ода и  жажды
имеет  близкую,  родную душу  -- все равно, друга, мать  или  жену, -- перед
которой он может излить свое томление или с которой он может по крайней мере
хоть  передохнуть  от  него,  --  ибо  часто  мы  не только  самому близкому
человеку, но даже себе самим не можем высказать до конца то, что  нас мучит.
€ горе одинокому!

     Ћдно родное существо  есть, впрочем, у  нас всех: это  --  родина.  —ем
более мы несчастны, чем более пусты  наши  души,  тем острее, болезненнее мы
любим ее и тоскуем по ней. ’ут мы по крайней мере Ясно чувствуем:  родина --
не "кумир",  и  любовь к ней есть не  влечение к призраку; родина --  живое,
реальное существо. Њы любим ее ведь не в силу "принципа  патриотизма", мы не
поклонЯемсЯ  ни  ее  славе,  ни  ее могуществу,  ни  каким-либо  отвлеченным
признакам  и началам ее бытиЯ.  Њы любим  ее самое,  нашу  родную,  древнюю,
исконную мать; она сама теперь несчастна, обесчещена, больна тЯжким недугом,
лишена  всЯкого  величиЯ,  всЯких  приметных,  бесспорных  длЯ  постороннего
достоинств  и добродетелей; она и духовно больна  вместе со  всеми нами,  ее
детьми. Њы можем любить ее теперь только  той "странной любовью", в  которой
признавалсЯ великий,  столь  духовно  близкий нам,  тоскующий русский  поэт,
"гонимый миром странник с русскою душой"*.

     * €з стихотворениЯ Њ. ћ. ‹ермонтова "ђодина"

     ќта "страннаЯ  любовь"  есть  длЯ нас  теперь  единственнаЯ  подлиннаЯ,
простаЯ любовь -- та всепрощающаЯ любовь,  длЯ которой "не  по хорошу мил, а
по  милу  хорош".  ‚  пылу  политических страстей  -- тех,  теперь  уже  длЯ
большинства  из нас мнимых, показных  страстей, которые мы сами  раздуваем в
себе,  чтобы заглушить ими духовную пустоту, и о которых  тот  же поэт почти
сто лет тому  назад  так горько сказал:  "и царствует в душе  какой-то холод
тайный, когда  огонь горит  в  крови" **, -- в этом туманЯщем  чаду мы часто
забываем нашу подлинную любовь и невольно отрекаемсЯ от несчастной матери --
единственного сокровища, оставшегосЯ у нас на земле.

     ** €з стихотворениЯ Њ. ћ. ‹ермонтова "„ума"
     Њы выставлЯем напоказ ее  позор, мы злорадно  усмехаемсЯ ее страданиЯм,
мы  стараемсЯ даже  преувеличить и  ее скорби,  и  глубину ее  нравственного
падениЯ, потому что не можем примиритьсЯ с тем ложным путем, по которому она
пошла. Њы взваливаем на других и на нее самое ту ответственность за ее грехи
и несчастиЯ, котораЯ лежит одинаково на нас всех, ее детЯх,  мы часто готовы
отождествить ее столь дорогую и родную нам душу, котораЯ -- мы знаем  это --
непреходЯща, с бесчинством и мерзостью ее порочных детей-насильников, теперь
издевающихсЯ  над ней. Ќо все это происходит в поверхностном, показном слое.
нашей  души.  Џодлинное  наше  отношение обнаруживаетсЯ не  на  словах, не в
сознательных рассуждениЯх и оценках, а в той тоске, в тех слезах умилениЯ, с
которыми мы думаем о родных полЯх и лесах, о родных обычаЯх и внимаем звукам
родной песни. ’огда  мы знаем, что милее,  прекраснее  родины  нет страны на
свете.


     Љакому хочешь чародею
     Ћтдай разбойную красу --
     Џускай заманит и обманет,
     Ќе пропадешь, не сгинешь ты,
     € лишь забота затуманит
     ’вои прекрасные черты.

     „а, мы знаем:

     ...ты все та же -- лес, да поле,
     „а плат узорный до бровей *.

     €з стихотворениЯ Ђ. Ђ. Ѓлока "ђоссиЯ"

     …сли бы только мы  могли помочь нашей  родине воскреснуть,  обновитьсЯ,
ЯвитьсЯ  миру  во  всей ее красоте и  духовной силе -- мы, кажетсЯ, нашли бы
исход длЯ своей тоски, хотЯ бы длЯ этого нужно было отдать свою жизнь!

     Ќо  тут   именно   мы   и   ощущаем  безысходность  нашего   положениЯ,
безнадежность  нашей  мечты.  €  совсем  не  потому,  что   "большевики  еще
держатсЯ",  что мы  не знаем средств длЯ их свержениЯ и  что  не предвидитсЯ
конца их владычеству. Љто еще верит, что спасение родины заключено в простом
"свержении  большевиков",  что   "большевики"  --  это  какое-то   наносное,
случайное зло, которое достаточно внешне устранить, чтобы воцарилась на ђуси
правда  и  счастье,  --  кто еще живет верой в  этот политический кумир, еще
опьЯнен революционным дурманом с <i>обратным содержанием -- </i> тот не знает нашей
тоски и не длЯ того пишутсЯ эти строки. Ќо мы-то, к несчастию, хорошо знаем,
что нельзЯ помочь никому, в том числе и родине, если сам --  беспомощен, что
нищий не может никого обогатить и больной не может стать  ничьим  целителем.
Њы знаем, что мы сами больны одной и той же болезнью с нашей родиной, как бы
ни были различны симптомы этой  болезни, и что мы исцелимсЯ только вместе --
<i>если</i> исцелимсЯ! Њы направим ее  на новый,  верный путь не ранее, чем  найдем
его длЯ  себЯ самих.  €  потому как  не спасает нас любовь к  близким людЯм,
котораЯ лишь смЯгчает, но не утолЯет нашу духовную тоску, так не спасает нас
и самаЯ искреннЯЯ, самаЯ пламеннаЯ и беззаветнаЯ любовь к родине. ‘ама  вера
в нее, без которой немыслима и любовь, коренитсЯ -- мы Ясно это чувствуем --
в какой-то иной, более  глубокой  и  всеобъемлющей вере, в которой мы должны
еще укрепитьсЯ, которую мы должны с непререкаемой и. незыблемой очевидностью
обрести в своей душе, но которой у нас доселе нет. •отЯ  любовь сама по себе
не нуждаетсЯ  ни  в каком обосновании,  но без  этой веры она  все же лишена
какой-то последней прочности,  какого-то  глубочайшего  оправданиЯ.  Њало ли
было  народов, которые погибали от внешних  ли несчастий  или  от  духовного
разложениЯ? —ем же  мы,  русские, лучше  других,  и  отчего  в  этом мировом
землетрЯсении не можем исчезнуть и мы? Њожет быть, ђоссиЯ -- такой же мираж,
как все  остальное,  нас  окружающее? ‚ нашей духовной пустоте мы  не  можем
найти убедительного опровержениЯ этой кошмарной фантазии.

     Ќет,  -- мы чувствуем это -- без  веры в  что-то  первичное,  основное,
незыблемое, без последней, глубочайшей твердыни, на которую мог бы оперетьсЯ
наш дух, никакие земные влечениЯ и увлечениЯ, никакаЯ любовь и привЯзанность
не могут спасти нас.

     Ќа этих путЯх,  в  этом безнадежном  и  безвыходном  блуждании души  по
необъЯтной,  бескрайней  пустыне,  когда тоска и  духовнаЯ жажда  доходЯт до
предельной  остроты  и  становЯтсЯ  как  будто  невыносимыми, --  происходит
встреча души с живым Ѓогом.

     ЌеизъЯснима  эта  встреча и  у каждого происходит по-своему.  Ћна  либо
неожиданно  потрЯсает  душу,  либо подготовлЯетсЯ в ней  медленным процессом
просветлениЯ.  …е нельзЯ никаким  образом  "общеобЯзательно" обосновать  длЯ
того,  кто сам ее еще  не  испытал, чьЯ душа к ней не подготовлена, ее самое
нельзЯ даже описать. Ќо как-то рассказать  о том, что есть в ней  общего длЯ
всех  людей, о  тех силах души, которые толкают  к ней,  и,  главное,  о  ее
великих последствиЯх длЯ судьбы души -- это все-таки возможно.

     ‹егче всего, быть может, отдать себе отчет, как и почему происходит эта
встреча, если попытатьсЯ уЯснить себе,  <i>чего</i> мы, собственно,  ищем, в чем мы
нуждаемсЯ и от чего тоскуем.

     Њы  ощущаем  в  себе  какие-то  неистребимые,  могущественные  духовные
порывы, которые остаютсЯ без удовлетворениЯ. ‚ чем они, собственно, состоЯт?
—то нам нужно?

     Ќе  следует  говорить,  что  мы ищем  "свЯтыни",  которой мы  могли  бы
поклонитьсЯ,  подлинных  "идеалов",  которым  мы  могли   бы  служить.   ќти
возвышенные слова звучат  длЯ нас холодно  и  неубедительно, и  после  всего
нашего  опыта мы  относимсЯ  к ним  подозрительно.  ‚  них длЯ нас, в  нашем
нынешнем состоЯнии,  есть что-то  неподлинное, какаЯ-то  режущаЯ ухо фальшь:
они  напоминают нам того пустомелю из  персонажей Ћстровского, который любил
повторЯть: "все высокое и все прекрасное, Ђнфиса Џавловна..." *.

     * €з драмы Ђ. Ќ. Ћстровского "‹ес"

     ’о,  чего мы  ищем, есть, напротив, нечто очень реальное  и простое  --
если хотите, даже нечто очень грубое и неидеальное, -- но зато подлинное. Њы
ищем  настоЯщей жизни,  жизненной полноты и прочности. Ќам неЯсно, должны ли
мы вообще кому-то или чему-то служить, и мы во всЯком  случае не знаем, чему
мы должны служить. Ќо что <i>жить</i> мы хотим и должны -- это мы достаточно хорошо
понимаем и  этого  доказывать  не приходитсЯ.  Ђ  между  тем  мы  не  живем;
источники жизни  иссЯкают, запасы питаниЯ,  которыми мы доселе  поддерживали
жизнь, кончились или кончаютсЯ, мы едва спасаемсЯ от смерти  глоданием сухих
корок,  оставшихсЯ  нам от  прошлого.  Њы  погибаем.  €  потому  мы  ищем не
"служениЯ", не  "идеалов", не морали  -- мы  ищем  просто  спасениЯ, личного
спасениЯ.  Џусть  моралисты  усмотрЯт  в этом  один  лишь эгоизм, пусть  они
проповедуют   нам   что  угодно,   мы  знаем,  что   эта  глубочайшаЯ  жажда
самосохранениЯ  не нуждаетсЯ ни  в каком оправдании, ибо  она  имеет длЯ нас
самоочевидность последней, решающей инстанции. Њы знаем, что утопающий имеет
право  требовать  помощи  и  что нельзЯ  при  виде его начать  рассуждать  о
служении идеалам, а нужно просто вытащить его из воды.

     Њы утопаем потому, что почва,  на которой мы пытались стоЯть, оказалась
зыбким,  засасывающим болотом,  а  мы ищем твердой земли под  ногами.  Њы не
можем  оперетьсЯ  ни на какие "идеалы", потому что они оказались призраками;
вместо того чтобы поддерживать наш дух, они берут его в плен, требуют от нас
самоубиениЯ, умалениЯ и извращениЯ  нашей  жизни  во имЯ  их. €  мы не можем
оперетьсЯ на  самих  себЯ, на одну лишь жажду жизни или  на внутреннюю  силу
жизни в  нас,  ибо это именно и  значит  висеть  в  воздухе. Ќет, нам  нужна
подлиннаЯ почва  --  духовнаЯ  реальность, котораЯ была бы чем-то иным,  чем
наше собственное "Я", и именно потому и могла  бы его поддерживать, и вместе
с тем чем-то ему глубоко родственным, близким, тождественным по  содержанию,
что поэтому ничего не отнимало бы от него, не было бы ему  враждебно, а лишь
все давало бы и во всем помогало. Ќам нужно прильнуть, навсегда приникнуть к
чьей-то дружеской  груди, держатьсЯ за чью-то могучую и благодетельную руку.
Ќас  может  спасти не  "идеал",  не какой-либо  моральный суд и не .слова  и
рассуждениЯ.

     Ќас может спасти только любовь -- но любовь такого  существа и к такому
существу, которое  не было бы так же слабо, беспомощно и бедно, как мы сами,
которое  само уже  прочно стоЯло  бы на  своих  ногах и  было  бы достаточно
богато, чтобы  поить и кормить наш дух.  Њы  -- бессильные,  затерЯвшиесЯ  в
чуждой среде дети, и ищем отца или матери. Ќаш дух оторвалсЯ от своих корней
и теперь увЯдает;  и  он  судорожно ищет вновь  свЯзатьсЯ с  этими корнЯми и
глубоко-глубоко  зарытьсЯ ими в исконное  материнское  лоно  родной духовной
почвы,  чтобы  снова расцвести и начать  приносить плоды. —тобы  не  ощущать
смертельной пустоты в глубине, так сказать, в  последнем конце  нашего духа,
надо,  чтобы  он и не имел этого  конца,  надо, чтобы он был непосредственно
свЯзан  с  бесконечным духом. —тобы жизнь наша не  иссЯкла, надо,  чтобы она
изнутри питалась вечным источником жизни.

     Ќадо только до конца понЯть смысл  и предмет своих исканий, чтобы найти
то,  что ищешь. € тут с нами легко происходит то, что с благодушной  иронией
рассказывает о себе современный английский писатель —естертон:

     "џ всю жизнь искал истины, и думал, что  ее никто не знает,  и старалсЯ
быть хоть на несколько  лет впереди своего века; но в один прекрасный день Я
понЯл, что Я отстал от истины <i>ровно на девЯтнадцать веков".</i>

     ‚едь,  в  самом деле, уже девЯтнадцать  веков  тому  назад истина  была
возвещена миру, -- более того,  Явлена миру сама †иваЯ  €стина, и людЯм было
открыто  именно  то  самое, чего  мы  теперь  так  мучительно  и  как  будто
безнадежно  ищем. Њы устали от всех рассуждений и идей, изверились  в  них и
духовно  обнищали.  Ђ •ристос  сказал:  "блаженны нищие  духом, ибо их  есть
–арство Ќебесное". Њы ищем не морального суда, а просто спасениЯ от духовной
гибели.  Ђ Ћн сказал: "џ пришел не судить,  а спасти мир". Њы жаждем  любви,
котораЯ могла бы нас  поддержать, и Ћн возвестил, что Ѓог есть любовь, что у
нас <i>есть</i> Ћтец -- вечный и всемогущий Ћтец,  который любит своих детей и ни в
чем  не  откажет просЯщему.  Њы ищем истины, котораЯ  могла бы  нас  духовно
озарить, подлинного пути в жизни, который не уничтожал бы нашей жизни, а был
бы выражением истинной,  глубочайшей силы жизни, таЯщейсЯ в нас и томительно
не находЯщей себе исхода. Ђ Ћн сказал: "џ есмь <i>путь,  истина и жизнь"</i> -- и в
этих трех словах выразил, дал  нам  то невыразимое, подлинное,  последнее, к
чему  мы  стремимсЯ. Њы устали, утомились и тЯжестью, и пустотою жизни, и Ћн
отвечает нам: "Џриидите ко Њне, все труждающиесЯ и обремененные, и џ успокою
вас". Њы  ищем  служениЯ,  которое не убивало бы нам  душу, а  давало бы нам
радость и покой, и Ћн дает нам "иго благое и легкое бремЯ" *.

     …вангелиЯ  от ЊатфеЯ  5:3,  €оанна 12:47,  €оанна  14:6,  ЊатфеЯ 11:28,
ЊатфеЯ 11:30.

     €зумительно,  как  эти знакомые,  старые слова,  которые  мы привыкли с
детства слышать и  которые именно потому звучат  длЯ нас обычно  без особого
смысла, --  как эти слова  точно, просто  и  не  по-человечески выразительно
отвечают нашей нужде,  содержат  именно то, о  чем мы взываем и что  мы сами
часто не в силах выразить  не только другим, но  и  самим себе.  Љто раз это
ощутил  с  последней   Ясностью,  с  силой,  соответствующей  значительности
содержаниЯ, кто воспринЯл  это так, как в безысходной беде, когда мы считаем
себЯ  уже  погибшими,  мы  воспринимаем  голос   друга,  ободрЯющий  нас   и
возвещающий  нам спасение,  -- кто впитал в себЯ этот образ  Ѓога, до  конца
ведающего всю человеческую нужду. Ѓога, который сам принЯл на себЯ все грехи
и страданиЯ мира, -- того не  смутЯт уже никакие  сомнениЯ, тому  просто  не
интересны отвлеченные, духовно слепые философские рассуждениЯ о религии, или
исторические догадки об "истинной" личности •риста, или о происхождении веры
в  Ќего. …сли  бы  нашелсЯ  человек,  который с полной,  последней  Ясностью
раскрыл бы  нам нашу  собственную душу, --  ни  о  чем нас  не расспрашиваЯ,
объЯснил  бы нам все,  что и нам самим непонЯтно в  ней,  и  нашел  бы слова
утешениЯ и исцелениЯ, дающие нам как раз то, что нам нужно, -- мы знали бы с
совершенной очевидностью, что у нас <i>есть</i> истинный, бесконечно богатый  духом
друг и наставник. Ђ если бы он сделал  это не  одними словами только, а всей
своей жизнью, всем своим существом, Явив  миру в своей  личности  воплощение
высшей,  абсолютной истины -- так, что эта истина, раз выраженнаЯ и  во всей
своей полноте ЯвленнаЯ в  живом  личном  облике, живет  в  нашей собственной
душе,  как  ее вечное  начало,  как незыблемаЯ опора и неиссЯкающий источник
жизни, --  мы знали бы наверное,  что наш  наставник  и  спаситель есть  сам
‚ечный, божественный „ух, что Ћн всегда с нами и при нас, что Ћн не умирал и
умереть не может. <i>€ мы знаем это.</i>

     ’еперь,  когда  нам  раскрылось  это,  мы  понимаем самый  смысл  наших
исканий,  нашей тоски. Њы ищем спасениЯ, ищем истинной  и вечной жизни, того
последнего, глубочайшего источника жизни,  который вместе  с  тем есть свет,
радость и покой. € -- повторЯЯ слова блаженного  Ђвгустина: как  могли бы мы
искать  …го, если бы  у нас  …го не  было? * ‚едь искание, не находЯщее себе
удовлетворениЯ  ни в каких благах  и  ценностЯх мира,  предполагает  смутное
видение и чаЯние чего-то иного, совершенной, всеобъемлющей  и  вечной жизни.
Ќо  откуда могло бы взЯтьсЯ в нашем духе такое искание, если  бы он сам  был
всецело    земного,   мирского   происхождениЯ,   если    бы    за    гранью
чувственно-ведомого нам не было бы ничего иного, никаких таинственных глубин
и запредель-ностей?  —то  же такое  -- та сила, котораЯ  гонит нас от одного
стремлениЯ к другому,  не позволЯЯ остановитьсЯ на одном, что же  заставлЯет
нас отрекатьсЯ от кумиров и разоблачать их пустоту и зло, что же  бьет в нас
неукротимыми волнами, разрываЯ  все цепи и заливаЯ  все ограниченные  формы,
все берега, которыми земнаЯ жизнь стеснЯет наш дух?  Ћткуда в  нас эта сила,
откуда эта бессмысленнаЯ вера в безграничность  и верховную  ценность нашего
духа,  если  он  есть только  маленькаЯ  беспомощнаЯ  человеческаЯ  душонка,
продукт наследственности, среды и воспитаниЯ?

     * Ђвгустин, €споведь, кн. VII, глава 10; Ћ граде Ѓожием, кн.  11, глава
XXVI.

     Ќужно  только,  как  говорил  Џлатон,  суметь "повернуть глаза души"**,
нужно только внимательно вглЯдетьсЯ в свою собственную душу и суметь ощущить
даже <i>только  свою собственную тоску  и  неудовлетворенность</i>  как обнаружение
новой <i>глубочайшей  онтологической реальности</i> в последних недрах собственного
духа,  чтобы  непосредственно  убедитьсЯ,  что предмет наших исканий  --  не
призрак, а подлиннаЯ реальность, и не нечто далекое и  недостижимое, а нечто
бесконечно  близкое  нам, вечно при нас находЯщеесЯ: ибо тот вечный источник
жизни и света, которого мы ищем,  -- <i>он-то сам и есть та сила, котораЯ гонит
нас на  поиски  его.</i>  Ћб этих смутных,  туманных,  бессильных поисках  можно
сказать уже то самое, что великие мистики знали и высказывали о молитве: что
она сама есть благодать, посылаемаЯ Ѓогом, что Ѓог слышит нас раньше, чем мы
обращаемсЯ  к нему,  и  ‘ам  влечет  нас взывать  к ‘ебе.  ‚  этих  исканиЯх
обнаруживаетсЯ,  что  в нашей  душе уже  живет -- смутно и неведомо длЯ  нас
самих -- образ  истинного Ѓога,  как  Ѓога  жизни,  Ѓога истины  и любви. Њы
ощущаем пустоту в глубине души, мы болезненно испытываем оторванность нашего
духа,  как  бы  обнаженность  его  внутреннего  конца  --  вроде  того,  как
обнаженный  конец  нерва  мучительной  болью  реагирует  на  всЯкое  внешнее
прикосновение. Ќо почему это? Џотому что мы знаем, что наш дух должен прочно
и  тесно сидеть своими  корнЯми глубоко в духовной почве;  мы, значит, знаем
или  предвидим, что  эта  почва, эта  бесконечнаЯ реальность духовной  жизни
<i>есть.</i> € в тот самый момент, как мы <i>сознательно уразумели,</i> что  мы знаем это,
-- в  этот самый момент и силою самого этого  знаниЯ мы уже ощущаем <i>реальное</i>
соприкосновение с ней, мы уже живем в ней и с нею.
     ** Џлатон, ѓосударство, 7, 519d.

     ’еперь  мы  также Ясно  понимаем, почему все кумиры, которым мы  раньше
поклонЯлись, <i>должны были</i> пасть и что означает их падение. Њы переживаем  его
так мучительно,  как будто бы оно было опустошением души, гибелью в ней всех
жизненных  сил  и импульсов.  Њы видим теперь, что  на самом  деле  оно есть
только освобождение, очищение души от <i>призрачных и мертвых</i> подобий жизни, --
очищение,   совершенно   необходимое   длЯ  погружениЯ  души   в  вечный   и
всеобъемлющий источник <i>подлинной жизни</i> и  вместе с  тем,  неведомо  длЯ  нас
самих, осуществлЯемое уже просочившимисЯ в нашу душу водами этого источника.
‚се  наши  мечты,  направленные  на  будущее  и  его  самочинно-человеческое
созидание,   все  "идеалы"  и  "нормы",   которые,   как  таковые,  мы  сами
<i>противопоставлЯем</i> реальности, -- все это  -- призраки, тени и лживые подобиЯ
бытиЯ,  лишенные  корней в  ‘ущем, в истинной жизни.  €стинно  сущее есть не
мечта,  котораЯ  из  ничего зарождаетсЯ  в уединенной  человеческой  душе  и
подлежит  еще  осуществлению  в  будущем;  истинно сущее  не  есть  также --
несколько перефразируЯ здесь слова  ѓегелЯ -- одна лишь "идеЯ",  котораЯ так
слаба, что не <i>есть,</i> а  только <i>"должна</i> быть". ‘ущее есть истинное, бесконечно
полное,  вечное Ѓытие, оно есть живаЯ бесконечнаЯ жизнь и подлинно реальнаЯ,
всемогущаЯ,   творческаЯ  сила   любви.   Ћна   творит   новую  жизнь,   она
совершенствует  нас  и весь  мир не  от  убогости,  не от  пустоты  небытиЯ,
тоскующей по наполнению, а от бесконечного избытка реальности, изливающегосЯ
на все слабые зачатки бытиЯ и заставлЯющего их расцветать и приносить плоды.
€ ‘ущее не есть мертваЯ схема, формула, претендующаЯ быть жизнью, отвлеченно
препарированнаЯ  часть  живой  плоти бытиЯ,  хотЯщаЯ  собой исчерпать  его и
потому роковым образом рождающаЯ лишь смерть и ненависть, котораЯ истреблЯет
все  живое.  ‘ущее,  будучи   истинной   жизнью,  есть  бесконечнаЯ  любовь,
исцелЯющаЯ  все  недуги нашего  ограниченного бытиЯ,  восполнЯющаЯ  все  его
недостатки,  даже воскрешающаЯ  мертвых  --  призывающаЯ  и побуждающаЯ  все
мертвое окунутьсЯ в живую воду и в ней возродитьсЯ, стать живым.

     ‚ конце  концов, погибло  только то, что должно было погибнуть,  потому
что не имело никакой жизни в себе, а было лишь мертвым и призрачным подобием
жизни  -- манившим нас миражом и блуждающим  огоньком. ‚  этой гибели отныне
длЯ нас  нет уже ничего страшного,  она не может навести на нас уныниЯ. -- €
вообще  уже ничто отныне не  может внушить нам уныниЯ. —ерез глубины нашего,
доселе опустошенного духа мы наконец добрались до твердой, незыблемой почвы,
на которой мы прочно стоим отныне  обеими ногами. —ерез бесконечную тьму нам
блеснул свет, который нас отныне внутренне озарЯет.

     ‚ первый момент эта  встреча с Ѓогом,  это нащупание почвы под ногами и
открытие внутреннего света  ничего не  менЯет длЯ  нас во всем остальном, во
внешнем мире, в наших отношениЯх к людЯм и к земной жизни.  Њы только обрели
в  душе источник неиссЯкаемой  радости,  чувства прочности и покоЯ. Њы нашли
вечного „руга и Ћтца, мы не одиноки и не покинуты более; в тишине, наедине с
собой  и Ѓогом, мы наслаждаемсЯ радостью любви, по сравнению  с которой  уже
несущественны, незначительны  все  неудачи, разочарованиЯ и горести  внешней
жизни.

     ...средь суеты случайной,
     ‚ потоке мутном жизненных тревог
     ‚ладеешь ты всерадостною тайной
     Ѓессильно зло; мы вечны; с нами Ѓог **.

     ** €з стихотворениЯ ‚. ‘оловьева "€мману-ќль"


     Њы  внимаем обычным людским разговорам,  интересам и  страстЯм, обычным
нищенским  заботам   человеческой  жизни  с  благодушно-иронической  улыбкой
человека, который про себЯ знает великий секрет, совершенно изменЯющий жизнь
и дающий ей новый смысл и направление. Њы  знаем:  люди считают себЯ нищими,
они полны  тЯжких  забот,  угрюмой, истомлЯющей  и  ожесточающей  борьбы  за
существование  и  не  ведают,  что  они --  владельцы огромного  наследства,
безмерного  богатства,  навсегда  обеспечивающего  им радостную  и спокойную
жизнь. Ќо  мы-то знаем про это сокровище,  мы уже  набрели на  него и потому
хорошо понимаем, как смешны и пусты их заботы и волнениЯ.

     ќто внутреннее сокровище, этот дар безмерной любви первоначально только
противостоит,  как внутреннее  бытие и  внутреннее  достоЯние, всей  внешней
жизни и  окружающей среде. Ѓолее того: этот внутренний свет часто бывает так
ослепительно Ярок,  что  перед  ним тускнеет  все остальное. ‚се кажетсЯ нам
несущественным, неинтересным, незначительным по сравнению с внутренним нашим
богатством.  Њы, быть  может, походим на  эгоистических  влюбленных, которые
ради счастьЯ своей любви забывают все остальное и становЯтсЯ равнодушными ко
всем людЯм и ко всем жизненным интересам.

     Ќо  это -- только временное, преходЯщее  нарушение духовного равновесиЯ
от   слишком   большой   силы  и   Яркости  впечатлениЯ.  ‘обытие,  с   нами
совершившеесЯ, ведет к  дальнейшему просветлению и развитию; сила, к которой
мы приобщились, должна  обнаружить свою истинную творческую природу. ‘обытие
это  есть  --  внутреннее <i>раскрытие  души,</i>  прекращение  ее  замкнутости, ее
холодного  и  обессиливающего  бытиЯ  в  самой  себе, Ђ сила эта  есть  сила
бесконечной любви, сила  истинной  жизни.  € потому  душа должна  продолжать
дальше раскрыватьсЯ и постепенно,  через свою исконную свЯзь с Ѓогом ощутить
такую  же тесную, внутреннюю  свЯзь со всеми  людьми  и всем миром.  Ђ живое
открытие вечной и бесконечной любви как <i>последней основы и существа</i> нашего и
всЯческого бытиЯ должно вести к тому же: через Ѓога мы постепенно  научаемсЯ
любить  все,  поскольку оно есть обнаружение подлинного бытиЯ;  сила  вечной
любви,  котораЯ сначала лишь  возбудила  в нас  любовь к  самой себе, должна
продолжать  рождать  в  нас любовь  ко  всему и  всем. ‚ "„обротолюбии" есть
прекрасный образ аввы „орофеЯ: подобно тому как точки разных радиусов -- чем
дальше от  центра, тем  дальше и  друг от  друга,  и чем ближе к центру, тем
ближе-и друг  к  другу, -- так и люди постепенно сближаютсЯ  по мере  своего
общего  приближениЯ  к  абсолютному средоточию  бытиЯ  и  жизни --  к  Ѓогу.
‚споминаетсЯ  и  другой образ, поминаемый многими  религиозно-просветленными
мыслителЯми:  подобно тому  как листьЯ дерева отделены и  как бы  обособлены
друг  от   друга,  непосредственно   не  соприкасаЯсь  между  собой,   но  в
действительности живут  и зеленеют только силою  соков, проходЯщих в них  из
одного  общего ствола  и корнЯ,  и питаютсЯ влагой общей  почвы, так и люди,
будучи вовне обособленными, замкнутыми друг  от друга существами, внутренне,
через общую  свЯзь свою с  всеобъемлющим €сточником жизни, слиты в целостной
единой жизни.

     ’ак,  вместо  всего множества  "идеалов", принципов и норм,  увлекавших
нашу душу на ложные пути, которые заводили в тупики, и истЯзавших  ее, перед
нами стоЯт всего лишь две заповеди, достаточные, чтобы осмыслить, обогатить,
укрепить и  оживить нашу жизнь: безмернаЯ,  безграничнаЯ  любовь к  Ѓогу как
источнику  любви  и  жизни  и  любовь  к  людЯм,  вырастающаЯ   из  ощущениЯ
всеединства  человеческой  жизни,  укорененной в Ѓоге, из сознаниЯ братства,
обоснованного  нашим общим сыновним  отношением к Ћтцу. € эти  две  заповеди
выразимы и были выражены как одна: нам заповедано стремление к совершенству,
уподобление,  в меру  возможности,  нашему  Ћтцу Ќебесному  как ‘овершенному
источнику любви  и жизни.  € эти две  -- или одна  -- заповеди не  выступают
перед нами извне, с холодным и  непонЯтным авторитетом  моральных "норм" или
предписаний. Њы внутренне понимаем  их как необходимые пути нашего спасениЯ,
сохранениЯ  нашей  жизни.  Ќас  судЯт  не  как  преступников,  над  которыми
произносит приговор равнодушный судьЯ во имЯ холодного, не вникающего в нашу
душевную  нужду юридического закона.  Ќас судит голос нашего Ћтца,  любЯщего
нас  и  наставлЯющего нас на  путь  спасениЯ; из этого  внутреннего  суда мы
просто узнаем, на каком пути мы идем  к  жизни и на каком --  к смерти,  где
наше спасение и где -- гибель.

     € отныне многое из  того,  что раньше  казалось  нам  мертвым кумиром и
действительно  было изобличено  нами как кумир, --  в  иной форме и с совсем
иным смыслом начинает воскресать в нашей душе, как живаЯ сила и как разумный
путь и  правило жизни. Џрежде  всего,  всЯ  область  морали. Њы не понимали,
почему мы обЯзаны ломать и калечить свою  жизнь в угоду каких-то отвлеченных
принципов, и  наш дух, жаждущий  свободы и  жизни, протестовал против  этого
угнетениЯ. €  действительно,  мы  достаточно  убедились, что  безрелигиознаЯ
мораль принципов,  мораль долга и категорического императива есть идол, лишь
истреблЯющий,  а не совершенствующий жизнь. Ќо теперь  мы  открываем в  себе
новый живой источник осмысленной и понЯтной нам морали. Ќа вопрос: почему мы
обЯзаны делать то-то и то-то, что нам не хочетсЯ, и должны подавлЯть  в себе
естественные  желаниЯ  нашей  души,  мы  внутренне  теперь  сами  себе можем
ответить.  Њы  можем  привести пример больного,  который ради  выздоровлениЯ
действительно   должен  принимать  горькие  лекарства  и  обрекать  себЯ  на
ограничение  самых  сильных  желаний  своего тела;  или  пример  утопающего,
который, чтобы выбратьсЯ из  засасывающей глубины на берег и тем спасти свою
жизнь, <i>должен</i> напрЯгать все свои силы, старатьсЯ, как это ни трудно, держать
голову над водой  и плыть не по течению, увлекающему  его в бездну, а против
течениЯ.

     ‚сЯ  мораль -- мы хорошо понимаем  это -- есть не  что иное,  как такаЯ
<i>гигиена  или  техника</i>  спасениЯ,  сохранениЯ  своей  жизни  --  самоочевидно
разумные   правила  охраны  того  "сокровища   на  небесах",   которое  есть
единственный  источник,  единственное  средство  нашего  существованиЯ  и  о
котором мы в нашей природной  слепоте и легкомыслии так часто забываем.  ќта
задача --  не потерЯть  сокровища,  раз  обретенного  нами,  не  быть  снова
отлученным  от него, не зарыть дарованного таланта  в землю, а растить его и
пользоватьсЯ его благами, -- эта задача не всегда легка длЯ нас: она требует
от  нас  постоЯнной  бдительности,  борьбы  с нашими  слепыми  вожделениЯми,
мужественной силы воли, часто жестокого упорства. €  все же она -- радостное
и  осмысленное дело,  усилиЯ которого  тотчас  же вознаграждаютсЯ сторицей и
которое поэтому, при всей его трудности, легко совершать.

     Џри свете обретенного нами знаниЯ истинного бытиЯ нам теперь постепенно
открываетсЯ или  мы, по крайней мере, предугадываем целый новый мир -- сферу
<i>духовных  основ</i>  жизни;  и   в  этом  мире  царит  строгаЯ,  неукоснительнаЯ
закономерность  --  не  менее точнаЯ, чем в мире  физическом,  хотЯ и  иного
порЯдка. ќто есть то, что гениальный христианский мыслитель  Џаскаль называл
ordre du coeur или logique  du coeur -- "порЯдок" или "логика" человеческого
сердца. Ћсновные  черты этого порЯдка предуказаны заветами христианства, они
просто открыты в христианстве, которое есть абсолютнаЯ  истина  человеческой
души; именно в этом смысле надо понимать тонкое  изречение  ’ертуллиана, что
"душа  --  по  природе  христианка".  ќтот "порЯдок сердца"  не  может  быть
безнаказанно  нарушен, ибо  он  есть условие осмысленности, прочности  нашей
жизни, условие  нашего духовного  равновесиЯ  и поэтому самого нашего бытиЯ;
его так же мало можно нарушить, как мало можно безнаказанно нарушать  законы
телесного  здоровьЯ,  нормального  порЯдка  органической  жизни  или  законы
механики  и физики. ќтот  духовный  строй  бытиЯ,  постижение которого  есть
"иудеЯм соблазн и эллинам безумие"*, то есть кажетсЯ чем-то недопустимым длЯ
тех,  кто  ведают только  внешние  нормы  и  политические  идеалы  жизни,  и
бессмысленным  -- тем, кто  знают лишь  жизнь природного  мира, -- есть  длЯ
зрЯчего  абсолютнаЯ,  строгаЯ  истина,   обосновывающаЯ  всю  его   жизнь  и
обеспечивающаЯ ей  высшую разумность. Њораль, будучи отвлеченно недоказуема,
как самодовлеющее знание, сама собой, с совершенной необходимостью, с полной
предопределенностью своей структуры вытекает из религиозного жизнепониманиЯ.
Ѓудучи живой, человечной моралью любви  и спасениЯ,  она  вместе с  тем есть
строгаЯ  мораль аскетики, самоограничениЯ и самопожертвованиЯ, ибо  основной
ее закон именно и гласит, что нельзЯ спасти своей души, не потерЯв ее, и что
нельзЯ обрести царство  небесное  иначе,  чем несением  своего  креста.  €бо
<i>широки  врата  и  пространен путь, ведущие в погибель, и тесны  врата и узок
путь, ведущие в жизнь**.</i>  €  мы понимаем теперь губительную ложь аморализма,
который предоставлЯет  человеку  свободу -- гибнуть  и закармливает  больную
душу  сладостЯми,  когда длЯ  выздоровлениЯ ей нужны  горькие  лекарства. Њы
понимаем даже  относительную ценность обычной  непросветленной, <i>гетерономной
--  </i>  вопреки  Љанту  --  морали,  ибо пока  человек  не  прозрел, неизбежны
некоторые внешние правила, ограничивающие  его произвол и охранЯющие его  от
зла,  как  бы неизбежно несовершенны  ни  были эти  средства и как бы часто,
будучи воспринЯты как самодовлеющие высшие начала, они сами ни вырождались в
зло.

     * I Џослание к ЉоринфЯнам 1:23.
     ** …вангелие от ЊатфеЯ 7:13 - 14.

     € все  же эта  живаЯ  религиознаЯ мораль глубоко отлична по внутреннему
своему  строю от мертвой морали  долга и "нравственного идеала". €бо всЯ она
проникнута живым ощущением присутствиЯ реального источника  жизни и вместе с
тем сознанием несовершенства и  слабости природного существа человека; и всЯ
она есть излучение любви, стремлениЯ к спасению. Џоэтому в ней ненависть  ко
злу никогда не вырождаетсЯ в ненависть к самому существу жизни и к отдельным
конкретным людЯм. ђелигиозный  аскетизм есть благостный аскетизм спасениЯ, а
не исступленно-жестокий аскетизм морального  фанатизма. ‚ этом умонастроении
человек  стараетсЯ  быть  беспощадно  строгим  <i>к  самому  себе,</i>   ибо  хочет
действительно переродитьсЯ  и боитсЯ  утерЯть великое сокровище, которое ему
доверено; но, ощущаЯ свою собственную греховность, он не будет строго судить
других и будет старатьсЯ быть не их судьей, а их помощником. €бо он живет не
моралью  суда, а моралью спасениЯ; и он  хорошо знает, что, с одной стороны,
все люди  одинаково  не заслуживают  великих благодеЯний,  которые им дарует
Ѓог,  и,  с  другой стороны, одинаково  суть  дети Ѓожий,  которые не  будут
покинуты  своим  Ћтцом.  „лЯ истинно верующего немыслимо  лицемерие, роковое
деление жизни на официально-показную и интимно-подлинную нравственную жизнь;
ведь дело  идет  о  личном  спасении,  об  удовлетворении  самой  глубокой и
истинной потребности души, и здесь нет обеднениЯ и иссушениЯ души, а есть ее
безмерное  обогащение и расцветание.  ‘овершенствование есть  здесь  великое
личное  счастье,  которое  скорее склонно  стыдливо  прЯтатьсЯ  от  людей  в
тайниках души, чем нагло  навЯзыватьсЯ людЯм. € во всем этом веет дух любви,
как  самого существа жизни  и спасениЯ:  поэтому  здесь немыслима  холоднаЯ,
враждебнаЯ  живой человеческой душе  и отчужденнаЯ  от нее строгость внешней
моральной борьбы,  а  лишь любовнаЯ помощь в пробуждении  истинного света  в
душах братьев. ‡десь непосредственно  очевидно, что нарастание добра есть не
механический  результат истреблениЯ  зла и  тем  менее --  истреблениЯ  злых
людей, а плод  органического  внутреннего взращиваниЯ  самого добра в себе и
других. €бо  зло есть  небытие,  пустота,  выдающаЯ  себЯ  за  полноту;  оно
исчезает, лишь вытеснЯемое полнотой, существенностью, глубинной  реальностью
добра.

     €  точно так  же при  этом благодатном свете длЯ нас  воскресают с иным
смыслом   и   содержанием  потерЯнные   идеалы   человеческих   отношений  и
общечеловеческого  общественного  устроениЯ.  Њы,  конечно,  не  можем   уже
вернутьсЯ к старым идолам и еще лучше понимаем  теперь их  ложность:  мы  не
можем  верить  ни в какой -абсолютный порЯдок  общественного  устройства, не
можем поклонитьсЯ  никаким  политическим формам и доктринам.  Њы знаем,  что
царство истинной жизни -- не от мира сего  и никогда не может быть адекватно
и сполна осуществлено в  условиЯх неизбежно греховной и несовершенной земной
жизни. Ќо вместе с тем мы знаем с полной Ясностью те пути, по которым должны
идти наши отношениЯ  к людЯм и  развитие общественности.  Њы  сознаем прежде
всего,  как  основной  закон  нашего  нравственного мира,  круговую  поруку,
свЯзывающую нас  со всем  миром. ‘ознаваЯ всеединство бытиЯ, укорененного  в
Ѓоге,  мы  Ясно видим свою ответственность за зло, царЯщее в нем,  и так  же
Ясно  понимаем  невозможность  нашего  спасениЯ  вне  общего  спасениЯ.  Љак
отдельный лист  на  дереве  не  может зеленеть, когда засыхает  и гниет  все
дерево,  ибо  все  дерево  в  целом   свЯзано  общностью   жизни,  так  и  в
общечеловеческой жизни  господствует  внутреннЯЯ  солидарность,  котораЯ  не
может  быть  безнаказанно  нарушена.  Ћтсюда  вытекает  основное  внутреннее
правило  любви  к  людЯм и  солидарности с  ними во имЯ нашего  собственного
спасениЯ.

     Ќо мы знаем также, <i>в чем именно</i> заключаетсЯ истинное благо человеческой
жизни,  и  поэтому  отныне нас не соблазнЯт ни какие-либо утопии социального
раЯ,  равенства распределениЯ и всеобщей материальной  сытости, ни внутренне
родственные им, хотЯ  обратные  по содержанию мечты  о бездушном  могуществе
государственной власти, о земном величии и военной славе. Њы знаем истинные,
духовные  основы  и  цели жизни и хорошо  понимаем  как  вытекающую  из  них
неизбежную иерархичность человеческой жизни, необходимость подчинениЯ худших
--  лучшим  и всех -- общему закону жизни, так и необходимость  уважениЯ  ко
всЯкой человеческой  личности  и братского  к ней отношениЯ. Ќовый  инстинкт
духовного здоровьЯ и  самосохранениЯ -- который более сведущими  может  быть
раскрыт и  осмыслен  в  целую систему гигиены духовного бытиЯ  --  руководит
отныне всей нашей жизнью -- и нашими  личными отношениЯми к  людЯм,  и нашим
отношением к вопросам общественной жизни.

     Љогда, руководЯсь этим непосредственным чутьем живой, подлинной правды,
мы озираем нынешнюю общественную жизнь и  действующие в ней идейные силы, мы
чувствуем, что не можем отождествитьсЯ  ни  с одним  из господствующих в ней
направлений. Њы, конечно, с отвращением отталкиваемсЯ от цинизма, наглости и
беспринципности невериЯ, которое в ныне властвующих на  ђуси  силах попирает
правду и глумитсЯ над ней; и мы ни в малейшей мере также не можем делать ему
духовных  уступок,   становитьсЯ   на  духовно-половинчатую,   компромиссную
позицию, вытекающую из желаниЯ одновременно и отгородитьсЯ от чистого зла, и
не  отстать  от  "духа  времени",  в  котором  это  зло  и  безумие  и  есть
господствующаЯ сила. ‘ другой стороны, мы не можем сочувствовать и всем тем,
кто  по искреннему  ли  побуждению или из  фарисейской гордыни  блюдут  свою
чистоту,   окружаЯ  себЯ  стеной   ненависти  ко  всему  существующему  и  с
болезненной      экзальтацией      предаваЯсь      фанатическому      культу
общественно-политических идолов, давно  уже поверженных, -- кто по-прежнему,
хотЯ  и с обратным содержанием,  смешивает  религиозную  веру  с отвлеченной
моралью, а  мораль -- с политическими  "принципами".  „уховнаЯ вселеннаЯ длЯ
нас по существу  не  вмещаетсЯ в линейное измерение справа  налево, и  культ
"правого" есть длЯ нас такое же идолопоклонство, как и культ "левого". ‘реди
захватившего нас водоворота, когда рушатсЯ старые, привычные формы  жизни  и
назревают  неведомые  новые  и  когда  вместе  с  тем  испытываетсЯ крепость
человеческого духа,  мы сознаем необходимость строгого различениЯ вечного от
временного,   абсолютного   от   относительного.   Ќеобычность   жизни,   ее
расшатанность и зыбкость, новизна жизненных условий требуют от нас сочетаниЯ
величайшей, непоколебимо-стойкой  преданности  вечным началам,  подвергаемым
поруганию и сомнению, с  духовной широтой и свободой, с чутким, непредвзЯтым
отношением  к  реальному складу  жизни и ее  нуждам. ќто  сочетание  твердой
верности правде с  полной духовной свободой, готовности  мученичества во имЯ
правды -- с  терпимостью  к  людЯм,  со склонностью,  не боЯсь загрЯзнитьсЯ,
вступать с ними в живое общение среди всего царЯщего зла, -- это сочетание и
даетсЯ лишь религиозному духу,  постигшему живую вечную  правду и осененному
ее благодатным духом. ‘  одинаковым отрицанием, но и  с одинаковой  терпимой
любовью к заблуждающейсЯ  человеческой душе относимсЯ мы и к неверующим, и к
идолопоклонникам и идем своим собственным путем.

     €  --  чтобы  покончить  здесь  с  этим  перечнем,   в   конце  концов,
неисчислимого  духовного богатства,  обретенного нами, -- мы  находим теперь
правильное отношение не  только к отдельным людЯм и  общественным порЯдкам и
течениЯм, но и к коллективным, сверхиндивидуальным живым организмам. ’о, что
раньше мы в лучшем случае лишь  смутно ощущали,  мы теперь понимаем и видим:
именно,  что эти  сверхиндивидуальные целые  суть  живые духовные  существа,
которые имеют  свою  собственную ценность и судьба которых определЯет и нашу
личную  судьбу. —ерез происшедшее  преодоление внутренней замкнутости  нашей
души,  через  ее  раскрытие и приобщение к  всеединой  живой основе бытиЯ мы
сразу же  внутренне  приобщаемсЯ  и  к  сверхвременному  всеединству  людей,
живущих, как и мы, в  Ѓоге и  с  Ѓогом, -- к сверхиадивидуальной душе церкви
как  единству  свЯтости  и  религиозной  жизни,  как  вечной   хранительнице
свЯщенных истин  и  преданий.  €з  самого восприЯтиЯ  вечного бытиЯ и  живой
близости Ѓожеству непосредственно  вытекает и  восприЯтие  церкви  как живой
вселенской души человечества, как соборной личности,  через свЯзь  с которой
мы соучаствуем во вселенском,  космическом  таинстве  ЃогообщениЯ.  ‚ ней мы
имеем истинное материнское лоно всей нашей духовной жизни. Ђ в полноте нашей
конкретно" земной жизни мы приобщаемсЯ к сверхиндивидуальной душе родины, не
только ощущаем, но  и осмысленно понимаем ее как живое  существо, как родную
мать,  и знаем свЯзь нашей жизни с  ее жизнью, взаимозависимость нашего и ее
спасениЯ. Њы  понимаем, что она, как и весь  мир, как и мы сами, погибает от
слепоты, от  вихрей  злобы  и ненависти,  закрутившихсЯ  в мире, что от этой
гибели  нет исхода  ни в каком политическом фанатизме, а есть  исход лишь  в
духовном  возрождении,  в  нарастании  внутренне осмысленного,  проникнутого
любовью  отношениЯ к жизни. Њы не  взваливаем более ответственности на одних
--  на тех, кого мы считаем нашими политическими врагами, и не кичимсЯ более
нашей собственной  гражданской  добродетельностью.  Њы  понимаем нашу  общую
греховность перед  родиной, нашу вину в ее гибели,  в  нарождении слепоты  и
сатанинской злобы, мы полны любви и жалости к конкретной, живой душе народа,
падшей ныне, как и мы сами, и сознаем, как трудно  ей -- и нам  вместе с ней
-- духовно поднЯтьсЯ  после этого падениЯ.  Ќо вместе с верой в живого Ѓога,
котораЯ дает нам веру в себЯ самих и в людей, мы обрет