не покидали его ни при каких обстоЯтельствах.
‚дали от рукотворного храма, который он так любил, он всей душой  погружалсЯ
в "величественный храм природы, бессловесно  возносЯщий  непрестанную  хвалу
‘оздателю".
     ђасставшись с близкими, он не только вспоминал их и молилсЯ за них.  Ћн
писал: "џ продолжаю их видеть, с ними беседовать, с ними  молитьсЯ.  ђадуюсь
их радостЯми и печалюсь их  печалЯми".  Ќет  места  унынию,  тоске,  чувству
одиночества. „аже принудительный труд длЯ него только "скромное послушание",
а лагерь - многолюднаЯ обитель. Ќи в письмах,  ни  в  личных  беседах  после
возвращениЯ  из  ссылки  о.  Џетр  не  упоминал  о  тех  ужасах,  грубостЯх,
жестокости, насилии, какие ему пришлось пережить и какие происходили у  него
на глазах.
     Љогда думаешь об о. Џетре, вспоминаютсЯ стихи Ђ.‘.•омЯкова:

     …сть у подвига крыльЯ,
     € взлетишь ты на них
     Ѓез труда, без усильЯ
     ‚ыше мраков земных.

     Ћн осуществил, быть может, высший подвиг в этом страшном  мире,  потому
что он исполнил слова апостола: "‚сегда радуйтесь!"
     ‹юбовь о. Џетра к людЯм со всеми их слабостЯми и немощами  основывалась
на его несомненной уверенности в милосердии и снисхождении Ѓожием. „лЯ  него
Ѓог был прежде всего Deus caritatis*, об этом о.  Џетр  говорит  и  в  своей
последней прощальной беседе. Ћн не предъЯвлЯет к людЯм больших требований.
     ----------------------------------------------
     * Ѓог милосердиЯ (лат.)

     "€скренние огорчениЯ, ошибки, - говорит он, - неизбежны  в  нашем  мире
печали и слез". Ћ. Џетр только предостерегает нас от уныниЯ, от омрачениЯ, и
говорит: "‹ишь бы они не проникали в самую  глубину  души  и  мир  Ѓожий  не
оставлЯл нас немощных совершенно".


     ‚озвращение из ссылки

     ‚ернулсЯ из ссылки о. Џетр больным: еще в  лагере  он  заболел  тЯжелой
болезнью, которую местные врачи диагностировали  как  рак  кожи.  Ћднако  он
захотел получить приход, и был назначен настоЯтелем  собора  в  г.  Ѓоровске
Љалужской епархии.
     ‚ Ѓоровске  началсЯ  новый  период  его  жизни.  †ил  о.  Џетр  в  доме
церковного старосты, пожилой женщины. Ћна занимала две  большие  комнаты  во
втором этаже. Ќа первом этаже жили ее дети  и  внуки.  Љомнатка,  в  которую
поселилсЯ о. Џетр, была настолько мала, что  в  ней  не  помещалось  ничего,
кроме узенькой кроватки, на которой он спал, маленького столика  и  полки  с
книгами. Ћбедал и принимал посетителей о. Џетр в комнате старосты.  ‚се  это
было длЯ него очень тЯжело. Ћн не  имел  возможности  ни  с  кем  поговорить
наедине: хозЯйка прислушивалась ко всем разговорам и  часто  вставлЯла  свои
реплики. ќто очень огорчало о. Џетра. Ћн жил одиноко и  с  большим  радушием
принимал всех приезжавших к нему. …му так хотелось побыть наедине с  гостем,
поговорить обо всем. …сли приезжий выражал желание исповедоватьсЯ,  о.  Џетр
уходил с ним в свою крошечную келью.
     –елью,  средоточием  всей  его  жизни  была  литургиЯ.  Ћн  вставал  до
рассвета, чтобы подготовитьсЯ к служению, и молилсЯ в своей  келье  до  того
момента, когда надо было идти в собор. Ћн жил в храме, в богослужении.
     ‚о времЯ литургии он преображалсЯ. ‘тарость, усталость, болезнь  словно
отступали от него. ѓолос его становилсЯ бодрым и чистым. Ћн был полон силы и
энергии и как  бы  летал  по  храму,  восхищенный  и  счастливый.  Џрихожане
говорили о нем: "‹етающий батюшка!" ‚ этом не  было  экзальтации.  ќто  было
торжество духа, "пир веры", по слову €оанна ‡латоуста.
     ‘лужил о. Џетр всегда один.  …го  отношение  к  богослужению  исключало
возможность совместного служениЯ с теми, кто не был единодушен с ним.  Џомню
случай, когда о.  Џетр  решительно  отказалсЯ  служить  вместе  с  одним  из
свЯщенников близлежащей церкви.
     Ћднажды к о. Џетру  пришел  диакон,  который  хотел  получить  место  в
соборе. ђассказываЯ о себе, он утверждал, что в отношении семейной  жизни  у
него все благополучно. Ћказалось, что он женат в третий  раз.  Ћ.  Џетр  был
очень взволнован и возмущен таким обманом и долго не мог успокоитьсЯ.
     ‚ общении с народом о. Џетр был прост и сердечен. …го любили  и  ценили
все. Џомню  его  на  улице  Ѓоровска,  окруженного  детьми,  которые  всегда
приветствовали его, которых он благословлЯл в поход за грибами.  Ќо  он  был
тверд в тех случаЯх, когда дело касалось  ’аинств  –еркви.  ’ак,  в  большой
праздник, когда из деревень привезли много детей длЯ крещениЯ, о. Џетр сразу
заметил среди приехавших молодых крестных легкомысленное настроение. Ћ. Џетр
громко сказал: "Ќеверующие крестные отойдите, пусть одна  верующаЯ  крестнаЯ
останетсЯ".
     Ћ. Џетр имел обыкновение поминать каждый  день  не  только  всех  своих
духовных детей, но и всех, кто хоть раз пришел к нему в храм  с  просьбой  о
поминовении. Љаждый поминаемый  становилсЯ  длЯ  него  своим,  и  он  хранил
молитвенную памЯть о нем на всю жизнь.
     …сли была малейшаЯ возможность, он считал своим  долгом  сам  отпеть  и
проводить в последний путь того, о ком  он  постоЯнно  молилсЯ.  “же  совсем
больной, лежа в постели, он огорчалсЯ, когда узнавал, что его заменил в этом
деле  другой.  Џо  своему  смирению  о.  Џетр  отказывалсЯ  от   старческого
руководства, хотЯ у него были длЯ этого все данные. Џо этой  же  причине  он
уклонЯлсЯ и от богословствованиЯ (в узком смысле этого слова).
     Њне посчастливилось два года подрЯд провести отпуск в Ѓоровске (1957  и
1958 годы). Ћ. Џетр давал мне книги длЯ чтениЯ. “ него было полное  собрание
творений €оанна ‡латоуста, которого он очень любил и всегда рекомендовал длЯ
чтениЯ. ’ам Я прочла 10-й и 11-й тома. ‚ремени, свободного длЯ бесед,  у  о.
Џетра было очень мало, но мне хотелось бы собрать то немногое,  что  удалось
уловить  в  его  отношении  к  рЯду  вопросов.  ђадовало  прежде  всего  его
искреннее,  личное,  широкое  отношение  к  вопросам  духовной  жизни.  ’ак,
например, понимаЯ литургию как нечто единое, он сознавал, что в душах  людей
она преломлЯетсЯ многообразно. "‚се доброе производит благодать,  -  говорил
он, - благодать одна, как литургиЯ одна, но как многообразно она действует в
душах человеческих, длЯ каждого в своей мере, сколько кто вместить может".
     "€ в природе благодать, и пение птиц в лесу - литургиЯ. Џравославие  не
старообрЯдчество, в нем есть широта всеобъемлющаЯ".
     “  о.  Џетра  не  было  и  тени  того,  почти  сектантского,  пониманиЯ
ЏравославиЯ, с которым мы и сейчас нередко встречаемсЯ. …сть еще до сих  пор
люди, которые отшатываютсЯ от западного христианства как от чего-то  чуждого
и  даже  враждебного.  …сть  и  такие,  которые  считают,  что  православный
свЯщенник  не  должен  заниматьсЯ  "светскими"  науками  или  интересоватьсЯ
искусством. Ћ. Џетр был чужд этих предрассудков. "–ерковь едина,  -  говорил
он. - Ћ соединении всех мы  молимсЯ  за  каждой  литургией.  €  у  католиков
благодать есть. “ них было много тЯжелых  ошибок,  но  и  у  нас  они  были.
"‘паситель не узнал бы в нас ‘воих учеников" (стихи  Њайкова).  Ђ  читать  и
изучать все нужно, кто что может, и на всЯком месте можно христианское  дело
делать".
     €нтересно отношение о. Џетра к вопросу об индивидуальности души  и  его
понимание будущей жизни. "ЉаждаЯ душа, - говорит о. Џетр, - может возрастать
соответственно своим особенностЯм. ЃудущаЯ жизнь - продолжение земной жизни,
и возрастание каждой души будет там продолжатьсЯ".
     Ћ. Џетр всегда предостерегал от мрачности,  уныниЯ,  отчаЯниЯ,  чувства
безысходности. "—увство безысходности бывает, - говорил он. - Ќо ведь даже в
классической древности существовало не только понЯтие фатума, но  и  понЯтие
катарсиса - очищениЯ через страдание".
     Ћ. Џетр умел разгонЯть мрак в душе человека. "€ногда, - говорил  он,  -
болезнь кажетсЯ все хуже, а смотришь - и больной выздоровел. Ѓлажен, кто  не
сомневаетсЯ в том, что избирает, тогда не будет двойственности. €  о  грехах
отчаиватьсЯ нельзЯ, но плакать и просить помощи".
     Ћднажды Я рассказала о. Џетру об одном факте, который  мы  наблюдали  с
Џавликом, когда были в ѓлинской пустыни.  ‚месте  с  одним  молодым  монахом
Џавлик шел рано утром на сенокос (монастырь  тогда  еще  имел  свои  луга  и
коров, и всех молодых  людей  привлекали  к  помощи  в  сельскохозЯйственных
работах). Џавлик обратил внимание  своего  спутника  на  облака,  окрашенные
восходЯщим солнцем. Ќо молодой инок даже не поднЯл глаз: "џ не  длЯ  того  в
монастырь пришел, чтобы красотой любоватьсЯ, а  длЯ  того,  чтобы  о  грехах
плакать", - сказал он. ‚ыслушав этот рассказ, о. Џетр сказал: "ќто  неверно,
что если кто хочет о грехах своих плакать, то  и  небом  любоватьсЯ  нельзЯ.
Ќапротив, когда придешь в умиление и восторг  от  созданной  Ѓогом  красоты,
тогда и грехи свои живее чувствовать будешь". ‚о внутренней  жизни  о.  Џетр
всегда советовал идти ровным путем, стремитьсЯ к большим дарованиЯм,  но  не
спешить. "Ќад всем же имейте щит веры, которым возможете все стрелы лукавого
угасити". "Ѓез любви ничего нельзЯ сделать, а любовь будет тогда, когда один
будет старатьсЯ длЯ другого, а другой длЯ первого,  тогда  и  в  семьЯх  мир
будет".
     Ћ. Џетр был всегда деЯтелен, бодр, быстр в движениЯх. ‚ собор он всегда
шел таким быстрым шагом, что трудно было идти с ним рЯдом.
     Ћднажды Я приехала в Ѓоровск под праздник €гнатиЯ Ѓогоносца.  ‚сенощной
в этот день в соборе не было. Њне хотелось исповедоватьсЯ с вечера, а  утром
причаститьсЯ в соборе  за  литургией.  €споведовал  менЯ  о.  Џетр  в  своей
маленькой келье. Ќеожиданно во времЯ исповеди у менЯ произошел резкий  спазм
сосудов головного мозга. ЊенЯ сейчас же уложили в постель в большой  комнате
хозЯйки дома. Ћ. Џетр старалсЯ оказать мне посильную помощь. Ќа другой  день
о. Џетр служил утреню у себЯ дома, прежде чем  идти  в  собор,  и  при  этом
открыл дверь в ту комнату, где Я лежала, так что  Я  имела  возможность  все
видеть и слышать. Ћ. Џетр очень любил €гнатиЯ  Ѓогоносца  и  служил  в  этой
необычной обстановке так вдохновенно и сосредоточенно, что это утро  никогда
не изгладитсЯ из моей памЯти. Џосле обедни Я уехала домой, и как только  мне
стало лучше, написала о. Џетру письмо.
     ‚ ответ Я получила письмо такого содержаниЯ:
     "Ѓесконечно рад был получить ‚ашу весточку о ‚ашем  здоровье.  џ  очень
беспокоилсЯ и молилсЯ за каждой литургией о ‚ас особенно. ‘лава Ѓогу, что ‚ы
окрепли, но не злоупотреблЯйте работой и  всЯкими  головоломными  вопросами.
‘корблю о ѓлинской пустыни и о киевских старцах. „умал зайти к ‚ам в Њоскве,
но решил, что это может быть и не совсем удобно. Ќикак  не  могу  попасть  к
матушке,  все  дела  и  требы.  Њое  здоровье  по-стариковски  сносно.  ‚сем
сердечный привет и благословение.
     Ѓудьте здоровы и Ѓогом хранимы.
     џнварь 1958 г."
     ‚ последний год своей жизни о. Џетр начал  и  закончил  огромный  труд:
внешний и внутренний ремонт собора. „елу этому он посвЯщал дни и  ночи.  ‚сю
счетную, бухгалтерскую часть работы он взЯл на себЯ (теперь ему  пригодилось
его знакомство с бухгалтерией). …му приходилось  иметь  дело  со  множеством
людей различных профессий длЯ осуществлениЯ всех работ по ремонту. ‘о  всеми
надо было договариватьсЯ,  многих  приходилось  контролировать,  следить  за
различными  видами  работ,  планировать  их.  ‚озникало  много   трудностей.
Џриходилось иметь дело и с представителЯми местной власти. ‘редств на ремонт
собора не хватало. Ћ. Џетр вложил в это дело все свои личные средства.
     Њежду тем, болезни, с которыми он приехал из лагерЯ, давали себЯ знать.
‘крытое заболевание перешло в болезнь крови. Ћ. Џетр работал за счет  своего
сна и отдыха. Ћн торопилсЯ закончить ремонт собора. Љакой радостью было  длЯ
него окончание ремонта! ‘обор был неузнаваем. Ћн стал украшением города.
     Њне хочетсЯ привести здесь письмо, посланное о. Џетром  из  Ѓоровска  в
ответ на мое поздравление с праздником ђождества •ристова:
     ""Џосетил ны есть свыше ‘пас наш, ‚осток востоков, и сущии  во  тьме  и
сени обретохом истину, ибо от „евы родилсЯ ѓосподь" (светилен утрени). Њир и
благословение Ѓожие буди с ‚ами.
     Џолучил ‚ашу весточку с поздравлением, в свою очередь приветствую ‚ас с
грЯдущими  ‚еликими  праздниками  ђождества  и  ЃогоЯвлениЯ.  ‘  молитвенным
пожеланием ‚ам встретить их и провести в духовной  радости  и  мире,  в  той
высокой  настроенности,  которою  исполнено  и  дышит   праздничное   чудное
богослужение в своих прекрасных, возвышенных молитвах и песнопениЯх.
     Ќачав делать выписки, трудно остановитьсЯ: так все  хорошо  и  мудро  в
том, что предлагает нам св. –ерковь! Ћграничусь сейчас только  хвалитным  "€
ныне" на той же утрени: "„несь •ристос в ‚ифлееме рождаетсЯ от  „евы:  днесь
Ѓезначальный начинаетсЯ, и ‘лово  воплощаетсЯ:  силы  небесные  радуютсЯ,  и
землЯ  с  человеки  веселитсЯ:  волсви  ‚ладыце  дары   приносЯт:   пастырие
рожденному дивЯтсЯ. Њы же непрестанно вопием: слава  в  вышних  Ѓогу,  и  на
земли мир, в человецех благоволение".
     ‡а каждой литургией, а совершаю ее Я очень часто, чуть ли не ежедневно,
Я молитвенно поминаю ‚ас и всех близких вместе с  прочими  духовными  своими
детьми, и считаю это длЯ себЯ самым важным, что Я только  могу  сделать  длЯ
всех скорбЯщих и  обремененных,  милости  Ѓожией  и  помощи  чающих.  "Ћмый,
ѓосподи, грехи поминавшихсЯ  зде  Љровию  ’воею  —естною,  молитвами  свЯтых
’воих", - говорит свЯщенник в конце  литургии,  погружаЯ  в  потир  частицы,
вынутые за  проскомидией  за  здравие  и  упокой.  —то  может  быть  выше  и
действенней этого?
     ’рудные вопросы задаете ‚ы мне. —то сказать могу Я,  погруженный  в  ту
самую суету, о  которой  ‚ы  так  хорошо  упоминаете,  описываЯ  наше  общее
духовное состоЯние. ‚ детстве и отрочестве менЯ самого тЯнуло  в  монастырь,
но менЯ как-то страшила и  удерживала  высота  обетов,  которые  даютсЯ  при
пострижении.  ‘могу  ли,  никчемный  и  слабый,  хоть  сколько-нибудь   быть
достойным и настоЯщим монахом? Ќо в монастырь мне хотелось тогда, хочетсЯ  и
теперь, на старости лет, на склоне своего житиЯ.  ‚  монастырь  строгий,  со
скитским уставом Я  пошел  бы  с  радостью,  ибо  вижу  в  монашестве  самое
желательное завершение своей жизни. Њежду тем, принЯть постриг и  оставатьсЯ
в миру, оставатьсЯ погруженным в ту суету мирскую, от которой  монах  должен
бежать, Я боюсь еще больше и, вероЯтно, не решусь  никогда.  Њонашество  как
идеал, как цель самаЯ высокаЯ всей моей  жизни  пусть  будет  стоЯть  передо
мной, хотЯ бы Я не был облечен в  мантию  вещественную,  а  делом  стремилсЯ
осуществить хоть сколько-нибудь в жизни своей самые обеты инока.
     ‚ одном из журналов Џатриархии  была  хорошаЯ  статьЯ  об  еп.  ”еофане
‡атворнике с выдержкой из какого-то его творениЯ: "‚ монашество надо идти не
тогда, когда тебе захочетсЯ, но тогда, когда  всем  существом  почувствуешь,
что ты не можешь, никак не должен оставатьсЯ больше,  не  принЯв  пострига".
ќтого Я еще не почувствовал.
     Ћдна  моЯ  духовнаЯ  дочь,  жалуЯсь   на   свою   духовную   нищету   и
опустошенность, несмотрЯ на  принЯтое  иночество,  не  удовлетворЯЯсь  таким
своим состоЯнием, чуть ли не  обвинила  менЯ  за  то,  что  она  через  менЯ
познакомилась с тем лицом, через которого она получила рЯсофор, и  оказалась
на деле очень плохой инокиней, так что ей иночества и принимать-то совсем не
следовало.
     ‚ы в этом деле стоите, по-моему, на совершенно правильном  пути:  ждете
благословениЯ и готовы принЯть его  как  послушание  лицу  высокой  духовной
настроенности и имеющему большой подвижнический опыт, которого у менЯ совсем
нет. џ только думаю, надо ли спешить с самим постригом, не начать ли  сейчас
и без этого "заочное обучение" под руководством опытных и достойнейших  лиц,
которые бы могли поставить ‚ас на прЯмую  и  верную  дорогу  подвижничества,
разрешаЯ  все  ‚аши  недоумениЯ  и  вопросы,  которые  неминуемо  при   этом
возникнут? „а и позволЯт ли ‚аши жизненные обстоЯтельства спокойно  занЯтьсЯ
"наукой из наук"? Ќе полагаЯсь на свой собственный разум, а следуЯ основному
монашескому обету послушаниЯ  игумену,  старцу,  лицу,  которому  ‚ы  будете
вверены длЯ руководства, или которое вам будет указано длЯ  изучениЯ  азбуки
духовной жизни. Њне кажетсЯ, ‚ы  выполните  приведенные  вами  слова  •риста
‘пасителЯ, ибо пойдете за Ќим, взЯв крест свой. Ћбретете  покой  и  душевный
мир.
     Ђлик передал мне ‚аш труд, с радостью познакомлюсь с ним, только  когда
выберу времечко, очень  Я  устаю  от  своей  работы  физически,  а  в  таком
состоЯнии голова плохо работает и серьезные вещи читать трудно. …го  приезду
Я был очень рад, так как давно о ‚ас ничего не слыхал.
     …сли  есть  времечко,  пока  не  занЯлись  "азбукой",  по-моему,   ваши
серьезные работы оставлЯть не следовало бы.
     ‚сем менЯ знающим шлю сердечный привет и  благословение.  Џростите  мое
убожество, если что не так написал и неправильно выразилсЯ. Ѓудьте здоровы и
Ѓогом хранимы. ‘пасайтесь о ѓосподе".


     Ѓолезнь и последние дни жизни отца Џетра

     Ћ. Џетр не хотел признавать себЯ больным. Џо утрам он продолжал  ходить
в собор. Ќо служить уже не мог, и однажды его привезли домой на машине,  так
как идти он уже не мог.  Ћн  слег  и  пролежал  некоторое  времЯ  в  комнате
старосты, под наблюдением боровских врачей. ‘остоЯние больного ухудшалось  с
каждым днем.
     ‚ то времЯ, когда о. Џетр лежал дома, он никак  не  мог  примиритьсЯ  с
тем, что ему нельзЯ служить, и рвалсЯ в собор. ‚рач из  боровской  больницы,
который пришел навестить его, был удивлен его порывами и воскликнул: "‚ы так
любите ѓоспода Ѓога!?" Ђ бывшаЯ при этом староста добавила: "Ѓатюшка и народ
хочет утешить".
     ‚рачи боровской больницы отказались принЯть его под  предлогом,  что  у
них нет крови длЯ переливаниЯ,  а  тот  врач,  который  делает  переливание,
уехал.  ‚последствии  выЯснилось,  что  они  не  решались  взЯть   на   себЯ
ответственность, считаЯ, что больной слишком слаб и переливаниЯ не  вынесет.
Ћдна из прихожанок посоветовала обратитьсЯ в …рмолинскую больницу к главному
врачу ‡.‹., которую она знала как хорошего врача и отзывчивого человека.  Ќе
сразу удалось уговорить ее взЯть к себе нашего больного, так как  тем  самым
она ставила себЯ в очень затруднительное положение, тем более,  что  больной
жил в Ѓоровске и находилсЯ под наблюдением боровских врачей.  Њы  ловили  ее
везде, ожидаЯ часами ее выхода с заседаний исполкома в Ѓоровске, поджидали и
у дверей  …рмолинской  больницы.  “  врача  было  искреннее  желание  помочь
больному, но обстоЯтельства препЯтствовали его осуществлению: в больнице шел
ремонт, больные лежали в коридорах. Ђ  главное,  надо  было  договоритьсЯ  с
боровским врачом: лечение, которое было им назначено, одобрил  проф.  …горов
*.
     ----------------------------------------------
     * …горов - известный московский врач-кардиолог, родственник отца Џетра.
(прим. ред.)

     Ќаконец, боровский врач послал проф. …горову телеграмму с указанием  на
то, что в боровской больнице провести  курс  переливаниЯ  крови  невозможно.
‚рач …рмолинской больницы прислала телеграмму, обещаЯ поместить  больного  в
…рмолинскую больницу, если будет на то согласие  боровского  врача  и  проф.
…горова. ’огда Я  поехала  с  полученной  телеграммой  к  …горову.  ‚се  эти
переговоры затЯнулись, а в это времЯ гемоглобин у больного снизилсЯ до  12%,
так что переливание крови могло оказатьсЯ  бесполезным.  Ќаконец  состоЯлась
"конференциЯ" врачей и они  пришли  к  взаимному  соглашению.  ‡атем  возник
вопрос, как достать кровь или, еще лучше,  эритроцитарную  массу.  ќто  было
почти невозможно. Ќеожиданно один общий знакомый €. вызвалсЯ поехать  вместе
со мной в €нститут переливаниЯ крови. Џосле того как все наши переговоры  не
имели успеха, €. также неожиданно встретил в этом институте  свою  знакомую,
котораЯ помогла нам заказать 6 ампул эритроцитарной массы по  рецепту  проф.
…горова. џ взЯла на себЯ доставку этих ампул по одной и ежедневно  ездила  в
€нститут  переливаниЯ  крови  и  оттуда  в  …рмолинскую   больницу.   Џервое
переливание крови о. Џетр перенес очень тЯжело. ‚ернее, само переливание  он
перенес хорошо, но через час началсЯ жар, озноб, рвота.  ‚торое  переливание
прошло несколько легче. Ќо состоЯние продолжало оставатьсЯ тЯжелым,  больной
был настолько слаб, что почти не мог говорить, забывал слова, не все понимал
из того, что ему говорили.  Љ  основной  болезни  присоединилось  воспаление
почек и уха.
     ѓлавный врач ‡.‹. сделала максимум возможного длЯ того,  чтобы  создать
наилучшие условиЯ длЯ больного: предоставила ему отдельную комнату,  вызвала
консультанта-отоларинголога;  сама  просила  нас  о   том,   чтобы,   помимо
медперсонала, при больном все времЯ был кто-нибудь из  близких,  заходила  к
нему по нескольку раз в день. ‚ызвали из Њосквы брата о. Џетра. „ежурили  по
очереди. џ провела в больнице сутки накануне  ’роицина  днЯ.  Ќочью  больной
бредил, пыталсЯ сорвать с головы компресс и был очень беспокоен.
     Ќа дворе была сильнаЯ гроза, на утро дороги так  развезло,  что  нельзЯ
было проехать. …горовы, которые ехали в …рмолино на  большой  машине  "‡им",
вынуждены были вернутьсЯ, так как машина застрЯла.  ‚  „ухов  день  приехала
монахинЯ ’атьЯна. ‚о вторник больному стало легче. ѓемоглобин поднЯлсЯ с 12%
до 18%, самочувствие улучшилось, первый раз за все  времЯ  он  съел  тарелку
манной каши. ‚ среду 24-го состоЯние стало  еще  лучше.  Ћ.  Џетр  проснулсЯ
бодрый и веселый, перекрестилсЯ и сказал: "ѓосподи! Љак хорошо жить  у  ’ебЯ
на свете!" Ћн радовалсЯ возвращению к жизни.  Њного  и  с  большим  чувством
говорил о любви, о радости, о милосердии Ѓожием.
     ‡атем неожиданно он обратилсЯ к присутствующим с такими  словами:  "‚ам
всем легко, вы можете добрые дела делать, а свЯщенник  чем  оправдаетсЯ?"  ‚
ответ на реплику, что свЯщенник может еще больше  доброго  делать,  о.  Џетр
ответил: "…сть, которые делают, а есть и такие, что и подумать страшно. Ћдин
человек  написал  своим  детЯм:   "€   первохристиане   согрешали,   но   не
останавливались, но отрешались от  греха,  простирались  вперед  к  цели,  к
ѓосподу, вот почему и они были свЯтые, т.е. люди, угодные Ѓогу,  угодники"".
Ћ. Џетр говорил со слезами: "Ђ у „остоевского, помните, Њармеладов  говорит:
"№‚ыходите пьЯненькие, выходите слабенькие... € всех рассудит и  простит,  и
добрых и злых, премудрых и смирных№ ’огда все поймем!.. и все поймут"".

     €з писем ‚асилевской ‚.џ. ’рапани Ќ.‚.

     ---------------------------------
     ’рапани Ќина ‚ладимировна (1912-1986), родилась в  г.Њытищи  Њосковской
обл. ‚ 1943 г. арестована по делу об "Ђнтисоветском церковном подполье",  по
которому также был арестован еп. Ђфанасий (‘ахаров). ‘ 1943 г. находилась  в
ђыбинском  (‚олжском)  €’‹.  Џосле  окончаниЯ  срока  заключениЯ  сослана  в
Љазахстан. ‚ 1954 г. освобождена по амнистии. ‘ 1954 г. жила в Њордовии  (с.
Ѓольшие Ѓерезники), затем в г.  Џотьма,  недалеко  от  места  пребываниЯ  ее
духовного  отца  иеромонаха   €еракса   (Ѓочарова)   (инвалидный   дом   длЯ
заключенных).  ‚  1957-1986  гг.  проживала   в   г.   ‚ладимире.   ђаботала
бухгалтером. Ђвтор воспоминаний "…пископ Ђфанасий (‘ахаров)", опубликованных
в  сборнике  "Њолитва  всех  вас  спасет",  Џ‘’Ѓ€,   Њ.,   2000.   Џолностью
"‚оспоминание об отце Џетре ипкове" опубликовано в ‚ђ•„. 1987-II, ќ 150, с.
286.

     6 июлЯ 1959 г.
     „орогаЯ Ќина!
     - Џосле того хорошего днЯ в среду 24-го,  о  котором  Я  ‚ам  писала  в
прошлом письме, когда о. Џетр  так  хорошо  и  бодро  беседовал  с  нами  и,
казалось, был на пути к выздоровлению,  вновь  наступила  слабость,  началсЯ
кашель,  поднЯлась  температура,  четвертое  вливание  не  решились  делать,
гемоглобин упал с 18% до 14%. ‚ понедельник  29-го  с  ним  можно  было  еще
говорить,  он  всех  помнил,  обо  всех  спрашивал.  ‚о  вторник   наступило
дальнейшее ухудшение. ‚ среду 30-го  о.  Џетр  перестал  говорить  и  тЯжело
дышал. ЌачалсЯ отек легких. ‚ четверг 2 июлЯ о.  Џетр  скончалсЯ  в  3  часа
утра. Џри нем была одна  ’анЯ  (монахинЯ  из  ђощи).  Ћтпевание  было  очень
торжественным: приехали 9 свЯщенников,  большинство  из  Љалужской  области,
несколько человек из Њосквы. €з ‡агорска была одна ‹.”.  Њы  с  ней  провели
ночь в соборе и читали поочередно …вангелие у гроба о. Џетра. —асам к 5 утра
начали приходить жители  города,  шли  непрерывно,  как  к  родному.  Њатери
приводили детей. Џриехал и настоЯтель храма ЌечаЯнной ђадости в  Њоскве.  Ћн
знал о. Џетра со днЯ его посвЯщениЯ (в 1921 г.). Ќа похоронах он  говорил  о
редкой чистоте жизни и служениЯ о. Џетра, о том, как самоотверженно он отдал
всего себЯ –еркви, не имеЯ не только личной жизни, но  и  каких-либо  личных
интересов; о той необычайной радости, котораЯ охватывала все его существо во
времЯ совершениЯ им литургии; кто-то другой говорил  о  нем  как  о  колосе,
который созрел длЯ жатвы.
     •оронить о. Џетра вышел буквально весь город. ѓроб несли  на  руках  по
главным улицам города, за гробом шел крестный ход с хором,  а  затем  народ.
‘вЯщенники времЯ от времени  останавливали  процессию  и  служили  панихиду.
Џение "‘вЯтый Ѓоже" и "Џомощник и Џокровитель" не прекращалось на протЯжении
всего пути.
     Њогилу вырыли в очень живописном месте на высоком  холме  над  рекой  у
самой  часовенки,  где,  по  преданию,  похоронены   родители   преподобного
ЏафнутиЯ. ѓоворЯт, о. Џетр сам заранее избрал место длЯ своей могилы.
     Ћтрадно  было  видеть  и  слышать  реакции   самых   различных   людей,
характеризующие их отношение к о. Џетру, и убеждатьсЯ в том, что народ умеет
чувствовать  и  ценить  красоту  души.  Њне  хотелось  благодарить  Ѓога  за
возможность быть подле о. Џетра  в  последние  дни  и  недели  его  жизни  и
проводить его в последний путь. [...]
     ’еперь они ушли все, но оставили нам богатое наследство. Џрошу только о
том, чтобы хоть немного сохранить, хоть чуточку исполнить, пока не  погас  и
длЯ нас свет этого мира. [...]
     Ђвгуст 1959 г.

     „орогаЯ Ќина!
     Ќа ‚аши слова о полном одиночестве хотелось бы возразить словами самого
о. Џетра, который прЯмо говорил о том,  что  одиночества  длЯ  нас  быть  не
может. ђазве возможно, чтобы  человек,  который  весь  жил  высшей  любовью,
оставил после себЯ не чувство всех объединЯющей и всех озарЯющей  любви,  не
чувство радости и надежды, но чувство полного одиночества?
     Љаким счастливым был он во времЯ каждого  служениЯ  литургии,  с  какой
редкой силой чувствовал он радость общениЯ с Ѓогом, каким торжеством  звучал
его голос! ќта радость передавалась всем; ее  чувствовали  дети,  которые  с
такими сиЯющими лицами приветствовали его на улице. Ѓесконечно  больно,  что
он ушел от нас, но когда вспоминаешь о нем, в сердце звучат  слова,  которые
отражают, как мне думаетсЯ, самую сущность его внутренней жизни:  "‚о  свете
‹ица ’воего пойдем и об €мени ’воем возрадуемсЯ вовеки". [...]


        Џђ€‹Ћ†…Ќ€џ
     (‚. џ. ‚асилевскаЯ. Ћ детстве и юности)

     „етство
     I

     "€ был вечер, и было утро" - читаем мы в вечной книге  ЃытиЯ.  ‘частлив
тот человек, который на всю жизнь  сохранил  это  чувство  реальности  мира,
вечно воссоздающегосЯ благодатью Ѓожией и покоЯщегосЯ в лоне своего  ’ворца.
ќто чувство непосредственно дано  ребенку,  но,  не  освещенное  верой,  оно
быстро гаснет и  сменЯетсЯ  мучительными  исканиЯми,  которые  находЯт  свое
выражение в бесчисленных  детских  вопросах.  ЃольшаЯ  часть  этих  вопросов
остаетсЯ не только не отвеченной, но и не заданной: "Џочему увЯдают  цветы?"
"Џочему умирают люди?" "Џочему злой ветер гонит листочки?" "Џочему так много
страшного в злом непонЯтном мире за пределами детских сказок и игр?"
     Љак передать эти муки детства?  Њуки  от  невозможности  осознать  свои
впечатлениЯ, осмыслить, осветить каким-то  высшим  светом,  распределить  по
местам...
     Ћтголоски жизни взрослых сквозь полузакрытые двери проникали в  детскую
комнату и острыми иглами вонзались в сердце...

        II

     Ћтшумел 1905 год. ‚зрослые перечитывали и жгли  какие-то  книги.  ЊилаЯ
девушка ќсфирь, котораЯ так хорошо делала длЯ нас бумажные пароходики,  была
приговорена к смертной казни как революционерка. …й удалось бежать в …гипет.
"Љак чувствует она себЯ там, беднЯжка,  между  фараонами  и  пирамидами?"  -
думала Я.
     Њама и тетЯ, запершись в комнате, читали вслух книгу  ‹еонида  Ђндреева
"Ђнатэма". џ простоЯла несколько часов у дверей, не  будучи  в  силах  уйти,
мало понимаЯ, но холодеЯ от ужаса.
     ‚ечером кто-то говорил о Ќицше, а ночью сверхчеловек ходил по столам  и
душил людей...
     —асто к папе и маме приезжали родственники и знакомые. Њы, дети, всегда
вовремЯ ложились спать, но Я долго не могла уснуть  и  прислушивалась  к  их
рассказам. Љаждый говорил о пережитых бедах и обидах, обвинЯЯ во всем других
и оправдываЯ себЯ. ‚ детской голове невольно рождалась мысль: "Ђ  что,  если
бы вместо этих людей пришли к нам в гости те, которых обвинЯют, -  ведь  они
также стали бы оправдывать себЯ и обвинЯть других? Ќе  должно  ли  все  быть
как-то наоборот, и тогда меньше было бы обид и страданий?"
     —асто  взрослые  говорили  о  смерти.   ЏросыпаЯсь   ночью,   Я   часто
прислушивалась со страхом к дыханию окружающих - не умер ли кто? †елаЯ Яснее
представить себе свою смерть, Я закрывала глаза и уши и  думала:  "Ќе  будет
солнца, неба, цветов, звуков, все выключитсЯ одно  за  другим,  останетсЯ  -
ничто. ќто будет смерть".
     ‚ечерами, когда мы ложились спать, мама  часто  уходила  на  лекции,  а
бабушка сидела в столовой и что-то читала вполголоса. џ прислушивалась к  ее
шепоту и думала: "Ѓабушка уже стара, она скоро умрет, и Я больше никогда  не
услышу ее голоса, не увижу ее лица. ‡ачем это так?"
     Њне хотелось зажать ее руку в своей  и  сохранить  на  целую  вечность.
[...]

        V

     Ѓабушка ђевекка Ђбрамовна была добраЯ, спокойнаЯ женщина  с  медленными
мЯгкими движениЯми. Ћдета она была почти всегда  в  длинную  темную  юбку  и
широкую белую кофту, на голове у нее  была  чернаЯ  кружевнаЯ  косынка.  Ћна
умела готовить вкусные блюда и печь пышные  "халы",  но  хозЯйственные  дела
мало интересовали ее, и никто не мог представить себе ђевекку Ђбрамовну  без
книжки или газеты. —итала она всю жизнь до  глубокой  старости.  Љогда  очки
перестали помогать, бабушка читала при помощи сильно увеличивающей лупы. Ћна
прекрасно знала историю еврейского народа и параллельно, отчасти, и  историю
всеобщую. Ћна всегда была в курсе политических  событий,  глубоко  переживаЯ
все,  что  касалось  судьбы  родного  народа,  в  какой  бы  стране  это  ни
происходило. Ќа эти событиЯ она откликалась часто гораздо живей, чем на  то,
что происходило  в  ее  собственной  семье  и  было  свЯзано  с  ее  личными
интересами. ‡накомые, приходившие к нам,  охотно  беседовали  с  бабушкой  и
удивлЯлись ее памЯти и любознательности.
     Ѓабушка охотно читала с нами все наши детские книги. Џомню,  как  мы  с
бабушкой  прочли  книги  "Ќа  плавающих  льдинах",  "‘трана  долгой   ночи",
"кольные товарищи", "„он Љарлос"№
     ‚ дни больших еврейских праздников бабушка  не  стрЯпала  и  не  читала
газет. Ћна закрывалась в своей комнате и с утра до вечера  читала  псалмы  и
молитвы на древнееврейском Языке (что было доступно немногим женщинам).
     Ѓабушку нельзЯ было беспокоить в  эти  дни.  €  Я  не  решалась  никому
признатьсЯ в том, как мучительно хочетсЯ мне знать, что написано  в  больших
бабушкиных книгах и что означают эти  незнакомые  мне  квадратные  буквы.  џ
старалась под каким-нибудь предлогом проскользнуть в  бабушкину  комнату  и,
торопЯсь, таинственным шепотом просила показать  мне  "одну  только  букву".
"ќто  -  "алеф",  -  говорила  бабушка,  показываЯ   мне   странную   букву,
напоминающую латинское N, но более правильной формы. Џосле  этого  Я  быстро
выбегала из комнаты, стараЯсь никому не выдать своей тайны.
     ‚ пЯтницу вечером бабушка зажигала две большие  свечи  и  молилась  над
ними. ЉакаЯ-то особеннаЯ тишина царила в это времЯ в комнате, и Я знала, что
бабушка не за себЯ и не за своих только детей и внуков молитсЯ, но  за  весь
еврейский народ, рассеЯнный по всему миру, но объединенный веками гонений  и
скорби, и чувствовала, что в тишине субботнего вечера, в мЯгком  свете  этих
свечей отдыхает на краткий миг душа народа-страдальца. ‚  еврейской  религии
нет "Я", а есть только "мы". Ќе "раб Ѓожий", но "народ Ѓожий" предстоит Ѓогу
в молитве...
     "’ы избрал нас из всех народов  и  возвеличил  над  всеми  Языками",  -
нараспев читала бабушка...
     ‚ праздник •ануки зажигали восемь маленьких свечей, вспоминаЯ о братьЯх
ЊаккавеЯх. Џапа и мама не считали необходимым исполнЯть что-либо из  обрЯдов
религии. ’о, что делалось, делалось  длЯ  бабушки,  но  всегда  с  теплым  и
хорошим чувством. €так,  папа,  надев  по  просьбе  бабушки  шапку,  зажигал
ханукальные свечи. ‚ комнате  становилось  весело  и  празднично.  Њаленькие
огоньки скреплЯли никогда не  обрывающуюсЯ  нить  столетий,  прошлое  народа
оживало в далеких потомках.

        VI

     Њне было, должно быть, лет шесть, когда мы поехали на лето в Ѓалаклаву.
"ЊаленькаЯ светлаЯ бухта с нарЯдными Яхтами - это наше детство, - думала  Я,
- а безбрежное море, скрывающеесЯ за утесами, - это тот большой мир, который
ожидает нас за его пределами".
     ‡имой в Њоскве с наступлением вечера  открывались  безграничные  ночные
миры, на  небе  загорались  далекие  звезды.  џ  боЯлась  звезд...  Ћпускали
занавески, зажигали лампы, раскладывали на столе  любимые  игры  и  книги  -
маленький мир, подобный балаклавской бухте, - почти обман... Ћн  скрывал  на
времЯ от наших глаз большой страшный мир,  готовый  нас  поглотить.  Ѓог,  в
существовании Љоторого ни Я, ни мои родители  не  сомневались,  был  так  же
далек, как эти далекие звезды. Ќикто не учил менЯ молитьсЯ. џ знала  только,
что Ѓог сотворил мир и дал людЯм нравственный закон.  ќто  знание  не  могло
облегчить моих страданий.

        VII

     ‰ом-Љипур  -  единственный  установленный   еврейской   религией   день
покаЯниЯ. ‚ этот день,  вспоминаЯ  страданьЯ  времен  инквизиции,  еврейский
народ плачет и молитсЯ о своих грехах.
     џ смутно представлЯла себе,  что  такое  грехи  и  почему  надо  о  них
молитьсЯ.
     ‚ ‰ом-Љипур бабушка уходила на целый день в синагогу и постилась  (т.е.
ничего не ела с вечера предыдущего до вечера последующего днЯ). Љогда же она
чувствовала себЯ слабой и не могла выйти из дома, она читала молитвы с  утра
до вечера, запершись в своей комнате. Њама тоже постилась в ‰ом-Љипур, но  в
синагогу не ходила и молитв не читала, а только была грустнее обыкновенного.
     Ћднажды летом  мы  сидели  в  саду.  џ  играла  во  что-то,  а  бабушка
беседовала с пожилой женщиной-крестьЯнкой. Ћни говорили о том, как счастливы
и невинны дети, и какой тЯжестью ложатсЯ на душу грехи.
     ‚ свете угасающего летнего днЯ Я  вдруг  со  всей  силой  почувствовала
тЯжесть и неотвратимость ожидающего нас греха, и  еще  одна  тень  легла  на
предстоЯщую жизнь. ‘ этим  свЯзалось  и  другое,  как  будто  случайное,  но
неизгладимое впечатление. „ети, как всегда,  играли  во  дворе.  Ћдин  шалун
подбежал к маленькому мальчику и, сделав  угрожающий  жест,  шутЯ,  крикнул:
"†ить или умереть?" - "“мереть", - неожиданно серьезным тоном ответил малыш.
"Џочему?"- удивленно спросили дети. "Њаленьким умрешь - ангелом  будешь",  -
еще серьезней ответил мальчик.

        VIII

     Њы очень мало знали событиЯ  библейской  истории,  и  при  этом  всЯкий
элемент чуда был исключен: Њоисей был великий ученый. Ћн хорошо знал  законы
природы, а потому многие советы его полезны до сего времени.  Џереход  через
—ермное море объЯснЯли приливами и отливами. ‚се  должно  было  уложитьсЯ  в
цепь причин и следствий. ‚нутреннее чувство противилось  этому,  создавалось
недоверие к взрослым и их установкам.
     1910 год. Љомета  ѓаллеЯ.  „лЯ  окружающих  это  было  только  одно  из
интересных  Явлений  природы,   которое   стоило   понаблюдать.   ‚   народе
поговаривали о том, что комета может задеть своим  хвостом  ‡емлю,  и  тогда
жизнь на ‡емле прекратитсЯ. Ќикто у нас дома  не  придавал  этим  толкам  ни
малейшего  значениЯ,  над  ними  смеЯлись  как  над  фантазией   досужих   и
невежественных людей. Ќо длЯ  менЯ,  восьмилетней  девочки,  ожидание  конца
света, вопреки всему, стало, как длЯ  средневекового  человека,  реальным  и
всеобъемлющим переживанием. Џравда, мысль эта не была свЯзана длЯ менЯ ни  с
какими  религиозными  представлениЯми,  и  чувство  страха  также  не   было
преобладающим. Ћсновным было чувство жалости ко всем -  не  столько  потому,
что всем грозит неминуемаЯ смерть, сколько потому, что никто не знает  и  не
хочет знать об этом.
     Ѓыл солнечный день. џ шла вместе с папой и ‚еничкой по —истым прудам  и
Ясно чувствовала, как всЯ реальность внешнего мира,  привычнаЯ  и  знакомаЯ,
рушитсЯ, как карточный домик. …ще час-два - и все будет уничтожено.
     •отелось крикнуть, рассказать всем, но  надо  было  молчать:  никто  не
поймет, никто не поверит...
     Њы вернулись домой. „ень клонилсЯ к вечеру.  ‚се  осталось  по-старому,
комета не задела ‡емлю. "’ы больна?" - спросила мама, увидев менЯ.  џ  не  в
силах была ответить и залилась слезами.

        IX

     ‚олна погромов и антисемитизма,  поднЯвшаЯсЯ  с  наступлением  реакции,
прокатилась по ђоссии. Њы ежедневно читали об этом  в  газетах  и  журналах,
слышали от приезжих  с  юга  и  с  запада  людей.  ‘реди  пострадавших  были
родственники и  знакомые.  ‚черашние  друзьЯ  и  соседи  грабили  и  убивали
стариков и детей. Њысль о погромах давила сердце. Ѓыть может, самым страшным
было то, что, как передавали, погромы всегда  начинались  крестным  ходом  и
пением молитв. ‹юди кощунственно пытались освЯтить крестным  знамением  злое
дело и с молитвою шли на преступление. "“ж не Язычники ли они в самом деле?"
- невольно мелькало у менЯ в голове. Ђнтисемитизм проникал и в  Њоскву,  где
еврейское население составлЯло в то времЯ ничтожное меньшинство.  Ѓыли  дни,
когда мы не могли выйти во двор погулЯть, потому что наши  обычные  товарищи
по играм встречали нас злыми словами и оскорблениЯми. џ долго думала, чем бы
смЯгчить сердца моих маленьких преследователей, и однажды,  выйдЯ  во  двор,
начала заранее приготовленную речь: "Њы - дети, - говорила Я, -  и  различие
между национальностЯми не может иметь длЯ нас значениЯ". Ќе знаю, многое  ли
было понЯто в моей  речи,  но  на  короткое  времЯ  это  помогло,  и  дружба
возобновилась.
     ‘ приближением Џасхи антисемитизм всегда усиливалсЯ. Ћднажды,  когда  Я
вышла во двор, девочки встретили менЯ особенно недружелюбно, а одна  из  них
вызывающе сказала: "‚ы - евреи, а евреи •риста распЯли!" - "Ќе может быть, -
подумала Я. - …вреи - самый просвещенный и благородный народ древности -  не
могли сделать ничего жестокого и несправедливого". € Я побежала к бабушке за
разъЯснениЯми. Ѓабушка сидела на  своем  обычном  месте  у  окна  и  читала.
"Ѓабушка, - сказала Я взволнованно, - правда ли, что евреи •риста  распЯли?"
- "Ќет, - спокойно ответила бабушка, не отрываЯ глаз от книги, - не евреи, а
римлЯне".

        X

     Њы росли с братом вдвоем и были неразлучны. ‚еничка был старше менЯ  на
три года, и интересы его были направлены в другую  сторону.  „евЯти  лет  он
проводил какие-то опыты  по  ботанике  и  разрешал  вопросы  о  свЯзи  между
электричеством и магнетизмом, но по характеру он был гораздо мЯгче, чем Я, и
беззащитней. Њы переживали друг за друга  гораздо  сильнее,  чем  каждый  за
себЯ.  ’олько  ‚еничкины,  а  не  мои,  обиды  и  огорчениЯ   казались   мне
заслуживающими серьезного вниманиЯ. Ѓудучи уже в гимназии и в  университете,
Я волновалась только перед его, а не своими экзаменами. Љогда врачи временно
запретили ему есть соль, Я попросила у мамы разрешениЯ тоже  не  есть  соли,
чтобы ему легче было переносить это лишение. ‚еничка так же нежно  относилсЯ
ко мне. Ћтношение же его к маме доходило до болезненного состоЯниЯ. Ћн часто
звал маму "моЯ свЯтаЯ", хотЯ мама очень этого не любила.
     Ћднажды ночью с ‚еничкой случилсЯ нервный припадок. „о  утра  никто  не
ложилсЯ. Њама приходила в отчаЯние и обвинЯла себЯ во  всем.  Ќапрасно  папа
пыталсЯ ее успокоить. „лЯ  менЯ  это  было  первое  большое  горе.  Џрипадки
повторЯлись.  Џрофессор  ђоссолимо  посоветовал  на  год  взЯть  ‚еничку  из
гимназии и не разрешил  выезжать  летом  на  юг,  рекомендовав  подмосковную
деревню.
     ‘ этого времени мы с мамой оберегали ‚еничку как могли, и при усиленном
лечении припадки года через два совершенно прекратились. Ќо за эти годы Я ни
разу не видела маму веселой, да и сама, кажетсЯ, разучилась смеЯтьсЯ.
     ‘ тех пор как ‚еничка заболел, мы никогда не спали в темноте:  на  ночь
зажигали крошечные лампочки "файнольки" с цветными колпачками.  €х  свет  не
успокаивал, он казалсЯ тревожным сигналом в темную ночь. џ знала,  что  мама
теперь спит всегда одетаЯ и  не  позволЯет  себе  крепко  уснуть,  чтобы  не
пропустить момента,  если  ее  "бедному  мальчику"  (так  она  звала  теперь
‚еничку, когда он не мог этого слышать) будет нехорошо.

        XI

     ‹етом в деревне мы