.  “õâàòèâøèñü  çà
ïîòîëî÷íûå êîëüöà, îíè áîëòàþòñß îò àâòîáóñíîé òðßñêè, è  äîëãî  åùå  íà  èõ
ðåñíèöàõ âèñßò ÷óäíûå ïîëíîâåñíûå êàïëè âîäû.
     ‡àáûâ àíãëèéñêèå óñëàäû  êðîêåòà,  âîçáóæäåííî  ïîäñêàêèâàþò  íà  ñâîåé
òðèáóíå ëþäè ñ ñåðüåçíûìè áîðîäêàìè. Žíè ïëîõî ðàçáèðàþòñß â ôóòáîëå (íå òîò
âîçðàñò, äà è ìîëîäîñòü ïðîøëà çà  ïðåôåðàíñîì  ïî  ÷åòâåðòü  êîïåéêè),  íî,
îêàçûâàåòñß, îíè òîæå íå ÷óæäû âåßíèßì ýïîõè, îíè òîæå  âîëíóþòñß  è  êðè÷àò
ïðîòèâíûìè ãîðîäñêèìè ãîëîñàìè: "Šîðíåð! Šîðíåð!", â òî âðåìß êàê êîðíåðà  â
ïîìèíå íåò, à ñóäüß íàçíà÷àåò øòðàôíîé îäèííàäöàòèìåòðîâûé  óäàð.  Œèíóòà  -
ñòðàøíàß äëß ïðîñâåùåííîãî áîëåëüùèêà.
     ˆãðà íà÷àëàñü, è ñóäüß îñòîðîæíî óâåðòûâàåòñß îò  òßæåëîãî  è  áûñòðîãî
ïîëåòà ìß÷à. ˆãðîêè ñêàòûâàþòñß òî ê îäíèì âîðîòàì,  òî  ê  äðóãèì.  ‚ðàòàðè
íåðâíî òàíöóþò ïåðåä ñâîèìè ñåòêàìè.
     ’ðèáóíû æèâóò ïîëíîé æèçíüþ.
     “æå âïåðåä èçâåñòíî, ïî êàêîé ïðè÷èíå òðèáóíû áóäóò õîõîòàòü.
     åðâûì äîëãîì ìß÷ óãîäèò â ôîòîãðàôà, è èìåííî â òî âðåìß, êîãäà  îí  ñ
êàññåòîé â çóáàõ áóäåò ïîäïîëçàòü ê âîðîòàì, ÷òîáû  çàñíßòü  òàê  íàçûâàåìûé
êðèòè÷åñêèé ìîìåíò. ‘ðàæåííûé óäàðîì, îí óïàäåò íà ñïèíó è ìàøèíàëüíî ñíèìåò
ïóñòîå íåáî. òî áûâàåò íà êàæäîì ìàò÷å, è ýòî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ñìåøíî.
     ‡àòåì íåñêîëüêî äåñßòêîâ òûñß÷ ÷åëîâåê çàñìåþòñß ïîòîìó,  ÷òî  íà  ïîëå
âíåçàïíî âûáåæèò ñîáà÷êà. Žíà íåñêîëüêî ñåêóíä íîñèòñß ïåðåä ìß÷îì,  è  (âîò
óæàñ!) èãðà íà÷èíàåò íðàâèòüñß äàæå åé. Žíà âçâîëíîâàííî è ðàäîñòíî ëàåò  íà
èãðîêîâ è ëîæèòñß íà ñïèíó, ÷òîáû åå ïðèëàñêàëè. î ñîáà÷êà ïîëó÷àåò ñâîå. ‚
íåå ïîïàäàåò ìß÷, è, ïåðåêóâûðêíóâøèñü ðàç äâàäöàòü ïßòü,  îíà  ñ  ïëà÷åâíûì
ëàåì ïîêèäàåò ïîëå.
     ‚ òðåòèé ðàç òðèáóíû ñìåþòñß  íàä  âîëíåíèßìè  îäíîãî  ñóïåðáîëåëüùèêà.
‡àáûâ âñå íà ñâåòå, îí ïîäûìàåòñß ñ ìåñòà, êðè÷èò: "‚àíß, ñàæàé!"  -  è  òàê
êàê  ‚àíß  íå  ñàæàåò,  à  ìàæåò  è  ìß÷  óäàðßåòñß  î  øòàíãó   âîðîò,   òî
ñóïåðáîëåëüùèê íà÷èíàåò ðûäàòü. ‘ëåçû òåêóò ïî åãî øèðîêèì ùåêàì è êàïàþò  ñ
äëèííûõ óñîâ. …ìó íå ñòûäíî. Ží ñëèøêîì ïîòðßñåí  ïîâåäåíèåì  ìàçóíà,  ÷òîáû
çàìåòèòü, ÷òî íà íåãî ñî ñìåõîì ñìîòðßò äâàäöàòü òûñß÷ ÷åëîâåê.
     àñòóïàþò  ïîñëåäíèå  ïßòíàäöàòü  ìèíóò  èãðû.   àïðßæåíèå   äîñòèãàåò
ïðåäåëà. î  âîðîòàì  áüþò  áåñïðåðûâíî  è  íå  âñåãäà  îñìûñëåííî.  Šîìàíäû
ïðåäëàãàþò áåøåíûé òåìï. ’ðèáóíû êèïßò.
     îëåëüùèêè óæå íå õîõî÷óò, íå ïëà÷óò. Žíè íå ñâîäßò ãëàç ñ ìß÷à. ‚  ýòî
âðåìß ó íèõ ìîæíî î÷èñòèòü êàðìàíû, ñíßòü ñ íèõ  áîòèíêè,  äàæå  áðþêè.  Žíè
íè÷åãî íå çàìåòßò.
     î âîò î÷èùàþùåå âëèßíèå ôóòáîëà! è îäèí êàðìàíùèê  íå  ïîòðàòèò  ýòèõ
ïîñëåäíèõ, ïîòðßñàþùèõ ìèíóò, ÷òîáû ïðåäàòüñß ñâîåìó îñíîâíîìó çàíßòèþ.
     Œîæåò áûòü, îí è ïðèøåë  ñïåöèàëüíî  çà  òåì;  ÷òîáû  çàëåçòü  â  ÷óæîé
êàðìàí, íî èãðà óâëåêëà, è îí ïðîçåâàë ñàìûå âûãîäíûå ìîìåíòû,
     ”óòáîëüíàß òðèáóíà ïðèìèðßåò íåæíîãî òåííèñèñòà ñ ìîãó÷èì ãîðîäîøíèêîì,
ïëîâöû æìóòñß ê òßæåëîàòëåòàì, âñåìè îâëàäåâàåò ôóòáîëüíûé äóõ åäèíñòâà.
     —òî æå êàñàåòñß ëþäåé,  íå  çàíèìàþùèõñß  ñïåöèàëüíî  ôèçêóëüòóðîé,  òî
ïîñåùåíèå ôóòáîëüíûõ ìàò÷åé äî íåâåðîßòíîñòè óêðåïëßåò èõ îðãàíèçì.
     îñåòèòåëü ôóòáîëüíîãî ìàò÷à ïðîäåëûâàåò  â  æèçíè  âñå  óïðàæíåíèß  íà
çíà÷îê "ƒîòîâ ê òðóäó  è  îáîðîíå".  ‡àêàëåííûé  áîëåëüùèê  âïîëíå  ãîòîâ  ê
âûñòóïëåíèþ íà ìèðîâîé ñïàðòàêèàäå â êà÷åñòâå  ó÷àñòíèêà.  Ží  ïîñòàâèë  ðßä
ìèðîâûõ ðåêîðäîâ â íèæåñëåäóþùèõ îáëàñòßõ:
     à) áåã çà òðàìâàåì ïî ñèëüíî ïåðåñå÷åííîé ìåñòíîñòè,
     á) ïðûæîê áåç øåñòà íà ïåðåäíþþ ïëîùàäêó ïðèöåïíîãî âàãîíà,
     â) 17 ðàóíäîâ áîêñà ó âîðîò ñòàäèîíà,
     ã) ïîäíßòèå òßæåñòåé (ïåðåíîñêà ñêâîçü òîëïó íà âûòßíóòûõ ðóêàõ æåíû  è
äåòåé),
     ä) âîåíèçèðîâàííûé çàïëûâ (äâóõ÷àñîâîå ñèäåíèå íà òðèáóíàõ áåç  çîíòèêà
ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì).
     ˆ òîëüêî îäíîãî íå óìååò áîëåëüùèê - èãðàòü â ôóòáîë.
     ‡àòî îí î÷åíü åãî ëþáèò.

        1933


     —åñòíîå ñåðäöå áîëåëüùèêà. - ‚ïåðâûå îïóáëèêîâàí â æóðíàëå  "Šðîêîäèë",
1933, ý 14. îä íàçâàíèåì "Œèëûå ëþäè" íàïå÷àòàí â æóðíàëå "Šðîêîäèë", 1935,
ý 13-14.
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó  ‘îáðàíèß  ñî÷èíåíèé  â  ÷åòûðåõ  òîìàõ,  ò.  III,
"‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1939.


        Ž„Ÿ’ Ž ƒŽŽ„“ ‘’€“•ˆ

     €âòîðû âûíóæäåíû  îáíàæèòü  ïåðåä  îáùåñòâåííîñòüþ  íåêîòîðûå  èíòèìíûå
÷åðòû ñâîåãî áûòà.
     Žíè õîòßò ðàññêàçàòü, êàêîå ïèñüìî ïðèøëî ê íèì íà äíßõ.
     ðèíßòî  äóìàòü,  ÷òî  ïèñàòåëè  çàâàëåíû   ëþáîâíûìè   ñåêðåòêàìè   îò
íåèçâåñòíûõ ïîêëîííèö. "‚÷åðà ß óâèäåëà âàñ íà  òðàìâàéíîé  ïîäíîæêå,  è  âû
ïëåíèëè áåäíîå ñåðäöå. †äèòå ìåíß ñåãîäíß â ïßòü ó ‡Š. ý 68, ó ìåíß â ðóêàõ
áóäåò ðûáà (ñóäàê). ˆäà ."
     Œîæåò áûòü,  ‡îùåíêî,  êàê  æãó÷èé  áðþíåò,  è  ïîëó÷àåò  òàêèå  íåæíûå
çàïèñêè, íî ìû ëèøåíû ýòîé ðàäîñòè. àì ïî áîëüøåé ÷àñòè íåñóò ñîâñåì äðóãîå
- ïðèãëàøåíèå íà òîâàðèùåñêèé ÷àé ñ äèñïóòàìè èëè  ñ÷åòà  çà  ýëåêòðè÷åñòâî;
áûâàåò è ïðîñüáà ßâèòüñß íà  äèñêóññèîííûé  áóòåðáðîä,  êîòîðûé  èìååò  áûòü
ïðåäëîæåí  èçäàòåëüñòâîì  "ðîáëåìû  è  óòåõè"  ïî  ïîâîäó  çà÷òåíèß   âñëóõ
ïèñàòåëåì •àìåíòèöêêì ñâîåé íîâîé ïîâåñòè; áûâàþò è  ïèñüìà  ÷èòàòåëåé,  ãäå
îíè ïðåäëàãàþò ñþæåòû èëè ïðîñßò óêàçàòü, â ÷åì ñìûñë æèçíè.
     € ñîâñåì íåäàâíî âçîáðàëàñü íà øåñòîé ýòàæ ñòàðóõà,  ìàëåíüêàß  ñòàðóõà
êóðüåðøà ñ ðîçîâûì íîñèêîì è ñ ãëàçàìè, ïîëíûìè ñëåç îò âîñõîæäåíèß íà òàêóþ
âûñîòó, è ñ ïîëóïîêëîíîì âðó÷èëà ïèñüìî.
     ˆ  îïßòü  ýòî  íå  áûëî  ëþáîâíîå  ïèñüìî  îò  íåèçâåñòíîé   òðóäßùåéñß
êðàñàâèöû. òî íå áûëî  äàæå  ïðèãëàøåíèå  ïî÷àâêàòü  çà  ÷àéíûì  ñòîëîì  íà
ëèòåðàòóðíûå òåìû.
     èñüìî áûëî ãîðàçäî ñåðüåçíåå. Žíî  áóäèëî,  çâàëî  êóäà-òî  â  ãîëóáûå
äàëè.
     "“âàæàåìûé òîâàðèù, øëåì âàì ïëàí (ñõåìàòè÷åñêèé)  ßíâàðñêîãî  ñáîðíèêà
"‚åñíà" (ïðèëîæåíèå ê æóðíàëó "‘àìîäåßòåëüíîå èñêóññòâî").
     àññ÷èòûâàåì,    òîâàðèù,    íà    âàøå    ó÷àñòèå.    „åðåâíß     æäåò
âûñîêîêà÷åñòâåííîãî ðåïåðòóàðà. Žòêëèê îñòðî íåîáõîäèì".
     ‚ êîìíàòå íà øåñòîì ýòàæå ñòàëî òèõî. Šàê ãîâîðèòñß, âîðâàëîñü  äûõàíèå
÷åðíîçåìà, âñòàëà âî âåñü ðîñò ïðîáëåìà  ðåøèòåëüíîãî  ïîâîðîòà  ê  äåðåâíå,
êîòîðàß  ïðàâèëüíî  æäåò  âûñîêîêà÷åñòâåííîãî  ðåïåðòóàðà.   Žäíèì   ñëîâîì,
çàõîòåëîñü âêëþ÷èòüñß.
     “æ ðèñîâàëèñü ïåðåä àâòîðàìè ðàçëè÷íûå êàðòèíû èõ áóäóùåé äåßòåëüíîñòè.
Žíè åäóò â äåðåâíþ, èçó÷àþò áûò è ñäâèãè, ñëåäßò çà  ëîìêîé  ìèðîñîçåðöàíèé,
íàïîëíßþò çàïèñíûå êíèæêè ìàòåðèàëàìè, âîîáùå âåäóò ñåáß,  êàê  ”ëîáåðû  èëè
ˆâàíû ‘åðãååâè÷è ’óðãåíåâû. ˆ  íàêîíåö,  ÷åðåç  ãîä  èëè  äâà,  ïðîèçâåäåíèå
íàïèñàíî è ñäàíî â ñáîðíèê "‚åñíà"  (ïðèëîæåíèå  ê  æóðíàëó  "‘àìîäåßòåëüíîå
èñêóññòâî").  ‚îò  êàê  ðèñîâàëàñü  àâòîðàì  èõ  äåßòåëüíîñòü  ïî   îñâîåíèþ
äåðåâåíñêîé òåìàòèêè.
     î óæ ïðèëîæåííûé ê ïèñüìó ïëàí ñáîðíèêà îäíèì  ìàõîì  ðàçðóøèë  ÷óäíûé
âîçäóøíûé çàìîê, âîçâåäåííûé ïî ìåòîäó ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà.
     Žêàçàëîñü, ÷òî íèêóäà íå íàäî åõàòü, ÷òî  ëèòåðàòóðà  ñîâñåì  íå  òàêàß
ñëîæíàß øòóêà, êàê äî ñèõ ïîð ïðåäïîëàãàëè, ÷òî  ”ëîáåð  ñ  ’óðãåíåâûì  áûëè
êàêèå-òî âîäåâèëüíûå äóðíè è äåëàëè ñîâñåì íå òî, ÷òî íóæíî; îêàçàëîñü,  ÷òî
âñå ãîðàçäî ïðîùå.
     òî ßñíî áûëî èç ïëàíà, â êîòîðîì  èçëàãàëèñü  òðåáîâàíèß  è  ïîæåëàíèß
ðåäàêöèè:
     1. ‡à ñæàòûå ñðîêè ñåâà (ìîíîëîã).
     2.  ’ßãëîâàß  ñèëà.  Œåíüøå  íàãðóæåííîñòè  çèìîé,  ìîáèëèçàöèß  êîðìîâ
(ñöåíêà).
     3. ’ðàêòîðû. ‡àáëàãîâðåìåííûé ðåìîíò, çàïàñíûå ÷àñòè,  ãîðþ÷åå,  ñìàçêà
(îáîçðåíèå).
     4. ‘åìåíà, çåðíî, êàðòîôåëü è  ò.  ä.  (ïüåñà).  Žáùåñòâåííîå  ïèòàíèå,
áðîíü ïðîäóêòîâ ê ñåâó (êóïëåòû).
     à  ñîçäàíèå  âñåé  ýòîé   ïðîëåòàðñêî-êîëõîçíîé   ëèòåðàòóðû   äàâàëñß
øòóðìîâîé ñðîê - ïßòíàäöàòü äíåé. ðèøëîñü óêëàäûâàòüñß, âïèõèâàòüñß  â  ýòè
òåñíûå ðàìêè. „åðåâíß æäàëà, íàäî áûëî òîðîïèòüñß.
     - “ñïååì?
     - Ž÷åâèäíî, ðåäàêöèß íàõîäèò ñðîê äîñòàòî÷íûì. ˆì âèäíåå. Žíè  âñå-òàêè
áëèæå ê çåìëå.
     - —òî æ íàì âçßòü? Œåíß,  íàïðèìåð,  âîëíóåò  ïóíêò  ÷åòâåðòûé.  üåñà.
"‘åìåíà, çåðíî, êàðòîôåëü è ò.ä.". ðåêðàñíàß òåìà.
     - ‘îìíåâàþñü. —åãî-òî òóò íå õâàòàåò. ‡åðíî! Šàðòîôåëü! Šàêàß òóò ìîæåò
áûòü êîëëèçèß?
     - € "è ò.ä."? ‚ ýòîì "è ò.ä." ÷òî-òî åñòü. ’óò êîå-÷òî ìîæíî ïîñòðîèòü.
…ñëè íå ïüåñó, òî äðàìàòè÷åñêèé ýòþä.
     - î, ïîçâîëüòå, ðåäàêöèß íå õî÷åò ýòþäà. ‚ ýòîé òåìå îíà âèäèò  ïüåñó.
€ íàì íàäî ñ íèìè ñ÷èòàòüñß. Žíè âñå-òàêè áëèæå ê çåìëå.
     - „à, îíè áëèæå - ýòî âåðíî.
     - ‚îò ïóíêò  âòîðîé  -  ýòî  òèïè÷íàß  ïüåñà  -  "’ßãëîâàß  ñèëà".  ’óò
÷óâñòâóåòñß   ÷òî-òî   äðàìàòóðãè÷åñêîå.   "Œåíüøå   íàãðóæåííîñòè    çèìîé,
ìîáèëèçàöèß êîðìîâ". Œ•€’! Œåòåðëèíê! ßòü àêòîâ ñ ñîåâûì àïîôåîçîì!
     - —óâñòâóåòñß-òî îíî ÷óâñòâóåòñß. î ëþäè ïðîñßò ñöåíêó,  à  íå  äðàìó.
‚åäü îíè çíàþò, ÷òî íàäî äåðåâíå. Žíè áëèæå ê çåìëå.
     - „à. ëîõî. Žíè áëèæå. € ìû äàëüøå.
     -  Œîæåò,  íàïèøåì  îáîçðåíèå  ïî  ïóíêòó  òðåòüåìó?  àçâàíèå,  êàê  â
öèðêóëßðå - "’ðàêòîðû". „à è àêòû óæå ðàçìå÷åíû, íè÷åãî íå íàäî ïðèäóìûâàòü.
€êò ïåðâûé - "‡àáëàãîâðåìåííûé ðåìîíò". €êò âòîðîé - "‡àïàñíûå  ÷àñòè".  €êò
òðåòèé - "ƒîðþ÷åå è ñìàçêà".
     - € íå ëó÷øå ëè ñäåëàòü èç ýòîãî âîäßíóþ ïàíòîìèìó? å ïðèäåòñß  ïèñàòü
äèàëîãè, íå òàê ñîâåñòíî áóäåò. €? …é-áîãó, ñäåëàåì âîäßíóþ!
     åçàìåòíî  äëß  ñàìèõ  ñåáß  àâòîðû  (åùå  ïîë÷àñà  íàçàä   ÷åñòíûå   è
ãîëóáîãëàçûå) çàãîâîðèëè óæàñàþùèì ßçûêîì õàëòóðùèêîâ. € åùå íåìíîæêî ïîçæå,
õèõèêàß è ðàäóßñü òîìó, ÷òî äåëî ìîæíî  áóäåò  ñâàðãàíèòü  íå  â  ïßòíàäöàòü
äíåé, à â ïîë÷àñà, îíè íàëåãëè  íà  ïóíêò  ÷åòâåðòûé,  ëþáåçíî  ïðåäëîæåííûé
ðåäàêöèåé  "‘àìîäåßòåëüíîãî  èñêóññòâà"  -  "Žáùåñòâåííîå   ïèòàíèå,   áðîíü
ïðîäóêòîâ ê ñåâó (êóïëåòû)".
     ‡àãîòîâèë Œèòüêà áðîíü,
     Œèòüêà áðîíü,
     Œèòüêà áðîíü,
     óäåò ñûò ó Œèòüêè êîíü,
     Œèòüêèí êîíü,
     Œèòüêèí êîíü.
     - ’åïåðü äàâàé îòðèöàòåëüíîãî òèïà!
     - ‚îò ýòî ïðàâèëüíî. îñëå ïîëîæèòåëüíîãî ïîëàãàåòñß îòðèöàòåëüíûé.
     - € íå íàîáîðîò? Šàæåòñß, ïîñëå îòðèöàòåëüíîãî ïîëîæèòåëüíûé?
     - ‚ñå ðàâíî. …ñëè èì ïîíàäîáèòñß, îíè ïåðåñòàâßò. Žíè áëèæå ê çåìëå.
     å ãîòîâ …ãîðêà ê ñåâó,
     å ïîäâåç ïðîäóêòîâ ê õëåâó,
     ‡àöåïèëñß çà îâèí -
     ðîíü ðàññûïàë, ñóêèí ñûí.
     „åëî ëàäèëîñü. ‘åé÷àñ äàæå ïüåñà "‘åìåíà, çåðíî, êàðòîôåëü" íå êàçàëàñü
óæå òàêîé òóìàííîé, êàê ðàíüøå. € "’ßãëîâàß ñèëà" òàê è ïðîñèëàñü â ñöåíêó.
     €âòîðû íà ãëàçàõ ïðåâðàùàëèñü â òðóõó.
     “æå ïî÷òè ãîòîâ áûë âûñîêîêà÷åñòâåííûé ðåïåðòóàð äëß äåðåâíè, êàê âäðóã
îíè îñòîëáåíåëî óñòàâèëèñü äðóã íà äðóãà  è,  íå  ñãîâàðèâàßñü,  èçîðâàëè  â
êëî÷êè  áðîíü-êóïëåòû.  îòîì,   òàêæå   íå   óñëàâëèâàßñü,   ïîòßíóëèñü   ê
çìåé-èñêóñèòåëüíîìó ïëàíó è ñíîâà ñòàëè â íåãî â÷èòûâàòüñß.
     åò! ‚ñå âåðíî. Žôèöèàëüíîå ó÷ðåæäåíèå  â  äîêóìåíòå,  íàïå÷àòàííîì  íà
ïàïèðîñíîé áóìàãå, ïðåäëàãàëî ñðî÷íî èçãîòîâèòü õàëòóðó, èáî ÷òî  æå  äðóãîå
ìîæíî íàïèñàòü â øòóðìîâîé ñðîê íà  òåìó:  "ƒîäîâîé  ïðîèçâîäñòâåííûé  ïëàí.
ðîèçâîäñòâåííûå ñîâåùàíèß ìåæäó  êîëõîçàìè,  ðåàëüíûé  äîêóìåíò  áîðüáû  çà
óðîæàé, ñåâîîáîðîò è ðàññòàíîâêà ðàáî÷åé ñèëû".
     åøèòåëüíî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íà  ýòîì  ìåñòå  ïèñüìî  òåðßåò  çíà÷åíèå
èíòèìíîé ÷åðòû èç áûòà àâòîðîâ. Žíî äåëàåòñß ãîðàçäî ñåðüåçíåå.  òî  ñèãíàë
áåäñòâèß â ëèòåðàòóðå.
     î âñåìó ãîðîäó áðîäßò ñòàðóøêè ñ ðàçíîñíûìè êíèãàìè. Žíè âçáèðàþòñß íà
ýòàæè  è  ñ  ïîëóïîêëîíàìè  âðó÷àþò  ëèòåðàòîðàì  âåäîìñòâåííûå   öèðêóëßðû,
äîëæåíñòâóþùèå âûçâàòü ðàñöâåò îòå÷åñòâåííîãî èñêóññòâà.
     Šòî ìîæåò ïîðó÷èòüñß, ÷òî  íå  ñèäèò  óæå  çà  êîëåáëþùèìèñß  ôàíåðíûìè
ñòåíêàìè ñâîåãî êàáèíåòà êàêîé-íèáóäü ÷åìïèîí - àäìèíèñòðàòîð ñðåäíåãî  âåñà
è íå ñî÷èíßåò ãàäêèé ìåìîðàíäóì:
     "èñàòåëü, ñòîï! Šîìñîìîë æäåò âûñîêîêà÷åñòâåííîãî ðåïåðòóàðà.  ˜òóðìóé
ìîëîäåæíóþ òåìàòèêó! ‘ðîê ñäà÷è ìàòåðèàëà äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà.
     ëàí.
     1. ‡à ìíîãîìèëëèîííûé êîìñîìîë (áàëåò).
     2. ‚îïðîñû ÷ëåíñòâà è óïëàòà âçíîñîâ (îïåðà).
     3. Žñâîåíèå êóëüòíàñëåäñòâà ïðîøëîãî (êóïëåòû).
     4. Žðãàíèçàöèîííàß ñõåìà  âçàèìîîòíîøåíèé  îáêîìîâ  ‚‹Š‘Œ  ñ  ðàéêîìàìè
‚‹Š‘Œ (ñêåò÷ íà äåñßòü ìèíóò)".
     ˆ  êóïëåò,  â  êîòîðîì  îðãàíèçîâàííûé   ‹åøêà   óñâîèë   íàñëåäèå,   à
íåäîïåðåâàðèâøèéñß â êîòëå Œîòüêà òàêîâîãî íåäîóñâîèë,  áóäåò  èçãîòîâëåí  â
àâàðèéíîì ïîðßäêå íå â äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà, à â òðè ìèíóòû, ïîòîìó ÷òî ýòèì
ïóòåì õàëòóðà ëåãàëèçóåòñß, ïîîùðßåòñß è äàæå ïëàìåííî ïðèâåòñòâóåòñß.
     ˆ ïëåòóòñß ïî ãîðîäó ñòàðóøêè, êðßõòß, ïîäíèìàþòñß îíè íà ýòàæè,  äâåðè
ïåðåä íèìè  ðàñïàõíóòû,  óæå  ãîòîâû  ïåðüß  è  ïèøóùèå  ìàøèíêè,  è  ÷àäíûå
âåäîìñòâåííûå ðîçû ðàñöâåòàþò â ñàäàõ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû.

        1933


     ðîäßò ïî ãîðîäó ñòàðóõè. - ‚ïåðâûå îïóáëèêîâàí â ãàçåòå "Šîìñîìîëüñêàß
ïðàâäà", 1933, ý 140, 18 èþíß.
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó  ‘îáðàíèß  ñî÷èíåíèé  â  ÷åòûðåõ  òîìàõ,  ò.  III,
"‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1939.


        ’…•ˆŠ€ € ƒ€ˆ ”€’€‘’ˆŠˆ

     îëíîìó ñ÷àñòüþ âñåãäà ìåøàåò êàêàß-íèáóäü ìåðçêàß ïîäðîáíîñòü.
     ‘÷àñòüå   ‘åâåðîêàâêàçñêîãî   òðàêòîðîöåíòðà   áåñïðåðûâíî   îìðà÷àëîñü
ñòðàííûì, íåõîðîøèì, äàæå âîçìóòèòåëüíûì ïîâåäåíèåì îâîèâàíîâñêîé Œ’‘.
     òî áûëà ÷åðò çíàåò êàêàß Œ’‘! èêàêèõ ÷åðíûõ äîñîê íå õâàòèëî áû, ÷òîá
çàíåñòè íà íèõ âñå  íåïðèßòíîñòè,  ïðè÷èíåííûå  ýòîé  íåïîêîðíîé  òðàêòîðíîé
ñòàíöèåé ñâîåìó îáîæàåìîìó íà÷àëüñòâó.
     àêîíåö òåðïåíèå ëîïíóëî, è ðàáîòíèêè Šðàéòðàêòîðîöåíòðà, ïûëàß ãíåâîì,
ñîáðàëèñü íà ñâåðõýêñòðåííóþ  ëåòó÷êó.  åãîäîâàíèå  ñîáðàâøèõñß  âûëèâàëîñü
ãëàâíûì îáðàçîì â  ãîðüêèõ  ïîñëîâèöàõ.  ‘òàíöèþ  íàçûâàëè  ïàðøèâîé  îâöîé,
êàêîâàß ïîðòèò âñå áåñïîðî÷íîå ñòàäî, åå ñðàâíèâàëè ñ  ëîæêîé  äåãòß,  òîíêî
ïîä÷åðêèâàß òàêèì îáðàçîì, ÷òî âñå ìåðîïðèßòèß ñèäßùåãî  òóò  æå  íà÷àëüíèêà
ïðåäñòàâëßþò ñîáîþ íå ÷òî èíîå,  êàê  áî÷êó  äóøèñòîãî  ìåäà.  åðå÷èñëßëèñü
äåßíèß ïàðøèâîé îâöû è ïàðøèâîé ëîæêè.
     ‘òàíöèè ïîñûëàëè  ïèñüìà.  Žíà  íå  îòâå÷àëà  íà  ïèñüìà.  …é  ïîñûëàëè
òåëåãðàììû. Žíà íå îòâå÷àëà íà òåëåãðàììû. …é ãðîçèëè, - îíà  áåññòðàøíî  íå
îáðàùàëà âíèìàíèß. ˆ ñåé÷àñ ëåòó÷êà ãðåìåëà:
     - òî êàêîå-òî ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå!
     - ‘îâåðøåííî âåðíî. Šàêîå-òî áåñïðèíöèïíîå íàõàëüñòâî!
     - —èñòîå íàïëåâàòåëüñòâî. Ÿ÷åñòâî íà ãðàíè ðâà÷åñòâà. Œû  èì  îòïóñòèëè
äåñßòü òûñß÷ ðóáëåé íà ïðèñïîñîáëåíèå óñàäåá. € îíè ìîë÷àò, äàæå ñïàñèáî  íå
ñêàæóò.
     - åðåâîäèò èì ðàéîííîå îòäåëåíèå áàíêà òðè òûñß÷è.  Œîë÷àò.  åðåâîäßò
åùå òðè òûñß÷è ðóáëåé è øåñòüäåñßò êîïååê. Œîë÷àò.  …ùå  òûñß÷ó  è  òðèäöàòü
êîïååê. ó, è êàê âû äóìàåòå?
     - åóæåëè ìîë÷àò?
     - Œîë÷àò.
     - € ïîìíèòå, â êîíöå ïðîøëîãî  ãîäà  ìû  èì  çàäåáåòîâàëè  ñíà÷àëà  òðè
òûñß÷è ðóáëåé ñ ïîëòèííèêîì, à ïîòîì åùå  òûñß÷ó  ðóáëåé  äåâßíîñòî  êîïååê.
Žïåðèðóéòå, ìîë.  Žðãàíèçóéòåñü.  ˆ  çíàåòå,  ÷òî  îíè  ñäåëàëè?  è÷åãî  íå
ñäåëàëè. å ïðèñëàëè äàæå îò÷åòà.
     „à, ìèð íå âèäàë åùå áîëåå ðàçâðàùåííîé Œ’‘! Œîæíî áûëî  ïîäóìàòü,  ÷òî
ýòó òðàêòîðíóþ ñòàíöèþ çàõâàòèëè íåâåñòü îòêóäà âçßâøèåñß  êîðñàðû,  ðàçáèëè
áî÷êè ñ ãîðþ÷èì, ïåðåïèëèñü è  â  ïüßíîì  âèäå  ñîæãëè  ãëàâíîãî  áóõãàëòåðà
âìåñòå ñ ïîìîùíèêîì è âñåé  îò÷åòíîñòüþ.  à  íåðâíûå  çàïðîñû  îá  îáìîëîòå
õëåáîâ, î ñäà÷å çåðíîâûõ  êóëüòóð,  îá  èñïîëüçîâàíèè  ìàøèí,  î  ïîäãîòîâêå
êàäðîâ, î ðåìîíòå èíâåíòàðß è îáî âñåì ïðî÷åì îâîèâàíîâñêàß Œ’‘ íå îòâåòèëà
íè îäíîé  ñòðîêîé.  îëîæèòåëüíî,  ïî÷òà  è  òåëåãðàô  ïåðåñòàëè  âëèßòü  íà
çàðâàâøóþñß ñòàíöèþ.  åîáõîäèìî  áûëî  ëè÷íîå  âìåøàòåëüñòâî  êàêîãî-íèáóäü
ýíåðãè÷íîãî êðàåâîãî ïðåäñòàâèòåëß.
     - ‚û ìíå òîëüêî ðàçâßæèòå ðóêè, -  ñêàçàë  íàçíà÷åííûé  äëß  ýòîé  öåëè
ïðåäñòàâèòåëü, - à óæ ß èì ïîêàæó! ‚û ìíå òîëüêî  ïîéäèòå  íàâñòðå÷ó,  äàéòå
êàðòáëàíø íà ïðåäìåò ïðèìåíåíèß ðåïðåññèé, à óæ îíè ó ìåíß çàïðûãàþò! Žíè  ó
ìåíß ïîêðóòßòñß!..
     …ìó ïîøëè íàâñòðå÷ó, ðàçâßçàëè ðóêè, äàëè êàðòáëàíø, äàëè  ñóòî÷íûå.  ˆ
îí ïîåõàë.
     "ó-ñ, - äóìàë îí, ñàäßñü â ïîåçä, - ïåðâûì äîëãîì âûãîâîð äèðåêòîðó, à
îñòàëüíûõ ìîæíî ñîçâàòü íà ñîáðàíèå è ïîäêðóòèòü èì õâîñòà.  óñòü  çíàþò  â
äðóãîé ðàç, êàê îòìàë÷èâàòüñß!"
     ‚ ïîåçäå áûëî íåóäîáíî. à îêíàõ âèñåëè èçßùíûå çàíàâåñêè,  íî  óáîðíàß
áûëà çàïåðòà  íà  âåñü  ðåéñ.  ’àì  õðàíèëèñü  ïîåçäíûå  ìàñëåíêè  è  ïàêëß.
àññàæèðîâ òóäà íå ïóñêàëè, òàê êàê ñ÷èòàëè,  ÷òî  îíè  âîðû  è  îáßçàòåëüíî
÷òî-íèáóäü óêðàäóò. ˆçìó÷åííûé ïðåäñòàâèòåëü  âîðî÷àëñß  ñ  áîêó  íà  áîê  è
ïðîäîëæàë ðàçìûøëßòü.
     "å-åò, ïðîñòûì âûãîâîðîì îí ó ìåíß íå îòäåëàåòñß.  ‘òðîãèé  âûãîâîð  ñ
ïðåäóïðåæäåíèåì! ‡àìåñòèòåëþ  -  ïîñòàâèòü  íà  âèä.  óõãàëòåðà  -  âîí,  à
îñòàëüíûõ..."
     Žò æåëåçíîé äîðîãè  ïðåäñòàâèòåëü  ÷åòûðå  ÷àñà  åõàë  ëîøàäüìè.  ‚åñíà
(ïî÷êè, ïòè÷êè è ëèñòî÷êè) íå ðàäîâàëà ïðåäñòàâèòåëß. ‚çëåòàß  íà  óõàáàõ  è
ïóãëèâî õâàòàßñü çà òàëèþ âîçíèöû, îí äóìàë:
     "Ÿ èõ îòäåëàþ! Žíè ó ìåíß íàïëà÷óòñß! „èðåêòîðà -  âîí!  ‡àìåñòèòåëþ  -
ñòðîãèé ñ ïðåäóïðåæäåíèåì! óõãàëòåðà - ïîä ñóä! €  îñòàëüíûì  ïîñòàâèòü  íà
âèä! î íà êàêîé âèä!!! î êàê ïîñòàâèòü!!! —òîá âñþ æèçíü ïîìíèëè!!!"
     ‚ ñòàíèöå îâîèâàíîâñêîé íà ïðåäñòàâèòåëß ñðàçó æå  íàïàëè  ñîáàêè.  Ží
îò÷àßííî õëåñòàë èõ òßæåëûì ïîðòôåëåì ïî ìîðäàì è äóìàë:
     "„èðåêòîðà - ïîä ñóä! ‡àìåñòèòåëß - âîí! ‚ñåõ âîí, âñåõ ïîä ñóä!!!"
     Ží îòáèëñß îò ïñîâ áëàãîäàðß ñ÷àñòëèâîìó  ñòå÷åíèþ  îáñòîßòåëüñòâ.  …ãî
ïîðòôåëü èìåë îêîâàííûå ìåòàëëîì óãëû è ñîäåðæàë â ñåáå  áîëüøîå  êîëè÷åñòâî
îêàìåíåâøèõ îò âðåìåíè ïðîòîêîëîâ. òî áûëî ãðîçíîå îðóæèå, îò îäíîãî  óäàðà
êîòîðûì ïñû ïàäàëè çàìåðòâî.
     ’åïåðü  ïðåäñòîßëî  ðàñïðàâèòüñß  ñ  îêàßííîé  Œ’‘,  ñ   ýòèì   ãíåçäîì
âðåäîíîñíûõ è çàíîñ÷èâûõ áþðîêðàòîâ.
     ðåäñòàâèòåëü îñòàíîâèë ïåðâîãî æå êîëõîçíèêà è âñòóïèë ñ íèì â áåñåäó.
Ží õîðîøî çíàë äåðåâíþ ïî ãèõëîâñêèì ïüåñàì  äëß  ñàìîäåßòåëüíîãî  òåàòðà  è
óìåë ïîãîâîðèòü ñ ìóæè÷êîì.
     - ‡äîðîâî, áîëåçíûé, - ñêàçàë îí ïðèâåòëèâî.
     - ‡äðàâñòâóéòå, - îòâåòèë êîëõîçíèê.
     - „àâàé ñ òîáîé, äèä, ïîãóíäîñèì, - ñ íåîæèäàííîé ãîðß÷íîñòüþ ïðåäëîæèë
óïîëíîìî÷åííûé, - òàê ñêàçàòü, ïîêàðëßêàåì, ïîáàðëßêàåì. ’îæå íå  ëàïòåì  ùè
õëåáàþ.
     „èä, êîòîðûé, ñîáñòâåííî, áûë ïîëóäèä, ïîòîìó ÷òî èìåë îò ðîäó íèêàê íå
áîëüøå äâàäöàòè ëåò, øàðàõíóëñß â ñòîðîíó.
     - å çàìàé! - êðèêíóë ãîñòü. - ’ðåáà ïîìàðàêóâàòû.
     -  —åãî  òåáå  íàäî?  -  ñïðîñèë  êîëõîçíèê.  ‚îçìóùåííûé  áåçäóøíîñòüþ
ìóæè÷êà, ãîñòü ïåðåøåë íà îáùåïðèíßòûé ßçûê.
     - ƒäå òóò äèðåêòîð âàøåé Œ’‘?
     - å çíàþ.
     - å çíàåøü äèðåêòîðà Œ’‘?
     - å çíàþ.
     "‚îò êàê îòîðâàëèñü îò æèçíè, ïðîêëßòûå ëåíòßè,  -  ñ  ãîðå÷üþ  ïîäóìàë
ïðåäñòàâèòåëü, - äî òîãî äîøëî, ÷òî äàæå êîðåííîå íàñåëåíèå ñòàíèöû íå çíàåò
äèðåêòîðà Œ’‘. åïðåññèè, ðåïðåññèè, ðåïðåññèè!"
     - € çàìåñòèòåëß çíàåøü?
     - ˆ çàìåñòèòåëß íå çíàþ.
     - òî ñòàíîâèòñß èíòåðåñíûì. Œîæåò, è áóõãàëòåðà íå çíàåøü?
     - å çíàþ.
     - ‡à-ìå-÷à-òåëü-íî! î êîãî-íèáóäü èç Œ’‘ òû çíàåøü?
     - èêîãî íå çíàþ.
     - Œîæåò áûòü, òû ñêàæåøü, ÷òî è Œ’‘ çäåñü íåòó?
     - åòó.
     -  Šàê  íåòó?  ’û  ÷òî  òóò   ãóíäîñèøü?   -   çàêðè÷àë   ïðåäñòàâèòåëü
’ðàêòîðîöåíòðà, â âîëíåíèè ïåðåõîäß íà ßçûê ñàìîäåßòåëüíîãî òåàòðà.  -  ‚åäü
äàâå÷à, íîíå÷à, àíàäûñü ìû èì òåëåãðàììû ïîñûëàëè! òî êàêàß ñòàíèöà?
     - îâîèâàíîâñêàß, îâîïîêðîâñêîãî ðàéîíà.
     - Œîæåò, òû ñïóòàë, áîëåçíûé?
     î áîëåçíûé ñ ïîðàçèòåëüíûì óïðßìñòâîì óòâåðæäàë, ÷òî ñïóòàòü  íå  ìîã,
òàê êàê ðîäèëñß â ýòîé ñòàíèöå è âûðîñ â íåé. € ÷òî êàñàåòñß Œ’‘, òî òàêîâîé
çäåñü íå èìååòñß. ˆ àíàäûñü íå áûëî, è äàâå÷à íå áûëî, è íîíå÷à íåò.
     - ‚ òàêîì ñëó÷àå  ýòî  ôàíòàñìàãîðèß,  -  çàáîðìîòàë  ïðåäñòàâèòåëü,  -
òåõíèêà íà ãðàíè ôàíòàñòèêè!
     ‚ ñòàíñîâåòå îí íàøåë âñå áóìàãè, îòïðàâëåííûå  â  ñâîå  âðåìß  Œ’‘:  è
äåíåæíûå  ïåðåâîäû,  è  îòíîøåíèß,  è  èíñòðóêöèè,  è  çàïðîñû,  è   ïðîñòûå
òåëåãðàììû, è òåëåãðàììû-ìîëíèè, è äàæå ñîîáùåíèß  î  ôîíäå,  îòïóùåííîì  íà
îïëàòó òðóäà íåñóùåñòâóþùèõ ðàáîòíèêîâ  ïðèçðà÷íîé  Œ’‘,  è  äàæå  ïàêåò  îò
ïðîêóðîðà,    è     äàæå     ïèñüìî     îò     ‘òàâðîïîëüñêîãî     îòäåëåíèß
Šðàéçåðíîòðàêòîðîöåíòðà,  ãäå  æàæäóò   óçíàòü   àäðåñ   äîðîãîãî   òîâàðèùà
äèðåêòîðà, êîòîðîãî, âîîáùå-òî ãîâîðß, íå ñóùåñòâóåò â ïðèðîäå.
     î ïîðàçèòåëüíåå âñåãî áûëî ñîîáùåíèå ‘îöçåìáàíêà. ’àì ñîîáùàëîñü,  ÷òî
èç  ïðèáûëåé  Œ’‘  ñíßòî  äâå  òûñß÷è  ðóáëåé  ðàçëè÷íûõ   îò÷èñëåíèé.   ‚îò
äåéñòâèòåëüíî ÷óäî! Œ’‘ íåòó, à ïðèáûëü îò íåå åñòü. ˆ,  âåðîßòíî,  îãðîìíàß
ïðèáûëü, åñëè îäíèõ îò÷èñëåíèé âçßòî äâå òûñß÷è.
     - îçâîëüòå, - ïðîøåïòàë ïðåäñòàâèòåëü, - êîìó æå ß  ïîñòàâëþ  íà  âèä?
Šîìó ñäåëàþ âûãîâîð? Šîãî îòäàì ïîä ñóä? ‚åäü íèêîãî íåò! ˆ íè÷åãî íåò! Žäíà
ïðèáûëü! ƒäå æå óáûòêè?
     ˆ ñíîâà ñîáðàëàñü ëåòó÷êà â  Šðàéçåðíîòðàêòîðîöåíòðå.  ‘î  âñåõ  ñòîðîí
ñáåãàëèñü íà íåå èíñòðóêòîðû, ýêñïåðòû, êîíñóëüòàíòû.
     ƒîðß÷èé äîêëàä ïðåäñòàâèòåëß áûë âûñëóøàí â ìîë÷àíèè.
     - ’àê-ñ! - ñêàçàë îòâåòñòâåííûé â êðàåâîì ìàñøòàáå òðàêòîðíûé ãîëîñ.  -
‚ñå ýòî î÷åíü õîðîøî. î âû ìíå ñêàæèòå, êàêîé äóðàê âûäóìàë, ÷òî  òàì  åñòü
Œ’‘, åñëè åå íåòó? Šàêîé äóðàê, ß âàñ ñïðàøèâàþ?
     - „à, äåéñòâèòåëüíî êàêîé äóðàê? - îæèâèëîñü ñîáðàíèå. - •îðîøî áû  åãî
ïîéìàòü è... ì-ì-ì... ïîñòàâèòü åìó íà âèä.
     - —òî òàì "íà âèä"! ‘òðîãèé âûãîâîð!
     - ‘ ïðåäóïðåæäåíèåì!
     - ‚ûãíàòü âîí!
     - Žòäàòü ïîä ñóä!!!
     ˆ ñîáðàâøèåñß, ñêîðáß è íåãîäóß, ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. “  íèõ  áûëè
ïîòíûå, áëàãîðîäíûå ëèöà, ÷èñòûå ãëàçà, ÷óäåñíûå ëáû.
     ‡äåñü äóðàêîâ, êîíå÷íî, íå áûëî.

        1933


     ’åõíèêà  íà  ãðàíè  ôàíòàñòèêè.  -  ‚ïåðâûå   îïóáëèêîâàí   â   æóðíàëå
"Šðîêîäèë", 1933, ý 17. ”åëüåòîí íå ïåðåèçäàâàëñß.
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó æóðíàëà "Šðîêîäèë".


        „‹Ÿ Ž‹Ž’› ‘—€‘’œŸ

     „ëß ïîëíîòû ñ÷àñòüß ÷ëåíàì ïðîôñîþçà, - òåì ñàìûì ÷ëåíàì  ïðîôñîþçà,  î
äóõîâíûõ  çàïðîñàõ  êîòîðûõ  ïåêóòñß  ñòîëü  ìíîãî÷èñëåííûå  è   ìíîãîëþäíûå
îðãàíèçàöèè, - èíîãäà õî÷åòñß ñõîäèòü â êëóá.
     Šàê ñîçäàåòñß íîâûé êëóá?
     Ž, ýòî íå òàê ïðîñòî.
     Žáúßâëßåòñß êîíêóðñ. ˆ ïîêà ìîëîäûå è íåìîëîäûå àðõèòåêòîðû  ïðè  ñâåòå
ñèëüíûõ  ëàìï  ÷åðòßò  ñâîè  êðèâûå  è  ïðîèçâîäßò  ðàñ÷åòû,  îáùåñòâåííîñòü
âîëíóåòñß. îëüøå âñåõ êèïßòßòñß âðà÷è. Žíè òðåáóþò, ÷òîáû  íîâûé  êëóá  áûë
îáðàçöîì ñàíèòàðèè è ãèãèåíû.
     - å çàáóäüòå, - ïðåäîñòåðåãàþò âðà÷è, - ÷òî  êàæäûé  êðóæêîâåö,  êðîìå
îáùåñòâåííîé íàãðóçêè, íåñåò  åùå  íàãðóçêó  ôèçèîëîãè÷åñêóþ  -  îí  âäûõàåò
êèñëîðîä, âûäûõàåò àçîò è ïðî÷èé òàì  àöåòèëåí.  óæíû  îáøèðíûå  ïîìåùåíèß,
ïîëíûå ñâåòà è âîçäóõà.
     Šîíñóëüòàíòû èç ‚‘”Š {1} òðåáóþò, ÷òîáû áûë  ãèìíàñòè÷åñêèé  çàë,  òîæå
ïîëíûé ñâåòà è âîçäóõà.
     €âòîäîðîâñêàß îáùåñòâåííîñòü íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òîáû  íå  áûëè  çàáûòû
èíòåðåñû àâòîìîáèëüíîãî êðóæêà, êîòîðîìó íóæíà äëß ðàáîòû  êîìíàòà,  êîíå÷íî
ïîëíàß âîçäóõà è ñâåòà. ‚îëíóþòñß îñîàâèàõèìîâöû,  ìîïðîâöû,  äðóçüß  äåòåé,
ïðåäñòàâèòåëè ïðîëåòàðñêîãî òóðèçìà, íàðïèãîâöû (êîìíàòà, ñâåò è âîçäóõ).
     €ðòåëü ãàðäåðîáùèêîâ  âûñòóïàåò  ñ  îñîáîé  äåêëàðàöèåé.  „îâîëüíî  óæå
ñìîòðåòü íà ãàðäåðîá êàê íà êîíþøíþ. ƒàðäåðîá äîëæåí ïîìåùàòüñß â  ðîñêîøíîì
ïîìåùåíèè, ïîëíîì ñâåòà è âîçäóõà, ñ îñîáûìè ìåõàíèçìàìè äëß àâòîìàòè÷åñêîãî
ñíèìàíèß êàëîø è óñòàíîâëåíèß  ïîðßäêà  â  î÷åðåäè,  à  òàêæå  ýëåêòðè÷åñêèì
ñ÷åò÷èêîì, óêàçûâàþùèì êîëè÷åñòâî ïðîïàâøèõ ïàëüòî.
     –åíòðîì  âñåãî  ßâëßåòñß  çàìåòêà  â   âå÷åðíåé   ãàçåòå,   -   çàìåòêà
îïòèìèñòè÷åñêàß, ïîëíàß ñâåòà, âîçäóõà è þíîøåñêîãî çàäîðà. Žíà íàçûâàåòñß:


        ‚ “ŽŽ‰ - Š€Š „ŽŒ€


     ‡àìåòêà íà÷èíàåòñß ñ àêàäåìè÷åñêèõ íàïàäîê íà öàðñêèé ðåæèì. îêîí÷èâ ñ
ýòîé çëîáîäíåâíîé òåìîé, "‚å÷åðêà" äîêàçûâàåò, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî  ïðîâîäèò  â
óáîðíûõ çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè. îýòîìó íàäî  óäåëèòü  èì  îñîáåííîå
âíèìàíèå: íàäî äîáèòüñß òîãî, ÷òîáû  êàæäûé,  ïîáûâàâøèé  â  óáîðíîé  íîâîãî
êëóáà, âûíåñ îòòóäà õîòü íåáîëüøîé, íî âñå æå êóëüòóðíûé áàãàæ.
     ‚ îáùåì, êóòåðüìà èäåò ïîðßäî÷íàß. €ðõèòåêòîðû âûáèâàþòñß èç ñèë, ÷òîáû
íàèëó÷øèì îáðàçîì ñî÷åòàòü òðåáîâàíèß îáùåñòâåííîñòè.
     î  âîò  ïðîåêò  âûáðàí,  êëóá  ïîñòðîåí,   ôëàã   ïîäíßò,   ïðîãðåìåëè
ïðèâåòñòâåííûå ðå÷è, è â íîâîå çäàíèå âñòóïàåò çàâåäóþùèé êëóáîì.
     åò ñëîâ,  êëóá  õîðîø.  ëèñòàþò  ñâåòëûå  ñòåíû,  â  òîëñòûõ  ñòåêëàõ
îòðàæàþòñß áþñòû, ïî óãëàì ñòó÷àò ëèñòüßìè ïàëüìû, à  êîðè÷íåâûé  çðèòåëüíûé
çàë ïî÷èùå,  ÷åðò  ïîáåðè,  ëþáîãî  ôèëèàëà  ìîñêîâñêîãî  òåàòðà.  •îðîøà  è
öèðêóëßöèß  âîçäóøíûõ  ïîòîêîâ.  …ñòü,  êîíå÷íî,  íåäî÷åòû,  íî  â  îñíîâíîì
îáùåñòâåííîñòü äîáèëàñü ñâîåãî - êëóá õîðîø.
     ‘óðîâûå  áóäíè  íà÷èíàþòñß   ñ   òîãî,   ÷òî   ãëàâíûé   âõîä   íàãëóõî
çàêîëà÷èâàåòñß áðåâíàìè  è  äëß  âåðíîñòè  îïóòûâàåòñß  êîëþ÷åé  ïðîâîëîêîé.
î÷åìó ýòî äåëàåòñß - íèêòî íå çíàåò, íî äåëàåòñß ýòî âñåãäà. ’åïåðü â  êëóá
õîäßò ñî äâîðà, â êàêóþ-òî ìàëåíüêóþ äâåðü. ‚î äâîðå, ßñíîå  äåëî,  òåìíî  è
âûðûòû  áîëüøèå  âîë÷üè  ßìû.  ƒëàâíûé  âõîä,  ñî  âñåìè  ñâîèìè  êîëîííàìè,
ãðàíèòíûìè  ñòóïåíßìè  è  ñòàòóåé  ðàáî÷åãî  ñî  ñâåðõúåñòåñòâåííî  ðàçâèòîé
ãðóäüþ, ïðîïàäàåò âïóñòóþ.
     î ýòî åùå íå ìàãèñòðàëüíàß áåäà.
     à÷èíàåòñß ïåðåîáîðóäîâàíèå ïîìåùåíèß. Žêàçûâàåòñß, ÷òî íåò êîìíàòû äëß
ôîòîêðóæêà. ’î åñòü êîìíàòû åñòü, íî ïîëíûå ñâåòà è âîçäóõà,  à  êðóæêó  äëß
ëàáîðàòîðèè êàê ðàç íóæíà êîìíàòà ñîâåðøåííî,  åñëè  ìîæíî  òàê  âûðàçèòüñß,
îáðàòíîãî òèïà.
     ˆ çàâåäóþùèé áîäðî íà÷èíàåò  ñâîå  äåëî  íå  ñ  îðãàíèçàöèè  åãî,  à  ñ
ðåîðãàíèçàöèè. Šñòàòè, ê ýòîìó îí ïðèâûê åùå â ñòàðîì ïîìåùåíèè.
     —óäíîå îêíî ôîòîãðàôè÷åñêîé êîìíàòû çàìóðîâûâàåòñß êèðïè÷àìè, âîçíèêàåò
ðóáèíîâûé ñâåò, è êðóæêîâöû çàïèðàþòñß  íà  êëþ÷,  ÷òîáû  êàê  ìîæíî  ñêîðåé
ïðèñòóïèòü ê ëþáèìîìó äåëó -  ïðîßâëßòü  ïëàñòèíêè,  ïîêà÷èâàòü  âàííî÷êè  è
ãðóñòíî  óëûáàòüñß,  ãëßäß  íà  óæàñíûå  ðåçóëüòàòû  íåãàòèâíîãî   ïðîöåññà.
‚ïðî÷åì, êðóæêîâöû òóò æå óçíàþò, ÷òî ïîêà÷èâàòü âàííî÷êè ïîêóäà íå ïðèäåòñß
- äåíüãè,  àññèãíîâàííûå  íà  ïîêóïêó  ôîòîàïïàðàòà,  óæå  èçðàñõîäîâàíû  íà
çàìóðîâûâàíèå îêíà è îáíåñåíèå ãëàâíîãî âõîäà îêîïíîé ïðîâîëîêîé.
     —åðåç òðè äíß çàâåäóþùèé êëóáîì ñëó÷àéíî  ïîïàäàåò  â  ôîòîëàáîðàòîðèþ.
‡äåñü åãî âçîðó ïðåäñòàåò ñòðàííàß  êàðòèíà:  êðóæêîâöû  ïðè  êðàñíîì  ñâåòå
èãðàþò â êàðòû, â äâàäöàòü îäíî. —òî èì åùå  äåëàòü?  …ñëè  â  ýòîé  ìðà÷íîé
êîìíàòå íå ðàçâëå÷üñß ÷åì-íèáóäü, òî ìîæíî ñîéòè ñ óìà îò ñòðàõà!
     ˆõ âûãîíßþò. Žñâîáîäèâøååñß ïîìåùåíèå îòäàþò  êðóæêó  êðîéêè  è  øèòüß,
êîòîðîìó áîëüøå âñåãî íóæåí  ñâåò  è  âîçäóõ.  Žêíî  ðàçìóðîâûâàþò.  Šîìíàòà
íàïîëíßåòñß ñòðîèòåëüíûì ìóñîðîì, è ïî âñåìó êëóáó ëåòàåò èçâåñòü è  êðàñíûé
êèðïè÷íûé ïîðîøîê. ‘âåò åùå åñòü, íî âîçäóõ óæ íå òàê ÷èñò. „åëàåòñß ãðßçíî.
îñåòèòåëè êëóáà ñ ëåãêèì ñåðäöåì øâûðßþò íà ïîë îêóðêè è ßáëî÷íûå  îãðûçêè.
ˆ ïî÷åìó áû íå áðîñàòü, åñëè ïîë óæå çàïßòíàí ãëèíîé è àëåáàñòðîì!
     ‡àâåäóþùèé íåìåäëåííî íà÷èíàåò êàìïàíèþ çà ÷èñòîòó. î óâåëè÷èâàåòñß íå
÷èñëî âåíèêîâ,  øâàáð  è  ïûëåñîñîâ,  à  êîëè÷åñòâî  ïëàêàòîâ,  âîççâàíèé  è
óâåùåâàíèé. îßâëßþòñß ðàçëè÷íûå ñåíòåíöèè â ñòèõàõ è ïðîçå. —èùå  îò  ýòîãî
íå ñòàíîâèòñß, ïðîñòî ñòàíîâèòñß ñêó÷íåå.
     Š ýòîìó âðåìåíè âûßñíßåòñß,  ÷òî  êëóáíûé  äåëîïðîèçâîäèòåëü  ðàñòðàòèë
òðàìâàéíûå òàëîíû. „ëß òàêîãî ñëó÷àß ñíèìàþò êîëþ÷óþ  ïðîâîëîêó  è  íà  îäèí
äåíü  îòêðûâàþò  ãëàâíûé  âõîä.  Œåðçàâöà  ñóäßò.  ‘òàíîâèòñß  åùå  íåìíîæêî
ñêó÷íåå. € òóò åùå ýòà ðåîðãàíèçàöèß íèêàê íå ìîæåò îêîí÷èòüñß.
     „åëî â òîì, ÷òî øòàò, îáñëóæèâàþùèé êëóá, íèêàê íå ìîæåò  âûáðàòü  ñåáå
ïîìåùåíèå ïî âêóñó. ‚ñå âðåìß øòàò ïåðåòàñêèâàåò èç ýòàæà â  ýòàæ  ñòîëû,  è
êîãäà áû ÷ëåí ïðîôñîþçà íè ïðèøåë â ñâîé êëóá, íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå  ñòîèò
áþñò Œàêñèìà ƒîðüêîãî. …ãî êóäà-òî íåñëè, íî íå äîíåñëè. ƒðåìßò òîïîðû, è  â
êîìíàòàõ, ïîëíûõ ñâåòà è âîçäóõà,  âûðàñòàþò  çûáêèå  ôàíåðíûå  ïåðåãîðîäêè.
îßâëßåòñß  íåîáõîäèìîñòü  â  íîâûõ  ïðîõîäàõ.  ˆõ  ïðîðóáàþò.  Žäíîâðåìåííî
çàäåëûâàþòñß ñòàðûå äâåðè.
     Žò çàìûñëà îáùåñòâåííîñòè, îò òðóäîâ âðà÷åé, àðõèòåêòîðîâ è  ñòðîèòåëåé
íå îñòàåòñß è ñëåäà. îâûé êëóá íàïîìèíàåò óâåëè÷åííûé ðàç â  äåñßòü  ñòàðûé
êëóá. îâàß ãðßçü íàïîìèíàåò ñòàðóþ ãðßçü.
     àáëþäàåòñß ãèãàíòñêèé ðîñò ïëàêàòîâ. Žò âñåõ ïðîáëåì, îò  âñåõ  çàäà÷,
îò âñåé æèçíè çàâåäóþùèé êëóáîì ñ ìóæåñòâîì ãëàäèàòîðà îòáèâàåòñß íè ê  ÷åìó
íå îáßçûâàþùèìè íàäïèñßìè:


        “‚€†€‰ ’“„ “Ž™ˆ–!

        ‚‘… € ŠŽ”……–ˆž ƒ‹“•Ž…Œ›•!

        ˆ‚…’ ˜…”€Œ!

        ‘Ž‡„€„ˆŒ ‚›‘ŽŠŽ•“„Ž†…‘’‚…›… œ…‘›!

        €‹€„ˆŒ „ŽŽ†Ž… ‘’Žˆ’…‹œ‘’‚Ž € „€‹…Šˆ• ŽŠ€ˆ€•!

     —òîáû íå îòñòàòü íè îò ÷åãî, ÷òîáû âñå îòìåòèòü è âî  âñåì  îò÷èòàòüñß,
ïîâåøåí åùå îäèí ÷ðåçâû÷àéíî ïîëèòè÷íûé ïëàêàò:

        ŽŽ‹œ˜… ‚ˆŒ€ˆŸ €‡›Œ ‚ŽŽ‘€Œ!

     ‚ òåíè ýòîãî ïëàêàòà æèòü ëåãêî è îòðàäíî. èêòî íå ñìîæåò  ïðèäðàòüñß.
î ïî÷åìó-òî íåäîâîëüíû ÷ëåíû êëóáà.
     Œîëîäåæü ÷òî-òî áóð÷èò, à òàê íàçûâàåìûå ïîæèëûå íà÷èíàþò ïîñåùàòü Œ•€’
è óäåëßþò ðàçíûì âîïðîñàì âñå ìåíüøå è ìåíüøå âíèìàíèß.
     „åëî êàê-òî íå âßæåòñß, íå êèïèò. èêòî  èç  ÷ëåíîâ  êëóáà  íå  ñîçäàåò
âûñîêîõóäîæåñòâåííûõ  ïüåñ,  íà  êîíôåðåíöèþ  ãëóõîíåìûõ  ïðèõîäßò  íå   âñå
ãðàæäàíå, êàê ýòîãî òðåáîâàë çàâåäóþùèé, à òîëüêî ñàìè ãëóõîíåìûå,  äîðîæíîå
ñòðîèòåëüñòâî  íà  äàëåêèõ  îêðàèíàõ  èäåò  ñàìî  ïî  ñåáå,  ñòèõèéíî,   áåç
ñîãëàñîâàíèß ñ çàâêëóáîì, òðóä óáîðùèö, âîçìîæíî,  è  óâàæàëñß  áû,  íî  åãî
(òðóäà) íåçàìåòíî. Žñòàåòñß ïðèâåò øåôàì. —òî  æ,  ÷ëåíû  êëóáà  íå  ïðîòèâ,
îäíàêî õîòåëè áû çíàòü, êàêèå ýòî øåôû. î ñïðàøèâàòü íåóäîáíî, è  ëþáîâü  ê
øåôàì  îñòàåòñß  ïëàòîíè÷åñêîé,  õîëîäíîâàòîé,  âðîäå  êàê  ìåæäó  ‹àóðîé  è
åòðàðêîé.
     „îñòèãíóâ ñòîëü ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ âåðøèí,  çàâåäóþùèé  ñàäèòñß  ïèñàòü
êâàðòàëüíûé îò÷åò. òî âûñîêîõóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà íà  ãðàíè
ôàíòàñòèêè:
     ðîâåäåíî ìàññîâûõ âå÷åðîâ - 34. Žõâà÷åíî 48675 ÷åëîâåê.
     ðîâåäåíî ìàññîâûõ òàíöåâ - 4. Žõâà÷åíî 9121 ÷åëîâåê.
     ðîâåäåíî ìàññîâûõ àâðàëîâ - 18. Žõâà÷åíî 165000 ÷åëîâåê.
     ðîâåäåíî ìàññîâûõ êóëüòøòóðìîâ - 60. Žõâà÷åíî 10000 ÷åëîâåê.
     ðîâåäåíî ìàññîâîé ñàìîäåßòåëüíîñòè - 27. Žõâà÷åíî 6001 ÷åëîâåê.
     ðîâåäåíî ìàññîâîé êðóæêîâîé ðàáîòû - 16. Žõâà÷åíî 386 ÷åëîâåê.
     Žáñëóæåíî âîïðîñîâ - 325.
     Žõâà÷åíî ïëàêàòàìè - 264 000.
     ðèíßëî ðåçîëþöèé - 143.
     îäíßòî ßðîñòè ìàññ - 3.
     ëàí êëóáíîé ðàáîòû âûïîëíåí íà 99,07 ïðîöåíòà.

     …ñëè áû ê ýòîìó îò÷åòó äîáàâèòü åùå îäèí ïóíêò:
     "“âîëåíî ãðßçíûõ î÷êîâòèðàòåëåé, çàâåäóþùèõ êëóáàìè 1  (îäèí)",  òî  îí
áûë áû íå òàê óæå ïëîõ.
     ˆ òîãäà îò÷åò, ýòî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, ñòîßùåå íà ãðàíè ôàíòàñòèêè,
ïðèîáðåë áû ñòîëü íóæíûå íàì ÷åðòû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà.

        1933


     1 ‚‘”Š - ‚ñåñîþçíûé ñîâåò ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû.
     „ëß ïîëíîòû ñ÷àñòüß. - ‚ïåðâûå îïóáëèêîâàí â æóðíàëå "30 äíåé", 1933, ý
6.
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó  ‘îáðàíèß  ñî÷èíåíèé  â  ÷åòûðåõ  òîìàõ,  ò.  III,
"‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1939.


        †“€‹ˆ‘’ Ž˜…‰ˆŠŽ‚

     îçäíî  íî÷üþ  æóðíàëèñò  Žøåéíèêîâ   ñèäåë   çà   ñòîëîì   è   ñî÷èíßë
õóäîæåñòâåííûé î÷åðê.
     ’óò, êîíå÷íî, óäîáíî áûëî áû ïîðàäîâàòü ÷èòàòåëß ýêñòðåííûì  ñîîáùåíèåì
î òîì, ÷òî ìßãêèé ñâåò øòåïñåëüíîé ëàìïû áðîñàë ïðè÷óäëèâûå  áëèêè  íà  ëèöî
ïèøóùåãî, ÷òî â äîìå áûëî òèõî, è  ëèøü  ïîñêðèïûâàëè  ïîëîâèöû,  äà  ãäå-òî
(äàëåêî-äàëåêî) áðåõàëà ñîáàêà.
     î ê ÷åìó âñå ýòè êðàñèâûå ëèòåðàòóðíûå äåòàëè? ‘îâðåìåííèêè âñå  ðàâíî
íå îöåíßò, à ïîòîìêè ïðîêëßíóò.
     ‚ ñèëó ýòîãî áóäåì êðàòêè.
     ’åìà ïîïàëàñü Žøåéíèêîâó ñóõîâàòàß -  íàäî  áûëî  íàïèñàòü  î  êàêîì-òî
þáèëåéíîì  çàñåäàíèè.  àçâåðíóòüñß  íà  òàêîì  ìàòåðèàëå  áûëî  òðóäíî.  î
Žøåéíèêîâ íå ïàë äóõîì, íå ðàñòåðßëñß.
     "è÷åãî, - äóìàë îí, - âîçüìó ãîëîé òåõíèêîé. Ÿ, ñëàâà áîãó, íàáèë ðóêó
íà î÷åðêàõ".
     åðâûå ñòðî÷êè Žøåéíèêîâ íàïèñàë íå äóìàß.  îìîãàëè  ãîëàß  òåõíèêà  è
çíàíèå âêóñîâ ðåäàêòîðà.
     "åîáúßòíûé çàë ãîðîäñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, âìåñòèìîñòüþ â äâåñòè
ïßòüäåñßò  ÷åëîâåê,  êèïåë   ìîðåì   ãîëîâ.   ðåäñòàâèòåëè   îáùåñòâåííîñòè
âûïëåñêèâàëèñü èç àìôèòåàòðà â ïàðòåð, íàïîëíßß âîëíàìè ðàäîñòíîãî ãóëà íàøå
ãèãàíòñêîå òåàòðàëüíîå âìåñòèëèùå".
     Žøåéíèêîâ ïîïðîñèë ó æåíû ÷àþ è ïðîäîëæàë ïèñàòü:
     "î âîò  ìîðå  ãîëîâ  óòèõàåò.  à  ýñòðàäå  ïîßâëßåòñß  çíàêîìàß  âñåì
ñîáðàâøèìñß ìîãó÷àß, êàê áû èçâàßííàß èç ÷åãî-òî ôèãóðà  €íòîíà  èêîëàåâè÷à
ƒóñèëèíà. ‡àë ðàçðàæàåòñß îêåàíîì áåñ÷èñëåííûõ àïëîäèñìåíòîâ".
     …ùå äåñßòü ïîäîáíûõ ñòðî÷åê ëåãêî âûïîðõíóëè  èç-ïîä  ïåðà  æóðíàëèñòà.
„àëüøå ñòàëî òðóäíåå, ïîòîìó ÷òî íàäî îïèñàòü íîâóþ  ôèãóðó  -  ïðåäñåäàòåëß
èñïîëêîìà òîâ. —èõàåâà.
     ”èãóðà áûëà íîâàß, à âûðàæåíèß òîëüêî ñòàðûå. î è çäåñü Žøåéíèêîâ, êàê
ãîâîðèòñß, âûêðóòèëñß.
     "‡à  ñòîëîì  ïðåçèäèóìà   þáèëåéíîãî   ñîáðàíèß   ýíåðãè÷íîé   ïîõîäêîé
ïîßâëßåòñß ëèöî òîâ. —èõàåâà. ‡àë âçðûâàåòñß ðîêî÷óùèì ïðèáîåì  íåñìîëêàåìûõ
ðóêîïëåñêàíèé. î âîò  êëîêî÷óùåå  ìîðå  ïðèñóòñòâóþùèõ,  ïåíßñü  è  êëóáßñü
áóðëèâîé ðàäîñòüþ, âõîäèò â áåðåãà ñîñðåäîòî÷åííîãî âíèìàíèß".
     Žøåéíèêîâ çàäóìàëñß.
     "‚õîäèò-òî îíî âõîäèò, à äàëüøå ÷òî?"
     Ží âñòàë èç-çà ñòîëà è ïðèíßëñß íåðâíî ïðîãóëèâàòüñß  ïî  êîìíàòå.  òî
èíîãäà ïîìîãàåò, íåêîòîðûì îáðàçîì çàìåíßåò âäîõíîâåíèå.
     "’àê, òàê, - äóìàë îí, - ýòîãî  —èõàåâà  ß  îïèñàë  íåïëîõî.  ˆ  ôèãóðà
ƒóñèëèíà òîæå ïîëó÷èëàñü ó ìåíß äîâîëüíî ßðêàß. î âîò ÷óâñòâóåòñß  íåõâàòêà
÷èñòî õóäîæåñòâåííûõ ïîäðîáíîñòåé".
     Œûñëè Žøåéíèêîâà ðàçáðåäàëèñü.
     "—åðò çíàåò ÷òî, - ðàçìûøëßë îí, - âòîðîé ãîä îáåùàþò êâàðòèðó â  íîâîì
äîìå è âñå íå äàþò. ˆëþøêå Šà÷óðèíó äàëè, ýòîìó  áàíäèòó  ”èàëêèíó  äàëè,  à
ìíå..."
     ‚äðóã ëèöî Žøåéíèêîâà îçàðèëîñü íåæíîé äåòñêîé óëûáêîé.  Ží  ïîäîøåë  ê
ñòîëó è áûñòðî íàïèñàë:
     "î ïðàâóþ ðóêó îò ïðåäñåäàòåëß ñîáðàíèß ïîßâèëàñü óâåðåííàß,  ïëîòíàß,
êðåïêàß áðèòàß ôèãóðà íàøåãî çàáîòëèâîãî çàâåäóþùåãî æèëèùíûì  îòäåëîì  ”.3.
ƒðóäàñòîãî. ‘íîâà âñêèïàåò øóì àïëîäèñìåíòîâ".
     -  €õ,  åñëè  áû  äâå  êîìíàòû   äàë!   -   ñòðàñòíî   çàøåïòàë   àâòîð
õóäîæåñòâåííîãî î÷åðêà. - ‚äðóã íå äàñò? åò, äàñò. ’åïåðü äîëæåí äàòü.
     „ëß  ïîëíîãî  äóøåâíîãî  ñïîêîéñòâèß  îí  âñå-òàêè  âìåñòî  ñëîâ   "øóì
àïëîäèñìåíòîâ" çàïèñàë "ãðîõîò îâàöèé" è ùåäðî äîáàâèë:
     "’îâ. ƒðóäàñòûé ñïîêîéíûì âçãëßäîì âûäàþùåãîñß  õîçßéñòâåííèêà  îáâîäèò
íàñòîðîæåííî ïðèòèõøèå ëèöà ïåðâûõ ðßäîâ, êàê áû  âûðàæàþùèå  îáùåå  ìíåíèå:
"“æ íàø ò. ƒðóäàñòûé íå ïîäêà÷àåò, óæ îí óâåðåííî äîâåäåò äî êîíöà ñòðîéêó è
ñïðàâåäëèâî ðàñïðåäåëèò êâàðòèðû ñðåäè äîñòîéíåéøèõ".
     Žøåéíèêîâ  ïåðå÷åë  âñå  íàïèñàííîå.  Ž÷åðê  âûãëßäåë  íåäóðíî,  îäíàêî
õóäîæåñòâåííûõ ïîäðîáíîñòåé áûëî åùå ìàëîâàòî.
     ˆ îí ïîãðóçèëñß â òâîð÷åñêîå ðàçäóìüå. ‘êîðî íàñòóïèò ëåòî,  çàñâåðêàåò
ñîëíûøêî, çàïîþò  ïòàøêè,  çàøåëåñòèò  ìóðàâà...  €õ,  ïðèðîäà,  âå÷íî  þíàß
ïðèðîäà... ‹åæèøü â ñîáñòâåííîì ãàìàêå íà ñîáñòâåííîé äà÷å...
     Žøåéíèêîâ î÷íóëñß îò ãðåç.
     "õ, è ìíå áû äà÷êó!" - ïîäóìàë îí æìóðßñü.
     ’óò æå èç-ïîä ïåðà æóðíàëèñòà âûëèëèñü íîâûå âäîõíîâåííûå ñòðîêè:
     "ˆç ãðóïïû  ÷ëåíîâ  ïðåçèäèóìà  âûäåëßåòñß  óìíûé,  êàê  áû  îñâåùåííûé
âåñåííèì ñîëíöåì, ðàáîòîñïîñîáíûé  ïðîôèëü  ðóêîâîäèòåëß  äà÷íîãî  ïîäîòäåëà
òîâ. Šóëèêîâà, ýòîãî íåóêðîòèìîãî äåßòåëß,  êóþùåãî  íàì  ëåòíèé,  çäîðîâûé,
êóëüòóðíûé, áîäðûé, ðàäîñòíûé, ëèêóþùèé îòäûõ. åâîëüíî äóìàåòñß, ÷òî äà÷íîå
äåëî - â âåðíûõ ðóêàõ".
     Œóêè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà èçáîðîçäèëè  ëîá  Žøåéíèêîâà  ãëóáîêèìè
ìîðùèíàìè.
     ‚ êîìíàòó âîøëà æåíà.
     - ’û çíàåøü, - ñêàçàëà îíà, - ìåíß áåñïîêîèò íàø Œèøà.
     - € ÷òî òàêîå?
     - „à âîò âñå íåóäû ñòàë èç øêîëû ïðèíîñèòü. Šàê áû åãî íå  îñòàâèëè  íà
âòîðîé ãîä,
     - ‘òîï, ñòîï,  -  íåîæèäàííî  ñêàçàë  æóðíàëèñò.  -  òî  î÷åíü  öåííàß
õóäîæåñòâåííàß äåòàëü. ‘åé÷àñ, ñåé÷àñ.
     ˆ â î÷åðêå ïîßâèëñß íîâûé àáçàö.
     "’àì è ñßì  ìåëüêàåò  â  ìîðå  ãîëîâ  âûðàçèòåëüíåå  ëèöî  è  âíóøàþùàß
íåâîëüíîå óâàæåíèå ôèãóðà çàâåäóþùåãî  îòäåëîì  íàðîäíîãî  îáðàçîâàíèß  òîâ.
Šàëà÷åâñêîãî. Šàê-òî ìûñëåííî ñîåäèíßåøü åãî ôèãóðó ñ ìîðåì äåòñêèõ ëè÷èêîâ,
òàê æàäíî òßíóùèõñß ê êóëüòóðå, ê çíàíèþ, ê ñâåòó, ê ÷åìó-òî íîâîìó".
     - ‚îò òû  ñèäèøü  ïî  íî÷àì,  -  ñêàçàëà  æåíà,  -  òðóäèøüñß,  à  ýòîò
áåçäåëüíèê ”èàëêèí ïîëó÷èë áåñïëàòíóþ êàþòó íà ïàðîõîäå.
     - å ìîæåò áûòü!
     - î÷åìó æå íå ìîæåò áûòü? Œíå ñàìà  ”èàëêèíà  ãîâîðèëà.  à  äíßõ  îíè
óåçæàþò. ‡àìå÷àòåëüíàß ïðîãóëêà. ’óäà - íåäåëþ, íàçàä - íåäåëþ. ˆõ, êàæåòñß,
äàæå áóäóò êîðìèòü íà êàçåííûé ñ÷åò.
     - ‚îò ñîáàêà! - ñêàçàë Žøåéíèêîâ, áëåäíåß. - Šîãäà ýòî  îí  óñïåë?  ó,
ëàäíî, íå ìåøàé ìíå ñî ñâîåé ÷åïóõîé.
     î ðóêà óæå ñàìà âûâîäèëà ãîðß÷èå, ñîëíå÷íûå ñòðîêè:
     "€ âîò  íåò-íåò  äà  ìåëüêíåò  èç-çà  ëþáèìûõ  âñåìè  òðóäßùèìèñß  ñïèí
ðóêîâîäèòåëåé îáëàñòè ìóæåñòâåííûé è ãëóáîêî  ñèìïàòè÷íûé  àíôàñ  íà÷àëüíèêà
ðå÷íîãî  ãîñïàðîõîäñòâà  Šàþòêèíà,   ïîêàçûâàþùåãî   íåèñ÷åðïàåìûå   îáðàçöû
óäàðíîé, ïîäëèííî âîäíèöêåé ðàáîòû".
     - —òî-òî ó ìåíß â ïîñëåäíåå âðåìß  ïîßñíèöà  ïîëàìûâàåò,  -  ïðîäîëæàëà
æåíà. - •îðîøî áû ïîðîøêè äîñòàòü, òîëüêî íèãäå èõ ñåé÷àñ íåò.
     - îëàìûâàåò? - âñòðåïåíóëñß î÷åðêèñò. - € âîò ìû ñåé÷àñ òåáå  ïðîïèøåì
òâîè ïîðîøêè.
     Žøåéíèêîâ âûòåð  ïîò  è,  ÷óâñòâóß  ïðèëèâ  òâîð÷åñêèõ  ñèë,  ïðîäîëæàë
ïèñàòü:
     "‚ òîëïå çðèòåëåé ìåëüêàåò çíàìåíèòîå  âî  âååì  ãîðîäå  ïåíñíå  íàøåãî
ëþáèìîãî çàâåäóþùåãî çäðàâîòäåëîì..."
     îä óòðî î÷åðê áûë ãîòîâ. ’àì áûëè óïîìßíóòû âñå - è äèðåêòîð òåàòðà, è
àäìèíèñòðàòîð êèíî "ƒîëèàô", è íà÷àëüíèê ìèëèöèè, è äàæå çàâåäóþùèé ïîæàðíûì
îòäåëîì ("...÷åé ïîëíûé îòâàãè âçãëßä..."). ‡àâåäóþùåãî î÷åðêèñò âñòàâèë  íà
ñëó÷àé ïîæàðà.
     - óäåò ëó÷øå òóøèòü, - ñëàäîñòðàñòíî äóìàë îí,  -  ýíåðãè÷íåå,  ÷åì  ó
äðóãèõ.
     ‚ ñâîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå îí íå âïèñàë òîëüêî þáèëßðà.
     - Šàê æå áåç þáèëßðà? - óäèâèëàñü æåíà. - ‚åäü  ñîðîê  ëåò  áåñïîðî÷íîé
äåßòåëüíîñòè â îòàíè÷åñêîì ñàäó.
     - € íà ÷åðòà ìíå þáèëßð? - ðàçäðàæåííî ñêàçàë Žøåéíèêîâ. - à ÷åðòà ìíå
îòàíè÷åñêèé ñàä! ‚îò åñëè áû ýòî áûë ôðóêòîâûé ñàä, òîãäà äðóãîå äåëî!
     ˆ îí ïîñìîòðåë íà æåíó ñïîêîéíûì, ñâåòëûì, óíè÷òîæàþùèì âçãëßäîì.

        1933


     †óðíàëèñò Žøåéíèêîâ. - ‚ïåðâûå  îïóáëèêîâàí  â  "‹èòåðàòóðíîé  ãàçåòå",
1937, ý 25, 10 ìàß. àïèñàí â 1933 ãîäó. ”åëüåòîí íå ïåðåèçäàâàëñß.
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó "‹èòåðàòóðíîé ãàçåòû".


        „ˆ…Š’ˆ‚›‰ €’ˆŠ

     ðåäñòàâüòå ñåáå  ìîðå,  øóìíîå  —åðíîå  ìîðå.  ‘åé÷àñ,  ïåðåä  íà÷àëîì
îòïóñêîâ,  íå  òðóäíî  âûçâàòü  â  ïàìßòè  ñëàäêèé  îáðàç  ýòîãî  ãðîìàäíîãî
âîäîõðàíèëèùà. ˆ ïðåäñòàâüòå ñåáå ïëßæ. ’åïëûé è ÷èñòûé  äðàãîöåííûé  ïåñîê.
…ñëè î÷åíü õî÷åòñß, ïðåäñòàâüòå ñåáå åùå  è  ñîëíöå,  âîîáùå  âñþ  âîëíóþùóþ
êàðòèíó êðûìñêî-êàâêàçñêîãî êóïàëüíîãî ïîáåðåæüß.
     „âîå  î÷àðîâàòåëüíûõ  òðóäßùèõñß  ëåæàëè  íà  ïëßæå.  óäåì  òåëåãðàôíî
êðàòêè. Žíè áûëè ìîëîäû çàïßòàß, îíè áûëè êðàñèâû  òî÷êà.  …ùå  êîðî÷å.  Žíè
áûëè â òîì âîçðàñòå, êîãäà ïèøóò  ñòèõè  áåç  ðàçìåðà  è  ëþáßò  äðóã  äðóãà
áåñïðåäåëüíî. —åðò ïîáåðè, îíà áûëà î÷åíü êðàñèâà â ñâîåì êóïàëüíîì êîñòþìå.
ˆ îí áûë, ÷åðò ïîáåðè, íå Šâàçèìîäî â ñâîèõ òðóñèêàõ-ïëàâêàõ  íà  ñâåðêàþùåì
òåëå.
     Žíè ïîçíàêîìèëèñü çäåñü  æå,  íà  ïëßæå.  ˆ  êòî  åãî  çíàåò,  ÷òî  òóò
ïîäåéñòâîâàëî ñèëüíåå - îáàßíèå ëè ñàìîãî âîäîõðàíèëèùà, ñîëíå÷íûå  ëè,  òàê
ñêàçàòü, áëèêè, èëè åùå ÷òî-íèáóäü. Šðîìå òîãî, ìû óæå  ãîâîðèëè,  îíè  áûëè
î÷åíü êðàñèâû. ðè íûíåøíåì óâëå÷åíèè  êëàññè÷åñêèìè  îáðàçöàìè  òàêèå  òåëà
çàñëóæèâàþò âñåìåðíîãî óâàæåíèß è äàæå ñòèìóëèðîâàíèß. ’åì áîëåå ÷òî, áóäó÷è
êëàññè÷åñêèìè ïî ôîðìå, îíè ßâëßþòñß áåçóñëîâíî ñîâåòñêèìè ïî ñîäåðæàíèþ.
     …ùå êîðî÷å. Š äâóì ÷àñàì äíß îí ñêàçàë:
     - …ñëè ýòî ãëóïî, ñêàæèòå ìíå ñðàçó, íî ß âàñ ëþáëþ.
     Žíà ñêàçàëà, ÷òî ýòî íå òàê ãëóïî.
     îòîì îí ñêàçàë ÷òî-òî  åùå,  è  îíà  òîæå  ñêàçàëà  ÷òî-òî.  òî  áûëî
÷èñòîñåðäå÷íî è íåæíî. àä  âîäîõðàíèëèùåì  ëåòàëè  ÷àéêè.  ‚ñß  æèçíü  áûëà
âïåðåäè. Žíà áûëà ÷åðò çíàåò êàê õîðîøà è íà äíßõ (óçíàþ òâîè çàïèñè, çàãñ!)
äîëæíà áûëà ñäåëàòüñß åùå ëó÷øå.
     ‚ëþáëåííûå áûñòðî ñòàëè îäåâàòüñß.
     Ží  íàäåë   áðþêè,   òßæêèå   ìîñêâîøâååâñêèå   øòàíû,   ìðà÷íûå,   êàê
êàíàëèçàöèîííûå  òðóáû,  îðàíæåâûå   óòèëüòàïî÷êè,   ñøèòûå   èç   êóñî÷êîâ,
òåìíî-ñåðóþ, íèêîãäà íå ïà÷êàþùóþñß ðóáàøêó è æåñòêèé äóøíûé  ïèäæàê.  ëå÷è
ïèäæàêà áûëè óçêèå, à êàðìàíû îòòîïûðèâàëèñü, ñëîâíî òàì ëåæàëî ïî êèðïè÷ó.
     ‘÷àñòüå ñèßëî íà ëèöå äåâóøêè, êîãäà  îíà  îáåðíóëàñü  ê  ëþáèìîìó.  î
ëþáèìûé èñ÷åç áåññëåäíî. åðåä íåé  ñòîßë  êðèâîíîãèé  ïðîùåëûãà  ñ  ïëîñêîé
ãðóäüþ è øèðîêèìè, íåìóæñêèìè áåäðàìè. à ñïèíå ó íåãî áûë  íåáîëüøîé  ãîðá.
‘òèñíóòûå ó ïîäìûøåê ðóêè áåññèëüíî ïîâèñëè âäîëü ñòðàííîãî òåëà. à ëèöå  ó
íåãî áûëî âûðàæåíèå óæàñà. Ží óâèäåë ëþáèìóþ.
     Žíà áûëà â ãîòîâîì ïëàòüå èç êàêîãî-òî ‡Š. Žíî âçäóâàëîñü  íà  æèâîòå.
îßñîê áûë âøèò ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû òóëîâèùå ñòàëî êàê ìîæíî äëèííåå,  à
íîãè êàê ìîæíî êîðî÷å. ˆ ýòî óäàëîñü.
     ëàòüå áûëî òîãî öâåòà, êîòîðûé äåòè âî âðåìß èãðû â "êðàñêè"  íàçûâàþò
áóðäîâûì. òî íå áîðäîâûé öâåò. òî íå  áëàãîðîäíûé  öâåò  âèíà  áîðäî.  òî
íåèçâåñòíî êàêîé öâåò. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, ñîëíå÷íûé ñïåêòð  òàêîãî  öâåòà  íå
ñîäåðæèò.
     à íîãàõ äåâóøêè áûëè  ÷óëêè  èç  âèñêîçû  ñ  îòäåëèâøèìèñß  äðåâåñíûìè
âîëîêíàìè è áóìàæíîé äîâßçêîé, íà÷èíàþùåéñß íèæå êîëåí.
     ‚ ýòî ëåòî ñëó÷èëîñü  áîëüøîå  íåñ÷àñòüå.  Šàêîé-òî  øâåéíûé  íà÷àëüíèê
ñïóñòèë íà íèçîâêó äèðåêòèâó î òîì, ÷òîáû ïëàòüß áûëè  ñ  áàíòèêàìè.  ˆ  âîò
ìåæäó æèâîòîì è ãðóäüþ áûë ïðèøèò äèðåêòèâíûé áàíòèê. “æ  ëó÷øå  áû  åãî  íå
áûëî. Ží ñäåëàë èç äåâóøêè äàìó, ôàðñîâóþ òåùó, íàâåâàë ïîäîçðåíüß î  ðàçíûõ
ôèçè÷åñêèõ íåäîñòàòêàõ, î ñòàðîñòè, î íåâûíîñèìîì õàðàêòåðå.
     "ˆ ß ìîã ïîëþáèòü òàêóþ æàáó?" - ïîäóìàë îí.
     "ˆ ß ìîãëà ïîëþáèòü òàêîãî óðîäà?" - ïîäóìàëà îíà.
     - „î ñâèäàíüß, - ñóõî ñêàçàë îí.
     - „î ñâèäàíüß, - îòâåòèëà îíà ëåäßíûì ãîëîñîì.
     îëüøå íèêîãäà â æèçíè îíè íå âñòðå÷àëèñü.
     “æàñíî ïå÷àëüíàß èñòîðèß, ïðàâäà?
     ˆ ìû ïðåäúßâëßåì  ñ÷åò  çà  ðàçáèòûå  ñåðäöà,  çà  ãðóáî  îñòàíîâëåííîå
äâèæåíèå äóøè. ˆ íå òîëüêî çà ýòî. ‘÷åò áîëüøîé. óäåì ãîâîðèòü ïî  ïîðßäêó.
Žòëîæèì íà ìèíóòó ñàõàðíîå ïðàâèëî: "îêóïàòåëü è ïðîäàâåö,  áóäüòå  âçàèìíî
âåæëèâû". å áóäåì âçàèìíî âåæëèâû.
     ˆòàê - ìàãàçèí  ãîòîâîãî  ïëàòüß.  ðèëàâêè,