ралсЯ из
залитых водою развалин и побрел по туманным  улицам  в  поисках
кофе.
     Џодобно  иным богам, Я никогда не предавалсЯ размышлениЯм;
все мои действиЯ возникали  сами  собой.  Ћстановившись,  чтобы
подумать, Я тут же совершал ошибку. ‚ течение следующего года Я
выиграл  на  бегах  в  Џариоли  целое  состоЯние.  џ ударилсЯ в
спекулЯции   африканской   пшеницей,   занЯлсЯ    производством
синематографических   картин.   џ   увлексЯ   журналистикой,  и
посеЯнные мной превратные толкованиЯ  задержали  восстановление
послевоенной  …вропы на много десЯтков лет. Њне нравилсЯ разлад
и между людьми, и между богами. џ  постоЯнно  был  счастлив.  џ
вообще счастливейший из богов.
     ‚  ђим  менЯ  призвали  с  тем,  чтобы  Я стал посланцем и
секретарем  богов,  но  прошло  больше  года,  прежде   чем   Я
познакомилсЯ  хотЯ бы с одним из них. –ерковь ‘анта-ЊариЯ сопра
Њинерва построена поверх древнего храма этой  богини,  здесь  Я
однажды и встретил ее. Њне так не терпелось отыскать остальных,
что  Я, вопреки законам своей природы, повел настоЯщую охоту на
них. џ часами слонЯлсЯ вокруг вокзала, надеЯсь повстречатьсЯ  с
кем-либо  из  только что прибывших богов. Ћднажды ночью, ожидаЯ
парижского экспресса, Я прохаживалсЯ по платформе.  џ  трепетал
от   предчувствий.   Ќа   мне   был   цилиндр  и  все,  что  он
подразумевает, коралловаЯ камелиЯ украшала  менЯ  и  аккуратные
светлые  усики.  ‚еЯ  синеватым  плюмажем  и  испускаЯ чудесные
крики, поезд влетел под  своды  вокзала.  €з  всех  купе  стали
сходить  в море fachini(*1) и встречающих родственников пассажиры.
џ   поклонилсЯ   скандинавскому   дипломату   и    вагнеровской
примадонне. Ћба, поколебавшись, вернули поклон; по выражению их
глаз  Я  понЯл,  что  они  существа  хоть  и  блестЯщие,  но не
сверхъестественные. ‘реди  студентов  Ћксфорда,  приехавших  на
каникулы,  не  было  начинающего  Ѓахуса; как и среди прибывших
паломницами  бельгийских  монахинь  не  обнаружилось  ‚есты.  ‘
полчаса Я всматривалсЯ в лица, затем перрон опустел и поЯвилась
вереница  женщин с ведрами. Ћстановившись у паровоза, Я спросил
служителЯ, будет ли дополнительный поезд, и обернувшись, увидел
странную физиономию, уставившуюсЯ менЯ из  окошечка  локомотива
-- уродливую,  покрытую  угольной  пылью,  лоснЯщуюсЯ от пота и
блаженства, ухмылЯющуюсЯ от уха до уха физиономию ‚улкана."

---------------------------------------------------------------
     <i>1) грузчики, носильщики (ит.)</i>
---------------------------------------------------------------

     ’ут мисс ѓрие поднЯла голову.
     -- „альше идут пЯтьдесЯт  страниц,  рассказывающих  о  его
встречах  с  другими.  “  вас  есть  что сказать? ‚ам ничего не
показалось знакомым?
     -- Ќо, мисс ѓрие, у менЯ не болит голова! € Я  не  получаю
того, что хочу!
     -- Ќет?
     -- Љак  это все понимать? ‚ы менЯ только сильнее запутали.
ЋбъЯсните же хоть что-нибудь.
     -- „альше он говорит, что боги боЯтсЯ насмешек  над  собой
-- из-за  того,  что  они  многое потерЯли. ‘пособность летать,
например,  незримость,  всеведение,  свободу  от  забот.   ‹юди
забывают,   что   боги  все  же  сохранили  кое-какие  завидные
качества: удивительный душевный подъем,  власть  над  материей,
способность  жить  или  умереть  по собственному выбору, причем
жить за гранью добра и зла. € так далее.
     -- —то с ним стало потом?
     -- ‚ конце концов, он решил умереть, как решают  все  они.
‚се  боги  и  герои  по  природе  своей  -- враги христианства,
принесшего свои упованиЯ и свое раскаЯние,  веры,  перед  лицом
которой каждый человек -- неудачник. ’олько сломленный внидет в
–арство  Ќебесное.  Џод конец, изнуренные служением самим себе,
они сдаютсЯ. € уходЯт. ЋтрекаЯсь от себЯ.
     Ѓезутешность, прозвучавшаЯ в ее голосе,  поразила  менЯ  и
удержала  от настойчивых требований разъЯснить все сказанное на
примере Љаббалы. Њы перешли в смежную  комнату,  где  музыканты
мисс   ѓрие  ожидали  возможности  предложить  нашему  вниманию
кое-какие английские мадригалы. ќти разъЯснениЯ и  до  сих  пор
приходЯт  мне  в  голову, особенно когда Я чем-то подавлен. Ћни
сдаютсЯ. € уходЯт.

     Ќочь, когда мой пароход вышел из Ќеаполитанского залива, Я
провел без сна, до самого утра пролежав в шезлонге  на  палубе.
Џочему  Я  покидал  …вропу  без  особенных сожалений? Љак мог Я
лежать на палубе, повторЯЯ  строки  из  "ќнеиды"  и  томЯсь  по
камнЯм Њанхаттана? Њы шли по морю ‚ергилиЯ, самые звезды в небе
принадлежали  ему: Ђрктур и пышные ѓиады, обе Њедведицы и Ћрион
в  золотых  доспехах.  ‘озвездиЯ  проходили   передо   мной   в
безоблачном  небе,  а  по  воде,  мурлыкавшей что-то под легким
ветром, скользили изломанные их отражениЯ.
     Њеркурий не только посланник богов, он также  и  проводник
мертвых.  …сли  мне  досталась  хоть  малаЯ часть его власти, Я
должен уметь выкликать духов. Ѓыть может, ‚ергилий объЯснит мне
мое настроение, -- и поднЯв обе ладони, Я негромко (так,  чтобы
слова  не  достигли  открытых  иллюминаторов  у менЯ за спиной)
произнес:
     -- ЉнЯзь  поэтов,  ‚ергилий,  один  из  твоих   гостей   и
последний из варваров призывает тебЯ.
     Ќа  миг  мне  почудилось,  будто Я вижу мерцающие одежды и
звездный свет, отраженный глЯнцевой стороной лаврового листа. џ
поспешил развить успех:
     -- O  anima  cortese  mantovana(*1),  величайший  из  римлЯн,
расстаньсЯ  с  вечным  лимбом,  в который, быть может, ошибочно
тебЯ поместил ”лорентиец, и удели мне крупицу времени.

---------------------------------------------------------------
     <i>1)  "Ћ  мантуанца  чистаЯ  душа"  --  слова, с которыми по
рассказу ‚ергилиЯ обратилась к нему Ѓеатриче, просЯ  придти  на
помощь  заблудившемусЯ  в  горах  „анте  („анте.  "Ђд",  II.58,
перевод Њ.‹озинского)</i>
---------------------------------------------------------------

     ’еперь и  вправду  прЯмо  над  палубными  перилами  возник
стоЯщий  в  воздухе  призрак.  Њерцали  звезды, мерцала вода, и
гневно мерцала огромнаЯ тень, окруженнаЯ облаком искр.  Ќо  мне
требовалась  большаЯ  Ясность  обличиЯ. Ѓыл один титул, который
мог польстить ему пуще званиЯ римского поэта.
     -- Ћ, величайшаЯ душа древнего мира и пророк мира  нового,
в  счастливом  озарении предсказавший приход ’ого, Љто допустит
тебЯ  в  ‘вои  горние  выси,  ты,  первый  христианин   …вропы,
побеседуй со мной!
     ‚от  тогда  возвышенный  дух,  ставший  отчетливо зримым в
пульсациЯх золотого и серебристого света, заговорил:
     -- Ѓудь краток, докучливый варвар. Љогда б не последнее из
приветствий, коим ты тронул единственную мою гордость, Я  б  не
помедлил здесь. Ќе отрывай менЯ от высоких забав, коими тешатсЯ
равные мне. ’ам ќразм спорит с Џлатоном, и Ђвгустин спустилсЯ с
холма  и  сидит среди нас, хоть воздух и сер. Ѓудь краток, молю
тебЯ, и следи за своей латынью.
     Љ этой минуте Я сообразил, что не  могу  предложить  моему
гостю  какого-то определенного вопроса. —тобы протЯнуть времЯ и
не дать прерватьсЯ столь редкостному интервью, Я решил  вовлечь
его в разговор:
     -- ‡начит,  Я  оказалсЯ  прав,  о  “читель, и „анте не был
осведомлен обо всех замыслах Ѓожиих?
     Ќегодование    шафранным    пЯтном    полыхнуло    изнутри
благородной, серебрЯной с золотом фигуры.
     -- ѓде,  где  эта  уксуснаЯ  душонка,  возжелавшаЯ  карать
умерших со строгостью большей, нежели ЃожиЯ? Џоведай ему, что и
Я, каким бы Я ни был  Язычником,  Я  также  узрю  благодать.  €
ничего,  что  сначала  мне  придетсЯ  отбыть наказание сроком в
десЯть тысЯч лет.  ’ы  видишь,  Я  в  этот  миг  согрешил,  ибо
прогневалсЯ; но где же он, повинный в грехе гордыни?
     ‘  некоторым  потрЯсением осознав, что ни гениальность, ни
смерть не избавлЯют нас от соблазна  сказать  о  ближнем  худое
слово, Я спросил:
     -- “читель,   встречалсЯ   ли   ты  с  поэтами,  писавшими
по-английски, приходили ль они в ваши рощи?
     -- Ѓудем кратки, мой друг. Џриходил  один,  бывший  прежде
слепым,  приходил  и  оказал мне немалые почести. Ћн говорил на
благородной латыни. ’е, что стоЯли с ним рЯдом,  уверЯли  менЯ,
что в строках его нередко отражались мои.
     -- Њильтон и вправду был твоим сыном.
     -- Ќо  до  него ЯвилсЯ другой, превосходЯщий его величием,
автор пиес длЯ театра. ќтот был  горд  и  встревожен,  и  ходил
среди  нас  незрЯчим.  Ћн  не  обратилсЯ ко мне с приветствием.
’щеславиЯ более нет между нами, но все же приЯтно, когда  поэты
здороваютсЯ друг с другом.
     -- Ћн  мало знал по-латыни, “читель, и возможно, не прочел
ни единой твоей страницы. ‘верх того, при жизни он  не  был  ни
врагом,  ни  сторонником  благодати,  и  когда он ЯвилсЯ в ваши
краЯ, разум его, должно быть, снедали тревожные  мысли  о  том,
где ему предстоит провести вечность. Ћн по-прежнему среди вас?
     -- Ћн  сидит в стороне, прикрыв ладонью глаза, и поднимает
главу, лишь когда долгими зелеными вечерами  Љазелла  поет  длЯ
нас,  или  ветер  доносит  к нам из чистилища хор, составленный
некиим Џалестриной.
     -- “читель, Я провел год в городе, в котором была всЯ твоЯ
жизнь. Џрав ли Я, покидаЯ его?
     -- Ѓудем кратки. ќто мир, где ‚ремЯ томит менЯ. ‘ердце мое
едва опЯть не забилось -- о ужас! ‡най же,  докучливый  варвар,
что Я прожил жизнь в великом заблуждении -- полагаЯ, что ђим, а
с  ним  и  род Ђвгуста, вечен. Ќичто не вечно, кроме Ќебес. ђим
существовал  до  ђима,  и  когда  ђим  обратитсЯ   в   пустыню,
воздвигнетсЯ  новый  ђим,  и  не  один.  ’ы  же ищи себе город,
который молод. ‘мысл в том, чтобы строить город, а не вкушать в
нем покой. Љогда же отыщешь такой, упивайсЯ иллюзией,  будто  и
он  вечен. —то говорить, Я о твоем городе слышал. …го основаниЯ
возносЯтсЯ выше наших кровель, а тень от  башен  его  лежит  на
сандалиЯх  ангелов.  €  ђим  был  когда-то велик. Ћ, в пору как
город твой в славе его также начнет порождать великих людей, не
забудь о моем. Ќо когда же иссЯкнет  в  сердце  моем  любовь  к
этому  городу?  Њне не взойти на ‘ион, пока Я не забуду ђим. --
Ћтпусти же менЯ мой друг, умолЯю тебЯ.  ќти  никчемные  чувства
изнурЯют менЯ... (‚незапно поэт осознал, что вокруг ‘редиземное
море.)  Ћ,  сколь прекрасны эти воды. ‚зглЯни! ‡а многие годы Я
почти позабыл, каков этот мир. Ћн прекрасен! Џрекрасен!  --  Ќо
нет!  сколько  ужаса,  сколько  боли! € ты еще жив? ’ы жив? Љак
можешь ты это сносить? ‚се твои мысли -- догадки, в теле  твоем
трепещет  дыхание,  чувства твои неверны и разум вечно наполнен
парами какой-нибудь страсти. Ћ, что за мука -- быть  человеком.
Џоспеши умереть!
     -- Џрощай, ‚ергилий!
     Њерцающий  призрак  растаЯл чуть раньше звезд, и двигатели
подо мной нетерпеливо забились, стремЯсь  к  новому  берегу,  к
последнему, величайшему из всех городов.