ђэй Ѓрэдбери. ђассказ о любви

Ћцените этот текст:
ђэй Ѓрэдбери. ђассказ о любви

-----------------------------------------------------------------------
‘борник "ЊолекулЯрное кафе". Џер. - ђ.ЋблонскаЯ.
OCR & spellcheck by HarryFan, 22 August 2000
-----------------------------------------------------------------------

’о была неделЯ, когда ќнн ’ейлор приехала преподавать в летней школе в
ѓринтауне. …й тогда исполнилось двадцать четыре, а Ѓобу ‘полдингу не было
еще четырнадцати.
ќнн ’ейлор запомнилась всем и каждому, ведь она была та самаЯ
учительница, которой все ученики старались принести прекраснейший апельсин
или розовые цветы и длЯ которой они спешили свернуть зеленые и желтые
шуршащие карты мира еще прежде, чем она успевала их попросить. Ћна была та
девушка, что, казалось, всегда проходила по старому городу в зеленой тени,
под сводами дубов и вЯзов, шла, а по лицу ее скользили радужные тени, и
скоро она уже притЯгивала к себе все взглЯды. Ћна была точно воплощение
лета - дивные персики - среди снежной зимы, точно прохладное молоко к
кукурузным хлопьЯм ранней ранью в июньский зной. …сли хотели кого-то
поставить в пример, на ум сразу приходила ќнн ’ейлор. € редкие погожие
дни, когда в природе все находитсЯ в равновесии, точно кленовый лист,
поддерживаемый легкими дуновениЯми благодатного ветерка, считанные эти дни
походили на ќнн ’ейлор и ее именем и должны бы называтьсЯ в календаре.
Ђ что до Ѓоба ‘полдинга, он сродни тем мальчишкам, кто октЯбрьскими
вечерами одиноко бродит по городу, и за ним устремлЯютсЯ облетевшие
листьЯ, точно стаЯ мышей в канун „нЯ всех свЯтых, а еще его можно увидеть
по весне на ‹исьей речке, когда он неторопливо плывет в знобких водах,
точно большаЯ белаЯ рыбина, а к осени лицо у него подрумЯниваетсЯ и
блестит, точно каштан. €ли можно услыхать его голос в верхушке деревьев,
где гулЯет ветер; и вот он уже спускаетсЯ с ветки на ветку и одиноко
сидит, глЯдЯ на мир, а потом его можно увидеть на полЯнке - долгими
послеполуденными часами он сидит одиноко и читает, и только муравьи
ползают по книжкам, или на крылечке у бабушки играет сам с собой в
шахматы, или подбирает одному ему ведомую мелодию на черном фортепьЯно у
окна. ‘ другими ребЯтами его не увидишь.
‚ то первое утро мисс ќнн ’ейлор вошла в класс через боковую дверь, и,
пока писала славным круглым почерком свое имЯ на доске, никто из ребЯт не
шелохнулсЯ.
- ЊенЯ зовут ќнн ’ейлор, - негромко сказала она. - џ ваша новаЯ
учительница.
Љазалось, комнату вдруг залило светом, словно поднЯли крышу, и в
деревьЯх зазвенели птичьи голоса. Ѓоб ‘пеллинг держал в руке только что
приготовленный шарик из жеваной бумаги. Ќо, послушав полчаса мисс ’ейлор,
тихонько разжал кулак, уронил шарик на пол.
‚ тот день после уроков он принес ведро с водой и трЯпку и принЯлсЯ
мыть доски.
- ’ы что это? - обернулась к нему мисс ’ейлор, она сидела за столом и
проверЯла тетради.
- „оски какие-то грЯзные, - ответил Ѓоб, продолжаЯ свое дело.
- „а, знаю. Ђ тебе правда хочетсЯ их вымыть?
- Ќаверно, надо было попросить разрешениЯ, - сказал он и смущенно
приостановилсЯ.
- ‘делаем вид, что ты попросил, - сказала она с улыбкой, и, увидав эту
улыбку, он молниеносно разделалсЯ с досками и так неистово принЯлсЯ
вытрЯхивать из окна трЯпки, что казалось, на улице пошел снег.
- „а, мэм.
- —то ж, Ѓоб, спасибо.
- Њожно, Я их буду мыть каждый день? - спросил он.
- Ђ может быть, пускай и другие попробуют?
- џ хочу сам, - сказал он, - каждый день.
- ‹адно, несколько дней помоешь, а там посмотрим, - сказала она.
Ћн все не уходил.
- Џо-моему, тебе пора домой, - наконец сказала она.
- „о свиданиЯ. - Ћн нехотЯ пошел из класса и скрылсЯ за дверью.
Ќа другое утро он очутилсЯ у дома, где она снимала квартиру с
пансионом, как раз когда она вышла, чтобы идти в школу.
- Ђ вот и Я, - сказал он.
- Џредставь, Я не удивлена, - сказала она.
Ћни пошли вместе.
- Њожно, Я понесу ваши книги? - попросил он.
- —то ж, Ѓоб, спасибо.
- ЏустЯки, - сказал он и взЯл книги.
’ак они шли несколько минут, и Ѓоб всю дорогу молчал. Ћна бросила на
него взглЯд чуть сверху вниз, увидела, как он идет - раскованно, радостно,
и решила, пусть сам заговорит первый, но он так и не заговорил. Ћни дошли
до школьного двора, и он отдал ей книги.
- Џожалуй, лучше Я теперь пойду один, - сказал он. - Ђ то ребЯта еще не
поймут.
- ЉажетсЯ, Я тоже не понимаю, Ѓоб, - сказала мисс ’ейлор.
- Ќу как же, мы - друзьЯ, - серьезно, с обычным своим прЯмодушием
сказал Ѓоб.
- Ѓоб... - начала было она.
- „а, мэм?
- Ќет, ничего. - € она пошла прочь.
- џ - в класс, - сказал Ѓоб.
€ он пошел в класс, и следующие две недели оставалсЯ каждый вечер после
уроков, ни слова не говорил, молча мыл доски, и вытрЯхивал трЯпки, и
свертывал карты, а она меж тем проверЯла тетради, тишина стоЯла в классе,
времЯ - четыре, тишина того часа, когда солнце медленно склонЯетсЯ к
закату, и трЯпки шлепаютсЯ одна о другую мЯгко, точно ступает кошка, и
вода капает с губки, которой протирают доски, и шуршат переворачиваемые
страницы, и поскрипывает перо, да порой жужжит муха, в бессильном гневе
ударЯЯсь о высоченное прозрачное оконное стекло. €ной раз тишина стоит
чуть не до пЯти, и мисс ’ейлор вдруг замечает, что Ѓоб ‘полдинг застыл на
задней скамье, смотрит на нее и ждет дальнейших распорЯжений.
- —то ж, пора домой, - скажет мисс ’ейлор, вставаЯ из-за стола.
- „а, мэм.
€ кинетсЯ за ее шлЯпой и пальто. € запрет вместо нее класс, если только
попозже в этот день не должен прийти сторож. Џотом они выйдут из школы и
пересекут двор, уже пустой в этот час, и сторож не спеша складывает
стремЯнку, и солнце прЯчетсЯ за магнолиЯми. Ћ чем только они не
разговаривали.
- Љем же ты хочешь стать, Ѓоб, когда вырастешь?
- Џисателем, - ответил он.
- Ќу, это высокаЯ цель, это требует немалого труда.
- ‡наю, но Я хочу попробовать, - сказал он. - џ много читал.
- ‘лушай, тебе разве нечего делать после уроков, Ѓоб?
- ‚ы это о чем?
- Ћ том, что, по-моему, не годитсЯ тебе столько времени проводить в
классе, мыть доски.
- Ђ мне нравитсЯ, - сказал он, - Я никогда не делаю того, что мне не
нравитсЯ.
- € все-таки.
- Ќет, Я иначе не могу, - сказал он. Џодумал немного и прибавил: -
Њожно вас попросить, мисс ’ейлор?
- ‘мотрЯ о чем.
- Љаждую субботу Я хожу от Ѓьютрик-стрит вдоль ручьЯ к озеру Њичиган.
’ам столько бабочек, и раков, и птичьЯ. Њожет, и вы тоже пойдете?
- Ѓлагодарю тебЯ, - ответила она.
- ‡начит, пойдете?
- Ѓоюсь, что нет.
- ‚едь это было бы так весело!
- „а, конечно, но Я буду занЯта.
Ћн хотел было спросить, чем занЯта, но прикусил Язык.
- џ беру с собой сандвичи, - сказал он. - ‘ ветчиной и пикулЯми. €
апельсиновую шипучку. € просто иду по берегу речки, этак не спеша. Љ
полудню Я у озера, а потом иду обратно и часа в три уже дома. „ень
получаетсЯ такой хороший, вот бы вы тоже пошли. “ вас есть бабочки? “ менЯ
большаЯ коллекциЯ. Њожно начать собирать и длЯ вас тоже.
- Ѓлагодарю, Ѓоб, но нет, разве что в другой раз.
Ћн посмотрел на нее и сказал:
- Ќе надо было вас просить, да?
- ’ы вправе просить о чем угодно, - сказала она.
—ерез несколько дней она отыскала свою старую книжку "Ѓольшие надежды",
котораЯ была ей уже не нужна, и отдала Ѓобу. Ћн с благодарностью взЯл
книжку, унес домой, всю ночь не смыкал глаз, прочел от начала до конца и
наутро заговорил о прочитанном. ’еперь он каждый день встречал ее
неподалеку от ее дома, но так, чтобы оттуда его не увидели, и чуть не
всЯкий раз она начинала: "Ѓоб..." - и хотела сказать, что не надо больше
ее встречать, но так и недоговаривала, и они шли в школу и из школы и
разговаривали о „иккенсе, о Љиплинге, о Џо и о других писателЯх. “тром в
пЯтницу она увидела у себЯ на столе бабочку. € уже хотела спугнуть ее, но
оказалось, бабочка мертваЯ и ее положили на стол, пока мисс ’ейлор
выходила из класса. —ерез головы учеников она взглЯнула на Ѓоба, но он
уставилсЯ в книгу; не читал, просто уставилсЯ в книгу.
Џримерно в эту пору она вдруг поймала себЯ на том, что не может вызвать
Ѓоба отвечать. ‚едет карандаш по списку, остановитсЯ у его фамилии,
помедлит в нерешительности и вызовет кого-нибудь до или после него. €
когда они идут в школу или из школы, не может посмотреть на него. Ќо в
иные дни, когда, высоко поднЯв руку, он губкой стирал с доски
математические формулы, она ловила себЯ на том, что отрываетсЯ от тетрадей
и долгие мгновениЯ смотрит на него.
Ђ потом, в одно субботнее утро, он, наклонЯсь, стоЯл посреди ручьЯ,
штаны закатаны до колен - ловил под камнем раков, вдруг поднЯл глаза, а на
берегу, у самой воды - мисс ќнн ’ейлор.
- Ђ вот и Я, - со смехом сказала она.
- Џредставьте, Я не удивлен, - сказал он.
- Џокажи мне раков и бабочек, - попросила она.
Ћни пошли к озеру и сидели на песке, Ѓоб чуть поодаль от нее, ветерок
играл ее волосами и оборками блузки, и они ели сандвичи с ветчиной и
пикулЯми и торжественно пили апельсиновую шипучку.
- “х и здорово! - сказал он. - ‘роду не было так здорово!
- Ќикогда не думала, что окажусь на таком вот пикнике, - сказала она.
- ‘ каким-то мальчишкой, - подхватил он.
- Ђ все равно хорошо.
- џ рад.
Ѓольше они почти не разговаривали.
- ќто все не полагаетсЯ, - сказал он позднее. - Ђ почему, понЯть не
могу. Џросто гулЯть, ловить всЯких бабочек и раков и есть сандвичи. Ќо
если б мама и отец узнали, и ребЯта тоже, мне бы не поздоровилось. Ђ над
вами стали бы смеЯтьсЯ другие учителЯ, правда?
- Ѓоюсь, что так.
- ’огда, наверно, лучше нам больше не ловить бабочек.
- ‘ама не понимаю, как это получилось, что Я сюда пришла, - сказала
она.
€ день этот кончилсЯ.
‚от примерно и все, что было во встречах ќнн ’ейлор с Ѓобом ‘пеллингом,
- две-три бабочки-данаиды, книжка „иккенса, десЯток раков, четыре сандвича
да две бутылочки апельсиновой шипучки. ‚ следующий понедельник до уроков
Ѓоб ждал-ждал у дома мисс ’ейлор, но почему-то так и не дождалсЯ.
Ћказалось, она вышла раньше обычного и была уже в школе. € ушла она из
школы тоже рано, у нее разболелась голова, и последний урок вместо нее
провела другаЯ учительница. Ѓоб походил у ее дома, но ее нигде не было
видно, а позвонить в дверь и спросить он не посмел.
‚о вторник вечером после уроков оба они опЯть были в притихшем классе,
Ѓоб ублаготворение, словно вечеру этому не будет конца, протирал губкой
доски, а мисс ’ейлор сидела и проверЯла тетради, тоже так, словно не будет
конца мирной этой тишине, этому счастью. € вдруг послышалсЯ бой часов на
здании суда. ѓулкий бронзовый звон раздавалсЯ за квартал от школы, от него
содрогалось все тело и осыпалсЯ с костей прах времени, он проникал в
кровь, и казалось, ты с каждой минутой стареешь. Ћглушенный этими ударами,
уже не можешь не ощутить разрушительного течениЯ времени, и едва пробило
пЯть, мисс ’ейлор вдруг поднЯла голову, долгим взглЯдом посмотрела на часы
и отложила ручку.
- Ѓоб, - сказала она.
Ћн испуганно обернулсЯ. ‡а весь этот исполненный отрадного покоЯ час
никто из них не произнес ни слова.
- Џодойди, пожалуйста, - попросила она.
Ћн медленно положил губку.
- •орошо.
- ‘Ядь, Ѓоб.
- •орошо, мэм.
Љакое-то мгновенье она пристально на него смотрела, и он наконец
отвернулсЯ.
- Ѓоб, ты догадываешьсЯ, о чем Я хочу с тобой поговорить?
„огадываешьсЯ?
- „а.
- Њожет, лучше, если ты сам мне скажешь, первый?
Ћн ответил не сразу:
- Ћ нас.
- ‘колько тебе лет, Ѓоб?
- —етырнадцатый год.
- Џока еще тринадцать.
Ћн поморщилсЯ.
- „а, мэм.
- Ђ сколько мне, знаешь?
- „а, мэм. џ слышал. „вадцать четыре.
- „вадцать четыре.
- —ерез десЯть лет мне тоже будет почти двадцать четыре, - сказал он.
- Ќо сейчас тебе, к сожалению, не двадцать четыре.
- „а, а только иногда Я чувствую, что мне все двадцать четыре.
- € даже ведешь себЯ иногда так, будто тебе уже двадцать четыре.
- „а, ведь правда?
- Џосиди спокойно, не вертись, нам надо о многом поговорить. Ћчень
важно, что мы понимаем, что происходит, ты согласен?
- „а, наверно.
- Џрежде всего давай признаем, что мы самые лучшие, самые большие
друзьЯ на свете. Џризнаем, что никогда еще у менЯ не было такого ученика,
как ты, и еще никогда ни к одному мальчику Я так хорошо не относилась. -
Џри этих словах Ѓоб покраснел. Ђ она продолжала: - € позволь мне сказать
за тебЯ - тебе кажетсЯ, ты никогда еще не встречал такую славную
учительницу.
- Ћх нет, гораздо больше, - сказал он.
- Њожет быть, и больше, но надо смотреть правде в глаза, надо помнить о
том, что принЯто, и думать о городе, о его жителЯх, и о тебе и обо мне. џ
размышлЯла обо всем этом много дней, Ѓоб. Ќе подумай, будто Я что-нибудь
упустила из виду или не отдаю себе отчета в своих чувствах. Џри некоторых
обстоЯтельствах наша дружба и вправду была бы странной. Ќо ты незаурЯдный
мальчик. ‘ебЯ, мне кажетсЯ, Я знаю неплохо и знаю, Я вполне здорова, и
душой и телом, и каково бы ни было мое отношение к тебе, оно возникло
потому, что Я ценю в тебе незаурЯдного и очень хорошего человека, Ѓоб. Ќо
в нашем мире, Ѓоб, это не в счет, разве только речь идет о человеке
взрослом. Ќе знаю, Ясно ли Я говорю.
- ‚се Ясно, - сказал он. - Џросто будь Я на десЯть лет старше и
сантиметров на тридцать выше, все получилось бы по-другому, - сказал он, -
но ведь это же глупо - судить человека по росту.
- Ќо все люди считают, что это разумно.
- Ђ Я - не все, - возразил он.
- џ понимаю, тебе это кажетсЯ нелепостью, - сказала она. - ‚едь ты
чувствуешь себЯ взрослым и правым и знаешь, что тебе стыдитьсЯ нечего.
’ебе и вправду нечего стыдитьсЯ, Ѓоб, помни об этом. ’ы был совершенно
честен, и чист, и, надеюсь, Я тоже.
- „а, вы тоже, - подтвердил он.
- Ѓыть может, когда-нибудь люди станут настолько разумны и справедливы,
что сумеют точно определЯть душевный возраст человека и смогут сказать:
"ќто уже мужчина, хотЯ его телу всего тринадцать лет", - по какому-то
чудесному стечению обстоЯтельств, по счастью, это мужчина, с чисто мужским
сознанием ответственности своего положениЯ в мире и своих обЯзанностей. Ќо
до тех пор еще далеко, Ѓоб, а пока что, боюсь, нам нельзЯ не считатьсЯ с
возрастом и ростом, как принЯто сейчас в нашем мире.
- Њне это не нравитсЯ, - сказал он.
- Ѓыть может, мне тоже не нравитсЯ, но ведь ты не хочешь, чтобы тебе
стало еще много хуже, чем сейчас? ‚едь ты не хочешь, чтобы мы оба стали
несчастны? Ђ этого не миновать. Џоверь мне, длЯ нас с тобой ничего не
придумаешь... необычно уже и то, что мы говорим о нас с тобой.
- „а, мэм.
- Ќо мы по крайней мере все понимаем друг про друга и понимаем, что
правы, и честны, и вели себЯ достойно, и в том, что мы понимаем друг
друга, нет ничего дурного, и ни о чем дурном мы и не помышлЯли, ведь
ничего такого мы себе просто не представлЯем, правда?
- „а, конечно. Ќо Я ничего не могу с собой поделать.
- ’еперь нам надо решить, как быть дальше, - сказала она. - Џока об
этом знаем только мы с тобой. Ђ потом, пожалуй, узнают и другие. џ могу
перевестись в другую школу...
- Ќет!
- ’огда, может быть, перевести в другую школу тебЯ?
- ќто не нужно, - сказал он.
- Џочему?
- Њы переезжаем. Ѓудем теперь жить в Њэдисоне. Џереезжаем на следующей
неделе.
- Ќе из-за всего этого, нет?
- Ќет-нет, все в порЯдке. Џросто отец получил там место. „о Њэдисона
всего пЯтьдесЯт миль. Љогда буду приезжать в город, Я смогу вас видеть,
правда?
- Џо-твоему, это разумно?
- Ќет, наверно, нет.
Ћни еще посидели в тишине.
- Љогда же это случилось? - беспомощно спросил Ѓоб.
- Ќе знаю, - ответила она. - ќтого никто никогда не знает. “же сколько
тысЯчелетий никто не знает и, по-моему, не узнает никогда. ‹юди либо любЯт
друг друга, либо нет, и порой любовь возникает между теми, кому не надо бы
любить друг друга. Ќе могу понЯть себЯ. „а и ты себЯ, конечно, тоже.
- Џожалуй, Я пойду домой, - сказал он.
- ’ы на менЯ не сердишьсЯ, нет?
- Ќу что вы, нет, не могу Я на вас сердитьсЯ.
- € еще одно. џ хочу, чтобы ты запомнил: жизнь всегда воздает сторицею.
‚сегда, не то невозможно было бы жить. ’ебе сейчас худо, и мне тоже. Ќо
потом непременно придет какаЯ-то радость. ‚еришь?
- •орошо бы.
- Џоверь, это правда.
- ‚от если бы... - сказал он.
- …сли бы что?
- …сли бы вы менЯ подождали, - выпалил он.
- „есЯть лет?
- Њне тогда будет двадцать четыре.
- Ђ мне тридцать четыре, и, наверное, Я стану совсем другой. Ќет, Я
думаю, это невозможно.
- Ђ вы бы хотели? - воскликнул он.
- „а, - тихо ответила она. - ѓлупо это, и ничего бы из этого не вышло,
но Я очень, очень бы хотела...
„олго он сидел молча. € наконец сказал:
- џ вас никогда не забуду.
- ’ы славно сказал, но этому не бывать, не так устроена жизнь. ’ы
забудешь.
- Ќикогда не забуду. —то-нибудь да придумаю, а только никогда вас не
забуду, - сказал он.
Ћна поднЯлась и пошла вытирать доски.
- џ вам помогу, - сказал он.
- Ќет-нет, - поспешно возразила она. - “ходи, Ѓоб, иди домой, и не надо
больше мыть доски после уроков. џ поручу это ќлен ‘тивенс.
Ћн вышел из школы. ‚о дворе обернулсЯ напоследок и в окно еще раз
увидел мисс ќнн ’ейлор - она стоЯла у доски, медленно стирала написанные
мелом слова, рука двигалась вверх-вниз, вверх-вниз.

Ќа следующей неделе он уехал из города и не был там шестнадцать лет.
†ил он в каких-нибудь пЯтидесЯти милЯх и все же ни разу не побывал в
ѓринтауне, но однажды весной, когда было ему уже под тридцать, вместе с
женой по пути в —икаго остановилсЯ в ѓринтауне на один день.
Ћн оставил жену в гостинице, а сам пошел бродить по городу и наконец
спросил про мисс ќнн ’ейлор, но сперва никто не мог ее вспомнить, а потом
кто-то сказал:
- Ђ, да, та хорошенькаЯ учительница. Ћна умерла в тридцать шестом,
вскоре после твоего отъезда.
‚ышла ли она замуж? Ќет, помнитсЯ, замужем не была.
Џосле полуднЯ он пошел на кладбище и отыскал ее могилу. "ќнн ’ейлор,
родилась в 1910-м, умерла в 1936-м", - было написано на надгробном камне.
€ он подумал: двадцать шесть лет. „а ведь Я теперь старше вас на три года,
мисс ’ейлор.
Џозднее в тот день гринтаунцы видели, как жена Ѓоба ‘полдинга шла ему
навстречу, шла под вЯзами и дубами, и все оборачивались и смотрели ей
вслед - она шла, и по лицу ее скользили радужные тени; была она точно
воплощение лета - дивные персики - среди снежной зимы, точно прохладное
молоко к кукурузным хлопьЯм ранней ранью, в июньский зной. € то был один
из считанных дней, когда в природе все в равновесии, точно кленовый лист,
что недвижно парит под легкими дуновениЯми ветерка, один из тех дней,
который, по общему мнению, должен бы называтьсЯ именем жены Ѓоба
‘полдинга.
Last-modified: Mon, 12 Feb 2001 20:15:09 GMT
Ћцените этот текст: