озволЯла
ему притронутьсЯ  ко  мне.  Ћн  набросилсЯ  на  менЯ,  стиснув  зубы,  точно
собираЯсь менЯ растерзать. џ закрыла глаза, как христианскаЯ мученица передо
львом. Њученичество - вещь увлекательнаЯ. ’ебе делают больно, унижают, тобой
пользуютсЯ, как подстилкой длЯ ног. ‘транно. Њне это  нравитсЯ.  Љ  тому  же
подстилка пользуетсЯ тем, кто пользуетсЯ ею. ‚се это очень сложно. Ћн только
что вернулсЯ с морЯ: тело загорелое и  отполированное  солнцем.  Ћн  казалсЯ
совсем дикарем, индейцем. € вел себЯ он тоже как дикарь: следы его укусов до
сих пор не зажили у менЯ на шее. Њне придетсЯ несколько  дней  носить  шарф.
ѓде-то Я видела статую ЊарсиЯ, с которого сдирают кожу. ‚от такое лицо было,
у него. џ до крови вонзила ногти ему в плечо.  Џосле  Я  спросила,  как  его
зовут. …го имЯ ”ранческо Ђллегри, он авиационный инженер и приехал из ‘иены,
где его отец - профессор медицинских наук в университете. Љак  странно,  что
бронзовый дикарь проектирует авиационные моторы и что у него отец профессор!
‡автра Я опЯть увижусь с ним. ’еперь вы знаете, “олтер, почему  Я  раздумала
ехать в Њадрид. Ќикогда не пишите мне таких писем, как ваше последнее.
 
        ‹. 
 
     Њарджори  вернулась  в  —эмфорд  с  поездом  в  три  двенадцать.  „ождь
перестал.  •олмы  на  противоположной  стороне  долины,  тронутые  солнечным
светом, казалось, излучали сиЯние на фоне черных и  темно-синих  туч.  Љапли
дождЯ повисли на ветках, и чашечка каждого цветка была полна влаги. Ћт сырой
земли исходил прохладный  и  сладкий  аромат;  пели  птицы.  Љогда  Њарджори
проходила под свисающими ветками огромного дуба на склоне холма, порыв ветра
осыпал ее лицо внезапным холодным дождем. Ћна от удовольствиЯ засмеЯлась.
     ‚ коттедже никого не было. ‘лужанка ушла и не  вернетсЯ  до  вечера.  ‚
молчании пустых комнат была  какаЯ-то  алмазнаЯ,  музыкальнаЯ  прозрачность.
Ћдиночество встретило ее, как добрый друг. Ћна ходила по дому  на  цыпочках,
словно боЯсь разбудить спЯщего ребенка.  Њарджори  налила  себе  чашку  чаЯ,
выпила ее  маленькими  глотками,  съела  сухарик,  закурила  сигарету.  ‚кус
сухарика и чаЯ, запах табачного дыма казались особенно приЯтными и какими-то
новыми, точно она впервые ощущала их.
     Ћна подвинула кресло к окну, села и принЯлась глЯдеть на  долину  и  на
Яркие холмы на грозовом фоне. Ћна вспомнила такой же день, когда они жили  в
беркширском коттедже. ‘олнечный свет, особенно  Яркий  среди  тьмы:  сиЯющаЯ
преображеннаЯ землЯ. Ћна сидела вместе с “олтером у открытого окна. ’огда он
любил ее. € все-таки теперь она счастливей, гораздо счастливей. Ћна ни о чем
не жалеет. ‘традание было необходимым. Ћно было как туча,  на  фоне  которой
еще Ярче сиЯло ее теперешнее блаженство. ’емнаЯ туча, но уже такаЯ  далекаЯ,
такаЯ несущественнаЯ. € то, другое, Яркое счастье, до поЯвлениЯ тучи, -  оно
тоже было маленьким и далеким, как отражение  в  вогнутом  зеркале.  "Ѓедный
“олтер, - подумала она, и она пожалела его, но словно откуда-то издалека.  -
‚ погоне за счастьем он сделал себЯ несчастным. Њиссис Љуорлз  говорит,  что
счастье - это побочный продукт. Ћна  права".  "‘частье".  Њарджори  про^себЯ
повторЯла это слово. Ќа фоне черных облаков холмы сверкали,  как  изумруд  и
зеленое золото. ‘частье и красота и добро. "Њир Ѓожий, - прошептала  она,  -
мир Ѓожий, который превыше всЯкого ума". Њир, мир, мир...
     Ћна точно растворЯлась в зеленом и золотом спокойствии,  погружалась  в
него и тонула в нем, сливалась с ним в одно целое, покой вливалсЯ  в  покой,
тишина окружающего мира становилась одно с тишиной внутри ее. ‚збаламученнаЯ
и помутневшаЯ влага жизни постепенно успокаивалась, и  все,  что  мешало  ее
прозрачности: мирской шум, и личные  огорчениЯ,  и  желаниЯ,  и  чувства,  -
оседало на дно, медленно падало, медленно и бесшумно, и скрывалось из  виду.
ЊутнаЯ  жидкость  становилась  все  светлей  и  светлей,  все  прозрачней  и
прозрачней. Џозади постепенно таЯвшего  тумана  была  реальность,  был  Ѓог.
Њедленно, минута за минутой, нисходило откровение. "Њир, мир, - шептала  она
про себЯ, и последнЯЯ рЯбь исчезала  с  поверхности  жизни,  последнЯЯ  муть
повседневности оседала среди абсолютного покоЯ. - Њир, мир". “ нее  не  было
желаний, не было забот. Ќекогда  мутнаЯ  жидкость  стала  теперь  совершенно
прозрачной - прозрачней алмаза, прозрачней воздуха. ’уман рассеЯлсЯ, за  ним
открылась реальность. ’о была чудеснаЯ  пустота,  то  было  ничто.  Ќичто  -
единственное совершенство, единственный абсолют. ‚ечное и бесконечное ничто.
Ћткровение наконец завершилось.
     ™елканье замка в парадной двери и звук шагов в коридоре вывели Њарджори
из оцепенениЯ. Ќеохотно и с какой-то болью она поднЯлась из глубин  пустоты,
ее душа снова всплыла на поверхность сознаниЯ. ‘олнечный свет на холмах стал
гуще, тучи поднЯлись,  и  небо  побледнело,  зеленовато-голубое,  как  вода.
ЏриближалсЯ вечер. Ќоги у  нее  затекли:  должно  быть,  она  просидела  так
несколько часов.
     - “олтер? - откликнулась она на шум в коридоре.
     …й ответил безжизненный и тусклый голос. "—то  с  ним?  Ћтчего  он  так
несчастен?" - подумала она, но подумала точно откуда-то  издалека,  почти  с
неприЯзнью. …го присутствие, самое его существование тревожило ее,  нарушало
ее покой. Ћн вошел в комнату. ‹ицо у него было бледное, под глазами - темные
круги.
     - —то случилось? - спросила  она  почти  против  воли.  —ем  ближе  она
подходила к “олтеру, тем больше она удалЯлась от чудесного ничто, от Ѓога. -
“ тебЯ ужасный вид.
     - Ќичего не случилось, - ответил он. -  Џросто  Я  очень  устал.  -  Џо
дороге в поезде он читал и перечитывал письмо ‹юси, пока не выучил его почти
наизусть. ‚оображением он дополнЯл то, о чем  не  говорилось  в  письме.  Ћн
видел этот унылый номер в меблированных комнатах; он  видел  загорелое  тело
итальЯнца, и ее белизну, и стиснутые зубы мужчины,  и  его  лицо,  как  лицо
подвергнутого пытке ЊарсиЯ, и лицо ‹юси со знакомым ему выражением, строгим,
напрЯженным и страдающим, точно наслаждение было глубокой и труднопостижимой
истиной, познать которую можно, только внимательно сосредоточившись...
     "Ђх, так, - думала Њарджори, - он говорит, ничего не случилось. —то  ж,
тем лучше: значит, мне нечего беспокоитьсЯ".
     - Ѓедный “олтер! -  сказала  она  вслух,  улыбаЯсь  ему  с  жалостливой
нежностью. Ћн не требовал от нее вниманиЯ  или  сочувствиЯ,  она  больше  не
испытывала к нему неприЯзни. - Ѓедный “олтер!
     “олтер бросил на нее быстрый взглЯд, потом  отвернулсЯ.  …му  не  нужна
жалость. ‚о всЯком случае, такаЯ снисходительнаЯ ангельскаЯ жалость, да  еще
от Њарджори. Ћднажды он позволил ей пожалеть себЯ. Њурашки пробежали у  него
по телу, когда он вспомнил об этом. Ѓольше никогда. Ћн ушел к себе.
     Њарджори слышала, как он поднЯлсЯ по лестнице и хлопнул дверью.
     "Ђ все-таки, - подумала она, невольно тревожась, - тут  что-то  не  то,
что-то причинило  ему  особенно  сильное  страдание.  Њожет  быть,  пойти  и
посмотреть, что он делает?"
     Ќо  она  не  пошла.  Ћна  осталась  сидеть,   совершенно   неподвижнаЯ,
сознательно забываЯ о нем. Ќебольшой осадок, поднЯвшийсЯ в  ней  от  приезда
“олтера, быстро оседал на  дно.  …е  дух  снова  погрузилсЯ  в  безжизненную
пустоту, в Ѓога, в беспредельное изначальное  ничто.  ‚ремЯ  шло;  наступили
летние сумерки; сумерки постепенно сменились темнотой.
     ‚ десЯть часов вернулась „эзи, служанка.
     - ‘умерничаете, мэм? - спросила она, заглЯнув в комнату. Ћна  повернула
выключатель. Њарджори вздрогнула. ‘вет вызвал перед ее ослепленными  глазами
все материальные подробности окружающего  мира.  Ѓог  исчез,  как  лопнувший
мыльный пузырь. „эзи заметила, что стол не накрыт. - Љак! ‚ы не ужинали? - в
ужасе воскликнула она.
     - „а, верно, - сказала Њарджори. - џ совсем забыла об ужине.
     - Ђ как же мистер Ѓидлэйк? -  ‚  тоне  „эзи  послышалсЯ  упрек.  -  Ђх,
бедненький, он, наверное, совсем изголодалсЯ! - Ћна побежала на кухню, чтобы
достать холодное мЯсо и пикули.
     Ќаверху, в своей комнате, “олтер лежал на постели, зарывшись головой  в
подушки.
 
        XXXI
 
     ‚опрос из кроссворда заставил мистера Љуорлза заглЯнуть  в  семнадцатый
том  Ѓританской  энциклопедии.   Џобуждаемый   праздным   любопытством,   он
перелистывал страницу за страницей. Ћн узнал, что лорд-камергер носит  белый
жезл и золотой или осыпанный драгоценностЯми ключ. ‘лово "лотереЯ" не  имеет
вполне определенного значениЯ, но Ќерон давал в  качестве  выигрыша  дома  и
рабов, тогда как ѓелиогабал придал лотереЯм  оттенок  нелепости  -  на  один
билет золотую вазу, на другой - полдюжины мух. ѓубернатором  штата  ‹уизиана
был  в  1873  году  республиканец  Џикни  Ѓ.   ‘.   Џинчбек.   —тобы   четко
сформулировать, что такое "лира", надо сразу же отметить разницу между ней и
близкими ей инструментами - арфой и гитарой. ђазличают белую и черную магию.
Ђ земной магнетизм имеет длинную  историю.  Ќа  северном  побережье  острова
Њадейра можно увидеть обнаженные пласты крупнокристаллического эссексита. Ћн
как раз начал читать о сэре „жоне Ѓланделе Њейпле, баронете (18451903), отец
которого,  „жон  Њейпл  (ум.  1900),  имел  небольшую  мебельную  лавку   на
’оттенхэм-Љорт-роуд, когда в дверЯх поЯвилась горничнаЯ, доложившаЯ, что его
желает видеть какаЯ-то молодаЯ леди.
     - ЊолодаЯ ле-еди? - с удивлением повторил он, снимаЯ пенсне.
     - „а, это Я, - сказал знакомый голос, и в комнату, отстранив горничную,
влетела ѓлэдис.
     Џри виде ее мистера Љуорлза охватило тревожное предчувствие. Ћн встал.
     - Њожете идти, - с достоинством сказал он горничной. ’а  вышла.  -  Њое
дорогое дитЯ! - Ћн взЯл ѓлэдис за руку. - Љакой сюрприз!
     ѓлэдис вырвала руку.
     - „а уж точно приЯтный сюрприз! - саркастически ответила она. ‚  минуты
волнениЯ она говорила еще более  неправильно,  чем  всегда.  Ћна  села  или,
вернее сказать, решительно водрузила себЯ в кресло. "‚от она Я,  -  говорила
всЯ ее поза, - и отсюда  Я  не  уйду".  €ли,  может  быть,  даже:  "Ќа-кась,
выкуси".
     -  Љонечно,  приЯтный,  -  медоточиво  говорил  мистер  Љуорлз,   чтобы
что-нибудь сказать. "Љакой ужас, - думал он. -  —его  ей  нужно?  €  как  бы
поскорей выставить ее из дому?" ‚ случае необходимости, впрочем, он  скажет,
что ему нужно было срочно перепечатать некоторые материалы и он вызвал ее. -
Ќо кто бы мог ожидать, - добавил он.
     -. „а уж верно, никто. - Ћна сжала  губы  и  посмотрела  на  него  -  и
выражение ее глаз вовсе не понравилось  мистеру  Љуорлзу,  -  словно  ожидаЯ
чего-то. —его?
     - ђазумеетсЯ, Я очень рад видеть вас, - продолжал он.
     - Ђх, вы очень рады? - Ћна угрожающе засмеЯлась. Њистер Љуорлз взглЯнул
на нее и испугалсЯ. Ћн просто ненавидел эту девицу. ’еперь он удивлЯлсЯ: как
это он мог желать ее?
     - Ћчень рад, - повторил он с еще большим достоинством: самое главное  -
сохранЯть достоинство и превосходство. - Ќо...
     - Ќо... - отозвалась она.
     - Ќо, знаете, Я считаю, что с вашей стороны было несколько  опрометчиво
приезжать сюда.
     - Ћн, видите ли, считает, что это опрометчиво, - сказала ѓлэдис,  точно
обращаЯсь к незримому третьему лицу.
     - Ќе говорЯ уже о том, что Я не вижу в этом никакой необходимости.
     - Ќу насчет необходимости это не вам судить.
     - ‚ конце концов, вы отлично знали, что, если бы вам захотелось увидеть
менЯ, вам стоило только написать, и Я приехал бы немедленно.  ’ак  зачем  же
приезжать сюда? - Ћн ждал ответа. Ќо ѓлэдис молчала  и  только  смотрела  на
него, и в ее зеленых глазах была жестокость, а улыбка  сжатых  губ  скрывала
одному Ѓогу известно какие опасные мысли и чувства. - џ, серьезно, недоволен
вами.  -  Њистер  Љуорлз  делал  ей  выговор  тоном  внушительным  и  полным
достоинства, но добродушно - всегда добродушно. - „а, серьезно, недоволен.
     ѓлэдис закинула голову и издала короткий, пронзительный  смех,  похожий
на смех гиены.
     Њистер Љуорлз растерЯлсЯ. Ќо он не терЯл достоинства.
     - ‚ы можете смеЯтьсЯ, - сказал он, - но Я говорю вполне серьезно. ‚ы не
имели права приезжать. ‚ы отлично знаете, как важно, чтобы никто  ничего  не
заподозрил. Ћсобенно здесь - здесь, в моем собственном доме. ‚ы это знаете.
     - „а, знаю, - повторила ѓлэдис,  киваЯ  головой.  -  €менно  поэтому  Я
приехала. - Ќа секунду она замолчала. Ќо ее бурные переживаниЯ не давали  ей
молчать. - Џотому что Я знала, что вы  трусите,  -  продолжала  она,  -  да,
трусите: а вдруг люди поймут, какой вы есть на самом  деле.  ѓрЯзнаЯ  стараЯ
свиньЯ. - € вдруг, потерЯв всЯкую власть над собой, она в бешенстве вскочила
на ноги и с таким угрожающим видом двинулась  на  мистера  Љуорлза,  что  он
отступил на шаг. Ќо ее нападение ограничилось словами. - Ќапускаете на  себЯ
такую важность,  будто  вы  принц  “эльский.  Ђ  девушку  водите  обедать  в
закусочную. € всех ругаете, хуже, чем  пастор;  а  сами-то  хороши!  ѓрЯзнаЯ
стараЯ свиньЯ - вот кто вы такой! Ђ туда же, говорит, что любит менЯ!  ‡наем
мы эту любовь. „евушка с вами спокойно в такси проехать не  может.  ЏаршиваЯ
скотина! Ђ еще...
     - —то вы, что вы!  -  Њистер  Љуорлз  настолько  оправилсЯ  от  первого
потрЯсениЯ, что наконец обрел дар  речи.  ќто  ужасно,  это  неслыханно!  Ћн
чувствовал себЯ уничтоженным, опозоренным, опустошенным.
     - "—то вы, что вы", - передразнила она. - € в театре-то приличные места
не можете взЯть. Ђ когда дело доходит до того, чтобы амурничать,  -  ѓосподи
Ѓоже мой! ЏаршиваЯ жирнаЯ свиньЯ! Ђ послушать вас, так выходит, что  от  вас
все женщины без ума, вроде как от ђодольфо ‚алентино. ќто от вас-то!  „а  вы
посмотрите на себЯ в зеркало. ђожа как красное Яйцо.
     - Љакие выражениЯ!
     - Ђ еще болтает о любви - это с такой-то рожей! -  продолжала  она  все
более пронзительным голосом.  -  ‘тараЯ  свиньЯ!  Ђ  девушке  не  нашел  что
подарить, только паршивые старые часы да серьги, да и в тех камни фальшивые,
мне ювелир сказал. Ђ теперь, в довершение всего, у менЯ будет ребенок.
     - ђебе-енок! - недоверчиво повторил мистер Љуорлз: сбывались его  самые
мрачные предчувствиЯ. - Ќе может быть!
     - „а, ребенок! - заорала ѓлэдис и топнула ногой.  -  ‚ы  что,  оглохли,
старый болван? „а, ребенок. ‡а этим Я сюда и приехала.  џ  не  уйду  отсюда,
пока...
     ‚ это самое мгновение из  сада  через  стеклЯнную  дверь  вошла  миссис
Љуорлз. Ћна только что была у Њарджори  и  пришла  сказать  ‘идни,  что  она
пригласила молодую чету сегоднЯ к обеду.
     - Ђх, простите, - сказала  она,  останавливаЯсь  на  пороге.  Ќаступило
минутное молчание. Џотом, обращаЯсь на этот раз
     к миссис Љуорлз, ѓлэдис снова дала волю своему  бешенству.  —ерез  пЯть
минут она еще  более  несдержанно  рыдала,  а  миссис  Љуорлз  старалась  ее
утешить. ‘идни воспользовалсЯ случаем и выскользнул из комнаты.  Љогда  гонг
прозвонил к ленчу, он прислал сказать, что  чувствует  себЯ  очень  плохо  и
просит прислать ему в комнату два Яйца всмЯтку, гренков с маслом и компота.
     ’ем временем в кабинете миссис Љуорлз заботливо склонЯлась над  ѓлэдис,
рыдавшей в кресле.
     -  “спокойтесь,  -  повторЯла  она,  поглаживаЯ  девушку  по  плечу.  -
“спокойтесь, не нужно плакать. - "ЃеднаЯ девушка! - думала она.  -  Ђ  какие
ужасные духи! Љак мог ‘идни... € все-таки беднаЯ девушка, беднаЯ девушка!" -
Ќе надо плакать. ‚озьмите себЯ в руки. ‚се будет хорошо.
     ђыданиЯ ѓлэдис  постепенно  затихали.  ‘покойный  голос  миссис  Љуорлз
продолжал говорить слова утешениЯ.  „евушка  слушала.  ‚друг  она  вскочила.
Њиссис Љуорлз увидела издевательское выражение на ее залитом слезами лице.
     - •ватит, заткнитесь! - саркастически сказала  она.  -  ‡аткнитесь!  ‚ы
что, менЯ за маленькую принимаете? €шь, разговорилась! ‡убы  заговорить  мне
хотите, да? —тобы Я ничего не требовала? „еточка, будьте паинькой, так,  что
ли? Ќе на таковскую напали. Ќичего у вас из этого не  получитсЯ.  €  вы  это
очень скоро узнаете.
     ‘ этими словами она выскочила из комнаты в сад и скрылась.
 
        XXXII
 
     ќлинор сидела одна в маленьком домике в конце тупика. ‘лабые  отголоски
уличного движениЯ ласкали теплую тишину.  ‘тарое  саше  ее  матери  населЯло
атмосферу бесчисленными воспоминаниЯми детства.  Ћна  ставила  букет  роз  в
вазу; огромные белые розы с лепестками из мЯгкого  фарфора,  огненные  розы,
похожие  на  Языки  замороженного  душистого  пламени.  Љуранты  на   камине
неожиданно отзвонили восемь раз; согласное дрожание грустно угасало, уходЯ в
небытие, как музыка на отходЯщем корабле. Џоловина четвертого. Ђ к шести она
ждала ќверарда. †дала ќверарда, чтобы выпить с ним коктейль,  объЯснЯла  она
самой себе, а потом ехать с ним обедать и в  театр.  ‚ечер,  обычный  вечер,
такой же, как все другие вечера.  Ћна  повторЯла  себе  это  потому,  что  в
глубине души она знала, она была пророчески уверена, что этот вечер ничем не
будет похож на другие вечера, что он  будет  самым  важным  и  решающим.  …й
придетсЯ решать, ей придетсЯ выбирать. Ќо она не хотела выбирать; вот почему
она старалась поверить, что это будет такой же  вечер,  как  все  другие,  с
такими же развлечениЯми, как всегда. Ћна точно осыпала  труп  цветами.  ѓоры
цветов. Ќо труп был тут,  несмотрЯ  на  скрывавшие  его  лилии.  Ђ  выбирать
придетсЯ, несмотрЯ на обед у Љетнера и на посещение театра.
     ‚здохнув, она взЯла тЯжелую вазу обеими руками и  собиралась  поставить
ее на камин, как вдруг раздалсЯ громкий стук в дверь. ќлинор вздрогнула  так
сильно, что едва не уронила свою ношу. ‘трах не прошел даже тогда, когда она
оправилась от неожиданности. ‘тук в дверь, когда она оставалась одна в доме,
всегда заставлЯл ее сердце битьсЯ особенно сильно.  Њысль,  что  там  кто-то
стоит, ожидаЯ, прислушиваЯсь, незнакомец, быть может,  враг  (в  воображении
ќлинор вставали жуткие волосатые лица, выглЯдывающие из-за  угла,  сжатые  в
кулак руки, ножи,  дубинки  и  револьверы)  или,  может  быть,  сумасшедший,
внимательно прислушивающийсЯ, не донесетсЯ ли  из  дома  какой-нибудь  живой
звук, ждущий, как паук, чтобы она открыла, - это было длЯ нее кошмаром. ‘тук
повторилсЯ.   Џоставив   вазу,   она   на    цыпочках,    с    бесчисленными
предосторожностЯми подошла к окну и выглЯнула из-за  занавески.  ‚  те  дни,
когда у нее было особенно беспокойное настроение, она  не  решалась  сделать
даже это и сидела неподвижно, надеЯсь, что стук ее сердца не будет слышен на
улице, - сидела до тех пор, пока у стучавшего не истощалось терпение и он не
уходил прочь. Ќа следующий день посыльный от ‘ельфриджа приводил ее в полное
смущение, просЯ прощениЯ за запоздалую доставку. "џ приходил вчера  вечером,
мадам, но никого не застал". € ќлинор становилось  стыдно.  Ќо  в  следующий
раз, когда она оставалась одна  и  у  нее  было  такое  же  настроение,  она
поступала точно так же.
     ‘егоднЯ она была  настроена  мужественно.  Ћна  отважилась  рассмотреть
врага - во всЯком случае, настолько, насколько это можно было сделать, глЯдЯ
искоса сквозь оконное стекло в направлении крыльца. ‘ерые брюки и  локоть  -
вот все, что попало в поле ее зрениЯ. ‘тук повторилсЯ.  Џотом  нога  сделала
шаг назад, и ќлинор увидела  весь  костюм,  черную  шлЯпу  и,  когда  голова
повернулась, лицо ‘пэндрелла. Ћна побежала к двери и открыла.
     - ‘пэндрелл! - окликнула она. Ћн уже спускалсЯ с крыльца. Ћн вернулсЯ и
приподнЯл шлЯпу. Ћни пожали друг другу руки. - Џростите, - объЯснила она,  -
Я сидела одна. џ думала, что это по крайней мере убийца. Џотом Я выглЯнула в
окошко и увидела, что это вы.
     ‘пэндрелл коротко и беззвучно засмеЯлсЯ.
     - Ђ может быть, это все-таки убийца, хотЯ это и Я. - € своей  узловатой
палкой он замахнулсЯ на нее, в шутку, но это было так драматически похоже на
ее  представлениЯ  о  подлинном  убийстве,  что  ќлинор  стало  жутко.   Ћна
засмеЯлась, чтобы скрыть свой страх, но решила не  приглашать  ‘пэндрелла  в
дом. ‡десь, на пороге, она чувствовала себЯ в большей безопасности.
     - € все-таки,  -  сказала  она,  -  лучше  быть  убитой  знакомым,  чем
совершенно чужим человеком.
     - ђазве? - Ћн посмотрел на нее; уголки его широкого, похожего  на  шрам
рта дрогнули, изобразив странную улыбку. - ’олько женщина способна думать  о
таких тонкостЯх. ‚прочем, если вам  когда-нибудь  будет  угодно,  чтобы  вам
самым дружественным образом перерезали горло...
     - —то с вами, ‘пэндрелл! - возмутилась она и еще раз порадовалась,  что
он стоит на пороге, а не внутри дома.
     - ...то немедленно пошлите за мной. ѓде бы Я ни был, - он приложил руку
к сердцу, - Я примчусь к вашим ногам. €ли, вернее,  к  вашему  горлу.  -  Ћн
щелкнул каблуками и поклонилсЯ. - ‘кажите мне, -  продолжал  он  уже  другим
тоном, - где можно найти ”илипа. џ хотел пригласить его пообедать. “  ‘бизы.
џ пригласил бы и вас, но там будут только мужчины.
     Ћна поблагодарила.
     - џ все равно не смогла бы прийти. Ђ ”илип  уехал  за  город,  к  своей
матери. Ћн вернетсЯ только  к  концерту  ’олли  в  Љвинсхолл.  Ћн,  впрочем,
говорил, что после концерта зайдет к ‘бизе. ‚ы встретите  его  там.  Ќо  это
будет поздно.
     - —то ж, лучше поздно, чем никогда. €ли по крайней  мере,  -  он  снова
беззвучно засмеЯлсЯ, - так  принЯто  говорить,  когда  дело  касаетсЯ  наших
друзей. Ќо, по правде говорЯ, эта пословица  нуждаетсЯ  в  переделке:  лучше
никогда, чем рано.
     - ’огда зачем же приглашать людей обедать? ‘пэндрелл пожал плечами.
     - ‘ила привычки, - сказал он. -  Љ  тому  же,  когда  Я  их  приглашаю,
платить приходитсЯ им.
     Ћба засмеЯлись. ‚друг громкий звонок заставил их обернутьсЯ. ђассыльный
на красном велосипеде мчалсЯ мимо конюшен по направлению к ним.
     - Љуорлз? - спросил он, соскакиваЯ с велосипеда.
     ќлинор взЯла телеграмму и вскрыла. “лыбка сошла с ее лица.
     - Ћтвета не будет.
     ђассыльный сел на велосипед и уехал. ќлинор уставилась  на  телеграмму,
точно она была написана на незнакомом Языке, который трудно было понЯть. Ћна
взглЯнула на часы на руке, потом снова на смЯтую бумажку.
     - Ќе окажете ли вы мне одну услугу? - наконец сказала она, повернувшись
к ‘пэндреллу.
     - ‘ удовольствием.
     - Њой ребенок заболел,  -  объЯснила  она.  -  ЊенЯ  вызывают.  …сли  Я
потороплюсь, - она снова взглЯнула на часы, - Я еще успею на поезд в  четыре
семнадцать с ћстонского вокзала. Ќо у менЯ  нет  ни  минуты  времени.  Њожет
быть, вы позвоните ќверарду “эбли и передадите ему, что Я не смогу пообедать
с ним сегоднЯ вечером? - "‘удьба предостерегает  менЯ,  -  подумала  она,  -
запрещает мне". - Ќе позже шести. Љ нему в комитет.
     - Ќе позже шести, - медленно повторил он. - Љ нему в комитет. …сть.
     - Ќу, Я бегу, - сказала она, протЯгиваЯ ему руку.
     - …сли хотите, Я найду вам такси, пока вы одеваетесь.
     Ћна поблагодарила. ‘пэндрелл поспешно зашагал  вдоль  конюшен.  "‘удьба
запрещает  мне",  -  повторЯла  ќлинор,  надеваЯ  шлЯпу  перед  венецианским
зеркалом в гостиной. ‚ыбор был сделан за нее. Ћна почувствовала одновременно
и облегчение, и разочарование. "‘делан, - подумала она, -  за  счет  бедного
малютки  ”ила.  —то  с  ним?"  -  спрашивала  она  себЯ.  ЏосланнаЯ  матерью
телеграмма - такаЯ характернаЯ длЯ нее, что ќлинор не  могла  удержатьсЯ  от
улыбки, вспомнив ее текст, -  ничего  не  объЯснЯла:  "”илип  нездоров  хотЯ
неопасно советую вернутьсЯ домой мать".
     Ћна вспомнила, каким нервным и капризным был в последнее времЯ мальчик,
как быстро он утомлЯлсЯ. Ћна упрекала себЯ, что вовремЯ не обратила вниманиЯ
на его начинающуюсЯ болезнь. ’еперь  он  заболел.  ‚ероЯтно,  просто  грипп.
"‘ледовало обратить внимание раньше", - говорила она  себе.  Ћна  нацарапала
записку длЯ мужа. "ЏриложеннаЯ телеграмма объЯснит мой  неожиданный  отъезд.
Џриезжай в ѓаттенден завтра утром". ѓде ее оставить, чтобы  ”илип  навернЯка
увидел ее? Џрислонить к часам на камине? Ђ если он не посмотрит на часы? €ли
на столе? Ќет, приколоть к ширме - вот  это  дело!  ’огда  он  навернЯка  ее
заметит. Ћна побежала в спальню за булавкой. Ќа ночном  столике  ”илипа  она
увидела свЯзку ключей. Ћна взЯла их и нахмурилась. "„урень, оставил ключ  от
дома. Љак же он попадет сюда вечером?" ум подъехавшего такси  навел  ее  на
мысль. Ћна сбежала вниз, приколола записку и телеграмму на  видном  месте  к
ширме между гостиной и дверью и вышла на крыльцо. ‘пэндрелл стоЯл  у  дверцы
такси.
     - Љак это мило с вашей стороны, - сказала она. - Ќо Я  еще  не  кончила
эксплуатировать вас. - Ћна протЯнула  ключи.  -  Љогда  вы  увидите  вечером
”илипа, передайте ему ключи и мой привет и  скажите  ему  от  менЯ,  что  он
все-таки дурень: он же не смог бы войти в дом без  них.  -  ‘пэндрелл  молча
взЯл ключи. - € передайте ему, почему Я уехала и что Я жду его завтра. - Ћна
села в такси. - ’олько не забудьте позвонить “эбли. „о шести. Џотому  что  в
шесть он должен был приехать сюда.
     - ‘юда? - спросил он с  неожиданным  любопытством,  которое  показалось
ќлинор несколько оскорбительным и дерзким. Ќеужели он что-нибудь  вообразил,
осмелилсЯ предположить?..
     - „а, сюда, - коротко подтвердила она.
     - џ не забуду, - с ударением сказал он, и в  выражении  его  лица  было
что-то, заставившее ќлинор почувствовать, что в его словах скрываетсЯ тайный
смысл.
     - Ѓлагодарю вас, - сухо сказала ќлинор. - Ђ теперь - до свиданиЯ. - Ћна
дала адрес шоферу. Њашина проехала мимо  конюшен,  под  аркой,  завернула  и
скрылась.
     ‘пэндрелл медленно зашагал по направлению  к  ѓайд-парку.  €з  телефона
общественного пользованиЯ на станции метро он позвонил €ллиджу.
 
     ќверард “эбли расхаживал взад и вперед по комнате, диктуЯ. Ћн  не  умел
работать сидЯ.
     - Љак могут люди писать, когда они день-деньской привЯзаны к  стулу,  и
так - год за годом? - Ћн не понимал этого. - Љогда Я сижу на стуле или  лежу
в постели, Я точно сам становлюсь мебелью, на которой сижу или лежу, деревом
и обивкой - и больше ничего. Њой мозг работает только тогда,  когда  у  менЯ
работают мускулы.
     ‚ те дни, когда ему приходилось писать много писем,  когда  нужно  было
диктовать статьи или составлЯть речи, рабочий день  ќверарда  превращалсЯ  в
восьмичасовую прогулку. "€зображает льва"  -  так  описывали  секретари  его
метод диктовки. ‘ейчас он  как  раз  изображал  льва  -  беспокойного  льва,
незадолго до кормлениЯ, - расхаживающего от стены к стене по своему большому
пустынному кабинету.
     - Ќе забывайте, - говорил он, хмурЯсь при этих словах на  серый  ковер,
карандаш его секретарЯ покрывал страницу стенографическими  значками,  -  не
забывайте, что право решениЯ принадлежит одному мне и что, пока  Я  стою  во
главе  ‘.‘.Ѓ.,  всЯкаЯ  попытка  нарушить   дисциплину   будет   безжалостно
пресекатьсЯ. ‚аш и т. д. - Ћн замолчал и, вернувшись к письменному  столу  с
того  места,  где  завершилось  многодумное  львиное  шагание,   порылсЯ   в
разбросанных бумагах. - ЉажетсЯ, все, - сказал он и посмотрел на часы.  Ѓыло
без четверти шесть. - ќти последние письма  приготовьте  мне  к  завтрашнему
утру. џ подпишу их завтра. - Ћн взЯл шлЯпу  с  вешалки.  -  „о  свиданиЯ.  -
•лопнув дверью, он спустилсЯ по  лестнице,  шагаЯ  через  две  ступеньки.  “
подъезда  его  ждал  автомобиль.  ќто  была  мощнаЯ  машина   (ќверард   был
поклонником быстрой езды) и открытаЯ - так как  он  наслаждалсЯ  борьбой  со
стихиЯми. Џлотно натЯнутый непромокаемый чехол  закрывал  всю  заднюю  часть
машины;  сидеть  можно  было  только  на  двух  передних  местах.  -  ‚ы  не
понадобитесь мне сегоднЯ вечером, - сказал он шоферу, усаживаЯсь у  рулЯ.  -
‚ы свободны до завтра.
     Ћн привел в действие  стартер,  пустил  мотор,  и  машина  стремительно
сорвалась с места. –илиндры его машины - объемом в три литра -  заключали  в
себе несколько дюжин лошадей; ему нравилось, когда они  работали  на  полной
нагрузке. ЊаксимальнаЯ скорость, а  потом,  за  один  шаг  от  надвигающейсЯ
катастрофы, рвануть тормоза  -  таков  был  его  метод.  …зда  по  городу  с
ќверардом доставлЯла ощущениЯ, пожалуй, даже чересчур сильные.
     - џ совсем не боюсь смерти, - заЯвила ему ќлинор, когда они в последний
раз ездили за город; - но Я вовсе не намерена провести остаток моей жизни на
костылЯх и с перешибленным носом.
     - ‘о мной вы в полной безопасности, - рассмеЯлсЯ он, - у менЯ не бывает
несчастных случаев.
     - ‚ы что же, выше подобных вещей? - насмешливо сказала она.
     - —то ж, если хотите...
     Џри этих словах он  с  такой  силой  затормозил,  что  ќлинор  пришлось
ухватитьсЯ за ручки сиденьЯ, так как иначе ее бросило бы на переднее стекло.
     - Ѓолван! -  закричал  он  на  растерЯнного  старого  джентльмена,  чьЯ
куринаЯ нерешительность едва не бросила его  под  шины  автомобилЯ.  -  …сли
хотите, - и машина рванулась вперед с  такой  силой,  что  ќлинор  буквально
расплющилась о спинку сиденьЯ, - так оно и есть. “ менЯ не бывает несчастных
случаев. џ сам кузнец своего счастьЯ.
     ‚споминаЯ  эту  поездку,  ќверард  улыбалсЯ  про  себЯ.  Ћн   ехал   по
Ћксфорд-стрит. ’оварный фургон преградил  ему  путь.  „авно  пора  запретить
ездить по улицам на лошадЯх. "€ли вы будете моей, - скажет он ей,  -  а  это
значит, что в конце концов вам придетсЯ предать это огласке, оставить ”илипа
и жить со мной (он намеревалсЯ быть вполне честным с  ней:  никакого  обмана
быть не должно), или это,  или..."  Ќаконец  ему  представилась  возможность
обогнать фургон; он нажал на газ, и  машина  рванулась  вправо,  потом,  под
самым носом старой клЯчи, терпелива бегущей рысцой,  снова  влево.  "€ли  мы
больше не увидимсЯ". ќто будет ультиматум.  ѓрубый.  Ќо  ќверард  не  терпел
неЯсности в отношениЯх. ‡нать навернЯка, каким бы  неприЯтным  ни  было  это
знание, он предпочитал самой блаженной и полной надежд неопределенности. Ђ в
данном случае неопределенность была  отнюдь  не  блаженной.  Џри  въезде  на
Ћксфорд-серкус полисмен  поднЯл  руку.  Ѓыло  без  семи  минут  шесть.  "Ћна
относитсЯ слишком придирчиво, - подумал он, смотрЯ по  сторонам,  -  к  этим
новым зданиЯм". ќверард не находил ничего неприЯтного в массивном  и  пышном
барокко современных деловых построек. €х стиль энергичен и  выразителен;  он
величествен, роскошен, он символизирует прогресс.
     - Ќо он невыразимо вульгарен! - возразила она.
     - †ивому человеку, - ответил он, - трудно не быть  вульгарным.  ‚ам  не
нравитсЯ, что эти люди делают дело. ‘огласен: делать дело всегда вульгарно.
     “  нее  типично  потребительскаЯ  психологиЯ.  Џолисмен  опустил  руку.
‘начала медленно, но со все  возрастающей  силой  прегражденный  было  поток
уличного движениЯ устремилсЯ вперед. ‚о всем она ищет не пользу, а  красоту;
ее занимают ощущениЯ и оттенки переживаний, причем занимают ее сами по себе,
а не потому, что острый глаз  и  проницательность  необходимы  в  борьбе  за
существование. Ћна вообще не знает, что  такое  борьба.  Ћн  должен  был  бы
осуждать ее, и он осудил бы, если б (и  при  этой  мысли  ќверард  внутренне
улыбнулсЯ) он не любил ее. Ћн должен был бы...
     •лоп! ‘ империала проезжающего автобуса на капот мотора прЯмо перед ним
упала похожаЯ на замаранную морскую звезду  кожура  от  банана.  ‘квозь  рев
мотора он услышал взрыв хохота. ЏоднЯв глаза, он увидел  двух  девушек;  они
смотрели на него через перила, раскрыв рты, словно те фантастические головы,
которыми кончаютсЯ водосточные трубы, но при этом  хорошенькие.  €  хохотали
так, точно до  этого  они  никогда  не  выкидывали  подобных  штук.  ќверард
погрозил им кулаком и тоже расхохоталсЯ. Љак понравилось бы  это  ќлинор!  -
подумал он. Ћна так любит улицу и уличные сцены. Љакой у нее острый глаз  на
все странное, забавное, значительное!  ’ам,  где  он  видел  сплошную  массу
человеческих существ,  она  различала  отдельных  людей.  Ђ  ее  способность
придумывать  биографии  на  основании  какой-нибудь   случайно   подмеченной
странности была не менее замечательна, чем ее острый глаз. Ћна знала  бы  об
этих девушках решительно все: к какому  классу  они  принадлежат,  из  каких
семей происходЯт, где покупают платьЯ и сколько платЯт за  них,  невинны  ли
они, какие книги они читают и  кто  их  любимые  киноактеры.  ЋбразовавшаЯсЯ
пробка заставила его пропустить такси вперед,  причем  за  это  времЯ  шофер
успел выразить сомнение в том, законнорожденный ли ќверард, нормальные ли  у
него половые наклонности и есть ли у него шансы на  блаженство  в  загробной
жизни. ќверард отругивалсЯ с  таким  же  вкусом,  но  с  неизмеримо  большей
изобретательностью. Ћн чувствовал, что его переполнЯет жизнь, он  чувствовал
себЯ необычайно крепким и сильным, необъЯснимо и (если не считать того,  что
он увидит ќлинор не раньше чем через пЯть минут) совершенно счастливым.
     „а, совершенно счастлив, потому что он знал (совершенно точно и  твердо
знал!), что она скажет "да", что она любит его. €  его  счастье  становилось
все более сильным, острым и в то же времЯ все более успокоительным, пока  он
заворачивал  мимо  Њраморной  Ђрки  в  парк.  …го  пророческаЯ  убежденность
разрасталась в какую-то уверенность  уже  происшедшего  и  памЯтного,  будто
будущее   стало   историей.   ‘олнце   стоЯло   низко,   и,   где   бы   его
розовато-золотистые лучи ни коснулись земли, казалось, будто преждевременнаЯ
многоцветнаЯ осень подожгла траву и листьЯ. –елые  снопы  сиЯющего  света  с
пылинками опускались с запада между деревьЯми,  а  в  тени  сумрак  стелилсЯ
сиреневатым и аквамариновым туманом  и  скрывал,  план  за  планом,  смутные
лондонские  дали.  Џарочки  прогуливались  по  траве,  а  играющие  дети  то
погружались во  тьму,  то  преображались,  выбегаЯ  из  тени  на  солнце,  и
попеременно  то  блекли,  то  становились  ослепительно  чудесными.   ‘ловно
какой-то  шаловливый  божок,  то  наскучив  своими  созданиЯми,   то   вновь
очарованный ими, взирал на них испепелЯющим оком, а  в  следующее  мгновение
любовно уделЯл им как бы частичку своей божественности. „орога  простиралась
перед ним чистаЯ и гладкаЯ; но ќверард отнюдь не превышал скорость, несмотрЯ
на все свое нетерпение; и в каком-то  смысле  именно  потому,  что  был  так
сильно влюблен. ‚се вокруг было столь красиво; а длЯ ќверарда, по ему одному
понЯтной логике и какой-то личной потребности, там, где была красота, была и
ќлинор. ‚от и сейчас она была рЯдом - ведь она бы так наслаждалась всей этой
прелестью.  €  потому,  что   ей   обЯзательно   захотелось   бы   растЯнуть
удовольствие, он и полз так медленно. Њотор делал полторы тысЯчи оборотов  в
минуту, генератор чуть не глох. Љрошечный "остин" обогнал его, будто  машина
ќверарда стоЯла на месте. Џусть себе обгонЯют! ќверард думал, какими словами
он опишет  ей  это  чудо.  ‘квозь  ограду  алели  автобусы  на  Џарк-лейн  и
поблескивали, как триумфальные  колесницы  в  карнавальном  шествии.  ‘лабо,
пробиваЯсь сквозь шум городского транспорта, часы пробили шесть; и со звуком
последнего удара вступил другой звон, мелодичный, сладостный, чуть грустный,
- живое воплощение прелести вечера и охватившего его счастьЯ.
     € вот, несмотрЯ на то что он тащилсЯ очень медленно, перед ним возникли
мраморные ворота ѓайд-парка.  Ѓронзовый  Ђхиллес,  чьЯ  плоть  некогда  была
наполеоновскими пушками, Ђхиллес, которого английские леди, несмотрЯ на  его
наготу и более чем атлетическое развитие брюшного  пресса,  принесли  в  дар
победителю при ‚атерлоо, стоЯл, поднЯв  щит,  размахиваЯ  мечом,  угрожаЯ  и
защищаЯсь на фоне бледного и пустого неба.  ќверард  почти  жалел,  что  уже
выехал из парка, хотЯ он и жаждал  скорей  приехать.  ‘нова  башенноподобные
автобусы рычали впереди и позади него. ЏробираЯсь сквозь архипелаг машин, он
поклЯлсЯ, что завтра, если ќлинор скажет "да",  он  пожертвует  пЯть  фунтов
госпиталю ‘вЯтого ѓеорга. Ћн знал, что она  скажет  "да".  „еньги  были  все
равно что уже отданы. Ћн выехал с ѓросвенор-плейс; рев стих. Ѓельгрейв-сквер
был зеленым оазисом; воробьи чирикали в сельской  тишине.  ќверард  повернул
раз, два, еще раз. ‘лева, между домами, возвышалась арка.  Ћн  проехал  мимо
нее, затормозил, сделал крутой поворот и задним ходом въехал в тупик.
     Ћн остановил машину и вышел. Љак прелестны эти  желтые  занавески!  …го
сердце учащенно билось. “ него было такое  же  чувство,  как  во  времЯ  его
первой речи: он боЯлсЯ и ликовал одновременно.  ЏоднЯвшись  на  крыльцо,  он
постучал, потом подождал, пока сердце сделало  двадцать  ударов.  Ћтвета  не
было. Ћн постучал снова  и,  вспомнив,  что  говорила  ему  ќлинор  о  своих
страхах, засвистел и, точно отвечаЯ на безмолвный вызов ее испуга, закричал:
"‘вой!" ’огда он вдруг заметил, что дверь не заперта, а только прикрыта.  Ћн
толкнул - она распахнулась. ќверард переступил порог.
     - ќлинор! - позвал он, думаЯ, что она наверху. - ќлинор!
     Ћтвета не было. Њожет быть, она решила подшутить над ним?  Њожет  быть,
она внезапно выскочит из-за ширмы? Џри этой мысли  он  улыбнулсЯ  и  зашагал
вперед, чтобы исследовать безмолвную комнату. ‚ глаза  ему  бросилсЯ  листок
бумаги, приколотый на видном месте к ширме с правой стороны. Ћн  приблизилсЯ
и успел прочесть: "ЏриложеннаЯ телеграмма объЯснит...", когда какой-то  звук
за спиной заставил его обернутьсЯ. ‡а полтора шага от  него  стоЯл  человек.
ђуки его были поднЯты; дубинка, которую они сжимали, двигалась  вперед  и  в
сторону от правого плеча. ќверард взмахнул рукой, но  слишком  поздно.  “дар
пришелсЯ по  левому  виску.  ’очно  внезапно  выключили  свет.  Ћн  даже  не
почувствовал, как упал.
 
                                   * * * 
 
     Њиссис Љуорлз поцеловала сына.
     - „орогой ”ил, - сказала она, - как мило с твоей стороны, что ты сейчас
же приехал.
     - ‚ы плохо выглЯдите, мама.
     - Ќемного устала - только и всего. € беспокоюсь, - со вздохом  добавила
она после минутного молчаниЯ.
     - Ѓеспокоитесь?
     - Ћ твоем отце. Ћн плохо себЯ чувствует, - продолжала  она  медленно  и
как бы неохотно. - Ћн очень хотел повидать тебЯ. Џоэтому-то Я  и  дала  тебе
телеграмму.
     - —то он, серьезно болен?
     - ”изически нет, - ответила миссис Љуорлз. - Ќо  его  нервы...  у  него
что-то вроде припадка. Ћн очень возбужден.
     - Ђ причина?
     Њиссис Љуорлз ничего не ответила. Џотом она заговорила с усилием, точно
каждое слово должно было преодолевать какое-то  внутреннее  препЯтствие.  …е
выразительное лицо было застывшим и напрЯженным.
     - Џроизошел случай, который его расстроил, - сказала  она.  -  ќто  его
очень потрЯсло. - € медленно, слово за словом, была рассказана всЯ историЯ.
     ”илип слушал, облокотившись о колени, положив  подбородок  на  руки.  ‚
самом начале рассказа он взглЯнул на мать,  а  потом  уставилсЯ  в  пол.  Ћн
понЯл, что, если он посмотрит на нее, встретитсЯ  с  ней  взглЯдом,  он  еще
усилит ее смущение. ’о, что ей пришлось говорить, было само по себе  жестоко
и  унизительно;  так  пускай  она  говорит,  невидимаЯ,   точно   никто   не
присутствует здесь, чтобы смотреть на ее скорбь. ’ем, что он  не  глЯдел  на
нее, он как бы охранЯл ее  духовную  неприкосновенность.  ‘лово  за  словом,
бесцветным, мЯгким голосом говорила миссис Љуорлз. Ћдно грЯзное происшествие
следовало за другим. Љогда она дошла до посещениЯ ѓлэдис два днЯ тому назад,
”илип почувствовал, что он не в состоЯнии слушать дальше. ќто  было  слишком
большим унижением длЯ нее - он не мог позволить ей продолжать.
     - „а, да, могу себе представить, - прервал он ее. €, вскочив с  кресла,
он быстро и беспокойно заковылЯл к окну. - Ќе рассказывайте. - ‘  минуту  он
стоЯл у окна, рассматриваЯ лужайку, сплошную стену  из  тисовых  деревьев  и
холмы цвета  спелой  пшеницы,  окружавшие  долину.  Џейзаж  был  раздражающе
безмЯтежен. ”илип  повернулсЯ,  проковылЯл  через  комнату,  остановилсЯ  на
мгновение позади кресла матери и положил  руку  ей  на  плечо,  потом  снова
отошел прочь.
     - Ќе думайте больше об этом, - сказал он. - џ сделаю все, что нужно.  -
Ћн с невероЯтным отвращением представил  себе,  как  ему  придетсЯ  выносить
шумные и грубые сцены, спорить и недостойно торговатьсЯ. - Џожалуй, Я  схожу
к отцу, - предложил он.
     - Ћн очень хотел видеть тебЯ, - кивнула миссис Љуорлз.
     - ‡ачем?
     - Ќе знаю. Ќо он очень просил, чтобы Я вызвала тебЯ.
     - Ђ он говорит об этом... об этом деле?
     - Ќет. Ќи слова. “ менЯ такое впечатление, что он  нарочно  забывает  о
нем.
     - ’огда Я лучше тоже не буду говорить.
     - „а, пока он не начнет сам, - посоветовала миссис Љуорлз. - ‘ейчас  он
почти все времЯ говорит о самом себе.  Ћ  прошлом,  о  своем  здоровье  -  в
мрачных тонах. Џопробуй развеселить его. - ”илип кивнул.  -  €  поднЯть  его
настроение;  не  противоречь  ему.  Ћн  легко  раздражаетсЯ,  а  ему  вредно
волноватьсЯ.
     ”илип слушал. Ћ нем говорЯт как об опасном  звере,  думал  он,  или  об
озорном ребенке. ЉакаЯ боль, какое страдание, какое унижение длЯ матери!
     - € не сиди у него слишком долго, - добавила она.
     ”илип пошел. "„урак! -  говорил  он  про  себЯ,  проходЯ  по  холлу.  -
ЏроклЯтый дурак!" Ќахлынувшее на него чувство гнева и презрениЯ  к  отцу  не
умерЯлось никакими добрыми воспоминаниЯми.  Џравда,  оно  и  не  усиливалось
ненавистью. ”илип  ни  любил,  ни  не  любил  своего  отца.  Ћн  терпел  его
существование с чуть насмешливой покорностью. Ќе было