îáåùàíèå:  "•ëåáà  ââîëþ". ’àêîâà  áûëà  ðîñêîøü
çàâåäåíèß, êîòîðîå ìîã áû â  ñâîå  âðåìß  ïðîñëàâèòü Œîëüåð,- ñòîëü  çàáàâíî
çâó÷àëî  èìß  õîçßèíà.  ”ëèêîòî  ñóùåñòâóåò,  îí  áóäåò  æèòü,  ïîêóäà  æèâû
ñòóäåíòû. ’àì  âñåãî-íàâñåãî åäßò; íî  òàì åäßò, òî÷íî  ðàáîòàþò, ñ  ìðà÷íîé
ëèáî  âåñåëîé  äåëîâèòîñòüþ,  ñìîòðß ïî  õàðàêòåðó èëè îáñòîßòåëüñòâàì. ‚ òó
ïîðó ýòî çíàìåíèòîå çàâåäåíèå ñîñòîßëî èç äâóõ çàë, ðàñïîëîæåííûõ ïîä ïðßìûì
óãëîì,  äëèííûõ,  óçêèõ è íèçêèõ,- îäíà îêíàìè íà ïëîùàäü ‘îðáîííû, äðóãàß â
óëèöó  åâ-äå-èøåëüå; îáå çàëû áûëè óñòàâëåíû  ñòîëàìè,  âåðîßòíî ïîïàâøèìè
ñþäà  èç òðàïåçíîé êàêîãî-íèáóäü àááàòñòâà, èáî  ñâîåé äëèíîé îíè íàïîìèíàëè
ìîíàñòûðñêèå ñòîëû, è âîçëå ïðèáîðîâ ÷èííî ëåæàëè ñàëôåòêè, àêêóðàòíî ïðî- .
äåòûå ñêâîçü íóìåðîâàííûå ìåòàëëè÷åñêèå êîëüöà. ”ëèêîòî I ìåíßë ñêàòåðòè  ïî
âîñêðåñåíüßì;  íî ”ëèêîòî II, ãîâîðßò,  íà÷àë ìåíßòü  èõ äâà ðàçà â  íåäåëþ,
ëèøü  òîëüêî åãî äèíàñòèè ñòàëà óãðîæàòü êîíêóðåíöèß. òîò ðåñòîðàí - õîðîøî
îáîðóäîâàííàß   ìàñòåðñêàß,   à   íå   ïèðøåñòâåííàß    çàëà,   íàðßäíàß   è
ïðåäíàçíà÷åííàß  äëß  óòåõ  ÷ðåâîóãîäèß. ’óò íå çàñèæèâàþòñß.  „âèæåíèß  òóò
áûñòðû. ’óò áåç  óñòàëè ñíóþò ñëóãè, âñå îíè çàíßòû, âñå íåîáõîäèìû. Šóøàíüß
îäíîîáðàçíû.  ‚å÷íûé  êàðòîôåëü!  óñòü  íå  áóäåò  íè åäèíîé êàðòîôåëèíû  â
ˆðëàíäèè,  ïóñòü ïîâñþäó  áóäåò â  êàðòîôåëå íåäîñòàòîê, ó  ”ëèêîòî  âû  åãî
íàéäåòå. ‚îò óæå òðèäöàòü ëåò, êàê îí òàì ïîäàåòñß, çîëîòèñòûé, èçëþáëåííîãî
’èöèàíîì öâåòà, ïîñûïàííûé çåëåíüþ, è îáëàäàåò  ïðåèìóùåñòâîì,  çàâèäíûì äëß
æåíùèí: êàêèì îí áûë â 1814 ãîäó, òàêèì îñòàëñß  è â 1840.  àðàíüè êîòëåòû,
ãîâßæüß âûðåçêà çàíèìàþò â ìåíþ ýòîãî çàâåäåíèß òàêîå æå Œåñòî, êàêîå ó åðè
îòâåäåíî ãëóõàðßì, îñåòðèíå, ßñòâàì íåîáû÷íûì, êîòîðûå íåîáõîäèìî çàêàçûâàòü
ñ  óòðà.  ’àì  ãîñïîäñòâóåò  ãîâßäèíà;  òåëßòèíà òàì  ïîäàåòñß  ïîä  âñßêèìè
ñîóñàìè.  Šîãäà  ìåðëàíû,  ìàêðåëü  ïîäõîäßò  ê ïîáåðåæüþ îêåàíà, îíè òîò÷àñ
ïðèïëûâàþò ê ”ëèêîòî. ’àì âñå èäåò â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðåâðàòíîñòßìè ñåëüñêîãî
õîçßéñòâà  è  ïðè÷óäàìè  âðåìåí ãîäà. ’àì îáó÷àåøüñß âåùàì, î  êîòîðûõ è  íå
ïîäîçðåâàþò áîãà÷è, áåçäåëüíèêè, ëþäè, ðàâíîäóøíûå ê èçìåíåíèßì  â  ïðèðîäå.
‘òóäåíò,  îáîñíîâàâøèéñß  â  ‹àòèíñêîì  êâàðòàëå, ïîëó÷àåò  òàì  ÷ðåçâû÷àéíî
òî÷íûå ñâåäåíèß î ïîãîäå: îí  çíàåò, êîãäà ïîñïåâàåò ôàñîëü è ãîðîøåê, êîãäà
ðûíîê çàïîëíåí  êàïóñòîé, êàêîé  ñàëàò ïîäâåçëè  â  èçîáèëèè è  óðîäèëàñü ëè
ñâåêëà.  ‚  òó  ïîðó, êîãäà  òàì  áûâàë  ‹þñüåí,  ïîøëàß êëåâåòà ïî-ïðåæíåìó
ïðèïèñûâàëà  ïîßâëåíèå  áèôøòåêñîâ ìîðó ëîøàäåé.  ‚ àðèæå  ìàëî ðåñòîðàíîâ,
ßâëßþùèõ ñòîëü ÷óäåñíîå çðåëèùå. ‡äåñü  âû  âñòðåòèòå ëèøü ìîëîäîñòü è âåðó,
íóæäó, ïåðåíîñèìóþ âåñåëî,  íåñìîòðß íà  òî, ÷òî ìíîãèå ëèöà ñóðîâû, óãðþìû,
îçàáî÷åíû,  ñêîðáíû.   îëüøèíñòâî  ïîñåòèòåëåé  îäåòî  íåáðåæíî.  Žòòîãî-òî
çàâñåãäàòàè, ßâèâøèñü  ïðèíàðßæåííûìè, îáðàùàþò  íà  ñåáß  âíèìàíèå.  Šàæäûé
çíàåò, ÷òî  ýòîò íåîáû÷íûé íàðßä çíàìåíóåò âñòðå÷ó ñ âîçëþáëåííîé, ïîñåùåíèå
òåàòðà èëè  âûõîä â  âûñøèå  ñôåðû.  ‡äåñü, ïî óâåðåíèþ ìîëâû, ïîëîæåíî áûëî
íà÷àëî  ñòóäåí÷åñêèì  ‘îäðóæåñòâàì,  è  â áóäóùåì,  êàê  ìû  óâèäèì  â íàøåì
ïîâåñòâîâàíèè,  íåêîòîðûå  èç èõ ó÷àñòíèêîâ  ñòàëè  çíàìåíèòîñòßìè.  Žäíàêî,
èñêëþ÷àß ìîëîäûõ  ëþäåé, ñèäßùèõ  çà  îäíèì ñòîëîì è  ñâßçàííûõ ìåæäó  ñîáîþ
÷óâñòâîì  çåìëß÷åñòâà,  áîëüøèíñòâî  îáåäàþùèõ  äåðæèòñß  ÷èííî  è   íåëåãêî
ïîääàåòñß  âåñåëüþ:  êàê  çíàòü, òîìó  ïðè÷èíîþ íå  öåðêîâíîå ëè  âèíî, ìàëî
ðàñïîëàãàþùåå  ê  ñåðäå÷íûì  èçëèßíèßì? ’îò, êòî ïîñåùàë  ”ëèêîòî,  âñïîìíèò
íåìàëî  ìðà÷íûõ  è  òàèíñòâåííûõ  ôèãóð,  îêóòàííûõ  òóìàíàìè ñàìîé õîëîäíîé
íèùåòû, ïðèõîäèâøèõ òóäà îáåäàòü  ãîäà äâà ñðßäó è èñ÷åçíóâøèõ áåññëåäíî  âî
ìãëå,  êîòîðàß  óêðûëà  ýòè  ïàðèæñêèå  ïðèçðàêè  îò ãëàç  ñàìûõ  ëþáîïûòíûõ
çàâñåãäàòàåâ. „ðóæáà, çàðîæäàâøàßñß  ó ”ëèêîòî, óêðåïëßëàñü  â ñîñåäíèõ êàôå
ïðè  ïëàìåíè  ñëàäêîãî ïóíøà èëè çà  ÷àøêîé êîôå,  îñâßùåííîãî  êàêèì-íèáóäü
ëèêåðîì.
     åðååõàâ â ãîñòèíèöó "Šëþíè", ‹þñüåí, êàê âñå íîâè÷êè, â ïåðâûå äíè âåë
ñêðîìíóþ è ðàçìåðåííóþ æèçíü. îñëå çëîïîëó÷íîé ïîïûòêè ïîæèòü ïî-ùåãîëüñêè,
ïîãëîòèâøåé  âñå  åãî  ñáåðåæåíèß,  îí  óøåë  â ðàáîòó ñ  þíîøåñêèì ðâåíèåì,
êîòîðîå  òàê  áûñòðî  îõëàæäàþò  çàáîòû  è  çàáàâû, ïðåäîñòàâëßåìûå  àðèæåì
êàæäîìó  ÷åëîâåêó,  è áîãàòîìó  è áåäíîìó, è óñòîßòü  ïåðåä  êîòîðûìè  ìîæåò
òîëüêî áóéíàß ýíåðãèß ïîäëèííîãî òàëàíòà èëè ìðà÷íàß âîëß ÷åñòîëþáöà. ‹þñüåí
ßâëßëñß ê ”ëèêîòî â ïßòîì ÷àñó äíß,  çàìåòèâ, ÷òî âûãîäíî ïðèõîäèòü îäíèì èç
ïåðâûõ:  êóøàíüß â ýòî âðåìß áîëåå ðàçíîîáðàçíû, ìîæíî åùå  ïîëó÷èòü òî, ÷òî
ïðåäïî÷èòàåøü. Šàê âñå  ïîýòè÷åñêèå äóøè, îí  îáëþáîâàë ñåáå  ìåñòî, è âûáîð
åãî â äîñòàòî÷íîé ìåðå ñâèäåòåëüñòâîâàë î ïðîíèöàòåëüíîñòè. ‚ ïåðâûé æå äåíü
ñâîåãî  ïîßâëåíèß ó ”ëèêîòî îí ïðèìåòèë ñòîëèê  âîçëå  êîíòîðêè,  è ïî ëèöàì
ñîòðàïåçíèêîâ, ïî îòðûâêàì ôðàç, ïåðåõâà÷åííûõ íà ëåòó, îí óãàäàë  ñîáðàòüåâ
ïî ëèòåðàòóðå. ‡àòåì  íåêîå ÷óòüå  åìó ïîäñêàçàëî,  ÷òî,  ïîìåñòèâøèñü  áëèç
êîíòîðêè, îí  ìîæåò âñòóïèòü â ðàçãîâîð ñ  õîçßåâàìè ðåñòîðàíà. ‘î  âðåìåíåì
óñòàíîâèòñß  çíàêîìñòâî, è â ñëó÷àå  áåçäåíåæüß  åìó íåñîìíåííî áóäåò îêàçàí
íåîáõîäèìûé êðåäèò. ˆòàê, îí óñàæèâàëñß çà êâàäðàòíûé ñòîëèê âîçëå êîíòîðêè,
íàêðûòûé íà  äâà ïðèáîðà, ñ  áåëûìè  ñàëôåòêàìè áåç  êîëåö, ïðåäíàçíà÷åííûé,
êîíå÷íî, äëß ñëó÷àéíûõ ïîñåòèòåëåé. ðîòèâ ‹þñüåíà ñèäåë õóäîùàâûé è áëåäíûé
ìîëîäîé  ÷åëîâåê,  ïî-âèäèìîìó òàêîé  æå íèùèé,  êàê  è îí; åãî êðàñíîå, óæå
ïîáëåêøåå ëèöî ãîâîðèëî îá óòðà÷åííûõ íàäåæäàõ, îñòàâèâøèõ íà åãî ÷åëå ñëåäû
óòîìëåíèß,  à â äóøå ãëóáîêèå áîðîçäû, ãäå áðîøåííûå  ñåìåíà íå äàâàëè áîëåå
âñõîäîâ. ‹þñüåí ïî÷óâñòâîâàë âëå÷åíèå ê íåçíàêîìöó  â ñèëó  ýòèõ ïîýòè÷åñêèõ
ïðèìåò è íåîáîðèìîãî ïîðûâà ñî÷óâñòâèß.
     Œîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïåðâîãî  èç  ñîòðàïåçíèêîâ, ñ  êîòîðûì  àíãóëåìñêîìó
ïîýòó  óäàëîñü ÷åðåç íåäåëþ,  ïîñëå  âçàèìíûõ  ìåëêèõ óñëóã, áåãëûõ  ñëîâ  è
âçãëßäîâ,  çàâßçàòü  áåñåäó, çâàëè  òüåíîì ‹óñòî. ’îìó äâà ãîäà  îí,  êàê è
‹þñüåí, ïîêèíóë ïðîâèíöèþ, ãîðîäîê  â åððè. åðâíûå  äâèæåíèß, áëåñê  ãëàç,
ðå÷ü,  ïîðîþ  îòðûâèñòàß,  èçîáëè÷àëè  ãîðåñòíîå  çíàêîìñòâî  ñ ëèòåðàòóðíîé
æèçíüþ. òüåí  ïðèåõàë èç ‘àíñåðà ñ òðàãåäèåé â êàðìàíå,  óâëåêàåìûé  òîþ æå
ïðèìàíêîé, ÷òî  âëåêëà  è ‹þñüåíà: ñëàâîé, âëàñòüþ, áîãàòñòâîì. òîò ìîëîäîé
÷åëîâåê, ïðåæäå îáåäàâøèé ó ”ëèêîòî êàæäûé äåíü, âñêîðå íà÷àë ïîßâëßòüñß âñå
ðåæå  è  ðåæå.  Šîãäà ‹þñüåíó  ñëó÷àëîñü ïîñëå ïßòè èëè  øåñòè äíåé ïåðåðûâà
âíîâü âñòðåòèòüñß  ñî  ñâîèì  ïîýòîì,  îí  íàäåßëñß  óâèäåòüñß ñ  íèì  è  íà
çàâòðàøíèé äåíü;  íî íà  çàâòðàøíèé  äåíü  îêàçûâàëîñü, ÷òî åãî  ìåñòî  áûëî
çàíßòî êàêèì-íèáóäü íåçíàêîìöåì. “ ìîëîäûõ ëþäåé, âèäåâøèõñß íàêàíóíå, îãîíü
â÷åðàøíåé áåñåäû îòðàæàåòñß â ñåãîäíßøíåé;  íî ñëó÷àéíîñòü âñòðå÷ ïðèíóæäàëà
‹þñüåíà êàæäûé ðàç  ñûçíîâà  ëîìàòü  ëåä, è òåì ñàìûì çàìåäëßëîñü ñáëèæåíèå.
åðâûå  íåäåëè  îíî  ìàëî  ïîäâèíóëîñü.  ˆç  áåñåäû  ñ  äàìîé,  ñèäåâøåé  çà
êîíòîðêîé, ‹þñüåí  óçíàë, ÷òî áóäóùèé åãî äðóã ñîñòîèò ñîòðóäíèêîì ìàëåíüêîé
ãàçåòêè, äëß êîòîðîé îí ïèøåò îòçûâû íà íîâûå  êíèãè è äàåò îò÷åòû î ïüåñàõ,
èäóùèõ  â  €ìáèãþ-êîìèê, ƒåòý èëè „ðàìàòè÷åñêîé  ïàíîðàìå.  Œîëîäîé  ÷åëîâåê
ñðàçó ñòàë  âèäíîé ïåðñîíîé  â ãëàçàõ ‹þñüåíà, êîòîðûé ðåøèë  çàâßçàòü ñ íèì
çàäóøåâíóþ áåñåäó è ïîéòè íà êîå-êàêèå æåðòâû ðàäè ïîääåðæàíèß äðóæáû, ñòîëü
íóæíîé äëß íà÷èíàþùåãî ëèòåðàòîðà. †óðíàëèñò îòñóòñòâîâàë äâå íåäåëè. ‹þñüåí
åùå íå  çíàë,  ÷òî òüåí òîãäà òîëüêî îáåäàë ó ”ëèêîòî, êîãäà  áûâàë  íå ïðè
äåíüãàõ,  è  â  òîì  êðûëàñü  ïðè÷èíà   åãî  ìðà÷íîé  ðàçî÷àðîâàííîñòè,  òîé
õîëîäíîñòè,  êîòîðîé  ‹þñüåí  ïðîòèâîïîñòàâëßë  ëüñòèâûå  óëûáêè, âêðàä÷èâûå
ñëîâà.  -Žäíàêî  æ  ýòà  äðóæáà  òðåáîâàëà  ñåðüåçíûõ   ðàçìûøëåíèé,  '  èáî
áåçâåñòíûé æóðíàëèñò  âåë, ïî-âèäèìîìó, øèðîêèé îáðàç æèçíè, íå óêëîíßßñü îò
ðþìî÷åê âèíà, ÷àøåê êîôå,  îò áîêàëîâ ñ  ïóíøåì,  çðåëèù, ïèðóøåê.  ‹þñüåí â
ïåðâûå äíè ñâîåãî ïðåáûâàíèß â  ‹àòèíñêîì êâàðòàëå äåðæàë ñåáß êàê  ðåáåíîê,
îøåëîìëåííûé  ïåðâûì  óðîêîì  ïàðèæñêîé æèçíè.  Žòòîãî-òî,  îçíàêîìèâøèñü  ñ
öåíàìè  è  âçâåñèâ ñâîé êîøåëåê, ‹þñüåí  íå  îñìåëèëñß ïîäðàæàòü  òüåíó  èç
áîßçíè âïàñòü â ïðåæíèå îøèáêè, â êîòîðûõ îí âñå åùå ðàñêàèâàëñß. Ží æèë ïîä
èãîì  ïðîâèíöèàëüíûõ çàêîíîâ:  …âà è  „àâèä, åãî  àíãåëû-õðàíèòåëè, âñòàâàëè
ïåðåä íèì  ïðè ìàëåéøåì  äóðíîì ïîáóæäåíèè, íàïîìèíàß î âîçëîæåííûõ  íà íåãî
íàäåæäàõ, î òîì, ÷òî îí îáßçàí ñîñòàâèòü ñ÷àñòüå ñâîåé ñòàðîé ìàòåðè, î âñåì
òîì,  ÷òî  ñóëèë  åãî  òàëàíò.   “òðåííèå  ÷àñû  îí  ïðîâîäèë  â  áèáëèîòåêå
‘åíò-†åíåâüåâ, èçó÷àß èñòîðèþ. ðè ïåðâûõ æå èçûñêàíèßõ îí çàìåòèë óæàñàþùèå
îøèáêè â ðîìàíå "‹ó÷íèê Šàðëà  !•".  Šîãäà  áèáëèîòåêà çàêðûâàëàñü, îí øåë â
ñâîþ  ñûðóþ è  õîëîäíóþ êîìíàòó,  èñïðàâëßë  ñâîé  òðóä,  ïåðåñòðàèâàë  åãî,
âûáðàñûâàë  öåëûå  ãëàâû.  îñëå  îáåäà  ó ”ëèêîòî îí íàïðàâëßëñß â ’îðãîâûé
ïàññàæ, ïðîñìàòðèâàë â ëèòåðàòóðíîì êàáèíåòå ëîññà ïðîèçâåäåíèß ñîâðåìåííîé
ëèòåðàòóðû, ãàçåòû,  ïåðèîäè÷åñêèå  èçäàíèß, ñáîðíèêè  ñòèõîâ, æåëàß âîéòè â
æèçíü  èñêóññòâà,  è  â  ïîëíî÷ü  âîçâðàùàëñß  â  ñâîþ  æàëêóþ  êîìíàòó,  íå
ïîòðàòèâøèñü íè íà îñâåùåíèå, íè íà äðîâà.
     —òåíèå,  ñòîëü  ðàçíîîáðàçíîå, ÷ðåçâû÷àéíî èçìåíèëî  åãî  âêóñû,  è  îí
ñûçíîâà ïåðåñìîòðåë ñâîé ñáîðíèê ñîíåòîâ î öâåòàõ, ñâîè ìèëûå  "Œàðãàðèòêè",
è òàê îñíîâàòåëüíî èõ ïåðåäåëàë, ÷òî  åäâà ëè ñîõðàíèëîñü ñòî ïðåæíèõ ñòðîê.
ˆòàê,  ‹þñüåí ïåðâîå âðåìß âåë ïðîñòîé, íåâèííûé îáðàç æèçíè áåäíûõ ïèòîìöåâ
ïðîâèíöèè,  êîòîðûå äàæå  îáåäû ”ëèêîòî íàõîäßò  ðîñêîøíûìè  ïî ñðàâíåíèþ  ñ
îáû÷íûì ñòîëîì ðîäèòåëüñêîãî äîìà, äîâîëüñòâóþòñß ìåäëèòåëüíûìè ïðîãóëêàìè â
àëëåßõ  ‹þêñåìáóðãñêîãî  ñàäà,  ïîãëßäûâàþò èñêîñà, ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà,  íà
êðàñèâûõ  æåíùèí,  æèâóò  â  ïðåäåëàõ  ‹àòèíñêîãî  êâàðòàëà  è  áëàãîãîâåéíî
ïðåäàþòñß  òðóäó,  ìå÷òàß  î áóäóùåì.  î  ‹þñüåí, ðîæäåííûé  ïîýòîì,  ñêîðî
óñòóïèë  íåïðåêëîííîñòè  æåëàíèß,  íå  óñòîßâ ïåðåä  îáîëüùåíèåì òåàòðàëüíûõ
àôèø. ”ðàíöóçñêèé òåàòð, ‚îäåâèëü, ‚àðüåòå, Šîìè÷åñêàß îïåðà, êóäà îí  õîäèë
â ñòóëüß ïàðòåðà, ïîãëîòèëè øåñòüäåñßò ôðàíêîâ. Šàêîé ñòóäåíò ëèøèë áû  ñåáß
ñ÷àñòüß  âèäåòü  ’àëüìà  â  ïðîñëàâëåííûõ  èì  ðîëßõ?  ’åàòð, ïåðâàß  ëþáîâü
ïîýòè÷åñêèõ  äóø,  î÷àðîâàë  ‹þñüåíà.  €êòåðû  è  àêòðèñû ïðåäñòàâëßëèñü åìó
îñîáûìè ëþäüìè;  îí íå âåðèë  â  âîçìîæíîñòü ïåðåñòóïèòü ðàìïó  è îáùàòüñß ñ
íèìè çàïðîñòî. ˆì  îí áûë îáßçàí äóõîâíûìè íàñëàæäåíèßìè, îíè áûëè äëß  íåãî
ñóùåñòâàìè âîëøåáíûìè,  î  êîòîðûõ  â  ãàçåòàõ óïîìèíàëîñü  íàðßäó  ñ äåëàìè
ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè.
     ûòü äðàìàòè÷åñêèì  ïèñàòåëåì, âèäåòü ñâîè òâîðåíèß  íà òåàòðå  - êàêàß
ïëåíèòåëüíàß ìå÷òà!  Œå÷òà  ýòà  îñóùåñòâëßëàñü ëþäüìè ñìåëûìè,  êàê Šàçèìèð
„åëàâèíü! ëîäîòâîðíûå ìûñëè,  ïîðûâû  âåðû  â ñåáß,  çà  êîòîðûìè ñëåäîâàëè
ïðèñòóïû îò÷àßíèß,  âîëíîâàëè  ‹þñüåíà è, íåâçèðàß íà ãëóõîé ðîïîò ñòðàñòåé,
ïîääåðæèâàëè  åãî  íà ñâßùåííîì  ïóòè  òðóäà  è âîçäåðæàíèß.  ˆç ÷ðåçìåðíîãî
áëàãîðàçóìèß îí äàë ñåáå îáåò íå ïîñåùàòü àëå-îßëü, òî ïàãóáíîå ìåñòî, ãäå
îí èñòðàòèë â  îäíî óòðî ïßòüäåñßò ôðàíêîâ ó åðè è îêîëî ïßòèñîò íà íàðßäû.
îýòîìó,  êîãäà  åãî îäîëåâàëî  èñêóøåíèå  ïîñìîòðåòü  ”ëåðè, ’àëüìà,  îáîèõ
àòèñòîâ èëè Œèøî, îí øåë â óçêóþ òåìíóþ ãàëåðåþ, ãäå ñ ïîëîâèíû øåñòîãî óæå
ñòîßë õâîñò çà äåøåâûìè áèëåòàìè è îïîçäàâøèì íàäî áûëî ïëàòèòü äåñßòü ñó çà
ìåñòî  ó êàññû. —àñòî, ïðîñòîßâ  â î÷åðåäè ÷àñà äâà, ðàçî÷àðîâàííûå ñòóäåíòû
ñëûøàëè âîçãëàñ:  "èëåòû ïðîäàíû!"  ˆç òåàòðà  ‹þñüåí  âîçâðàùàëñß, ïîòóïèâ
âçîð, íå ãëßäß ïî ñòîðîíàì, èáî óëèöû â ýòîò ÷àñ áûëè ïîëíû æèâûõ ñîáëàçíîâ.
‚îçìîæíî, è  åìó ñëó÷èëîñü ïåðåæèòü îäíî èç  òåõ âåñüìà îáû÷íûõ ïðèêëþ÷åíèé,
êîòîðûå,  îäíàêî,  çàíèìàþò îãðîìíîå  ìåñòî  â  áîßçëèâîì þíîì  âîîáðàæåíèè.
Žäíàæäû, ïåðåñ÷èòàâ  ñâîè ýêþ,  ‹þñüåí  âåñü ïîõîëîäåë,  íàïóãàííûé  áûñòðûì
èñòîùåíèåì  ñâîèõ  êàïèòàëîâ,  è  ïîäóìàë,  ÷òî  åìó íåîáõîäèìî  ïîáûâàòü  ó
êàêîãî-íèáóäü êíèãîèçäàòåëß è çàðó÷èòüñß ïëàòíîé ðàáîòîé. Œîëîäîé æóðíàëèñò,
êîòîðîãî  îí ñàì  ïðîèçâåë  â çâàíèå äðóãà, íå ïîßâëßëñß  ó  ”ëèêîòî. ‹þñüåí
îæèäàë  ñ÷àñòëèâîãî ñëó÷àß, íî ñëó÷àß íå  ïðåäñòàâëßëîñü.  ‚  àðèæå  ñëó÷àé
áëàãîïðèßòñòâóåò ëèøü ëþäßì ñ îáøèðíûì êðóãîì çíàêîìûõ, ÷åì áîëüøå çíàêîìûõ,
òåì áîëüøå âîçìîæíîñòåé ê  óñïåõó â ëþáîé îáëàñòè; ñëó÷àé è çäåñü íà ñòîðîíå
êðóïíûõ  àðìèé. ‘îõðàíèâ åùå ñâîéñòâåííóþ ïðîâèíöèàëàì îñòîðîæíîñòü,  ‹þñüåí
íå  æåëàë îæèäàòü òîãî ÷àñà, êîãäà ó íåãî îñòàíåòñß  ëèøü íåñêîëüêî ýêþ:  îí
ðåøèë ñäåëàòü íàáåã íà  êíèãîèçäàòåëåé.  ‚ îäíî ïðîõëàäíîå ñåíòßáðüñêîå óòðî
‹þñüåí  âûøåë â  óëèöó  ‹àãàðï ñ  äâóìß  ðóêîïèñßìè â  ðóêàõ.  Ží  äîøåë  äî
íàáåðåæíîé €âãóñòèíöåâ, ñòàë õîäèòü âäîëü íàáåðåæíîé, ïîñìàòðèâàß òî íà âîäû
‘åíû, òî íà êíèæíûå ëàâêè, êàê áóäòî  äîáðûé ãåíèé  âíóøàë  åìó,  ÷òî  ëó÷øå
áðîñèòüñß â ðåêó, íåæåëè â ëèòåðàòóðó. àêîíåö, âíèìàòåëüíî èçó÷èâ âíåøíîñòü
ëþäåé,  ìåëüêàâøèõ  çà  ñòåêëàìè  âèòðèí   èëè  ñòîßùèõ  íà  ïîðîãå   ëàâîê,
ïðèâåòëèâûõ  ñ  âèäó,  õìóðûõ, çàáàâíûõ,  âåñåëûõ  èëè  ãðóñòíûõ,  ïðåîäîëåâ
ìó÷èòåëüíûå  êîëåáàíèß,  îí  íàìåòèë  ñåáå  äîì,  ïåðåä  êîòîðûì  ïðèêàç÷èêè
òîðîïëèâî  óïàêîâûâàëè êíèãè. ’àì ñïåøíî  îòïðàâëßëè  òîâàð, ñòåíû  ïåñòðåëè
îáúßâëåíèßìè:
     îñòóïèëè â ïðîäàæó:
     "Žòøåëüíèê"  âèêîíòà  ä'€ðëåíêóðà.  ’ðåòüå  èçäàíèå,  "‹åîíèä"  ‚èêòîðà
„þêàíæà. ßòü òîìîâ â  12-þ äîëþ ëèñòà,  íà  ëó÷øåé áóìàãå. –åíà 12 ôðàíêîâ.
"ðàâñòâåííûå íàáëþäåíèß" Šåðàòðè.
     - ‚îò ñ÷àñòëèâöû!-âñêðè÷àë ‹þñüåí.
     €ôèøà, íîâîå è  ñâîåîáðàçíîå èçîáðåòåíèå çíàìåíèòîãî" ‹àâîêà, â òó ïîðó
âïåðâûå  ðàñöâåëà íà  ïàðèæñêèõ ñòåíàõ. ‚ñêîðå  ïîäðàæàòåëè  òàêîãî  ñïîñîáà
ðåêëàìû èçóêðàñèëè  åþ  âåñü àðèæ,  ñîçäàâ  íîâûé èñòî÷íèê  ãîñóäàðñòâåííûõ
äîõîäîâ.  àêîíåö ‹þñüåí, ïîýò ñòîëü ñëàâíûé â €íãóëåìå  è ñòîëü íè÷òîæíûé â
àðèæå, åäâà äûøà îò âîëíåíèß, ïðîñêîëüçíóë ó ñàìîé ñòåíû äîìà è, ñîáðàâ âñå
ñâîå   ìóæåñòâî,   âîøåë  â   ëàâêó,  ïåðåïîëíåííóþ   ñëóæàùèìè,  êëèåíòàìè,
èçäàòåëßìè... "ˆ, ìîæåò áûòü, àâòîðàìè!" - ïîäóìàë ‹þñüåí.
     - Ÿ  áû õîòåë ïîãîâîðèòü ñ ãîñïîäèíîì ‚èäàëåì èëè ãîñïîäèíîì îðøîíîì,-
ñêàçàë îí îäíîìó èç ïðîäàâöîâ.
     Ží òîëüêî ÷òî ïðî÷åë íà âûâåñêå êðóïíûìè áóêâàìè:
        ‚ˆ„€‹œ ˆ Ž˜Ž,
        ŠˆƒŽŽ„€‚–›-ŠŽŒˆ‘‘ˆŽ…›
        „‹Ÿ ”€–ˆˆ ˆ ‡€ƒ€ˆ–›
     - Žíè îáà çàíßòû,- îòâå÷àë ïðîäàâåö.
     - Ÿ îáîæäó.
     îýò,  îñòàâøèñü â ëàâêå,  ðàññìàòðèâàë ñâßçêè  êíèã. Ží ïðîáûë òàì äâà
÷àñà,  èçó÷àß  çàãîëîâêè,  ïåðåëèñòûâàß êíèãè  è  ÷èòàß  îòäåëüíûå ñòðàíèöû.
àêîíåö  ‹þñüåí   ïðèñëîíèëñß   ê  çàñòåêëåííîé   ïåðåãîðîäêå   ñ   çåëåíûìè
çàíàâåñêàìè,  çà êîòîðîé, êàê îí  ïîäîçðåâàë, ñêðûâàëñß ‚èäàëü èëè îðøîí, è
óñëûøàë ñëåäóþùèé ðàçãîâîð:
     - †åëàåòå  âçßòü  ïßòüñîò ýêçåìïëßðîâ?  „ëß âàñ ß  ïîñ÷èòàþ èõ  ïî ïßòè
ôðàíêîâ è íà êàæäóþ äþæèíó íàêèíó ëèøíèé ýêçåìïëßð.
     - ‚î ÷òî æå îáîéäåòñß ýêçåìïëßð?
     - à øåñòíàäöàòü ñó äåøåâëå.
     - —åòûðå ôðàíêà ÷åòûðå ñó?-ñêàçàë ‚èäàëü èëè îðøîí òîìó, êòî ïðåäëàãàë
êíèãè.
     - ’àê òî÷íî,- îòâå÷àë ïðîäàâåö.
     - àñ÷åò ïî ðàñïðîäàæå? - ñïðîñèë òîðãîâåö.
     -  Šàê òàê?  -ãå-ãå,  ñòàðûé øóòíèê!  ’îãäà âû ðàçî÷òåòåñü ãîäà  ÷åðåç
ïîëòîðà âåêñåëßìè ñðîêîì íà ãîä.
     - îìèëóéòå, âåêñåëß ñåé÷àñ æå,- îòâå÷àë ‚èäàëü èëè îðøîí.
     - à  êàêîé  ñðîê  âåêñåëß? à äåâßòü ìåñßöåâ?  - -ñïðîñèë èçäàòåëü èëè
àâòîð, ïðåäëàãàâøèé êíèãó.
     -    åò,    ìîé    ëþáåçíûé,    íà    ãîä,-     îòâå÷àë     îäèí    èç
êíèãîïðîäàâöåâ-êîìèññèîíåðîâ. ‚îöàðèëîñü ìîë÷àíèå.
     - ‚û ìåíß ðåæåòå! - âñêðè÷àë íåèçâåñòíûé.
     -  î  ðàçâå  ìû ñáóäåì çà ãîä ïßòüñîò  ýêçåìïëßðîâ  "‹åîíèäà"?-îòâå÷àë
êíèãîïðîäàâåö-êîìèññèîíåð  èçäàòåëþ  ‚èêòîðà „þêàíæà.- Œîé  äîðîãîé ìýòð, ìû
áûëè áû ìèëëèîíåðàìè, åæåëè áû êíèãè ðàñõîäèëèñü ïî âîëå èçäàòåëåé, íî êíèãè
ðàñõîäßòñß  ïî  ïðèõîòè  ïóáëèêè.  îìàíû  ‚àëüòåðà  ‘êîòòà   ïðåäëàãàþò  ïî
âîñåìíàäöàòè ñó çà òîì, òðè ëèâðà  äâåíàäöàòü ñó çà âåñü ðîìàí, à âû õîòèòå,
÷òîáû  ß âàøè  êíèæèöû ïðîäàâàë äîðîæå?  …ñëè âàì óãîäíî, ÷òîáû ß ïðîòîëêíóë
âàø ðîìàí, ïîéäèòå ìíå íàâñòðå÷ó. ‚èäàëü!
     ˆç-çà êàññû âñòàë òîëñòßê è, çàòêíóâ ïåðî çà óõî, ïîäîøåë ê íèì.
     - ‘êîëüêî òû ñáûë „þêàíæà â ïîñëåäíþþ ïîåçäêó?
     - „âå  ñîòíè "‘òàðè÷êà èç Šàëå", íî äëß ýòîãî  ïðèøëîñü ñíèçèòü öåíó íà
äâå äðóãèå êíèãè; ñïðîñ íà íèõ áûë íåâåëèê, è ïîëó÷èëèñü ñîëîâüè.
     îçæå ‹þñüåí óçíàë, ÷òî ñîëîâüßìè êíèãîïðîäàâöû íàçûâàþò êíèãè, êîòîðûå
çàëåæàëèñü íà ïîëêàõ â ãëóáîêîì óåäèíåíèè êíèæíûõ ñêëàäîâ.
     -  Šñòàòè,  òåáå èçâåñòíî,- ïðîäîëæàë ‚èäàëü,- ÷òî  èêàð  ïîäãîòîâëßåò
ñåðèþ  ðîìàíîâ?  Ží  îáåùàë  íàì  äâàäöàòü  ïðîöåíòîâ ñêèäêè ïðîòèâ  îáû÷íîé
êíèãîïðîäàâ÷åñêîé öåíû, ÷òîáû ìû îáåñïå÷èëè åìó óñïåõ.
     -  ‚îëß  âàøà!  à ãîä,- óíûëî  îòâå÷àë  èçäàòåëü,  ñðàæåííûé ïîñëåäíèì
äîâåðèòåëüíûì ñîîáùåíèåì ‚èäàëß îðøîíó.
     - ‘ëåäîâàòåëüíî? - ðåøèòåëüíî ñïðîñèë îðøîí íåèçâåñòíîãî.
     - Ÿ ñîãëàñåí.
     ˆçäàòåëü âûøåë. ‹þñüåí ñëûøàë, êàê îðøîí ñêàçàë ‚èäàëþ:
     -  “æå åñòü  òðåáîâàíèå  íà  òðèñòà  ýêçåìïëßðîâ.  àñ÷åò  ñ  èçäàòåëåì
çàäåðæèì. "‹åîíèäà" ïóñòèì ïî  ñòî ñó çà  øòóêó. € ñàìè  ðàçî÷òåìñß çà  íåãî
÷åðåç ïîëãîäà è...
     - ‚îò óæå ïîëòîðû òûñß÷è ôðàíêîâ áàðûøà,- ñêàçàë ‚èäàëü.
     - Ž! Ÿ ñðàçó çàìåòèë, ÷òî åìó òóãî ïðèõîäèòñß.
     - Ží çàðûâàåòñß! ëàòèò „þêàíæó  ÷åòûðå òûñß÷è  ôðàíêîâ çà  äâå  òûñß÷è
ýêçåìïëßðîâ!
     ‹þñüåí ïðåðâàë ‚èäàëß, ïîßâèâøèñü â äâåðßõ êëåòóøêè.
     Šíèãîïðîäàâöû åäâà îòâåòèëè íà åãî ïîêëîí.
     - Ÿ àâòîð  ðîìàíà,  â  ìàíåðå ‚àëüòåðà ‘êîòòà,  èç èñòîðèè ”ðàíöèè, ïîä
çàãëàâèåì: "‹ó÷íèê Šàðëà IX". ðåäëàãàþ âàì ïðèîáðåñòè.
     îðøîí îêèíóë ‹þñüåíà õîëîäíûì âçãëßäîì è ïîëîæèë ïåðî íà êîíòîðêó.
     ‚èäàëü, ñâèðåïî ïîñìîòðåâ íà àâòîðà, îòâåòèë:
     -  Œû,  ñóäàðü, íå  èçäàòåëè. Œû êíèãîïðîäàâöû-êîìèññèîíåðû.  …æåëè  ìû
èçäàåì êíèãè çà ñâîé ñ÷åò, òî ýòî òîðãîâûå îïåðàöèè, êîòîðûå ìû âåäåì òîëüêî
ñî  ñâåòèëàìè,  ðèòîì  ìû  ïîêóïàåì   ëèøü  ñåðüåçíûå  êíèãè,  èñòîðè÷åñêèå
ñî÷èíåíèß, êðàòêèå îáçîðû.
     -  î ìîß êíèãà î÷åíü ñåðüåçíàß. Ÿ ïûòàëñß èçîáðàçèòü  â èñòèííîì ñâåòå
áîðüáó  êàòîëèêîâ,  ñòîðîííèêîâ  íåîãðàíè÷åííîé  ìîíàðõèè,  è  ïðîòåñòàíòîâ,
æåëàâøèõ óñòàíîâèòü ðåñïóáëèêó.
     - ƒîñïîäèí ‚èäàëü! - êðèêíóë ïðèêàç÷èê. ‚èäàëü ñêðûëñß.
     - å ñïîðþ, ñóäàðü, ÷òî âàøà êíèãà - ÷óäî èñêóññòâà,- ïðîäîëæàë îðøîí,
ñäåëàâ  äîñòàòî÷íî  íåâåæëèâûé æåñò,- íî ìû  èíòåðåñóåìñß  òîëüêî  âûøåäøèìè
êíèãàìè. Žáðàòèòåñü ê òåì, êòî ïîêóïàåò ðóêîïèñè:  õîòß áû ê ïàïàøå  „îãðî,-
óëèöà „þêîê, áëèç ‹óâðà; îí áåðåò ðîìàíû.  —òî áû  âàì ïðèéòè ðàíüøå! ’îëüêî
÷òî óøåë îëëå, êîíêóðåíò „îãðî è èçäàòåëåé èç „åðåâßííûõ ãàëåðåé.
     - “ ìåíß åñòü åùå ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé...
     - ƒîñïîäèí îðøîí! - êðèêíóë êòî-òî.
     - ‘òèõîòâîðåíèé!-ñåðäèòî âñêðè÷àë îðøîí.- ‡à êîãî âû  ìåíß ïðèíèìàåòå?
- ïðèáàâèë îí, ðàñõîõîòàâøèñü, è èñ÷åç â ïîìåùåíèè çà ëàâêîé.
     ‹þñüåí ïåðåøåë ÷åðåç îí-åô, ïîãëîùåííûé ñâîèìè  äóìàìè.  ’î íåìíîãîå,
÷òî îí ïîíßë èç ýòîãî òîðãàøåñêîãî æàðãîíà, âíóøèëî åìó, ÷òî êíèãè äëß òàêèõ
êíèãîïðîäàâöåâ  òî  æå  ñàìîå,  ÷òî âßçàíûå  êîëïàêè äëß òîðãîâöåâ  âßçàíûìè
èçäåëèßìè: òîâàð, êîòîðûé íàäî ñáûòü ïîäîðîæå, êóïèòü ïîäåøåâëå.
     -  Ÿ  íå  òóäà  ïîïàë,- ñêàçàë  îí ñàìîìó ñåáå;  åãî îøåëîìèëà  ãðóáàß,
ìàòåðèàëüíàß ñòîðîíà ëèòåðàòóðû.
     ‹þñüåí ïðèìåòèë â óëèöå „þêîê ñêðîìíóþ ëàâêó,  ìèìî êîòîðîé îí ïðîõîäèë
è   ðàíüøå;   íà  åå   çåëåíîé   âûâåñêå  æåëòûìè  áóêâàìè  áûëî   âûâåäåíî:
"Šíèãîèçäàòåëü „îãðî". Ží âñïîìíèë, ÷òî â ëèòåðàòóðíîì êàáèíåòå ëîññà âèäåë
ýòî èìß íà çàãëàâíîì ëèñòå íåñêîëüêèõ ðîìàíîâ. Ží  âîøåë íå áåç  âíóòðåííåãî
òðåïåòà,  îõâàòûâàþùåãî ìå÷òàòåëåé  ïåðåä  íåèçáåæíîñòüþ áîðüáû. ‚  ëàâêå îí
óâèäåë ÷óäàêîâàòîãî  ñòàðèêà, îäíîãî èç ñâîåîáðàçíûõ ïðåäñòàâèòåëåé êíèæíîãî
äåëà âðåìåí  ˆìïåðèè. à „îãðî  áûë  ÷åðíûé ôðàê  ñ øèðîêèìè  ïðßìîóãîëüíûìè
ôàëäàìè, ìåæäó òåì êàê ñîâðåìåííàß ìîäà òðåáîâàëà,  ÷òîáû  îíè ñâîèì ïîêðîåì
íàïîìèíàëè  ðûáèé õâîñò;  æèëåò  èç  ïðîñòîé  ìàòåðèè  â  öâåòíóþ  êëåòêó  ñ
êàðìàøêîì  äëß ÷àñîâ, îòêóäà ñâèñàëà ñòàëüíàß  öåïî÷êà  ñ  ìåäíûì  êëþ÷èêîì.
—àñû, íàâåðíîå,  áûëè  â  ôîðìå ëóêîâèöû.  ˜åðñòßíûå  ÷óëêè  ñåðîãî öâåòà  è
áàøìàêè,  óêðàøåííûå ñåðåáðßíûìè ïðßæêàìè,  çàâåðøàëè  íàðßä ñòàðèêà; îí áûë
áåç  øëßïû,   ëûñûé   åãî  ÷åðåï  îáðàìëßëè  ñåäåþùèå,   äîâîëüíî  æèâîïèñíî
ðàñòðåïàííûå  âîëîñû.  àïàøà „îãðî,  êàê  çâàë  åãî  îðøîí,  ñâîèì ôðàêîì,
ïàíòàëîíàìè è  áàøìàêàìè  íàïîìèíàë ó÷èòåëß  ñëîâåñíîñòè,  æèëåòîì, ÷àñàìè è
÷óëêàìè -  êóïöà.  ‚íåøíîñòü  åãî íè÷óòü  íå ïðîòèâîðå÷èëà  ñòîëü  ñòðàííîìó
ñî÷åòàíèþ: ó íåãî  áûë  âèä íàñòàâíèêà, íà÷åò÷èêà,  ñóõîå ëèöî ïðåïîäàâàòåëß
ðèòîðèêè,  æèâûå   ãëàçà,  íåäîâåð÷èâûé   ðîò   è   ñìóòíàß  âñòðåâîæåííîñòü
êíèãîèçäàòåëß.
     - ƒîñïîäèí „îãðî?-ñïðîñèë ‹þñüåí.
     - Ží ñàìûé...
     - Ÿ àâòîð ðîìàíà,- ñêàçàë ‹þñüåí.
     - “æ î÷åíü ìîëîäû,- ñêàçàë êíèãîïðîäàâåö.
     - Œîé âîçðàñò, ñóäàðü, íå èìååò îòíîøåíèß ê äåëó.
     -  ‘ïðàâåäëèâî,-  ñêàçàë  ñòàðèê  è  âçßë ðóêîïèñü.-  €õ,  ÷åðò âîçüìè!
"‹ó÷íèê Šàðëà IX". Žòëè÷íîå çàãëàâèå.  ó-ñ, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ðàññêàæèòå ìíå
ñîäåðæàíèå â äâóõ ñëîâàõ.
     - òî èñòîðè÷åñêèé ðîìàí  â äóõå ‚àëüòåðà ‘êîòòà. îðüáà ïðîòåñòàíòîâ è
êàòîëèêîâ èçîáðàæàåòñß êàê áîðüáà äâóõ  ïîëèòè÷åñêèõ ñèñòåì, ïðè÷åì ïðåñòîëó
ãðîçèò ñåðüåçíàß îïàñíîñòü. Ÿ ïðèíßë ñòîðîíó êàòîëèêîâ.
     -  !  Œîëîäîé ÷åëîâåê, òóò  åñòü ìûñëü. Žòëè÷íî,  ß ïðî÷òó  âàø ðîìàí,
îáåùàþ âàì. Ÿ  ïðåäïî÷åë áû  ðîìàí  âî  âêóñå ãîñïîæè  àäêëèô; íî åæåëè  âû
ïîòðóäèëèñü  íàä íèì,  -åæåëè  ó  âàñ åñòü  êîå-êàêîé  ñòèëü, çàìûñåë, èäåè,
óìåíüå
     ðàçâåðíóòü äåéñòâèå, ß ñ óäîâîëüñòâèåì âàì ïîìîãó. —òî òðåáóåòñß íàì?..
•îðîøèå ðóêîïèñè.
     - Šîãäà ïîçâîëèòå íàâåäàòüñß?
     - ‚å÷åðîì ß óåçæàþ íà äà÷ó, âîðî÷óñü ïîñëåçàâòðà ’åì âðåìåíåì ß  ïðî÷òó
âàøå ñî÷èíåíèå, è, åæåëè îíî ìíå ïîäîéäåò, ìû òóò æå çàêëþ÷èì äîãîâîð.
     „îáðîäóøèå  ñòàðèêà âíóøèëî ‹þñüåíó  ðîêîâóþ  ìûñëü èçâëå÷ü è  ðóêîïèñü
"Œàðãàðèòîê".
     - ƒîñïîäèí „îãðî, ó ìåíß åñòü òàêæå ñáîðíèê ñòèõîâ .
     - €!  ’àê âû ïîýò! ’îãäà  íå íàäî ìíå  è âàøåãî ðîìàíà,- ñêàçàë ñòàðèê,
âîçâðàùàë åìó ðóêîïèñü.-  èôìîïëåòàì ïðîçà  íå  óäàåòñß.  ðîçà  íå  òåðïèò
ëèøíèõ ñëîâ, òóò íàäîáíî ãîâîðèòü íà÷èñòîòó.
     - î ‚àëüòåð ‘êîòò òàêæå ïèñàë ñòèõè...
     - ‚åðíî,-  ñêàçàë „îãðî,  ñìßã÷èâøèñü; îí ïîíßë, ÷òî þíîøà íóæäàåòñß, è
îñòàâèë ðóêîïèñü ó ñåáß.- ƒäå âû æèâåòå? Ÿ ê âàì çàéäó.
     ‹þñüåí äàë àäðåñ, íå ïðåäïîëàãàß ó ñòàðèêà  êàêîé-ëèáî çàäíåé ìûñëè; îí
íå  ðàçãëßäåë â íåì êíèãîïðîäàâöà ñòàðîé  øêîëû, ÷åëîâåêà  òîé  ýïîõè, êîãäà
èçäàòåëè  ìå÷òàëè î òîì,  ÷òîáû  äåðæàòü âçàïåðòè,  ãäå-íèáóäü  â  ìàíñàðäå,
óìèðàþùèõ îò ãîëîäà ‚îëüòåðà è Œîíòåñêüå.
     - Ÿ, êñòàòè, âîçâðàùàþñü äîìîé ÷åðåç ‹àòèíñêèé êâàðòàë,- ñêàçàë ñòàðèê,
ïðî÷èòàâ àäðåñ.
     "•îðîøèé ÷åëîâåê! - ïîäóìàë  ‹þñüåí, îòêëàíèâàßñü òîðãîâöó.- ‚ñòðåòèë ß
âñå-òàêè  äðóãà  ìîëîäåæè, çíàòîêà, êîòîðûé ñìûñëèò  êîå-÷òî  â  ëèòåðàòóðå.
Šàêîâ? Ÿ ãîâîðèë  „àâèäó, ÷òî â àðèæå óñïåõ òàëàíòó îáåñïå÷åí". ‘÷àñòëèâûé,
ñ ëåãêèì ñåðäöåì ‹þñüåí âîðîòèëñß äîìîé, îí ãðåçèë ñëàâîé. Ží çàáûë çëîâåùèå
ñëîâà,  ïîðàçèâøèå  åãî  ñëóõ  â  êîíòîðå  ‚èäàëè  è  îðøîíà, îí ìíèë  ñåáß
îáëàäàòåëåì ïî  ìåíüøåé ìåðå òûñß÷è  äâóõñîò ôðàíêîâ. ’ûñß÷à äâåñòè ôðàíêîâ,
äà  âåäü  ýòî öåëûé  ãîä  æèçíè  â  àðèæå, ãîä  òâîð÷åñêîãî òðóäà!  ‘êîëüêî
çàìûñëîâ ñòðîèëîñü íà ýòîé íàäåæäå! ‘êîëüêî ñëàäîñòíûõ äóì î òðóäîâîé æèçíè!
Ží ïðèâåë  â  ïîðßäîê êîìíàòó, ÷óòü áûëî íå  êóïèë êîå-êàêèå âåùè, è  òîëüêî
÷òåíèåì êíèã â êàáèíåòå ëîññà îí çàãëóøèë ñâîè íåòåðïåëèâûå ìå÷òû.  ‘òàðèêà
„îãðî  ïðèßòíî  óäèâèë  ñòèëü  ïåðâîãî   ïðîèçâåäåíèß  ‹þñüåíà,   ïðåëüñòèëà
âûñïðåííîñòü õàðàêòåðîâ, â äóõå òîé ýïîõè, êîãäà ðàçâåðòûâàëàñü ýòà äðàìà, è
óâëåêëà  ïûëêîñòü âîîáðàæåíèß, ñ  êîòîðîé ìîëîäîé àâòîð  îáû÷íî ðàçâåðòûâàåò
äåéñòâèå,- íà ýòîò  ñ÷åò ïàïàøà „îãðî áûë íå èçáàëîâàí,- è ÷åðåç äâà äíß  îí
çàøåë  â  ãîñòèíèöó,  ãäå  æèë  åãî  ïîäðàñòàþùèé ‚àëüòåð  ‘êîòò.  Ží  ðåøèë
çàïëàòèòü  òûñß÷ó  ôðàíêîâ  çà  ïðèîáðåòåíèå â ïîëíóþ ñîáñòâåííîñòü "‹ó÷íèêà
Šàðëà  IX"  è ñâßçàòü ‹þñüåíà  äîãîâîðîì  íà íåñêîëüêî ïðîèçâåäåíèé. “âèäåâ,
êàêîâà ýòà ãîñòèíèöà, ñòàðàß ëèñà îäóìàëàñü.  "“ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, åæåëè îí
ïîñåëèëñß  çäåñü,  âêóñû ñêðîìíûå;  îí  ëþáèò íàóêó,  òðóä;  äàì åìó ôðàíêîâ
âîñåìüñîò,  è äîâîëüíî". •îçßéêà ãîñòèíèöû, ó  êîòîðîé îí ñïðîñèë, ãäå æèâåò
ã-í äå  þáàìïðå,  îòâå÷àëà: "‚ ïßòîì". Šíèãîïðîäàâåö  ïîäíßë  ãîëîâó  è íàä
ïßòûì ýòàæîì óâèäåë òîëüêî íåáî.  "Œîëîäîé ÷åëîâåê,-  ïîäóìàë  îí,- êðàñèâûé
ìàëü÷èê,  äàæå î÷åíü êðàñèâûé;  åæåëè îí  ïîëó÷èò ëèøíèå  äåíüãè,  îí íà÷íåò
êóòèòü,  ïåðåñòàíåò  ðàáîòàòü.  ‚  íàøèõ  âçàèìíûõ  èíòåðåñàõ ß ïðåäëîæó åìó
øåñòüñîò  ôðàíêîâ; íî  íàëè÷íûìè,  à  íå âåêñåëßìè". Ží âçîøåë ïî  ëåñòíèöå,
ïîñòó÷àë òðîåêðàòíî â äâåðü; ‹þñüåí  îòâîðèë. Šîìíàòà áûëà áåçíàäåæíî óáîãà.
à ñòîëå ñòîßëà êðóæêà ìîëîêà, ëåæàë õëåáåö â äâà ñó. èùåòà ãåíèß áðîñèëàñü
â ãëàçà ñòàðèêó „îãðî.
     "„à ñîõðàíèò îí,- ïîäóìàë ñòàðèê,- ïðîñòîòó íðàâîâ, óìåðåííîñòü â ïèùå,
ñêðîìíûå ïîòðåáíîñòè".
     - àä,  äóøåâíî ðàä  ïîâèäàòüñß ñ âàìè,- ñêàçàë îí ‹þñüåíó.- ‚îò òàê æå
æèë è  †àí-†àê, ñ êîòîðûì ó âàñ åñòü  îáùåå  íå òîëüêî  â ýòîì.  ‚  òàêèõ-òî
êîìíàòàõ  ãîðèò îãîíü  òàëàíòà  è ñîçäàþòñß  ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèß.  ‚îò òàê è
ïîäîáàåò  æèòü  ëèòåðàòîðàì, âìåñòî  òîãî  ÷òîáû  êóòèòü â êàôå, ðåñòîðàíàõ,
ðàñòðà÷èâàòü  ïîïóñòó âðåìß,  ñâîé äàð è  íàøè äåíüãè.- Ží ñåë.- ‚àø  ðîìàí,
ìîëîäîé ÷åëîâåê, íåïëîõ.  Ÿ áûë ó÷èòåëåì ðèòîðèêè, ß çíàþ èñòîðèþ ”ðàíöèè. ‚
ðîìàíå âñòðå÷àþòñß îòëè÷íûå ìåñòà. Šîðî÷å, ó âàñ åñòü áóäóùåå.
     - Ž, ñóäàðü!
     - îâåðüòå ìíå, ìû ñ âàìè áóäåì äåëàòü äåëà. Ÿ ïîêóïàþ âàø ðîìàí.
     ‘åðäöå  ‹þñüåíà ðàñöâåëî, îí  òðåïåòàë îò  ðàäîñòè; îí  âñòóïèò  â  ìèð
ëèòåðàòóðû, îí, íàêîíåö, ïîßâèòñß â ïå÷àòè.
     - Ÿ äàþ  ÷åòûðåñòà  ôðàíêîâ,- ñêàçàë „îãðî ìåäîòî÷èâûì òîíîì è ïîãëßäåë
íà ‹þñüåíà òàê, áóäòî ñîâåðøàë âåëèêîäóøíåé ïîñòóïîê.
     - ‡à êàæäûé òîì? -ñêàçàë ‹þñüåí.
     - ‡à âåñü ðîìàí,- ñêàçàë  „îãðî, íè÷óòü  íå îçàäà÷åííûé çàìåøàòåëüñòâîì
‹þñüåíà.-  î,- ïðèáàâèë îí,- ß ïëà÷ó íàëè÷íûìè.  ‚û ìíå îáßæåòåñü ïèñàòü ïî
äâà ðîìàíà  â  ãîä  â  ïðîäîëæåíèå  øåñòè  ëåò.  …æåëè  ïåðâûé ðàçîéäåòñß  â
áëèæàéøèå  ïîëãîäà,  çà ñëåäóþùèå  ß  çàïëà÷ó  ïî  øåñòüñîò  ôðàíêîâ.  ’àêèì
îáðàçîì, ïðè äâóõ ðîìàíàõ â ãîä âû
     áóäåòå  ïîëó÷àòü ñòî  ôðàíêîâ  â  ìåñßö.  ‚àøà  æèçíü1  îáåñïå÷åíà,  âû
ñ÷àñòëèâû. “ ìåíß åñòü àâòîðû, êîòîðûì ß ïëà÷ó âñåãî ëèøü  òðèñòà ôðàíêîâ çà
ðîìàí. ‡à  ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî ß äàþ äâåñòè ôðàíêîâ. ‚ áûëûå âðåìåíà òàêóþ
öåíó ñî÷ëè áû íåïîìåðíîé.
     - ‘óäàðü,  ìû íå ñîéäåìñß, ïðîøó âåðíóòü ìíå ðóêîïèñü,-  ñêàçàë ‹þñüåí,
ïîõîëîäåâ.
     - ˆçâîëüòå,- ñêàçàë ñòàðèê.- ‚û,  ñóäàðü, íå ñìûñëèòå â äåëàõ.  ˆçäàâàß
ïåðâûé ðîìàí íåèçâåñòíîãî àâòîðà, èçäàòåëü ðèñêóåò âûáðîñèòü òûñß÷ó øåñòüñîò
ôðàíêîâ çà áóìàãó  è íàáîð. ‹åã÷å íàïèñàòü ðîìàí, íåæåëè äîáûòü òàêóþ ñóììó.
‚ ðóêîïèñßõ  ó  ìåíß  ñîòíß  ðîìàíîâ, à  â  êàññå  íåò ñòà øåñòèäåñßòè òûñß÷
ôðàíêîâ! “âû!  ‡à äâàäöàòü ëåò, ÷òî  ß  èçäàþ ðîìàíû,  ß íå çàðàáîòàë  òàêèõ
äåíåã. ˆçäàâàß ðîìàíû, áîãàòñòâà íå íàæèâåøü. ‚èäàëü è îðøîí áåðóò êíèãè íà
óñëîâèßõ,  êîòîðûå äåíü  îòî  äíß  ñòàíîâßòñß äëß íàñ  òßæåëåå. ’àì,  ãäå âû
ðèñêóåòå òîëüêî ñâîèì âðåìåíåì, ß äîëæåí âûëîæèòü äâå  òûñß÷è ôðàíêîâ. …æåëè
ìû ïðîñ÷èòàåìñß, èáî habent  sua fata  Hbelli', ß òåðßþ  äâå òûñß÷è ôðàíêîâ,
òîãäà êàê âû ïðîñòî îòäåëàåòåñü îäîé ïî ïîâîäó ãëóïîñòè ïóáëèêè. îðàçìûñëèâ
î  òîì,  ÷òî  ß  èìåë  ÷åñòü  âàì  èçëîæèòü,   âû  âåðíåòåñü   êî  ìíå.  „à,
âåðíåòåñü!-óâåðåííî  ïîâòîðèë êíèãîïðîäàâåö â îòâåò  íà  âûñîêîìåðíûé  æåñò,
âûðâàâøèéñß ó  ‹þñüåíà.-  ‚àì íå íàéòè íå òîëüêî  èçäàòåëß,  êîòîðûé çàõî÷åò
ðèñêíóòü äâóìß òûñß÷àìè ôðàíêîâ  ðàäè  ìîëîäîãî íåèçâåñòíîãî  àâòîðà, âû  íå
íàéäåòå  è  ïðèêàç÷èêà, êîòîðûé ïîòðóäèòñß ïðî÷åñòü âàøó  ïà÷êîòíþ.  Ÿ-òî åå
ïðî÷åë,  è  ß  ìîãó âàì óêàçàòü íà  íåêîòîðûå  ïîãðåøíîñòè  ïðîòèâ ßçûêà. ‚û
ïèøåòå  ïðåäñòàâëßòü  èç  ñåáß âìåñòî-  ïðåäñòàâëßòü ñîáîþ;  íåñìîòðß  ÷òî,-
íåñìîòðß  òðåáóåò  ïðåäëîãà  íà.-  ‹þñüåí  ßâíî  ñìóòèëñß.-  Šîãäà  ìû îïßòü
óâèäèìñß, ß óæå íå äàì âàì áîëåå ñòà ýêþ,- äîáàâèë ñòàðèê,- âû ïîòåðßåòå ñòî
ôðàíêîâ.- Ží âñòàë, îòêëàíßëñß, íî, ñòîß óæå  íà ïîðîãå, ñêàçàë:-Šàáû íå âàø
òàëàíò, íå  âàøà áóäóùíîñòü  è íå  ìîå ñî÷óâñòâèå ïðèëåæíûì þíîøàì, ß áû  íå
ïðåäëîæèë âàì  ñòîëü  áëåñòßùèõ  óñëîâèé. ‘òî ôðàíêîâ â ìåñßö! îäóìàéòå  îá
ýòîì! ‚ïðî÷åì,  ðîìàí  â ßùèêå  ñòîëà íå òî, ÷òî  ëîøàäü â ñòîéëå: êîðìà  íå
òðåáóåò. ðàâäà, è ïîëüçû íèêàêîé!
     ‹þñüåí âçßë ðóêîïèñü, øâûðíóë åå íà ïîë, âñêðè÷àâ:
     - ‹ó÷øå ß åå ñîæãó!
     - “ âàñ ïîýòè÷åñêèé òåìïåðàìåíò!-ñêàçàë ñòàðèê.
     1 Šíèãè èìåþò ñâîþ ñóäüáó (ëàò.).
     ‹þñüåí  ñúåë õëåáåö,  âûïèë  ìîëîêî  è âûøåë íà óëèöó.  …ìó íåäîñòàâàëî
ìåñòà â êîìíàòå, îí ìåòàëñß áû â íåé, êàê ëåâ â êëåòêå  çîîëîãè÷åñêîãî ñàäà.
‚ áèáëèîòåêå  ‘åíò-†å-íåâüåâ,  êóäà  ‹þñüåí íàìåðåâàëñß ïîéòè, îí  óæå äàâíî
ïðèìåòèë ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ëåò äâàäöàòè ïßòè, ðàáîòàâøåãî â ñâîåì óãëó ñ òåì
ñîñðåäîòî÷åííûì âíèìàíèåì,  êîòîðîãî íåëüçß  íè  ðàññåßòü, íè  îòâëå÷ü è  ïî
êîòîðîìó óçíàåòñß èñòûé òðóæåíèê ëèòåðàòóðû. Œîëîäîé ÷åëîâåê,  î÷åâèäíî, áûë
çàâñåãäàòàåì â  áèáëèîòåêå:  è ñëóæàùèå è áèáëèîòåêàðü  îêàçûâàëè åìó îñîáóþ
ëþáåçíîñòü; áèáëèîòåêàðü ðàçðåøàë åìó áðàòü  êíèãè íà äîì, è ‹þñüåí çàìåòèë,
÷òî  òðóäîëþáèâûé  íåçíàêîìåö  âîçâðàùàåò  èõ íà  ñëåäóþùèé  æå  äåíü;  ïîýò
óãàäûâàë  â íåì  ñîáðàòà  ïî íèùåòå è íàäåæäàì. åáîëüøîãî ðîñòà, áëåäíûé  è
õóäîé, ïðèìå÷àòåëüíûé ñâîèìè êðàñèâûìè ðóêàìè  è ïðåêðàñíûì  ëáîì, ïðèêðûòûì
ïðßäüþ ÷åðíûõ  ãóñòûõ, íåáðåæíî  ïðè÷åñàííûõ  âîëîñ,  îí  ïðèâëåêàë  ê  ñåáå
âíèìàíèå äàæå ðàâíîäóøíûõ  ñìóòíûì ñõîäñòâîì ñ  îíàïàðòîì  íà ãðàâèðîâàííîì
ïîðòðåòå ïî  ðèñóíêó îáåðòà  ‹åôåâðà. òà  ãðàâþðà -  öåëàß ïîýìà ïëàìåííîé
ìåëàíõîëèè,  ñäåðæàííîãî  âëàñòîëþáèß,  ñêðûòîé æàæäû äåéñòâèß.  ‚íèìàòåëüíî
âãëßäèòåñü â ëèöî: âû  óâèäèòå â íåì ãåíèàëüíîñòü è çàìêíóòîñòü,  õèòðîñòü è
âåëè÷èå.  ‚çãëßä  îäóõîòâîðåí,  êàê  âçãëßä   æåíùèíû.  ‚çîð  èùåò  øèðîêîãî
ïðîñòîðà, ãîðèò æåëàíüåì ïîáåæäàòü ïðåïßòñòâèß. …ñëè áû èìß îíàïàðòà äàæå è
íå ñòîßëî ïîä  ãðàâþðîé, âû  âñå  æå çàãëßäåëèñü áû  íà  ýòî  ëèöî.  Œîëîäîé
÷åëîâåê,  æèâîå  âîïëîùåíèå  ãðàâþðû,  íîñèë  ñþðòóê  èç  ãðóáîãî ñóêíà,  ïà
i-òàëîíû, îáû÷íî çàïðàâëåííûå â áàøìàêè íà  òîëñòîé ïîäîøâå,  ñåðûé ñ áåëûìè
êðàïèíêàìè ñóêîííûé æèëåò, çàñòåãíóòûé äîâåðõó, ÷åðíûé ãàëñòóê è äåøåâåíüêóþ
øëßïó.  ûëî  ßâíî,  ÷òî  îí  ïðåíåáðåãàë íåíóæíûì ùåãîëüñòâîì. ’àèíñòâåííûé
íåçíàêîìåö, îòìå÷åííûé  ïå÷àòüþ, êîòîðóþ ãåíèé íàëàãàåò íà ÷åëî ñâîèõ ðàáîâ,
áûë ñàìûì èñïðàâíûì çàâñåãäàòàåì  ó  ”ëèêîòî,  ãäå è âñòðå÷àë åãî ‹þñüåí; îí
åë, ÷òîáû  æèòü, íå îáðàùàß âíèìàíèß íà ïèùó,  ñ  êîòîðîé ñâûêñß, ïèë òîëüêî
âîäó.  óäü òî â áèáëèîòåêå èëè  ó ”ëèêîòî, îí îáíàðóæèâàë âî  âñåì êàêîå-òî
âíóòðåííåå  äîñòîèíñòâî,  ïðîèñòåêàâøåå, íåñîìíåííî,  èç ñîçíàíèß,  ÷òî  åãî
æèçíü ïîñâßùåíà âåëèêîìó äåëó, è ñîçäàâàâøåå âïå÷àòëåíèå íåäîñòóïíîñòè. ‚çîð
åãî áûë âçîðîì ìûñëèòåëß. àçìûøëåíèå èçáðàëî  ñâîèì æèëèùåì ýòîò ïðåêðàñíûé
ëîá,  áëàãîðîäíî èçâàßííûé.  †èâûå ÷åðíûå ãëàçà,  çîðêèå  è  ïðîíèöàòåëüíûå,
ñâèäåòåëüñòâîâàëè  î ïðèâû÷êå ïðîíèêàòü  â ñóùíîñòü  âåùåé. †åñòû  åãî  áûëè
ïðîñòû, íî  ìàíåðà  ñåáß äåðæàòü  âíóøèòåëüíà. ‹þñüåí íåâîëüíî ÷óâñòâîâàë  ê
íåìó óâàæåíèå. å îäèí ðàç, âñòðå÷àßñü  ó âõîäà â áèáëèîòåêó èëè â ðåñòîðàí,
îíè îáìåíèâàëèñü âçãëßäàìè, êàê áóäòî æåëàß çàãîâîðèòü,  íî îáà íå ðåøàëèñü.
Œîë÷àëèâûé þíîøà  îáû÷íî ïðîõîäèë  â  ãëóáèíó çàëû, â  òó  åå ÷àñòü, êîòîðàß
âûõîäèò  íà  ïëîùàäü  ‘îðáîííû, è  òàêèì  îáðàçîì ‹þñüåíó íå  ïðåäñòàâëßëîñü
ñëó÷àß çàâßçàòü  ñ íèì îòíîøåíèß, õîòß îí  ÷óâñòâîâàë âëå÷åíèå ê ýòîìó þíîìó
òðóæåíèêó,   ïî   íåèçúßñíèìûì  ïðèçíàêàì   óãàäûâàß   â  íåì   íðàâñòâåííîå
ïðåâîñõîäñòâî.  ’îò  è  „ðóãîé,  êàê îíè âûßñíèëè  ïîçæå, ïðåäñòàâëßëè ñîáîé
íàòóðû äåâñòâåííûå  è ðîáêèå,  ïîäâåðæåííûå âñßêèì ñòðàõàì, ñ èõ âîëíåíèßìè,
ñâîéñòâåííûìè ëþäßì  îäèíîêèì. å ïîâñòðå÷àéñß îíè íåîæèäàííî  â áåäñòâåííûé
äåíü íåóäà÷è, ïîñòèãøåé ‹þñüåíà, îíè, ìîæåò áûòü, íèêîãäà  áû íå ñîøëèñü. î
‹þñüåí,  âõîäß  â  óëèöó  äå  ƒðý,  óâèäåë  íåçíàêîìöà,  âîçâðàùàâøåãîñß  èç
áèáëèîòåêè ‘åíò-†åíåâüåâ.
     - èáëèîòåêà  çàêðûòà, à  ïî  êàêîé ïðè÷èíå,  ñóäàðü, íå çíàþ,-  ñêàçàë
íåçíàêîìåö.
     ‚  ýòó ìèíóòó â ãëàçàõ ‹þñüåíà ñòîßëè ñëåçû, îí ïîáëàãîäàðèë åãî æåñòîì
áîëåå êðàñíîðå÷èâûì, íåæåëè ñëîâà, è îòêðûâàþùèì ïóòü  ê þíîøåñêîìó  ñåðäöó.
Žíè âìåñòå ïîøëè ïî óëèöå äå ƒðý, íàïðàâëßßñü â óëèöó ‹àãàðï.
     -  ó ÷òî  æ, ïðîãóëßþñü â ‹þêñåìáóðãñêîì ñàäó,-  ñêàçàë  ‹þñüåí.-  Šàê
òðóäíî, âûéäß èç äîìó, âåðíóòüñß è îïßòü ñåñòü çà ðàáîòó.
     - àðóøàåòñß òå÷åíèå ìûñëè,- çàìåòèë íåçíàêîìåö.- ‚û ÷åì-òî îãîð÷åíû?
     - ‘î ìíîé ñëó÷èëîñü ëþáîïûòíîå ïðîèñøåñòâèå,- ñêàçàë ‹þñüåí.
     Ží ðàññêàçàë  î ñâîåì ïîñåùåíèè íàáåðåæíîé, ëàâêè ñòàðîãî êíèãîïðîäàâöà
è  î  åãî  ïðåäëîæåíèßõ; îí íàçâàë  ñåáß è  â  íåñêîëüêèõ ñëîâàõ îïèñàë ñâîå
ïîëîæåíèå: íå ïðîøëî è ìåñßöà, êàê îí èñòðàòèë íà ñòîë  øåñòüäåñßò  ôðàíêîâ,
òðèäöàòü ôðàíêîâ  -  íà ãîñòèíèöó, äâàäöàòü - íà òåàòð, äåñßòü - â ÷èòàëüíå,
âñåãî ñòî  äâàäöàòü ôðàíêîâ,  è  ó  íåãî  îñòàëîñü âñåãî  ëèøü ñòî  äâàäöàòü
ôðàíêîâ.
     -  ‚àøà  èñòîðèß,-  ñêàçàë  íåçíàêîìåö,-  ìîß èñòîðèß,  èñòîðèß  òûñß÷è
þíîøåé, ïðèåçæàþùèõ åæåãîäíî èç ïðîâèíöèè  â  àðèæ. Œû ñ âàìè åùå íå  ñàìûå
íåñ÷àñòíûå. ‚èäèòå ýòîò òåàòð?-ñêàçàë îí, óêàçûâàß íà êóïîë Žäåîíà.- Žäíàæäû
â  îäíîì  èç  äîìîâ  íà  ïëîùàäè  Žäåîíà  ïîñåëèëñß  ÷åëîâåê  äàðîâèòûé,  íî
ñêàòèâøèéñß â  ïðîïàñòü  íèùåòû.  ‚  äîâåðøåíèå  íåñ÷àñòüß  îí áûë  æåíàò íà
ëþáèìîé æåíùèíå, ÷òî íå ïîñòèãëî åùå íè ìåíß, íè âàñ.
     à ðàäîñòü èëè íà ãîðå, êàê âàì óãîäíî,  ó íåãî ðîäèëîñü äâîå äåòåé; îí
áûë îáðåìåíåí äîëãàìè, íî óïîâàë  íà  ñâîå ïåðî. Ží ïðåäëîæèë  òåàòðó  Žäåîí
êîìåäèþ â ïßòè àêòàõ. Šîìåäèß îäîáðåíà, ïðèíßòà, àêòåðû ðåïåòèðóþò, äèðåêòîð
òîðîïèò ðåïåòèöèè. ßòü  óäà÷íûõ àêòîâ  îêàçûâàþòñß ïßòüþ  äðàìàìè, ïåðåæèòü
êîòîðûå òðóäíåå, ÷åì íàïèñàòü ïßòü àêòîâ.  åäíûé  àâòîð æèâåò  íà  ÷åðäàêå,
îòñþäà  âû  ìîæåòå  óâèäåòü  åãî  êðûøó.  Ží òðàòèò  ïîñëåäíèå  ãðîøè,  æåíà
çàêëàäûâàåò  îäåæäó,  ñåìüß åñò îäèí õëåá.  ‚ òîò äåíü, êîãäà  øëà ïîñëåäíßß
ðåïåòèöèß, íàêàíóíå  ïåðâîãî  ïðåäñòàâëåíèß, ñåìüß óæå  çàäîëæàëà  ïßòüäåñßò
ôðàíêîâ: áóëî÷íèêó,  ìîëî÷íèêó,  ïðèâðàòíèêó, âëàäåëüöó  äîìà. îýò  îñòàâèë
ñåáå  ëèøü  ñàìîå  íåîáõîäèìîå:  ñîðî÷êó, ôðàê, ïàíòàëîíû, æèëåò  è  ñàïîãè.
“âåðåííûé  â  óñïåõå,  îí  ïðèõîäèò  äîìîé,  ãîâîðèò,  ÷òî íàñòàë  êîíåö  èõ
çëîêëþ÷åíèßì. "àêîíåö-òî âñå çà íàñ!" -  âîñêëèöàåò  îí.  "îæàð!-âñêðè÷àëà
æåíà.- Žäåîí ãîðèò!"  „à, Žäåîí ãîðåë. ˆòàê, íå ñåòóéòå íà ñóäüáó. ‚û îäåòû,
ó âàñ íåò íè æåíû, íè äåòåé,  ó âàñ â êàðìàíå ñòî äâàäöàòü ôðàíêîâ íà âñßêèé
ñëó÷àé è íåò  äîëãîâ. üåñà âûäåðæàëà ñòî ïßòüäåñßò ïðåäñòàâëåíèé  â  òåàòðå
‹óâóà. Šîðîëü íàçíà÷èë àâòîðó ïåíñèþ. þôôîí ñêàçàë: "ƒåíèé - ýòî òåðïåíèå".
ˆ  âåðíî, èç âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñâîéñòâ òåðïåíèå áîëåå  âñåãî íàïîìèíàåò  òîò
ìåòîä,  êàêèì ïðèðîäà  ñîçäàåò ñâîè òâîðåíèß.  —òî òàêîå èñêóññòâî?  ‘ãóñòîê
ïðèðîäû.
     Œîëîäûå ëþäè óæå øàãàëè ïî ‹þêñåìáóðãñêîìó ñàäó. ‹þñüåí ñêîðî óçíàë èìß
íåçíàêîìöà,   ïûòàâøåãîñß  åãî  óòåøèòü,  èìß,  ïðîñëàâëåííîå  âïîñëåäñòâèè.
Œîëîäîé  ÷åëîâåê  áûë  íå  êòî èíîé,  êàê  „àíèåëü  ä'€ðòåç, îäèí  èç  ñàìûõ
èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé íàøåé ýïîõè, îäèí èç òåõ ðåäêèõ ëþäåé, êîòîðûå, ïî ñëîâó
ïîýòà,   ïðåäñòàâëßþò   ñîáîþ  "ñîçâó÷èå   ïðåêðàñíîãî   òàëàíòà   ñ   äóøîé
ïðåêðàñíîþ"...
     -  åëüçß  ñòàòü  âåëèêèì  ÷åëîâåêîì  ìàëîþ  öåíîþ,- ìßãêî  ñêàçàë  åìó
„àíèåëü.- ƒåíèé îðîøàåò  ñâîè òâîðåíèß ñëåçàìè.-  ’àëàíò - ßâëåíèå äóõîâíîãî
ïîðßäêà  è, êàê âñå æèâîå, â äåòñòâå ïîäâåðæåí áîëåçíßì.  Žáùåñòâî îòâåðãàåò
íåïîëíîöåííûå òàëàíòû,  êàê ïðèðîäà óñòðàíßåò ñóùåñòâà õèëûå èëè  óðîäëèâûå.
Šòî  æåëàåò  âîçâûñèòüñß \ íàä  ëþäüìè,  òîò  äîëæåí áûòü  ãîòîâûì ê áîðüáå,
äîëæåí  íå  îòñòóïàòü íè ïåðåä êàêèìè  òðóäíîñòßìè. ‚åëèêèé  ïèñàòåëü  - ýòî
ìó÷åíèê, îñòàâøèéñß â æèâûõ, âîò  è âñå. ‚àø  ëîá  îòìå÷åí  ïå÷àòüþ  ãåíèß,-
ñêàçàë ä'€ðòåç ‹þñüåíó, êàê áû îõâàòûâàß åãî ñâîèì âçãëßäîì,- íî  åñëè ó âàñ
íåò âîëè, åñëè âû íå îáëàäàåòå àíãåëüñêèì òåðïåíèåì è åñëè
     âû, êàê áû äàëåêî íè óâîäèëè âàñ îò öåëè ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû, íå ìîæåòå
ñûçíîâà íà÷àòü áåñêîíå÷íûé ïóòü ê ñîâåðøåíñòâó, óïîäîáßñü ÷åðåïàõå, êîòîðàß,
ãäå áû íè î÷óòèëàñü, âñåãäà ñòðåìèòñß ê ðîäíîìó îêåàíó, òåïåðü æå îòêàæèòåñü
îò âàøåé çàäà÷è.
     - ’àê âû ãîòîâû èäòè íà ìóêè? -ñêàçàë ‹þñüåí.
     -  ƒîòîâ  ê  ëþáûì èñïûòàíèßì, ê ëþáîé êëåâåòå,  ïðåäàòåëüñòâó, çàâèñòè
ñîïåðíèêîâ,  ê  íàãëîñòè,  êîâàðñòâó, àë÷íîñòè òîðãàøåé,- òîíîì ñìèðèâøåãîñß
÷åëîâåêà îòâå÷àë þíîøà.- …ñëè âàøå ïðîèçâåäåíèå ïðåêðàñíî, ïåðâàß íåóäà÷à íå
çíà÷èò íè÷åãî...
     - å  ïîæåëàåòå  ëè âû  ïðî÷åñòü ìîé ðîìàí è âûñêàçàòü  âàøå ìíåíèå?  -
ñêàçàë ‹þñüåí.
     - îæàëóé!-ñêàçàë ä'€ðòåç.- Ÿ  æèâó â óëèöå Šàòð-‚àí,  â äîìå, ãäå îäèí
èç  çàìå÷àòåëüíåéøèõ,  îäèí  èç   ïðåêðàñíåéøèõ   ãåíèåâ   íàøåãî   âðåìåíè,
íåîáû÷àéíîå ßâëåíèå â îáëàñòè íàóêè, „åïëåí, âåëè÷àéøèé èç  õèðóðãîâ, ïðèíßë
ïåðâûå ìó÷åíèß â áîðüáå ñ  ïåðâûìè æèòåéñêèìè òðóäíîñòßìè  íà  ïóòè ê ñëàâå.
‚îñïîìèíàíèå îá ýòîì  êàæäûé  âå÷åð äàåò ìíå òó ìåðó  ìóæåñòâà, â  êîòîðîé ß
íóæäàþñü ïîóòðó.  Ÿ æèâó â òîé êîìíàòå,  ãäå  îí íåðåäêî ïèòàëñß  âèøíßìè  è
õëåáîì, êàê óññî, íî âîçëå íåãî íå áûëî ’åðåçû. ðèõîäèòå ÷åðåç ÷àñ: ß áóäó
äîìà.
     îýòû ðàññòàëèñü, ïîæàâ äðóã äðóãó ðóêè, â íåèçúßñíèìîì ïîðûâå ãðóñòè è
íåæíîñòè. ‹þñüåí ïîøåë  çà ðóêîïèñüþ. „àíèåëü ä'€ðòåç ïîøåë  â ññóäíóþ êàññó
îòäàòü  â çàêëàä ÷àñû è êóïèòü  äâå  âßçàíêè  äðîâ, ÷òîáû åãî íîâûé äðóã ìîã
ïîãðåòüñß ó êàìèíà â ýòîò õîëîäíûé äåíü. ‹þñüåí ßâèëñß òî÷íî â ñðîê è ïðåæäå
âñåãî  óâèäåë äîì,  åùå  ìåíåå  ïðèãëßäíûé, ÷åì  åãî ãîñòèíèöà,  ñ  äëèííûìè
ìðà÷íûìè ñåíßìè, â êîíöå êîòîðûõ âèäíåëàñü òåìíàß ëåñòíèöà. Šîìíàòà  „àíèåëß
ä'€ðòåçà  íàõîäèëàñü  â  øåñòîì ýòàæå: äâà  óçêèõ  îêíà, ìåæäó  íèìè  ÷åðíûé
êðàøåíûé  êíèæíûé  øêàô,  çàáèòûé  ïàïêàìè  ñ  íàêëåéíûìè ßðëû÷êàìè,  æàëêàß
äåðåâßííàß êðîâàòü, íàïîìèíàâøàß êîéêè  â  ñïàëüíîé êîëëåæà, íî÷íîé  ñòîëèê,
êóïëåííûé ïî ñëó÷àþ;  äâà  êðåñëà, íàáèòûõ  âîëîñîì, ñòîßëè â  ãëóáèíå  ýòîé
êîìíàòû,  îêëååííîé  øîòëàíäñêèìè îáîßìè,  êîòîðûå  ëîñíèëèñü îò  âðåìåíè  è
êîïîòè.  îëüøîé,  äëèííûé  ñòîë, çàâàëåííûé áóìàãàìè, çàíèìàë  ïðîñòðàíñòâî
ìåæäó êàìèíîì è îêíîì.  ðîòèâ  êàìèíà  ó ñòåíû  ñòîßë âåòõèé êîìîä êðàñíîãî
äåðåâà. îòåðòûé êîâåð çàñòèëàë  âåñü ïîë.  òà  ïîëåçíàß  ðîñêîøü óìåíüøàëà
ðàñõîäû  íà òîïëèâî.  åðåä  ñòîëîì - îáû÷íîå  êàíöåëßðñêîå  êðåñëî,  êðûòîå
êðàñíûì, íî äîáåëà âûòåðòûì ñàôüßíîì; ïîëäþæèíû ïëîõîíüêèõ ñòóëüåâ äîâåðøàëè
óáðàíñòâî  êîìíàòû.  à êàìèíå ‹þñüåí çàìåòèë ñòàðèííûé ïóçàòûé ïîäñâå÷íèê î
÷åòûðåõ âîñêîâûõ  ñâå÷àõ è ñ  êîçûðüêîì; ‹þñüåí,  ÷óâñòâóß âî  âñåì æåñòîêóþ
íóæäó, ñïðîñèë, íà  ÷òî òàêèå äîðîãèå ñâå÷è; ä'€ðòåç îòâåòèë, ÷òî íå âûíîñèò
çàïàõà ñàëüíûõ ñâå÷åé. ‚  ýòîì îáñòîßòåëüñòâå ñêàçûâàëàñü òîíêîñòü îùóùåíèé,
ïðèçíàê  èçûñêàííîé  ÷óâñòâèòåëüíîñòè. —òåíèå  ðîìàíà  äëèëîñü  ñåìü  ÷àñîâ.
„àíèåëü ñëóøàë áëàãîãîâåéíî, íå  âûìîëâèâ  íè  ñëîâà, íè ñäåëàâøè êàêèõ-ëèáî
çàìå÷àíèé - ðåä÷àéøåå äîêàçàòåëüñòâî ÷óòêîñòè, ïðîßâëåííîé ñëóøàòåëåì.
     - ‚àøå ìíåíèå? - ñïðîñèë ‹þñüåí ó „àíèåëß, êëàäß ðóêîïèñü íà êàìèí.
     - ‚û  íà ïðåêðàñíîì è ïðàâèëüíîì ïóòè,- òîðæåñòâåííî îòâå÷àë þíîøà,- íî
âàø ðîìàí  íåîáõîäèìî  ïåðåðàáîòàòü.  …ñëè âû íå  æåëàåòå áûòü  ëèøü  ñëàáûì
îòãîëîñêîì ‚àëüòåðà ‘êîòòà, âàì íàäîáíî íå ïîäðàæàòü åìó, êàê âû òî äåëàëè,
à ñîçäàòü ñîáñòâåííóþ  ìàíåðó ïèñüìà. —òîáû îáðèñîâàòü âàøèõ ãåðîåâ, âû, êàê
è  îí,  íà÷èíàåòå  ðîìàí  ñ  ïðîñòðàííûõ   ðàçãîâîðîâ;   êîãäà   âàøè  ãåðîè
íàãîâîðèëèñü âäîâîëü,  òîãäà  òîëüêî âû ââîäèòå  îïèñàíèå è äåéñòâèå. îðüáà
ïðîòèâîïîëîæíûõ  íà÷àë, íåîáõîäèìàß  äëß  äðàìàòèçìà â ëþáîì ïðîèçâåäåíèè, ó
âàñ îêàçûâàåòñß íà ïîñëåäíåì ìåñòå. åðåñòàâüòå  â  îáðàòíîì ïîðßäêå óñëîâèß
çàäà÷è. ‡àìåíèòå  áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû, êðàñî÷íûå ó ‘êîòòà  è áåñöâåòíûå  ó
âàñ, îïèñàíèßìè,  ê  êîòîðûì òàê  ñêëîíåí íàø  ßçûê.  óñòü âàø äèàëîã áóäåò
íåîáõîäèìûì  ñëåäñòâèåì,  âåí÷àþùèì  âàøè   ïðåäïîñûëêè.  ‚âîäèòå   ñðàçó  â
äåéñòâèå. åðèòåñü çà âàø ñþæåò òî ñáîêó, òî ñ õâîñòà: êîðî÷å, îáðàáàòûâàéòå
åãî â ðàçíûõ ïëàíàõ, ÷òîáû íå ñòàòü îäíîîáðàçíûì. ðèìåíèâ ê èñòîðèè ”ðàíöèè
ôîðìû  äðàìàòè÷åñêîãî  äèàëîãà  ˜îòëàíäöà, âû  áóäåòå íîâàòîðîì.  “ ‚àëüòåðà
‘êîòòà  íåò ñòðàñòè: èëè îíà íåâåäîìà åìó, èëè çàïðåùåíà ëèöåìåðíûìè íðàâàìè
åãî ðîäèíû. „ëß íåãî æåíùèíà -  âîïëîùåííûé äîëã.  ƒåðîèíè åãî  ðîìàíîâ,  çà
ðåäêèìè èñêëþ÷åíèßìè, âñå îäèíàêîâû, âñå îíè, êàê ãîâîðßò õóäîæíèêè, ñäåëàíû
ïî îäíîìó øàáëîíó. Žíè âñå ïðîèñõîäßò îò Šëàðèññû ƒàðëîó. …ãî æåíñêèå îáðàçû
ßâëßþòñß âîïëîùåíèåì îäíîé è òîé æå èäåè, è ïîýòîìó îí ìîã  ïîêàçàòü  òîëüêî
îáðàçöû îäíîãî òèïà, ðàçëè÷íîé áîëåå èëè ìåíåå ßðêîé îêðàñêè.  †åíùèíà áóäèò
ñòðàñòü è âíîñèò â îáùåñòâî  ñìßòåíèå. ”îðìû ñòðàñòè áåñêîíå÷íû.  Žïèñûâàéòå
÷åëîâå÷åñêèå ñòðàñòè, è âû áóäåòå ðàñïîëàãàòü òåìß  îãðîìíûìè âîçìîæíîñòßìè,
îò êîòîðûõ îòêàçàëñß ýòîò âåëèêèé ãåíèé ðàäè òîãî, ÷òîáû åãî ÷èòàëè âî  âñåõ
ñåìüßõ  ÷îïîðíîé €íãëèè. ‚î ”ðàíöèè, â ñàìóþ áóðíóþ ýïîõó  íàøåé èñòîðèè, âû
âñòðåòèòå î÷àðîâàòåëüíûå  ïîðîêè  è  áëèñòàòåëüíûå  íðàâû  ó  ïðåäñòàâèòåëåé
êàòîëèöèçìà  è ìîæåòå ïðîòèâîïîñòàâèòü èì ìðà÷íûå ôèãóðû êàëüâèíèñòîâ. ‹þáîå
èç ïðîøëûõ öàðñòâîâàíèé, íà÷èíàß ñ Šàðëà ‚åëèêîãî, ïîòðåáóåò ïî ìåíüøåé ìåðå
îäíîãî  ðîìàíà,  à  íåêîòîðûå,  êàê, íàïðèìåð,  öàðñòâîâàíèå  ‹þäîâèêà  XIV,
ƒåíðèõà  IV,  ”ðàíöèñêà  I,-  äàæå  ÷åòûðåõ-ïßòè  ðîìàíîâ.  ‚ìåñòî  òßãó÷åãî
ïîâåñòâîâàíèß  î  ñîáûòèßõ,  âñåì  óæå  èçâåñòíûõ,  âû  ñîçäàäèòå æèâîïèñíóþ
èñòîðèþ  ”ðàíöèè  è,  èçîáðàæàß   êîñòþìû,  óòâàðü,  çäàíèß,  âíóòðåííåå  èõ
óáðàíñòâî,  äîìàøíþþ  æèçíü,  âîññîçäàäèòå äóõ ýïîõè. Žò  âàñ çàâèñèò  ñòàòü
ñàìîáûòíûì,  ðàññåßâ îáùåïðèíßòûå  çàáëóæäåíèß, èñêàæàþùèå îáðàç áîëüøèíñòâà
íàøèõ  êîðîëåé.  „åðçíèòå  â  ïåðâîì   æå  âàøåì  ïðîèçâåäåíèè  âîññòàíîâèòü
âåëè÷åñòâåííûé è ßðêèé îáðàç …êàòåðèíû Œåäè÷è, êîòîðóþ âû  ïðèíåñëè â æåðòâó
ïðåäðàññóäêàì, åùå  òßãîòåþùèì íàä íåþ. àêîíåö, ïîêàæèòå  Šàðëà  IX  òàêèì,
êàêèì îí  áûë â ñàìîì äåëå, à íå  òàêèì, êàêèì åãî èçîáðàçèëè ïðîòåñòàíòñêèå