òà íå ïîõîäèò íà  áëàãîðîäíóþ  ÷åðíîòó
÷åðíèë. ðåñòóïíûì ïàëüöàì, êîòîðûå  ñóäîðîæíî  ñæèìàþòñß  ïîä  ýòèì  äóøíûì
ñâîäîì, íèêîãäà íå ñëó÷àëîñü ïåðåëèñòàòü  êíèãó  èëè  ðàçâåðíóòü  ãàçåòó.  ‚
ãëàçàõ Šàðòóøà àáåô - ýêñïëóàòàòîð; äëß ˜èíäåðãàííåñà Œàðàò - àðèñòîêðàò. “
ýòîé ïåùåðû îäíà öåëü: ðàçðóøèòü âñå.
     ‚ñå. ‚ òîì ÷èñëå  è  íåíàâèñòíûå  åé  âåðõíèå  ðóäíèêè.  Œåðçêîé  ñâîåé
ñóåòíåé  îíà  ïîäðûâàåò  íå  òîëüêî  ñîâðåìåííûé  îáùåñòâåííûé  ñòðîé:   îíà
ïîäðûâàåò ôèëîñîôèþ, îíà ïîäðûâàåò íàóêó, îíà ïîäðûâàåò ïðàâî, îíà ïîäðûâàåò
÷åëîâå÷åñêóþ ìûñëü, îíà ïîäêàïûâàåòñß ïîä öèâèëèçàöèþ, ðåâîëþöèþ,  ïðîãðåññ.
Žíà  çîâåòñß  ïðîñòî-íàïðîñòî   âîðîâñòâîì,   ïðîñòèòóöèåé,   ïðåñòóïëåíèåì,
óáèéñòâîì. òî òüìà, è îíà æàæäåò õàîñà. …å ñâîäû îïèðàþòñß íà íåâåæåñòâî.
     “ âñåõ âåðõíèõ ßðóñîâ îäíà ëèøü öåëü: óíè÷òîæèòü íèæíèé.  Š  ýòîé  öåëè
âñåìè ñèëàìè, âñåìè ñïîñîáàìè - óëó÷øàß  ñóùåñòâóþùóþ  äåéñòâèòåëüíîñòü  èëè
âãëßäûâàßñü â òî, ÷òî  åñòü  àáñîëþò,  -  ñòðåìßòñß  ôèëîñîôèß  è  ïðîãðåññ.
àçðóøüòå íîðó åâåæåñòâà, è âû óíè÷òîæèòå êðîòà - ðåñòóïëåíèå.
     îäâåäåì êðàòêèé èòîã ñêàçàííîìó. …äèíñòâåííàß ñîöèàëüíàß  îïàñíîñòü  -
ýòî Œðàê.
     —åëîâå÷åñòâî - ýòî òîæäåñòâî. ‚ñå ëþäè ñîòâîðåíû èç  òîé  æå  ãëèíû.  “
âñåõ - ïî êðàéíåé ìåðå çäåñü, íà  çåìëå  -  îäíà  ñóäüáà.  ’îò  æå  ìðàê  äî
ðîæäåíèß, òà æå áðåííàß ïëîòü ïðè  æèçíè,  òîò  æå  ïðàõ  ïîñëå  ñìåðòè.  î
íåâåæåñòâî, ïðèìåøàííîå ê ÷åëîâå÷åñêîé ãëèíå, ÷åðíèò åå. ˆ ýòà  íåâûòðàâèìàß
÷åðíîòà ïðîíèêàåò âíóòðü ÷åëîâå÷åñòâà è ñòàíîâèòñß ‡ëîì.


        ƒëàâà òðåòüß. €…’, †ˆ‚Žƒ‹Ž’, ‡‚…ˆƒŽ˜ ˆ ŒŽ€€‘

     ‘ 1830 ïî 1835 ãîä "íèæíèì òðþìîì" àðèæà  ïðàâèëà  ÷åòâåðêà  áàíäèòîâ:
‡âåíèãðîø, †èâîãëîò, àáåò è Œîíïàðíàñ.
     †èâîãëîò  áûë  ƒåðêóëåñîì  ïîäîíêîâ.  …ìó   ñëóæèëà   áåðëîãîé   êëîàêà
€ðø-Œàðèîí. ðè ðîñòå â øåñòü ôóòîâ ó íåãî  áûëà  êàìåííàß  ãðóäíàß  êëåòêà,
æåëåçíûå áèöåïñû, äûõàíèå - êàê âåòåð èç óùåëüß, òóëîâèùå âåëèêàíà è  ïòè÷èé
÷åðåï. Šàçàëîñü, ïåðåä âàìè ƒåðêóëåñ ”àðíåçñêèé, íàïßëèâøèé òèêîâûå øòàíû  è
ïëèñîâóþ áëóçó. †èâîãëîò, íàïîìèíàâøèé ñâîèì ñëîæåíèåì ýòó  ñêóëüïòóðó,  ìîã
áû óêðîùàòü ÷óäîâèù; îí íàøåë, ÷òî ãîðàçäî ïðîùå ñòàòü îäíèì èç íèõ.  èçêèé
ëîá, øèðîêèå ñêóëû, ìåíüøå ñîðîêà ëåò îò  ðîäó  -  è  óæå  ìîðùèíû  ó  ãëàç,
êîðîòêèå æåñòêèå âîëîñû, çàðîñøèå ùåêè, íå áîðîäà, à ùåòèíà, - âîò  îí  âåñü
ïåðåä âàìè. …ãî ìóñêóëû òîìèëèñü ïî ðàáîòå, à òóïîé ìîçã îòêàçûâàëñß îò íåå.
òî áûëà ìîãó÷àß ñèëà, ïðîïàäàâøàß çðß. Ží ñòàë  óáèéöåé  îò  áåçäåëüß.  …ãî
ñ÷èòàëè êðåîëîì. ‚îçìîæíî, ÷òî îí áûë ïðè÷àñòåí ê  óáèéñòâó  ìàðøàëà  ðþíà,
òàê êàê â 1815 ãîäó ñëóæèë íîñèëüùèêîì â €âèíüîíå.  ˆìåß  çà  ïëå÷àìè  òàêîé
îïûò, îí ñòàë áàíäèòîì.
     ‹åãêèé áåñïëîòíûé àáåò ïðåäñòàâëßë ïîëíóþ  ïðîòèâîïîëîæíîñòü  ãðóçíîìó
†èâîãëîòó. àáåò áûë òîù è óìåí. ðîçðà÷åí, íî íåïðîíèöàåì. ’åëî åãî,  ìîæíî
ñêàçàòü, ïðîñâå÷èâàëî íàñêâîçü, íî çðà÷êè íå  âûäàâàëè  ìûñëåé.  Ží  íàçûâàë
ñåáß õèìèêîì. …ìó äîâîäèëîñü âûñòóïàòü è áàëàãàííûì  çàçûâàëîé  ó  îáåøà  è
êëîóíîì ó îáèíî. ‚ ‘åí-Œèãèýëå îí ïîäâèçàëñß â âîäåâèëßõ.  òî  áûë  ìàñòåð
íà âñå ðóêè, ãîâîðóí, êîòîðûé óìåë ïðèäàâàòü âûðàçèòåëüíîñòü ñâîèì óëûáêàì è
çíà÷èòåëüíîñòü æåñòàì. Ží ïðîìûøëßë òåì, ÷òî òîðãîâàë íà ïëîùàäßõ  ãèïñîâûìè
áþñòàìè è ïîðòðåòàìè "ãëàâû ãîñóäàðñòâà", è åùå òåì, ÷òî ðâàë çóáû. à ñâîåì
âåêó åìó ñëó÷àëîñü ïîêàçûâàòü ðàçíûõ óðîäîâ íà ßðìàðêàõ  è  áûòü  âëàäåëüöåì
ôóðãîíà ñ îãëóøèòåëüíîé òðóáîé è àôèøåé, ãëàñèâøåé: "àáåò, âèðòóîç-çóáîäåð,
÷ëåí  ó÷åíûõ  àêàäåìèé,  ïðîèçâîäèò  ôèçè÷åñêèå  îïûòû   íàä   ìåòàëëàìè   è
ìåòàëëîèäàìè,  à  òàêæå  âûðûâàåò  çóáû,  óäàëßåò  êîðíè,  îñòàâëåííûå   åãî
êîëëåãàìè. ëàòà: îäèí çóá - îäèí ôðàíê ïßòüäåñßò ñàíòèìîâ; äâà çóáà  -  äâà
ôðàíêà;  òðè  çóáà  -  äâà  ôðàíêà  ïßòüäåñßò.  îëüçóéòåñü  ñëó÷àåì!"  (òî
"ïîëüçóéòåñü ñëó÷àåì" îçíà÷àëî: ñïåøèòå âûäåðíóòü êàê ìîæíî  áîëüøå  çóáîâ.)
Šîãäà-òî îí áûë æåíàò è íàðîäèë äåòåé. î ÷òî ñòàëîñü ñ åãî æåíîé è  äåòüìè,
îí ïîíßòèß íå èìåë. Ží ïîòåðßë èõ ãäå-òî, êàê òåðßþò íîñîâûå ïëàòêè.  åäêîå
èñêëþ÷åíèå â òåìíîì ìèðå, åãî îêðóæàþùåì: àáåò ÷èòàë ãàçåòû. Šàê-òî, åùå  â
òå âðåìåíà, êîãäà îí êî÷åâàë ñ ñåìüåé â  ôóðãîíå,  åìó  ïîïàëàñü  çàìåòêà  â
‚åñòíèêå,  ÷òî  íåêàß  æåíùèíà  ïðîèçâåëà  íà  ñâåò  âïîëíå  æèçíåñïîñîáíîãî
ìëàäåíöà ñ òåëß÷üåé ìîðäîé! "‚îò êîìó ñ÷àñòüå! - âîñêëèêíóë  îí.  -  —òî  áû
äîãàäàòüñß ìîåé æåíå ðîäèòü òàêîãî ðåáåíêà!"
     ‚ïîñëåäñòâèè îí âñå ýòî çàáðîñèë, ÷òîáû "âçßòü â îáîðîò àðèæ". òî åãî
ñîáñòâåííîå âûðàæåíèå.
     Šòî òàêîé áûë ‡âåíèãðîø? ‘àìà íî÷ü. —òîáû ïîßâèòüñß, îí æäàë òîãî ÷àñà,
êîãäà òüìà çà÷åðíèò íåáî. î âå÷åðàì îí âûëåçàë èç êàêîé-íèáóäü íîðû è ñíîâà
ïðßòàëñß ïåðåä ðàññâåòîì. ƒäå íàõîäèëàñü ýòà äûðà? èêòî  íå  çíàë.  „àæå  â
ïîëíîé òåìíîòå, ðàçãîâàðèâàß ñî ñâîèìè  ñîîáùíèêàìè,  îí  ñòàíîâèëñß  ê  íèì
ñïèíîé. ’î÷íî ëè çâàëè åãî ‡âåíèãðîø? åò. "Œåíß çîâóò èêàê", - ãîâîðèë îí.
…ñëè  ïðè  íåì  çàæèãàëè  ñâå÷ó,  îí  íàäåâàë   ìàñêó.   ‚äîáàâîê   îí   áûë
÷ðåâîâåùàòåëåì. àáåò ãîâàðèâàë:  "‡âåíèãðîø  -  ýòî  íî÷íàß  ïòèöà  î  äâóõ
ãîëîñàõ". ‡âåíèãðîø áûë çàãàäî÷åí, íåóëîâèì, ñòðàøåí. èêòî  ñ  óâåðåííîñòüþ
íå ñêàçàë áû, åñòü ëè ó íåãî íàñòîßùåå èìß, - ‡âåíèãðîø áûëî òîëüêî êëè÷êîé;
åñòü ëè ó íåãî ãîëîñ, - îí ÷àùå ãîâîðèë æèâîòîì, ÷åì ðòîì; åñòü  ëè  ó  íåãî
äàæå ëèöî, - åãî íèêîãäà íå âèäàëè èíà÷å, êàê â ìàñêå.  Ží  èñ÷åçàë,  ñëîâíî
ðàñòâîðßßñü â âîçäóõå; îí ïîßâëßëñß, ñëîâíî âûðàñòàß èç-ïîä çåìëè.
     î ïîèñòèíå çëîâåùóþ ôèãóðó ïðåäñòàâëßë ñîáîé Œîíïàðíàñ. Œîíïàðíàñ  áûë
ñîâñåì ìàëü÷èê; åìó íå èñïîëíèëîñü è äâàäöàòè ëåò,  ó  íåãî  áûëî  ñìàçëèâîå
ëèöî, ãóáû òî÷íî âèøíè, ïðåêðàñíûå ÷åðíûå âîëîñû, ñèßíèå âåñíû â ãëàçàõ;  îí
îëèöåòâîðßë ñîáîé âñå ïîðîêè è áûë ñïîñîáåí íà ëþáîå  ïðåñòóïëåíèå.  „óðíîå,
ïåðåâàðèâàßñü, ïðîáóæäàëî â íåì àïïåòèò ê õóäøåìó. Ží íà÷àë ñ ãàìåíà,  âûðîñ
â óëè÷íîãî øàëîïàß, à èç ïîñëåäíåãî ïðåâðàòèëñß â ãðàáèòåëß. åìåñëîì  ýòîãî
ìèëîâèäíîãî þíîøè, æåíñòâåííîãî, ãðàöèîçíîãî, ñèëüíîãî, òîìíîãî è æåñòîêîãî,
ßâëßëñß ãðàáåæ ñ óáèéñòâîì. ˜ëßïà åãî áûëà  çàëîìëåíà  ñëåâà  ïî  ìîäå  1829
ãîäà, ÷òîáû âèäíà áûëà âçáèòàß ïðßäü âîëîñ. Ží íîñèë  ðåäèíãîò,  õîòß  è  íå
ïåðâîé ñâåæåñòè, íî  âåëèêîëåïíîãî  ïîêðîß.  Œîíïàðíàñ  áûë  õîäß÷åé  ìîäíîé
êàðòèíêîé, íî êàðòèíêà ýòà íå âûõîäèëà èç  íèùåòû  è  çàíèìàëàñü  óáèéñòâîì.
…äèíñòâåííîé ïðè÷èíîé, êîòîðàß òîëêàëà ýòîãî ìîëîä÷èêà íà ïðåñòóïëåíèß, áûëî
æåëàíèå íàðßæàòüñß ïî  ìîäå.  åðâàß  æå  ãðèçåòêà,  áðîñèâøàß  åìó:  "Šàêîé
êðàñàâ÷èê!", íàëîæèëà ïå÷àòü ïðîêëßòèß íà åãî äóøó è îáðàòèëà ýòîãî €âåëß  â
Šàèíà.  ‘÷èòàß  ñåáß  êðàñèâûì,  îí  ïîæåëàë  ñòàòü  ùåãîëåì.  €   íàñòîßùåå
ùåãîëüñòâî - ýòî ïðåæäå âñåãî ïðàçäíîñòü; íî ïðàçäíîñòü  áåäíßêà  -  ïóòü  ê
ïðåñòóïëåíèþ. Œàëî êòî èç ðàçáîéíèêîâ íàâîäèë òàêîé óæàñ, êàê  Œîíïàðíàñ.  ‚
âîñåìíàäöàòü ëåò ó  íåãî  íà  ñîâåñòè  áûëî  óæå  íåñêîëüêî  òðóïîâ.  åìàëî
ïðîõîæèõ ëåæàëî, ðàñêèíóâ ðóêè, íè÷êîì â ëóæå êðîâè  íà  òåìíîì  ïóòè  ýòîãî
íåãîäßß. ‡àâèòîé, íàïîìàæåííûé, ñ òàëèåé â ðþìî÷êó, íåèçìåííî ñîïðîâîæäàåìûé
âîñõèùåííûì øåïîòîì áóëüâàðíûõ äåâîê,  ñ  èñêóñíî  ïîâßçàííûì  ãàëñòóêîì,  ñ
êàñòåòîì â êàðìàíå è öâåòêîì â ïåòëèöå, - òàêîâ áûë ýòîò  ìîäíèê  ïîäçåìíîãî
ìèðà.


        ƒëàâà ÷åòâåðòàß. ‘Ž‘’€‚ ˜€‰Šˆ

     òè  ÷åòâåðî  áàíäèòîâ   ïðåäñòàâëßëè   ñîáîé   íå÷òî   âðîäå   ðîòåß,
óñêîëüçàþùåãî  îò  ëàï  ïîëèöèè  è  ñòàðàþùåãîñß  óâåðíóòüñß  îò  íåñêðîìíûõ
âçãëßäîâ ‚èäîêà, "ïëàìåíè, äðåâà, âîäû ïðèíèìàß îáëè÷üß", çàèìñòâóß  îäèí  ó
äðóãîãî ïðîçâèùà è óëîâêè, ïðß÷àñü â  ñîáñòâåííîé  òåíè,  ñëóæà  äðóã  äðóãó
òàéíèêîì è óáåæèùåì, îñâîáîæäàßñü  îò  ñîáñòâåííîé  ñâîåé  ëè÷íîñòè  òàê  æå
ëåãêî, êàê îò íàêëàäíîãî íîñà â ìàñêàðàäå, òî óìåíüøàßñü äî  òàêîé  ñòåïåíè,
÷òî êàçàëèñü îäíèì ñóùåñòâîì, òî ðàçðàñòàßñü òàê, ÷òî  äàæå  ñàì  Šîêî-‹àêóð
ïðèíèìàë èõ çà òîëïó.
     òó ÷åòâåðêó íåëüçß áûëî ñ÷èòàòü ÷åòûðüìß ëþäüìè: òî  áûë  òàèíñòâåííûé
ðàçáîéíèê î ÷åòûðåõ ãîëîâàõ, äåðçêî îðóäîâàâøèé â àðèæå,  ÷óäîâèùíûé  ïîëèï
çëà, þòèâøèéñß â ñêëåïå, âûðûòîì ïîä çäàíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà.
     îëüçóßñü  ðàçâåòâëåííîé  ñåòüþ  ïîäçåìíûõ  ñâßçåé,  àáåò,   †èâîãëîò,
‡âåíèãðîø è Œîíïàðíàñ âçßëè ïîäðßä íà âñå çëîäåßíèß â äåïàðòàìåíòå ‘åíû. Žíè
ðàñïðàâëßëèñü ñ ïðîõîæèìè, âäðóã, êàê èç-ïîä çåìëè,  ïîßâëßßñü  ïåðåä  íèìè.
ˆçîáðåòàòåëè  íîâøåñòâ  ïî  ýòîé  ÷àñòè,  ëþäè,  çàìûøëßâøèå  ÷åðíîå   äåëî,
îáðàùàëèñü ê íèì äëß åãî îñóùåñòâëåíèß. „îñòàòî÷íî áûëî ïðåäñòàâèòü  ÷åòûðåì
íåãîäßßì ïëàí, à ïîñòàíîâêó  îíè  áðàëè  íà  ñåáß.  Žíè  ñàìè  ðàçðàáàòûâàëè
ñöåíàðèé.  „ëß  íèõ  íå  ñîñòàâëßëî  òðóäà  ïîäûñêàòü  íåîáõîäèìîå  ÷èñëî  è
ïîäõîäßùèé  ñîñòàâ  èñïîëíèòåëåé  äëß  ëþáîãî  ïîêóøåíèß,  åñëè  íóæíà  áûëà
ïîäìîãà, à äåëî ïîäâåðíóëîñü âûãîäíîå. Šîãäà ãîòîâèëîñü ïðåñòóïëåíèå, ãäå íå
õâàòàëî ðóê, îíè ïîñòàâëßëè ñîîáùíèêîâ. Žíè  äåðæàëè  òðóïïó  àêòåðîâ  òüìû,
ãîäíûõ íà âñå ðîëè äëß òðàãåäèé, ñî÷èíßåìûõ â ðàçáîéíè÷üèõ âåðòåïàõ.
     Žíè ñîáèðàëèñü îáû÷íî ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è - ýòî áûë ÷àñ èõ  ïðîáóæäåíèß
- íà îäíîì èç ïóñòûðåé, ïðèëåãàâøèõ ê áîëüíèöå ‘àëüïåòðèåð. ’àì îíè  äåðæàëè
ñîâåò. ‚ èõ ðàñïîðßæåíèè áûëî äâåíàäöàòü ÷àñîâ òåìíîòû, è îíè îáñóæäàëè, êàê
ëó÷øå èõ óïîòðåáèòü.
     "åòóøèíûé ÷àñ" - ïîä òàêèì íàçâàíèåì áûëî èçâåñòíî  â  ïîäçåìíîì  ìèðå
äåëîâîå òîâàðèùåñòâî ÷åòâåðûõ. à ñòàðîì êðàñî÷íîì íàðîäíîì ßçûêå, êîòîðûé ñ
êàæäûì äíåì âñå áîëüøå çàáûâàåòñß,  "ïåòóøèíûé  ÷àñ"  îçíà÷àåò  âðåìß  ïåðåä
ðàññâåòîì, òàê æå êàê "÷àñ, êîãäà âïîðó âîëêà çà ñîáàêó  ïðèíßòü",  îçíà÷àåò
ñóìåðêè. ðîçâèùå åòóøèíûé ÷àñ ïðîèñõîäèëî, âåðîßòíî, îò òîãî  ÷àñà,  êîãäà
êîí÷àëàñü íî÷íàß ðàáîòà áàíäèòîâ, èáî ñ  ðàññâåòîì  ïðèâèäåíèß  èñ÷åçàþò,  à
ãðàáèòåëè  ðàçáåãàþòñß.  ‚ñåõ  ÷åòâåðûõ  çíàëè  ïîä  ýòîé  êëè÷êîé.   Šàê-òî
ïðåäñåäàòåëü ñóäà ïðèñßæíûõ ïîñåòèë â òþðüìå ‹àñíåðà  è  äîïðàøèâàë  åãî  ïî
ïîâîäó îäíîãî ïðåñòóïëåíèß,  â  êîòîðîì  òîò  íå  ñîçíàâàëñß.  "Šòî  æå  ýòî
ñäåëàë?" - ñïðîñèë ïðåäñåäàòåëü. ‹àñíåð äàë îòâåò, çàãàäî÷íûé äëß ñóäüè,  íî
ïîíßòíûé âñßêîìó ïîëèöåéñêîìó: "Œîæåò áûòü, åòóøèíûé ÷àñ".
     ‘îäåðæàíèå ïüåñû ìîæíî èíîãäà óãàäàòü ïî ñïèñêó äåéñòâóþùèõ ëèö;  òàêèì
æå îáðàçîì ìîæíî ñîñòàâèòü äîâîëüíî òî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î øàéêå ïî  ïåðå÷íþ
áàíäèòîâ.  ‚îò  íà  êàêèå  ïðîçâèùà  îòêëèêàëèñü  ãëàâíûå  ó÷àñòíèêè   áàíäû
åòóøèíûé ÷àñ, - ýòè èìåíà ñîõðàíèëèñü â îñîáûõ ñïèñêàõ:
     Šðþ÷îê, îí æå ‚åñåííèé, îí æå ƒíóñ.
     ðþæîí (ñóùåñòâîâàëà öåëàß äèíàñòèß ðþæîíîâ, ìû åùå âåðíåìñß ê íèì).
     àøêà, øîññåéíûé ðàáî÷èé; îí óæå âñòðå÷àëñß â íàøåì ðàññêàçå.
     ‚äîâà.
     ”èíèñòåð.
     ƒîìåð Žãþ, íåãð.
     „àé-ñðîê.
     „åïåøà.
     ”àóíòëåðîé, îí æå –âåòî÷íèöà.
     àõâàë, îòáûâøåé ñðîê êàòîðæíèê.
     ˜ëàãáàóì, îí æå ãîñïîäèí „þïîí.
     žæíûé âàë.
     „ðîçäèùå.
     Šàðìàíüîëüùèê.
     ðîöåíòùèê, îí æå èçàððî.
     Šðóæåâíèê.
     ‚âåðõ-òîðìàøêè.
     îë-ëèàðäà, îí æå „âà ìèëëèàðäà.
     ˆ ò.ä., è ò. ä.
     Œû îïóñêàåì äðóãèå, õîòß îíè è íå óñòóïàþò ïåðå÷èñëåííûì. “  ýòèõ  èìåí
åñòü ñâîå ëèöî. Žíè îáîçíà÷àþò íå îòäåëüíûå ëè÷íîñòè, à òèïû.  Šàæäîå  òàêîå
ïðîçâèùå ñîîòâåòñòâóåò îñîáîé ðàçíîâèäíîñòè îòâðàòèòåëüíûõ ëèøàåâ, ëåïßùèõñß
â ïîäçåìåëüå öèâèëèçàöèè.
     òè ñóùåñòâà, íåîõîòíî ïîêàçûâàâøèåñß â ñâîåì  íàñòîßùåì  âèäå,  íåëüçß
áûëî âñòðåòèòü íà óëèöàõ. ‘ íàñòóïëåíèåì äíß, óñòàëûå ïîñëå êðîâàâûõ  íî÷íûõ
äåë, îíè  îòñûïàëèñü  òî  â  ßìàõ  äëß  îáæèãà  èçâåñòè,  òî  â  çàáðîøåííûõ
êàìåíîëîìíßõ Œîíìàðòðà èëè Œîíðóæà, à òî è â ñòî÷íûõ òðóáàõ. Žíè  çàðûâàëèñü
â çåìëþ.
     —òî ñòàëîñü ñ ýòèìè ëþäüìè? Žíè ñóùåñòâóþò è ñåé÷àñ.  Žíè  ñóùåñòâîâàëè
âñåãäà. …ùå ƒîðàöèé ãîâîðèò î  íèõ  -  Ambubaiarum  collegia,  pharmacopolae
mendici, mimae {”ëåéòùèöû, íèùèå ìèìû, øóòû, ëåêàðß ïëîùàäíûå (ëàò.) -  ñòèõ
èç "‘àòèð" ƒîðàöèß}. ˆ ïîêà îáùåñòâî áóäåò òàêèì,  êàêîâî  îíî  òåïåðü,  îíè
îñòàíóòñß òàêèìè, êàêîâû  îíè  òåïåðü.  Žíè  áåñïðåñòàííî  âîçðîæäàþòñß  ïîä
ìðà÷íûìè ñâîäàìè ñâîåãî ïîäâàëà èç ïðîñà÷èâàþùèõñß òóäà ñîöèàëüíûõ íå÷èñòîò.
Žíè âîçâðàùàþòñß, ýòè ïðèâèäåíèß, âñåãäà îäíè è òå  æå,  òîëüêî  ïîä  íîâûìè
èìåíàìè è â íîâîé êîæå.
     óñòü îñîáè èñòðåáëßþòñß - ðîä îñòàåòñß.
     ˆì ïðèñóùè îäíè è òå æå ñâîéñòâà. Žò  íèùåãî  äî  ðàçáîéíèêà,  âñå  îíè
áëþäóò ÷èñòîòó ïîðîäû Žíè íþõîì óãàäûâàþò êîøåëüêè â êàðìàíàõ è ÷óþò ÷àñû  â
æèëåòàõ. Žíè ðàçëè÷àþò çàïàõ çîëîòà è  ñåðåáðà.  ûâàþò  ïðîõîæèå  íàñòîëüêî
ïðîñòîâàòîãî âèäà, ÷òî, êàæåòñß, ãðåõ áûëî áû èõ íå îãðàáèòü. ’àêèõ ïðîõîæèõ
îíè òåðïåëèâî âûñëåæèâàþò. ðè âñòðå÷å ñ èíîñòðàíöåì  èëè  ïðîâèíöèàëîì  îíè
âçäðàãèâàþò, òî÷íî ïàóêè.
     ‚ñßêîìó, êòî íàáðåäåò íà íèõ èëè óâèäèò ìåëüêîì  â  ãëóõóþ  ïîëíî÷ü  íà
ïóñòûííîì áóëüâàðå, ýòè  ëþäè  âíóøàþò  ñòðàõ.  Žíè  êàæóòñß  íå  ëþäüìè,  à
ñãóñòêàìè òóìàíà, ïðèíßâøèìè ÷åëîâå÷åñêèå ôîðìû,  ìîæíî  ïîäóìàòü,  ÷òî  îíè
ñîñòàâëßþò îäíî öåëîå ñ íî÷üþ, ÷òî îíè íåîòäåëèìû îò íåå, ÷òî ó íèõ íåò èíîé
äóøè, êðîìå äóøè ìðàêà, è ÷òî òîëüêî íà ìèã,  ðàäè  íåñêîëüêèõ  ìèíóò  ñâîåé
óæàñíîé æèçíè, îíè îòîðâàëèñü îò òüìû.
     —òî æå íóæíî, ÷òîáû çàñòàâèòü ýòèõ îáîðîòíåé  èñ÷åçíóòü?  ‘âåò.  îòîêè
ñâåòà. è îäíà ëåòó÷àß  ìûøü  íå  âûíîñèò  ëó÷åé  çàðè.  ‡àëåéòå  æå  ñâåòîì
îáùåñòâåííîå ïîäçåìåëüå!


         * Šíèãà âîñüìàß. ŠŽ‚€›‰ …„ŸŠ * 


        ƒëàâà ïåðâàß. Œ€ˆ“‘, €‡›‘Šˆ‚€Ÿ „…‚“˜Š“ ‚ ˜‹ŸŠ…, ‚‘’…—€…’ Œ“†—ˆ“ ‚ ”“€†Š…

     ðîøëî ëåòî, çà íèì îñåíü; íàñòóïèëà çèìà. è  ã-í  åëûé,  íè  ìîëîäàß
äåâóøêà áîëüøå íå ïîêàçûâàëèñü â  ‹þêñåìáóðãñêîì  ñàäó.  ’åïåðü  Œàðèóñ  áûë
ïîãëîùåí îäíîé ìûñëüþ - êàê áû ñíîâà óâèäåòü íåæíîå,  îáîæàåìîå  ëè÷èêî.  Ží
âñå èñêàë, èñêàë ïîâñþäó, íî íèêîãî íå  íàõîäèë.  òî  áûë  óæå  íå  ïðåæíèé
âîñòîðæåííûé ìå÷òàòåëü Œàðèóñ, íå òîò ðåøèòåëüíûé, ïëàìåííûé è  íåïðåêëîííûé
÷åëîâåê, êîòîðûé ñìåëî áðîñàë  âûçîâ  ñóäüáå,  íå  óì,  ñòðîèâøèé  ïëàíû  çà
ïëàíàìè, íå ìîëîäàß ãîëîâà, ïîëíàß çàìûñëîâ, ïðîåêòîâ, ãîðäûõ ìûñëåé,  èäåé,
æåëàíèé; îí óïîäîáèëñß ïñó, ïîòåðßâøåìó õîçßèíà. ˆì  îâëàäåëà  áåñïðîñâåòíàß
ïå÷àëü.  ‚ñå  áûëî  êîí÷åíî;  ðàáîòà  åìó  îïðîòèâåëà,  ïðîãóëêè   óòîìëßëè,
îäèíî÷åñòâî íàñêó÷èëî;  íåîáúßòíàß  ïðèðîäà,  ðàíüøå  ïîëíàß  ôîðì,  êðàñîê,
çâóêîâ, ìóäðûõ ñîâåòîâ è íàñòàâëåíèé,  ìàíßùèõ  äàëåé  è  ïðîñòîðîâ,  òåïåðü
îïóñòåëà äëß íåãî. …ìó êàçàëîñü, ÷òî âñå èñ÷åçëî.
     Ží ïî-ïðåæíåìó ïðåäàâàëñß ðàçìûøëåíèßì, ïîòîìó ÷òî ýòî óæå âîøëî ó íåãî
â ïðèâû÷êó; íî ðàçìûøëåíèß áîëüøå íå äîñòàâëßëè åìó  ðàäîñòè.  à  âñå,  ÷òî
íåóñòàííî íàøåïòûâàëè åìó ìûñëè, îí ìðà÷íî îòâå÷àë: "Š ÷åìó?"
     Ží îñûïàë ñåáß óïðåêàìè. "‡à÷åì âçäóìàëîñü ìíå ïðîâîæàòü åå? Ÿ áûë  òàê
ñ÷àñòëèâ óæå òåì, ÷òî âèäåë åå! Žíà ãëßäåëà íà ìåíß; ðàçâå ýòî íå âåëè÷àéøåå
áëàæåíñòâî? Žíà, êàçàëîñü, ëþáèëà ìåíß. àçâå ýòî íå ïðåäåë æåëàíèé? —åãî æå
ìíå åùå õîòåëîñü? ‚åäü áîëüøåãî è áûòü íå ìîãëî. Ÿ ïîñòóïèë ãëóïî.  òî  ìîß
âèíà..." è ò. ä. Šóðôåéðàê, êîòîðîãî Œàðèóñ ïî ñâîéñòâó ñâîåãî õàðàêòåðà  íè
âî ÷òî íå ïîñâßùàë, íî êîòîðûé - ÷òî óæå ßâëßëîñü ñâîéñòâîì åãî, Šóðôåéðàêà,
õàðàêòåðà - êîå î ÷åì äîãàäûâàëñß, âíà÷àëå ïîõâàëèâàë äðóãà çà òî,  ÷òî  òîò
âëþáèëñß, èçóìëßßñü, âïðî÷åì, ýòîìó îáñòîßòåëüñòâó. Žäíàêî,  âèäß,  â  êàêóþ
÷åðíóþ ìåëàíõîëèþ âïàäàåò Œàðèóñ, îí â êîíöå êîíöîâ çàßâèë:  "‚ñå  ßñíî,  òû
âåë ñåáß, êàê áåçìîçãëîå æèâîòíîå. ‘õîäèì-êà â ˜îìüåð".
     Šàê-òî ðàç, äîâåðèâøèñü ñîëíå÷íîìó ñåíòßáðüñêîìó äíþ,  Œàðèóñ  ïîçâîëèë
Šóðôåéðàêó, îññþý è ƒðàíòåðó ïîâåñòè ñåáß íà áàë â ‘î, íàäåßñü - ïðèäåò  æå
òàêàß ôàíòàçèß! - âñòðåòèòü …å òàì. ‘àìî ñîáîé ðàçóìååòñß, ÷òî îí  íå  íàøåë
òîé, êîãî èñêàë. "€ ãäå æå, êàê íå  çäåñü,  íàõîäßò  ïîòåðßííûõ  æåíùèí?"  -
áóð÷àë ƒðàíòåð. Œàðèóñ îñòàâèë äðóçåé íà áàëó  è  ïåøêîì  îòïðàâèëñß  äîìîé,
óñòàëûé, ðàçãîðß÷åííûé. Žãëóøàß ãðîõîòîì è îñûïàß ïûëüþ, îáãîíßëè åãî øóìíûå
"êóêóøêè",  íàáèòûå  ïóáëèêîé,  êîòîðàß,  âåñåëî  ðàñïåâàß,  âîçâðàùàëàñü  ñ
ïðàçäíèêà, à îí øåë â ãëóáîêîì óíûíèè,  âñìàòðèâàßñü  áåñïîêîéíûì  ïå÷àëüíûì
âçãëßäîì â íî÷ü è æàäíî âäûõàß, ÷òîáû îñâåæèòüñß, òåðïêèé çàïàõ ïðèäîðîæíîãî
îðåøíèêà.
     Œàðèóñ  ñíîâà  ñòàë  æèòü  îäèíîêîé  è  âñå  áîëåå  çàìêíóòîé   æèçíüþ.
àñòåðßííûé,  óäðó÷åííûé,  âåñü  îòäàâøèñü  ñåðäå÷íîé  ìóêå,  îí  ìåòàëñß  â
îò÷àßíèè, êàê âîëê, ïîïàâøèé â êàïêàí, è, îòóïåâ îò ëþáâè, âñþäó  èñêàë  òó,
÷òî èñ÷åçëà.
     ‚ äðóãîé ðàç ó Œàðèóñà ïðîèçîøëà âñòðå÷à,  êîòîðàß  ïðîèçâåëà  íà  íåãî
ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå. ‚ îäíîé èç óëî÷åê, ïðèëåãàþùèõ ê  áóëüâàðó  ˆíâàëèäîâ,
îí ñòîëêíóëñß ñ ìóæ÷èíîé â îäåæäå ðàáî÷åãî è â ôóðàæêå ñ äëèííûì  êîçûðüêîì,
èç-ïîä êîòîðîé âûáèâàëèñü áåëîñíåæíûå ïðßäè âîëîñ. Œàðèóñà ïîðàçèëà  êðàñîòà
ýòèõ ñåäèí, è îí âíèìàòåëüíî îãëßäåë ïðîõîæåãî;  òîò  øåë  ìåäëåííî,  ñëîâíî
ïîãðóçèâøèñü â òßæåëîå ðàçäóìüå. Šàê íè ñòðàííî, åìó ïîêàçàëîñü,  ÷òî  ïåðåä
íèì ã-í åëûé. ’å æå âîëîñû,  òîò  æå  ïðîôèëü,  íàñêîëüêî  åãî  ìîæíî  áûëî
ðàçãëßäåòü èç-ïîä ôóðàæêè, òà æå ïîõîäêà, òîëüêî åùå  áîëåå  óñòàëàß.  î  ê
÷åìó ýòîò  ðàáî÷èé  íàðßä?  —òî  áû  âñå  ýòî  çíà÷èëî?  Šàêîâà  öåëü  ýòîãî
ïåðåîäåâàíèß? Œàðèóñ áûë êðàéíå óäèâëåí. Šîãäà æå îí îïîìíèëñß,  åãî  ïåðâûì
ïîáóæäåíèåì áûëî ïîéòè çà íåèçâåñòíûì: êàê çíàòü, íå íàïàë ëè  îí,  íàêîíåö,
íà âåðíûé ñëåä? ‚î âñßêîì ñëó÷àå, íàäî ïîñìîòðåòü íà ýòîãî ÷åëîâåêà âáëèçè è
ðàçðåøèòü çàãàäêó. î ìûñëü  ýòà  ïðèøëà  åìó  â  ãîëîâó  ñëèøêîì  ïîçäíî  -
÷åëîâåêà óæå íå áûëî. Ží ñâåðíóë â îäíó èç áîêîâûõ óëî÷åê, è Œàðèóñ  íå  ìîã
åãî íàéòè. òà âñòðå÷à çàíèìàëà Œàðèóñà íåñêîëüêî äíåé, çàòåì èçãëàäèëàñü èç
ïàìßòè. "î âñåé âåðîßòíîñòè, - ãîâîðèë îí ñåáå, - ýòî ïðîñòà ñõîäñòâî".


        ƒëàâà âòîðàß. €•Ž„Š€

     Œàðèóñ ïî-ïðåæíåìó æèë â ëà÷óãå  ƒåðáî.  èêòî  íå  ïðèâëåêàë  òàì  åãî
âíèìàíèß.
     ðàâäà, ê òîìó âðåìåíè â ëà÷óãå íå  îñòàâàëîñü  äðóãèõ  æèëüöîâ,  êðîìå
íåãî äà òåõ ñàìûõ †îíäðåòîâ, çà êîòîðûõ îí êàê-òî âíåñ êâàðòèðíóþ ïëàòó,  íè
ðàçó, âïðî÷åì, íå óäîñóæèâøèñü ïîãîâîðèòü íè ñ îòöîì, íè  ñ  ìàòåðüþ,  íè  ñ
äî÷åðüìè. Žñòàëüíûå  îáèòàòåëè  äîìà  èëè  âûåõàëè,  èëè  óìåðëè,  èëè  áûëè
âûñåëåíû çà íåïëàòåæ.
     Žäíàæäû, òîé æå çèìîé, ñîëíöå âûãëßíóëî íà  ìèíóòêó  ïîñëå  ïîëóäíß,  è
ñëó÷èëîñü ýòî  2  ôåâðàëß,  â  ñàìîå  ‘ðåòåíüå,  êîâàðíîå  ñîëíöå  êîòîðîãî,
ïðåäâåñòíèê øåñòèíåäåëüíûõ õîëîäîâ, âäîõíîâèëî Œàòüå ‹åíñáåðãà íà äâóñòèøèå,
ñòàâøåå êëàññè÷åñêèì:

     óñòü ñâåòèò ñîëíöå, ïóñòü ñèßåò, -
     Œåäâåäü â áåðëîãó óïîëçàåò.

     € Œàðèóñ òîëüêî ÷òî âûïîëç èç ñâîåé áåðëîãè. ‘ìåðêàëîñü. îðà áûëî èäòè
îáåäàòü, èáî - óâû, òàêîâî íåñîâåðøåíñòâî ñàìîé èäåàëüíîé ëþáâè! -  ïðèøëîñü
îïßòü íà÷àòü îáåäàòü.
     Ží âûøåë èç ñâîåé êîìíàòû, ó ñàìîãî ïîðîãà êîòîðîé ìàìàøà ‚îð÷óíüß ìåëà
ïîë, ïðîèçíîñß îäíîâðåìåííî íèæåñëåäóþùèé çíàìåíàòåëüíûé ìîíîëîã:
     - —òî íûí÷å äåøåâî? ‚ñå äîðîãî.  „åøåâî  îäíî  òîëüêî  ãîðå.  ‚îò  åãî,
ãîðå-òî, êóïèøü çàäàðîì!
     Œàðèóñ ìåäëåííî øåë ïî áóëüâàðó ê çàñòàâå, íàïðàâëßßñü  íà  óëèöó  ‘åí-
†àê. Ží øeë çàäóìàâøèñü, ïîíóðèâ ãîëîâó.
     ‚äðóã îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êòî-òî òîëêíóë åãî â ïîëóòüìå. Ží  îáåðíóëñß
è óâèäåë äâóõ äåâóøåê â ëîõìîòüßõ - îäíó âûñîêóþ è õóäóþ,  äðóãóþ  ïîìåíüøå;
òßæåëî äûøà, îíè ïðîíåñëèñü ìèìî,  ñëîâíî  îò  êîãî-òî  ñïàñàßñü  â  èñïóãå;
äåâóøêè áåæàëè åìó íàâñòðå÷ó è, ïîðàâíßâøèñü ñ  íèì,  íå÷àßííî  çàäåëè  åãî.
åñìîòðß íà ïîëóìðàê, Œàðèóñ ðàçãëßäåë èõ èññèíß-áëåäíûå ëèöà,  ðàñïóùåííûå,
ðàñòðåïàííûå âîëîñû, óðîäëèâûå ÷åï÷èêè, èçîðâàííûå þáêè, áîñûå íîãè. à áåãó
îíè ðàçãîâàðèâàëè ìåæäó  ñîáîþ.  ’à,  ÷òî  áûëà  âûøå  ðîñòîì,  ïðèãëóøåííûì
ãîëîñîì ðàññêàçûâàëà:
     - ‹åãàâûå ïðèøëè. Œåíß ÷óòü áûëî íå çàöàïàëè.
     - Ÿ èõ çàìåòèëà, - ñêàçàëà äðóãàß. - ˆ êàê ïðèïóùó! Šàê ïðèïóùó!
     ˆç ýòîãî çëîâåùåãî æàðãîíà Œàðèóñ ïîíßë, ÷òî æàíäàðìû  èëè  ïîëèöåéñêèå
åäâà íå çàäåðæàëè îáåèõ äåâî÷åê è ÷òî äåâî÷êàì óäàëîñü óáåæàòü.
     Žíè ñêðûëèñü ïîä äåðåâüßìè áóëüâàðà,  ïîçàäè  Œàðèóñà;  ìåëüêíóâ  áåëûì
ïßòíîì, èõ ôèãóðû ñïóñòß ìãíîâåíèå èñ÷åçëè.
     Œàðèóñ ïðèîñòàíîâèëñß.
     å óñïåë îí äâèíóòüñß äàëüøå, êàê çàìåòèë íà çåìëå ó ñâîèõ íîã  ïàêåòèê
ñåðîâàòîãî öâåòà. Ží íàãíóëñß è ïîäíßë åãî. òî áûëî ÷òî-òî âðîäå  êîíâåðòà,
ñîäåðæàâøåãî, ïî-âèäèìîìó, êàêèå-òî áóìàãè.
     "‚åðíî, ýòîò  ñâåðòîê  îáðîíèëè  òå  íåñ÷àñòíûå  ñîçäàíèß",  -  ïîäóìàë
Œàðèóñ.
     Ží âåðíóëñß, ñòàë çâàòü èõ, íî íèêòî íå îòêëèêíóëñß; ðåøèâ, ÷òî îíè óæå
äàëåêî, îí ïîëîæèë ïàêåò â êàðìàí è ïîøåë îáåäàòü.
     î äîðîãå, â óçêîì ïðîõîäå íà óëèöå Œóôòàð, îí  óâèäåë  äåòñêèé  ãðîáèê
ïîä ÷åðíûì ïîêðûâàëîì, ïîñòàâëåííûé íà òðè ñòóëà è  îñâåùåííûé  ñâå÷îé.  …ìó
âñïîìíèëèñü äâå äåâóøêè, âûðîñøèå ïåðåä íèì èç ïîëóìðàêà.
     "åäíûå ìàòåðè! - ïîäóìàë îí. - …ùå ïå÷àëüíåå, ÷åì âèäåòü ñìåðòü  ñâîèõ
äåòåé, âèäåòü èõ íà äóðíîì ïóòè".
     îòîì òåíè, íàðóøèâøèå îäíîîáðàçèå åãî ãðóñòíûõ ìûñëåé, âûñêîëüçíóëè  ó
íåãî èç ïàìßòè, è îí ñíîâà ïîãðóçèëñß â ïðèâû÷íóþ òîñêó. Ží  âíîâü  ïðåäàëñß
âîñïîìèíàíèßì î øåñòè ìåñßöàõ ëþáâè è ñ÷àñòüß íà âîëüíîì âîçäóõå, ïîä  ßðêèì
ñîëíöåì, ïîä ÷óäåñíûìè äåðåâüßìè ‹þêñåìáóðãñêîãî ñàäà.
     "Šàê ìðà÷íà ñòàëà ìîß æèçíü! - ãîâîðèë îí  ñåáå.  -  „åâóøêè  è  òåïåðü
âñòðå÷àþòñß íà ìîåì ïóòè,  íî  òîëüêî  ïðåæäå  "òî  áûëè  àíãåëû,  à  òåïåðü
âåäüìû".


        ƒëàâà òðåòüß. —…’›…•‹ˆŠˆ‰

     ‚å÷åðîì, ðàçäåâàßñü  ïåðåä  ñíîì,  ìàðèóñ  íàùóïàë  â  êàðìàíå  ñþðòóêà
ïîäíßòûé íà áóëüâàðå ïàêåò. Ží ñîâñåì çàáûë î íåì. Ží ðåøèë,  ÷òî  åãî  íàäî
âñêðûòü, - âîçìîæíî, â íåì îêàæåòñß àäðåñ äåâóøåê, åñëè ïàêåò  äåéñòâèòåëüíî
ïðèíàäëåæàë èì, è óæ âî âñßêîì  ñëó÷àå  íàéäóòñß  íåîáõîäèìûå  óêàçàíèß  äëß
âîçâðàùåíèß ñâåðòêà ëèöó, åãî ïîòåðßâøåìó.
     Œàðèóñ ðàçâåðíóë êîíâåðò.
     Ží áûë íå çàïå÷àòàí è ñîäåðæàë ÷åòûðå ïèñüìà,  êîòîðûå  òàêæå  áûëè  íå
çàïå÷àòàíû.
     à ïèñüìàõ áûëè ïðîñòàâëåíû àäðåñà.
     Žò âñåõ ÷åòûðåõ ðàçèëî äåøåâûì òàáàêîì.
     åðâîå ïèñüìî áûëî àäðåñîâàíî: "Œèëîñòèâîé ãîñóäàðûíå  ãîñïîæå  ìàðêèçå
äå ƒðþøåðå íà ïëîùàäè ñóïðîòèâ ïàëàòû äåïóòàòîâ â äîìå N..."
     Œàðèóñ ïîäóìàë, ÷òî èç ïèñüìà îí ìîæåò ïî÷åðïíóòü íóæíûå åìó  ñâåäåíèß,
à ðàç îíî íå çàêëååíî, íå áóäåò ïðåäîñóäèòåëüíûì è ïðî÷åñòü åãî.
     Žíî ñîäåðæàëî ñëåäóþùåå:
     "Œèëîñòèâàß ãîñóäàðûíß!
     „îáðàäåòåëü ìèëîñåðäèß  è  ñîñòðàäàíèß  åñòü  òà  äîáðàäåòåëü,  êîòîðàß
êðåï÷å âñßêîé èíîé ñïàèâàåò îáùåñòâî. ˆñïîëíèòåñü  õðèñòèàíñêîãî  ÷óâñòâà  è
áðîñüòå ñîáîëåçíûé âçãëßä  íà  ãîðåìû÷íîãî  èñïàíöà,  æåðòâó  ïðåäàííîñòè  è
ïðèâåðæåííîñòè ñâßùåííîìó äåëó ëèãèòèìèçìà, çà  êîòîðîå  îí  çàïëàòèë  ñâîåé
êðîâüþ, îòäàë ñâîå ñîñòîßíèå è âñå ïðî÷åå, ÷òîáû çàùèòèòü ýòî äåëî, è òåïåðü
íàõîäèòñß â ñòðàøíîé áåäíîñòè.  Ží  íå  ñîìíåâàåòñß,  ÷òî  ‚àøà  ìèëîñòü  íå
îòêàæåò åìó â ïîìîùè è ïîæåëàåò îáëåã÷èòü  ñóùåñòâîâàíèå,  êðàéíå  òßãîñòíîå
äëß îáðàçîâàííîãî, áëàãîðîäíîãî è ïîêðûòîãî ìíîæåñòâîì ðàí âîåííîãî. ‡àðàíåå
ðàññ÷èòûâàþ íà âîîäóøåâëßþùèå ‚àñ ÷åëîâåêîëþáèå, ðàâíî êàê è íà  ñî÷óâñòâèå,
êîòîðîå ãîñïîæà ìàðêèçà ïèòàåò ê  ñòîëü  íåùàñíîé  íàöèè.  àøà  ïðîñüáà  íå
îñòàíåòñß ùåòíîé, à íàøà  ïðèçíàòåëüíîñòü  ñîõðàíèò  î  íåé  ñàìîå  ïðèßòíîå
âîñïîìèíàíèå.
     ðèìèòå óâåðåíèå â èñêðåííåì ïî÷òåíèè, ñ êîòîðûì èìåþ ÷åñòü áûòü.
     Œèëîñòèâàß ãîñóäàðûíß,
     „îí €ëüâàðåñ, èñïàíñêèé êàïèòàí êàáàëåðèè, ðîßëèñò, íàøåäøèé óáåæèùå âî
”ðàíöèè, à â íàñòîßùåå âðåìß âîçâðàùàþùèéñß íà ðîäèíó, íî íå èìåþùèé ñðåäñòâ
ïðîäîëæàòü ïóòü".
     îäïèñü íå ñîïðîâîæäàëàñü  àäðåñîì.  Œàðèóñ,  â  íàäåæäå  íàéòè  àäðåñ,
âçßëñß çà âòîðîå ïèñüìî, íà êîíâåðòå êîòîðîãî ñòîßëî "Œèëîñòèâîé  ãîñóäàðûíå
ãîñïîæå ãðàôèíå äå Œîíâåðíå, óëèöà Šàñåò, äîì N 9".
     ‚îò ÷òî ïðî÷åë Œàðèóñ â ýòîì ïèñüìå:
     "Œèëîñòèâàß ãîñóäàðûíß!
     Š ‚àì îáðàùàåòñß íåùàñíàß ìàòü ñåìåéñòâà, ìàòü øåñòåðûõ äåòåé, èç  êîèõ
ìëàäøåìó åäâà èñïîëíèëîñü âîñåìü ìåñßöåâ. ‘ ïîñëåäíèõ ðîäîâ ß âñå áîëåþ. Œóæ
óæå ïßòü ìåñßöåâ êàê áðîñèë ìåíß. å èìåþ íèêàêèõ ñðåäñòâ ê æèçíè,  íàõîæóñü
â óæàñíîé íèùèòå.
     “ïîâàß íà ‚àøå ‘èßòåëüñòâî, îñòàþñü, ìèëîñòèâàß ãîñóäàðûíß, ñ  ãëóáîêèì
ïî÷òåíèåì
     òåòóøêà àëèçàð".
     Œàðèóñ ïåðåøåë ê òðåòüåìó  ïèñüìó;  êàê  è  ïðåäûäóùèå,  îíî  îêàçàëîñü
ïðîñèòåëüíûì, è â íåì ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü ñëåäóþùåå:
     "ƒ-íó  àáóðæî,  èçáèðàòåëþ,  âëàäåëüöó   îïòîâîé   òîðãîâëè   âßçàíûìè
èçäåëèßìè, ÷òî íà óãëó óëèöû ‘åí-„åíè è Ž-”åð.
     åðó íà ñåáß ñìåëîñòü îáðàòèòüñß ê ‚àì ñ  íàñòîßùèì  ïèñüìîì,  ñ  öåëüþ
ïðîñèòü ‚àñ îùàñëèâèòü  ìåíß  äðàãîöåííûì  ñâîèì  ðàñïîëîæåíèåì  è  ñ  öåëüþ
çàèíòåðåñîâàòü ‚àñ ñóäüáîþ ëèòèðàòîðà,  êîòîðûé  íåäàâíî  íàïðàâèë  äðàìó  â
òåàòð-êîìåäèè. ‘þæåò åå èñòîðè÷åñêèé, à ìåñòî  äåéñòâèß  -  Žâåðíü  â  ýïîõó
ˆìïåðèè. ‘ëîã ïðîñò, ëàêîíè÷åí è èìååò íåñîìíåííûå  äîñòîèíñòâà.  ‚  ÷åòûðåõ
ìåñòàõ â íåé äàþòñß êóïëåòû äëß ïåíèß. Šîìè÷åñêîå, ñåðüåçíîå  è  íåîæèäàííîå
ñî÷èòàèòñß â  íåé  ñ  ðàçíîîáðàçèåì  õàðàêòåðîâ  è  ñ  ëåãêèì  ðîìàíòè÷åñêèì
íàëåòîì,  îêðàøèâàþùèì  âñþ  èíòðèãó,  êîòîðàß,  ïðîäåëàâ  çàïóòàííûé   ïóòü
ðàçâèòèß, ïîñëå ðßäà ïîòðßñàþùèõ  ïåðåïèòèé  è  áëåñòßùèõ  íåîæèäàííûõ  ñöåí
ïðèâîäèò ê ðàçâßçêå.
     ƒëàâíîé ìîåé çàäà÷åé  ßâëßåòñß  óãàäèòü  âñå  âîçðàñòàþùèì  òðåáîâàíèßì
ñîâðåìåííîãî  ÷åëîâåêà,  èíûìè  ñëîâàìè,  óãàäèòü  ìîäå,  ýòîìó  êàïðèçíîìó,
ïðè÷óäëèâîìó ôëþãåðó, êîòîðûé ìåíßèò ïîëîæåíèå ïðè êàæäîì äóíîâåíèè âåòðà.
     åñìîòðß íà âñå  ýòè  äîñòîèíñòâà,  ß  èìåþ  îñíîâàíèå  îïàñàòüñß,  ÷òî
âñëåäñòâèè  çàâèñòè  è  ñåáåëþáèß  ïðèâèëèãèðîâàííûõ   àâòîðîâ   ß   îêàæóñü
îòñòðàíåííûì îò òåàòðà, èáî ìíå âåäîìî, ñêîëüêî îãîð÷åíèé âûïàäàåò  íà  äîëþ
íîâè÷êà.
     ‚àøà çàñëóæåííàß ðåïóòàöèß ïðåñâåùåííîãî ïîêðîâèòåëß  ëèòèðàòîðîâ,  ã-í
àáóðæî, âíóøàèò ìíå ðåøèìîñòü ïîñëàòü ê âàì ñâîþ äî÷ü, êîòîðàß  îïèøåò  ‚àì
íàøå áåäñòâèííîå ïîëîæåíèå, áåç  êóñêà  õëåáà  è  áåç  òîïëèâà  ñðåäè  çèìû.
Žáðàùàßñü ê ‚àì ñ ïîêîðíåéøåé  ïðîñüáîé  ðàçðåøèòü  ìíå  ïîñâßòèòü  ‚àì  êàê
íàñòîßùóþ äðàìó, òàê è âñå áóäóùèå ñâîè ïðîèçâåäåíèß, ß õî÷ó ïîêàçàòü  ýòèì,
ñêîëü äîðîãà ìíå ÷åñòü íàõîäèòñß ïîä ‚àøèì ïîêðîâèòåëüñòâîì è óêðàøàòü  ñâîè
ñî÷èíåíèß ‚àøèì èìåíåì. …ñëè ‚û ñîáëàãîâîëèòå ïî÷òèòü  ìåíß  õîòß  áû  ñàìûì
ñêðîìíûì ïîäíîøåíèåì, ß òîò÷àñ  ïðèìóñü  çà  ñî÷èíåíèå  ñòèõàòâàðåíèß,  äàáû
çàïëàòèòü  ‚àì  äàíü  ñâîåé  ïðèçíàòåëüíîñòè.  Ÿ  ïîñòàðàþñü   äîâåñòè   ýòî
ñòèõàòâàðåíèå äî íàèâîçìîæíîãî ñîâåðøåíñòâà è ïîøëþ åãî ‚àì åùå äî òîãî, êàê
îíî ïîßâèòñß íàïå÷àòàííûì âïåðåäè äðàìû è áóäåò ïðîèçíåñåíî ñî ñöåíû.
     Œîå íèæàéøåå ïî÷òåíèå ãîñïîäèíó è ãîñïîæå àáóðæî.
     †îøôëî, ëèòèðàòîð.
     P. S. •îòß áû 40 ñó.

     ˆçâèíèòå, ÷òî ïîñûëàþ äî÷ü, à íå ßâëßþñü ëè÷íî, íî ïå÷àëüíîå  ñîñòîßíèå
òóàëåòà, óâû, íå ïîçâîëßåò ìíå âûõîäèòü..."
     àêîíåö Œàðèóñ îòêðûë ÷åòâåðòîå ïèñüìî. €äðåñîâàíî îíî áûëî: "ƒîñïîäèíó
áëàãîäåòåëþ  èç  öåðêâè  ‘åí-†àê-äþ-Ž-à".  ‚îò  êàêîâî   ñîäåðæàíèå   ýòîãî
íåìíîãîñëîâíîãî ïèñüìà:
     "ëàãîäåòåëü!
     …ñëè ‚àì  óãîäíî  ïîñëåäîâàòü  çà  ìîåé  äî÷åðüþ,  ‚û  óâèäèòå  êàðòèíó
áåäñòâèííîãî ïîëîæåíèß, à ß ïðåäñòàâëþ ‚àì ñâîè äîêóìåíòû.
     ðè îçíàêîìëåíèè ñ ýòèìè áóìàãàìè ‚àøå  áëàãîðîäíîå  ñåðäöå  èñïîëíèòñß
÷óâñòâà ãîðß÷åé ñèìïàòèè, èáî  âñßêîìó  èñòèííîìó  ôèëîñîôó  âåäîìû  ñàëüíûå
äóøåâíûå äâèæåíèß.
     ‚û ÷åëîâåê ñîñòðàäàòåëüíûé, ‚û ïîéìåòå, ÷òî òîëüêî ñàìàß æåñòîêàß íóæäà
è íåîáõîäèìîñòü õîòü íåìíîãî  îáëèã÷èòü  åå  ìîãóò  çàñòàâèòü,  êàê  ýòî  íè
ìó÷èòåëüíî, îáðàùàòñß çà ïîäòâåðæäåíèåì ñâîåé áåäíîñòè ê âëàñòßì, ñëîâíî íàì
íå äîçâîëåíî áåç ýòîãî ñòðàäàòü è óìèðàòü  îò  èñòîùåíèß  â  îæèäàíèè,  ïîêà
ïðèäåò  ïîìîùü.  ‘óäüáà  ñòîëü  æå  íåìèëîñëèâà  ê  îäíèì,  ñêîëü  ùåäðà   è
áëàãîñêëîííà ê äðóãèì.
     ‚ îæèäàíèè ‚àøåãî ïîñåùåíèß  èëè  âñïîìîùèñòâîâàíèß,  åñëè  ‚àì  óãîäíî
áóäåò  îêàçàòü  òàêîâûå,  ïîêîðíåéøå  ïðîøó  ïðèíßòü  óâåðåíèå  â   ãëóáîêîì
ïî÷òåíèè, ñ êàêèì èìåþ ÷åñòü áûòü ‚àøèì,
     ìóæ äîïîäëèííî âåëèêàäóøíûé, íèæàéøèì è ïîêîðíåéøèì ñëóãîé
     . ”àáàíòó, äðàìàòè÷åñêèé àêòåð".
     Šîãäà Œàðèóñ ïðî÷èòàë ýòè ÷åòûðå ïèñüìà, åãî íåäîóìåíèå íå ðàññåßëîñü.
     ‚î-ïåðâûõ, íè îäèí èç ïîäïèñàâøèõñß íå óêàçàë ñâîåãî àäðåñà.
     „àëåå, âñå ïèñüìà èñõîäèëè êàê áóäòî  îò  ÷åòûðåõ  ðàçíûõ  ëèö  -  äîíà
€ëüâàðåñà, òåòóøêè àëèçàð, ïîýòà †àíôëî è äðàìàòè÷åñêîãî àêòåðà ”àáàíòó,  à
âìåñòå ñ òåì, êàê íè ñòðàííî, âñå  ÷åòûðå  áûëè  íàïèñàíû  îäíèì  è  òåì  æå
ïî÷åðêîì.
     Šàêîå æå èíîå çàêëþ÷åíèå íàïðàøèâàëîñü, êàê íå òî, ÷òî âñå îíè  èñõîäßò
îò îäíîãî ëèöà?
     ‚ äîâåðøåíèå - è ýòî äåëàëî äîãàäêó åùå áîëåå âåðîßòíîé  -  âñå  ÷åòûðå
áûëè íàïèñàíû íà ãðóáîé, ïîæåëòåâøåé áóìàãå, îò  âñåõ  øåë  îäèí  è  òîò  æå
òàáà÷íûé äóõ, è, íåñìîòðß íà ßâíûå ïîòóãè  ðàçíîîáðàçèòü  ñëîã,  âî  âñåõ  ñ
áåçìßòåæíûì  ñïîêîéñòâèåì  ïîâòîðßëèñü  îäèíàêîâûå  îðôîãðàôè÷åñêèå  îøèáêè:
ëèòåðàòîð †àíôëî ãðåøèë èìè íè÷óòü íå ìåíåå èñïàíñêîãî êàïèòàíà.
     ’ðóäèòüñß íàä ðàçãàäêîé òàéíû áûëî  áåñïîëåçíî.  å  îêàæèñü  óêàçàííûå
ïèñüìà íåîæèäàííîé íàõîäêîé, âñå ýòî ìîæíî  áûëî  ïðèíßòü  çà  ìèñòèôèêàöèþ.
Œàðèóñ áûë â  ñëèøêîì  ïå÷àëüíîì  íàñòðîåíèè,  ÷òîáû  îòêëèêíóòüñß  äàæå  íà
ñëó÷àéíóþ øóòêó è ïðèíßòü ó÷àñòèå â èãðå, êîòîðóþ, êàê âèäíî, õîòåëà çàòåßòü
ñ íèì ìîñòîâàß. …ìó êàçàëîñü, ÷òî ó íåãî çàâßçàíû ãëàçà, à ýòè ÷åòûðå ïèñüìà
èãðàþò ñ íèì â æìóðêè è äðàçíßò åãî.
     ‚ïðî÷åì, íè÷òî íå óêàçûâàëî íà òî, ÷òî  ïèñüìà  ïðèíàäëåæàëè  äåâóøêàì,
êîòîðûõ Œàðèóñ âñòðåòèë íà áóëüâàðå. ‘êîðåå âñåãî, ýòî áûëè ïðîñòî  íåíóæíûå
áóìàãè.
     Œàðèóñ âëîæèë èõ â êîíâåðò, áðîñèë ïàêåò â óãîë è ëåã ñïàòü.
     Žêîëî ñåìè ÷àñîâ óòðà, íå óñïåë îí ïîäíßòüñß, ïîçàâòðàêàòü è  ïðèíßòüñß
çà ðàáîòó, êàê êòî-òî òèõîíüêî ïîñòó÷àë ê íåìó â äâåðü.
     “ íåãî íå áûëî íèêàêîãî öåííîãî èìóùåñòâà; ëèøü â î÷åíü ðåäêèõ ñëó÷àßõ,
êîãäà ó íåãî áûâàëà ñïåøíàß ðàáîòà, îí çàïèðàëñß  íà  êëþ÷.  „àæå  óõîäß  èç
äîìó, îí îñòàâëßë êëþ÷ â çàìêå. "‚àñ íåïðåìåííî îáêðàäóò", - ãîâîðèëà ìàìàøà
‚îð÷óíüß. "€ ÷òî ó ìåíß êðàñòü?" - îòâå÷àë  Œàðèóñ.  ’åì  íå  ìåíåå  â  îäèí
ïðåêðàñíûé äåíü, ê âåëè÷àéøåìó òîðæåñòâó ìàìàøè ‚îð÷óíüè, ó íåãî óêðàëè ïàðó
ñòàðûõ ñàïîã.
     ‚ äâåðü ñíîâà ïîñòó÷àëè è îïßòü òàê æå òèõî.
     - ‚îéäèòå, - ñêàçàë Œàðèóñ.
     „âåðü îòâîðèëàñü.
     - —òî âàì óãîäíî, ìàìàøà ‚îð÷óíüß? - ñïðîñèë Œàðèóñ, íå îòðûâàß ãëàç îò
êíèã è ðóêîïèñåé, ëåæàâøèõ ïåðåä íèì íà ñòîëå.
     - ˆçâèíèòå, ñóäàðü, - îòâåòèë ÷åé-òî íåçíàêîìûé ãîëîñ.
     òî  áûë  ãëóõîé,  íàäòðåñíóòûé,  ñäàâëåííûé,  õðèïëûé  ãîëîñ   ñòàðîãî
ïüßíèöû, îñèïøåãî îò ñïèðòíûõ íàïèòêîâ.
     Œàðèóñ æèâî îáåðíóëñß è óâèäåë äåâóøêó.


        ƒëàâà ÷åòâåðòàß. Ž‡€ ‚ ˆ™…’…

     ‚  ïîëóîòâîðåííîé  äâåðè  ñòîßëà  ñîâñåì  þíàß  äåâóøêà.   àõîäèâøååñß
íàïðîòèâ äâåðè îêíî êàìîðêè, çà êîòîðûì áðåçæèë  äåíü,  îñâåùàëî  åå  ôèãóðó
áåëîâàòûì ñâåòîì. òî áûëî õóäîå, èçìîæäåííîå, æàëêîå ñîçäàíèå, â ðóáàøêå  è
þáêå, êîòîðûå áûëè íàäåòû ïðßìî  íà  ãîëîå  òåëî,  îçßáøåå  è  äðîæàâøåå  îò
õîëîäà; ñ áå÷åâêîé âìåñòî ïîßñà  è  ñ  áå÷åâêîé  â  âîëîñàõ.  Žñòðûå  ïëå÷è,
âûñòóïàâøèå èç-ïîä ðóáàøêè, áëåäíîå, áåç ïðèçíàêà ðóìßíöà  ëèöî,  çåìëèñòîãî
öâåòà òåëî, êðàñíûå ðóêè, ïðèîòêðûòûé ðîò, â êîòîðîì óæå íå  õâàòàëî  çóáîâ,
áåñêðîâíûå  ãóáû,   òóñêëûå,   íî   äåðçêèå   è   õèòðûå   ãëàçà,   ñëîæåíèå
íåñôîðìèðîâàâøåéñß äåâóøêè è âçãëßä ðàçâðàòíîé ñòàðóõè: ñî÷åòàíèå ïßòèäåñßòè
è ïßòíàäöàòè ëåò. ‘ëîâîì, ýòî áûëî  îäíî  èç  òåõ  ñëàáûõ  è  âìåñòå  ñ  òåì
ñòðàøíûõ ñóùåñòâ, âèä êîòîðûõ åñëè íå âíóøàåò óæàñ, òî âûçûâàåò ñëåçû.
     Œàðèóñ âñòàë è,  îñòîëáåíåâ,  ñìîòðåë  íà  ýòî  ñóùåñòâî,  íàïîìèíàâøåå
ñìóòíûå îáðàçû, âîçíèêàþùèå âî ñíå.
     Žñîáåííî òßæåëîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèëî òî,  ÷òî  îò  ïðèðîäû  äåâóøêà
âîâñå  íå  áûëà  óðîäëèâà.  ‚  ðàííåì  äåòñòâå  îíà,  íàâåðíîå,  áûëà   äàæå
õîðîøåíüêàß.  ðèâëåêàòåëüíîñòü  þíîñòè  åùå  è  òåïåðü  áîðîëàñü  â  íåé  ñ
îòâðàòèòåëüíîé  ïðåæäåâðåìåííîé  ñòàðîñòüþ,  ñëåäñòâèåì  ðàçâðàòà  è  íóæäû.
Žòáëåñê êðàñîòû óãàñàë íà ýòîì øåñòíàäöàòèëåòíåì ëèöå, êàê íà  çàðå  çèìíåãî
äíß ãàñíåò áëåäíîå ñîëíöå, îáâîëàêèâàåìîå ÷åðíûìè òó÷àìè.
     åëüçß ñêàçàòü, ÷òîáû  ëèöî  åå  áûëî  ñîâñåì  íåçíàêîìî  Œàðèóñó.  …ìó
êàçàëîñü, ÷òî îí ãäå-òî óæå âèäåë åãî.
     - —òî âàì óãîäíî, ñóäàðûíß? - ñïðîñèë îí äåâóøêó.
     - “ ìåíß ïèñüìî äëß âàñ, ãîñïîäèí Œàðèóñ, - îòâåòèëà îíà òåì æå ãîëîñîì
ïüßíîãî êàòîðæíèêà.
     Žíà íàçâàëà Œàðèóñà ïî èìåíè;  òàêèì  îáðàçîì,  ó  íåãî  íå  îñòàâàëîñü
ñîìíåíèé, ÷òî íóæåí åé èìåííî îí. î êòî æå ýòà äåâóøêà? Žòêóäà  îíà  çíàåò,
êàê åãî çîâóò?
     å äîæèäàßñü ïðèãëàøåíèß, îíà âîøëà  â  êîìíàòó.  ‚îøëà  ðåøèòåëüíî,  ñ
ðàçâßçíîñòüþ, îò êîòîðîé ñæèìàëîñü ñåðäöå, è ïðèíßëàñü  âñå  ðàçãëßäûâàòü  â
êîìíàòå, äàæå íåóáðàííóþ ïîñòåëü. ƒîñòüß áûëà áîñàß. ‘êâîçü áîëüøèå  äûðû  â
þáêå âèäíåëèñü åå äëèííûå íîãè, õóäûå êîëåíè. …å âñþ òðßñëî îò õîëîäà.
     Žíà ïðîòßíóëà Œàðèóñó ïèñüìî.
     Œàðèóñ çàìåòèë, ÷òî  îãðîìíàß,  øèðîêàß  îáëàòêà  íà  êîíâåðòå  åùå  íå
âûñîõëà. ‘ëåäîâàòåëüíî, ïîñëàíèå  íå  ìîãëî  ïðèéòè  èçäàëåêà.  ‚îò  ÷òî  îí
ïðî÷èòàë:
     "Œîëîäîé ÷åëîâåê, ëþáåçíûé ìîé ñîñåä!
     Ÿ óçíàë î âàøåé êî ìíå äîáðîòå, ÷òî ïîëãîäà òîìó íàçàä âû çàïëàòèëè ìîé
êâàðòèðíûé äîëã. ëàãîñëîâëßþ âàñ çà ýòî, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Œîß ñòàðøàß  äî÷ü
ðàññêàæåò âàì, ÷òî âîò óæå äâà äíß êàê ìû âñå ÷åòâåðî ñèäèì áåç êóñêà õëåáà,
à æåíà ìîß áîëüíà. Ÿ äóìàþ, ÷òî íå çàáëóæäàþñü,  ëüñòß  ñåáå  íàäåæäîé,  ÷òî
âàøå âåëèêàäóøíîå ñåðäöå ðàçæàëîáèòñß âñëåäñòâèè ýòîãî è âíóøèò âàì  æåëàíèå
ïðèéòè ìíå íà ïîìîùü è óäåëèòü ìàëóþ òîëèêó îò ùèäðîò ñâîèõ.
     Žñòàþñü ñ èñêðåííèì ïî÷òåíèåì, ñ êàêèì è íàäëåæèò áûòü  ê  áëàãîäåòåëßì
ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî.
     †îíäðåò.
     . S. Œîß äî÷ü áóäåò æäàòü âàøèõ ðàñïîðßæåíèé, äîðîãîé ã-í Œàðèóñ".
     èñüìî ýòî ïðîëèëî ñâåò íà çàãàäî÷íûé  ñëó÷àé,  çàíèìàâøèé  Œàðèóñà  ñî
â÷åðàøíåãî âå÷åðà; îíî ñûãðàëî ðîëü ñâå÷è, çàææåííîé â òåìíîì  ïîäâàëå.  ‚ñå
ñðàçó ïðîßñíèëîñü.
     èñüìî áûëî îäíîãî ïðîèñõîæäåíèß ñ îñòàëüíûìè ÷åòûðüìß. ’îò æå  ïî÷åðê,
òîò æå ñëîã, òî æå ïðàâîïèñàíèå, òà æå áóìàãà, òîò æå òàáà÷íûé çàïàõ.
     ‡äåñü áûëî ïßòü ïîñëàíèé, ïßòü ïîâåñòâîâàíèé, ïßòü èìåí, ïßòü  ïîäïèñåé
- è îäèí îòïðàâèòåëü. “ èñïàíñêîãî êàïèòàíà  äîíà  €ëüâàðåñà,  ó  íåñ÷àñòíîé
ìàòåðè ñåìåéñòâà àëèçàð, ó äðàìàòè÷åñêîãî ïîýòà †àíôëî,  ó  áûâøåãî  àêòåðà
”àáàíòó - ó âñåõ ÷åòûðåõ áûëî îäíî èìß: †îíäðåò, åñëè òîëüêî ñàìîãî †îíäðåòà
äåéñòâèòåëüíî çâàëè †îíäðåòîì.
     Œàðèóñ óæå äîâîëüíî äàâíî æèë â ëà÷óãå ƒîðáî, íî, êàê óæå áûëî ñêàçàíî,
åìó î÷åíü ðåäêî ñëó÷àëîñü âèäåòü äàæå  ìåëüêîì  ñâîèõ  æàëêèõ  ñîñåäåé.  …ãî
ìûñëè áûëè äàëåêî, à êóäà îáðàùåíû ìûñëè - òóäà îáðàùåí è âçãëßä.  ‚åðîßòíî,
îí íå ðàç âñòðå÷àëñß ñ †îíäðåòàìè â êîðèäîðå è íà ëåñòíèöå, íî äëß íåãî  ýòî
áûëè òîëüêî òåíè. Ží òàê ìàëî óäåëßë èì âíèìàíèß, ÷òî, ñòîëêíóâøèñü íàêàíóíå
âå÷åðîì íà áóëüâàðå ñ äî÷åðüìè †îíäðåòà, - à ýòî, íåñîìíåííî, áûëè îíè, - îí
íå óçíàë èõ, è âîøåäøàß äåâóøêà ñ áîëüøèì òðóäîì ïðîáóäèëà â Œàðèóñå  âìåñòå
ñ æàëîñòüþ è îòâðàùåíèåì ñìóòíîå âîñïîìèíàíèå  î  òîì,  ÷òî  åìó  äîâîäèëîñü
âèäåòü åå è ðàíüøå.
     ’åïåðü âñå íàøëî ñâîå îáúßñíåíèå. Œàðèóñ ïîíßë, ÷òî åãî ñîñåä  †îíäðåò,
äîéäß äî êðàéíåé  íèùåòû,  ñòàë  çëîóïîòðåáëßòü  ìèëîñåðäèåì  äîáðûõ  ëþäåé,
ïðåâðàòèëñß   â   ïîïðîøàéêó-ïðîôåññèîíàëà   è,   ðàçäîáûâàß   àäðåñà,   ïîä
âûìûøëåííûìè èìåíàìè ïèñàë ïèñüìà ðàçíûì ëèöàì, êîòîðûõ  ñ÷èòàë  áîãàòûìè  è
îòçûâ÷èâûìè, à åãî äî÷åðè ðàçíîñèëè ýòè ïèñüìà íà ñâîé  ñòðàõ  è  ðèñê,  èáî
îòåö íå îñòàíàâëèâàëñß ïåðåä òåì, ÷òîáû ðèñêîâàòü äî÷åðüìè. Ží çàòåßë èãðó ñ
ñóäüáîé è ââåë èõ â ýòó èãðó. î òîìó,  êàê  îíè  óáåãàëè  íàêàíóíå,  ïî  èõ
èñïóãó, ïî ïðåðûâèñòîìó äûõàíèþ, ïî äîëåòåâøèì  äî  íåãî  ñëîâàì  âîðîâñêîãî
æàðãîíà Œàðèóñ äîãàäûâàëñß, ÷òî íåñ÷àñòíûå ïðîìûøëßëè, âèäèìî, åùå  êàêèì-òî
òåìíûì ðåìåñëîì. Ží ïîíèìàë, ÷òî  âñå  ýòè  îáñòîßòåëüñòâà  ïðè  ñîâðåìåííîì
ñîñòîßíèè ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà íå ìîãëè íå ïðèâåñòè ê ïîßâëåíèþ â íåì äâóõ
îòâåðæåííûõ ñóùåñòâ - íè äåâî÷åê, íè äåâóøåê, íè æåíùèí, - äâóõ  ïîðîæäåííûõ
íèùåòîé óðîäîâ, ïîðî÷íûõ è â òî æå âðåìß íåâèííûõ.
     ’î áûëè æàëêèå ñîçäàíèß, áåç èìåíè, áåç âîçðàñòà, áåç  ïîëà,  îäèíàêîâî
ðàâíîäóøíûå è ê äîáðó è ê çëó, åäâà âûøåäøèå èç êîëûáåëè  è  óæå  óòðàòèâøèå
âñå  íà  ñâåòå:   ñâîáîäó,   äîáðîäåòåëü,   ÷óâñòâî   äîëãà.   „óøè,   â÷åðà
ðàñïóñòèâøèåñß, à ñåãîäíß ïîáëåêøèå, ïîäîáíû öâåòàì, óïàâøèì íà  ìîñòîâóþ  è
âßíóùèì â ãðßçè, ïîêà èõ íå ðàçäàâßò êîëåñà.
     Œåæäó òåì êàê Œàðèóñ ñòîßë, óñòðåìèâ íà äåâóøêó èçóìëåííûé è  ïå÷àëüíûé
âçãëßä, òà  ñ  áåñöåðåìîííîñòüþ  ïðèâèäåíèß  ðàçãóëèâàëà  ïî  åãî  ìàíñàðäå.
„âèæåíèß äåâóøêè áûëè ïîðûâèñòû, îíà íèñêîëüêî íå ñòåñíßëàñü  ñâîåé  íàãîòû.
…å íåçàâßçàííàß ó âîðîòà ðàçîðâàííàß ðóáàøêà òî è äåëî ñïóñêàëàñü ÷óòü íå äî
ïîßñà.  Žíà  ïåðåäâèãàëà  ñòóëüß,  ïåðåñòàâëßëà  íà  êîìîäå   ïðèíàäëåæíîñòè
òóàëåòà, òðîãàëà îäåæäó Œàðèóñà, øàðèëà ïî âñåì óãëàì.
     - ‘ìîòðè-êà, äà òóò çåðêàëî! -âäðóã âîñêëèêíóëà îíà.
     ˆ ñòàëà íàïåâàòü, ñëîâíî áûëà îäíà â êîìíàòå, èãðèâûå êóïëåòû è îòðûâêè
èç  âîäåâèëåé;  èñïîëíßåìûå  åå  ãîðòàííûì,  õðèïëûì  ãîëîñîì,  îíè  çâó÷àëè
çàóíûâíî. î çà  íàãëîñòüþ  îùóùàëèñü  íàòßíóòîñòü,  áåñïîêîéñòâî,  ðîáîñòü.
åññòûäñòâî ïîðîé ñêðûâàåò ñòûä.
     ’ðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå áîëåå ãðóñòíîå çðåëèùå, ÷åì ýòà  ðåçâèâøàßñß  è
ïîðõàâøàß ïî êîìíàòå äåâóøêà, êîòîðàß ñâîèìè  äâèæåíèßìè  íàïîìèíàëà  ïòèöó,
ñïóãíóòóþ äíåâíûì ñâåòîì, èëè ïòèöó ñ ïîäáèòûì  êðûëîì.  —óâñòâîâàëîñü,  ÷òî
ïðè  èíîì  âîñïèòàíèè  è  èíûõ  óñëîâèßõ  åå  æèâàß,  íåïðèíóæäåííàß  ìàíåðà
îáðàùåíèß íå áûëà áû ëèøåíà íåêîòîðîé ïðèßòíîñòè è ïðèâëåêàòåëüíîñòè. ‚ ìèðå
æèâîòíûõ ñóùåñòâî, ðîæäåííîå ãîëóáêîé, íèêîãäà íå ïðåâðàùàåòñß â îðëàíà. òî
ìîæíî íàáëþäàòü òîëüêî ñðåäè ëþäåé.
     Œàðèóñ, îòäàâøèñü ñâîèì ìûñëßì, íå ìåøàë åé.
     Žíà ïîäîøëà ê ñòîëó.
     - €õ, êíèãè! - ñêàçàëà îíà.
     ‚ åå òóñêëûõ ãëàçàõ áëåñíóë îãîíåê.
     - Ÿ òîæå óìåþ ÷èòàòü, - äîáàâèëà îíà. ˆ â òîíå  åå  ñëûøàëàñü  ðàäîñòü,
÷òî ó íåå òîæå åñòü ÷åì ïîõâàëèòüñß,  -  ñòðåìëåíèå,  íå  ÷óæäîå  íè  îäíîìó
÷åëîâå÷åñêîìó ñóùåñòâó.
     Žíà ñõâàòèëà ñî ñòîëà ðàñêðûòóþ êíèãó è äîâîëüíî áåãëî ïðî÷ëà:
     - "...ƒåíåðàë îäþýí ïîëó÷èë ïðèêàç çàíßòü ñ  ïßòüþ  áàòàëüîíàìè  ñâîåé
áðèãàäû çàìîê ƒóãîìîí, ðàñïîëîæåííûé íà ðàâíèíå ‚àòåðëîî..."
     Žíà îñòàíîâèëàñü.
     -  €,  ‚àòåðëîî!  òî  ìíå  çíàêîìî.  ûëî  òàêîå   ñðàæåíèå   êîãäà-òî
äàâíî-äàâíî. Žòåö â íåì ó÷àñòâîâàë. Žòåö ñëóæèë â  èìïåðàòîðñêîé  àðìèè.  Œû
âñå  îò÷àßííûå  áîíàïàðòèñòû,  çíàé  íàøèõ!  ‚àòåðëîî  -   òàì   äðàëèñü   ñ
àíãëè÷àíàìè.
     Žíà ïîëîæèëà êíèãó è, âçßâ ïåðî, âîñêëèêíóëà:
     - ˆ ïèñàòü ß òîæå óìåþ!
     ‡àòåì îáìàêíóëà ïåðî â ÷åðíèëà è, îáåðíóâøèñü ê Œàðèóñó, ñïðîñèëà:
     - •îòèòå ïîñìîòðåòü? Ÿ íàïèøó ÷òî-íèáóäü.  -  ˆ  ïðåæäå  ÷åì  îí  óñïåë
îòâåòèòü, îíà íàïèñàëà  íà  ëåæàâøåì  ïîñðåäè  ñòîëà  ÷èñòîì  ëèñòå  áóìàãè:
"‹åãàâûå ïðèøëè".
     - Žøèáîê íåò, - áðîñèâ ïåðî, çàßâèëà îíà. -  Œîæåòå  ïðîâåðèòü.  àñ  ñ
ñåñòðîé ó÷èëè. Œû íå âñåãäà áûëè òàêèìè, êàê ñåé÷àñ. àñ íå ê òîìó ãîòîâèëè,
÷òîáû...
     Žíà óìîëêëà, îñòàíîâèëà óãàñøèé âçãëßä íà  Œàðèóñå  è,  ðàñõîõîòàâøèñü,
ïðîèçíåñëà òîíîì, â êîòîðîì ñëûøàëàñü çàãëóøåííàß öèíèçìîì ñêîðáè:
     - -ýõ!
     ˆ òîò÷àñ ïðèíßëàñü íàïåâàòü íà ìîòèâ âåñåëîé ïåñåíêè:

     ƒîëîäíî, ïàïàøà,
     ‚ äîìå õëåáà íåòó.
     •îëîäíî, ìàìàøà,
     Œû ñîâñåì ðàçäåòû.
     „ðîæè,
     àíåòòà,
     ûäàé,
     †àíåòòà!

     …äâà çàêîí÷èâ êóïëåò, îíà ñíîâà çàãîâîðèëà:
     - ‚û õîäèòå êîãäà-íèáóäü â òåàòð, ãîñïîäèí Œàðèóñ? €  ß  õîæó.  “  ìåíß
åñòü áðàòèøêà, îí äðóæèò ñ  àêòåðàìè  è,  ñëó÷àåòñß,  ïðèíîñèò  ìíå  áèëåòû.
’îëüêî ß íå ëþáëþ ìåñò íà ãàëåðåå, òàì òåñíî, íåóäîáíî. ’óäà  õîäèò  ïðîñòàß
ïóáëèêà, à èíîé ðàç è òàêàß, îò êîòîðîé ïëîõî ïàõíåò.
     ‡àòåì îíà ïðèñòàëüíî,  ñ  êàêèì-òî  ñòðàííûì  âûðàæåíèåì  âçãëßíóëà  íà
Œàðèóñà è ñêàçàëà:
     - € çíàåòå, ãîñïîäèí Œàðèóñ, âû êðàñàâ÷èê!
     ˆ â òó æå ìèíóòó ó îáîèõ ìåëüêíóëà îäíà è òà æå ìûñëü, çàñòàâèâøàß  åãî
âñïûõíóòü, à åå óëûáíóòüñß. Žíà ïîäîøëà è ïîëîæèëà åìó ðóêó íà ïëå÷î.
     - ‚û íå îáðàùàåòå íà ìåíß íèêàêîãî âíèìàíèß, - ïðîäîëæàëà îíà, - à âåäü
ß âàñ çíàþ, ãîñïîäèí Œàðèóñ. Ÿ âñòðå÷àëa âàñ çäåñü íà ëåñòíèöå, ïîòîì, êîãäà
ãóëßëà áëèç äåðåâíè €óñòåðëèö, íåñêîëüêî  ðàç  âèäåëà,  êàê  âû  çàõîäèëè  ê
ñòàðèêó Œàáåôó, êîòîðûé òàì æèâåò. € ðàñòðåïàííûå âîëîñû âàì î÷åíü èäóò.
     Žíà ñòàðàëàñü ïðèäàòü ñâîåìó ãîëîñó ñàìîå íåæíîå âûðàæåíèå,  íî,  êðîìå
õðèïà, ó íåå íè÷åãî íå  ïîëó÷àëîñü.  —àñòü  ñëîâ  ïðîïàäàëà  íà  ïóòè  ìåæäó
ãîðòàíüþ è ãóáàìè, êàê çâóêè íà êëàâèàòóðå, ãäå íå õâàòàåò êëàâèø.
     Œàðèóñ òèõîíüêî îòîäâèíóëñß.
     - “ ìåíß òóò ïàêåò, - ñêàçàë îí  ñâîèì  îáû÷íûì  õîëîäíûì  òîíîì.  -  Ÿ
ïîëàãàþ, ÷òî îí ïðèíàäëåæèò âàì, áàðûøíß. àçðåøèòå âåðíóòü åãî.
     ˆ îí ïðîòßíóë åé êîíâåðò ñ ÷åòûðüìß ïèñüìàìè.
     „åâóøêà çàõëîïàëà â ëàäîøè.
     - ˆ ãäå ìû òîëüêî åãî íå èñêàëè! - âîñêëèêíóëà îíà.
     ‡àòåì ñõâàòèëà ïàêåò è ðàçâåðíóëà åãî, ïðèãîâàðèâàß:
     - ƒîñïîäè áîæå ìîé! € ìû-òî ñ ñåñòðîé ïðîñòî îáûñêàëèñü! ’àê ýòî âû åãî
íàøëè? ˆ íà áóëüâàðå, íàâåðíîå? å èíà÷å, êàê íà  áóëüâàðå.  ‚èäèòå  ëè,  îí
âûïàë, êîãäà ìû  áåæàëè.  òî  âñå  ïî  ãëóïîñòè  ìîåé  ñåñòðåíêè.  €  êîãäà
âåðíóëèñü, òî óæå íè÷åãî íå íàøëè. Œû íå õîòåëè, ÷òîáû íàñ  ïîêîëîòèëè,  íàì
ýòî âîâñå áåç íàäîáíîñòè, ñîâñåì áåç íàäîáíîñòè, íó ìû è  ñêàçàëè  äîìàøíèì,
÷òî ðàçíåñëè ïèñüìà, íî âñþäó ïîëó÷èëè øèø! ‚îò îíè, ìîè ãîëóá÷èêè! € êàê âû
äîãàäàëèñü, ÷òî îíè ìîè? ‚ïðî÷åì, ïîíßòíî - ïî ïî÷åðêó! ‡íà÷èò,  ýòî  ìû  íà
âàñ íàëåòåëè â÷åðà, êîãäà áåæàëè? è÷åãî  íåëüçß  áûëî  ðàçãëßäåòü  â  òàêîé
òüìå! Ÿ ñïðîñèëà ñåñòðó: "òî êòî - ìóæ÷èíà?" € ñåñòðà ãîâîðèò:  "Šàê  áóäòî
ìóæ÷èíà".
     Žíà âûíóëà èç ïàêåòà ñëåçíèöó, àäðåñîâàííóþ "ƒ-íó áëàãîäåòåëþ èç öåðêâè
‘åí-†àê-äþ-Ž-à".
     - €ãà, ýòî ê òîìó ñòàðèêàøêå, ÷òî õîäèò ê îáåäíå! Ž÷åíü  êñòàòè.  îéäó
ñíåñó - ìîæåò, äàñò íà çàâòðàê.
     ˆ ñíîâà çàñìåßâøèñü, ïîßñíèëà:
     - ‡íàåòå, ÷òî ýòî áóäåò çíà÷èòü, åñëè ìû ñåãîäíß ïîçàâòðàêàåì?  „à  òî,
÷òî  íûí÷å  óòðîì  ìû  ñúåäèì  ïîçàâ÷åðàøíèé  çàâòðàê,  ïîçàâ÷åðàøíèé  îáåä,
â÷åðàøíèé çàâòðàê, â÷åðàøíèé îáåä - è  âñå  â  îäèí  ïðèñåñò!  ’àê-òî!  —åðò
ïîáåðè! € åñëè âàì ýòîãî ìàëî, òàê è ïîäûõàéòå, ñîáàêè!
     òî íàïîìíèëî Œàðèóñó î öåëè ïðèõîäà íåñ÷àñòíîé.
     Ží ïîðûëñß â æèëåòíîì êàðìàíå, íî íè÷åãî íå íàøåë.
     € äåâóøêà âñå íå óìîëêàëà,  êàê  áóäòî  ñîâñåì  ïîçàáûâ  î  ïðèñóòñòâèè
Œàðèóñà:
     - Ÿ èíîé ðàç óõîæó ñ âå÷åðà. ˆíîé ðàç äî óòðà íå