менно в такой  вечер
они когда-то встретились впервые, - природа оставалась прежней, и  только  в
сердце произошли перемены. …сть какой-то совсем особый свет в осеннем  небе,
особаЯ тень - в осенних лесах; есть какое-то тусклое величие, освЯщающее эту
вечернюю пору года, с  непостижимой  силой  располагающее  к  воспоминаниЯм.
Љогда они встретились, ‘ендел  заговорил  с  ней  своим  прежним  мелодичным
голосом, и в обращении его была та же волнующаЯ нежность, котораЯ постоЯнно,
с того самого днЯ, со днЯ их первой встречи,  продолжала  звучать  у  нее  в
ушах. …й мнилось, что в этом обращении было что-то другое, а не одно  только
обычное чувство, и то, что они оказались снова вдвоем на  том  самом  месте,
которое памЯть ее заполонила образами былого и всеми произносившимисЯ  здесь
когда-то словами, поддерживало в ней эту иллюзию. ‚  глубине  сердца  у  нее
теплилась смутнаЯ надежда, она думала о  том,  чего  не  дерзала  произнести
вслух, но во что дерзала верить. Ћни пошли вместе, вместе  они  смотрели  на
догорающие лучи заката на окрашенных ими в пурпур холмах, на  погруженные  в
глубокую тишину окрестные леса, на верхушки деревьев, которые сверкали,  как
золотые перьЯ, вместе они снова приобщились к таинству природы, и окружающее
безмолвие пробуждало в их сердцах неизъЯснимое желание что-то  сказать  друг
другу. ‚се, что она передумала когда-то в этих местах,  хлынуло  потоком  на
ќлинор; она отважилась поднЯть глаза на того, чье лицо снова, как  когда-то,
стало казатьсЯ ей ангельским ликом {2}. ’о же сиЯние, та же улыбка,  которые
как будто нисходили откуда-то с неба, были на нем и сейчас; но только сиЯние
это пробуждал в нем багрЯнец разлившегосЯ по горизонту заката, а улыбка была
обращена к природе, - не к ней. Ћна  дождалась,  пока  лицо  его  побледнело
вслед за бледнеющими вечерними огнЯми, и, когда  ее  это  _окончательно_  во
всем  убедило,  сраженнаЯ  своей  тоской,  она  вдруг  расплакалась.   Љогда
смущенный и растроганный происшедшей в ней переменой ‘ендел обратилсЯ к  ней
со словами нежного участиЯ и утешениЯ, она в ответ только устремила на  него
умолЯющий взглЯд и в муках произнесла его имЯ. Ћна положилась на  природу  и
на те места, где они встретились с ним впервые,  надеЯсь,  что  природа  эта
станет посредницей между ними, и, как ни было велико теперь ее отчаЯние, она
все еще продолжала верить в ее чудодейственную силу.
     Њожет ли быть что-нибудь мучительнее минут, когда окружающий нас пейзаж
воскрешает у нас в сердце все пережитое, а меж тем в другом сердце,  в  том,
что когда-то разделЯло наше счастье, все это  остаетсЯ  погребенным,  и  _мы
напрасно стараемсЯ его оживить_!
     ђазочарование наступило очень скоро. ‘ тою  благосклонностью,  котораЯ,
стремЯсь утешить нас, в то же времЯ лишает  нас  последней  надежды,  с  тою
улыбкой, какою, быть может, ангелы дарЯт страдальца  в  тот  последний  миг,
когда, томимый мукой и преисполнЯЯсь надежды, он готовитсЯ  скинуть  с  себЯ
бренную оболочку, - именно с таким выражением глЯдел на нее  тот,  кого  она
любила. Ћн мог бы так смотреть на нее из другого мира, а  здесь,  на  земле,
взглЯд этот обрекал ее на вечные муки.

                                * * * * * *

     Ќе в силах видеть, как она страдает от раны,  которую  он  ей  нанес  и
которую бессилен излечить, „жон ушел;  последние  лучи  за  холмами  тут  же
погасли; как  будто  солнце  обоих  миров  закатилось,  сразу  погрузив  все
окружающее и душу ее во тьму.  Ћна  опустилась  на  землю,  и  до  слуха  ее
донеслись далекие звуки музыки, словно эхо  повторЯвшие  слова:  "Ќет!  Ќет!
Ќет! Ќикогда!.. Ќикогда!..".  Ѓесхитростную  мелодию  эту  с  ее  заунывными
повторами наигрывал бродивший по лесу деревенский мальчик {3}.  Ќо  человеку
несчастному каждаЯ мелочь кажетсЯ исполненной некоего тайного смысла;  среди
густеющего сумрака и под шелест удалЯющихсЯ шагов надорванному болью  сердцу
ќлинор печальные звуки эти показались  каким-то  страшным  предзнаменованием
{1* ’ак как случай этот имел  место  в  действительности,  Я  привожу  здесь
нотную  запись  этой  музыки,  модулЯции  которой  до  крайности  просты,  а
воздействие поразительно по глубине:

     <center><img src="melmoth_m05.gif"></center>}.

                                * * * * * *

     ‘пустЯ несколько дней после этой все длЯ нее  решившей  встречи  ќлинор
написала своей тетке в ‰орк, что, если та еще жива и не раздумала принЯть ее
к себе в дом, она приедет к ней и останетсЯ у нее до конца своих  дней,  тут
же добавив, что, судЯ по всему, _самой_ ей жить  остаетсЯ  недолго.  Ћна  не
сообщала ей о том, что вдова ‘ендел шепнула  ей,  когда  она  в  первый  раз
приехала в замок и что та теперь решилась повторить еще раз тоном, в котором
было не то приказание, не то убеждение, желание примиритьсЯ с нею или  -  ее
запугать. ќлинор уступила,  и  неделикатность,  с  какою  было  сделано  это
заЯвление, привело только к тому, что девушка постаралась сделать все от нее
зависЯщее, чтобы оно больше не могло повторитьсЯ.
     Љогда она уезжала, Њаргарет плакала, а ‘ендел проЯвил столько нежной  и
вместе с тем несколько чрезмерной заботы об ее путешествии,  как  будто  оно
должно было закончитьсЯ не иначе, как ее с  ним  свадьбой.  „лЯ  того  чтобы
избежать этого ложного положениЯ, ќлинор ускорила свой отъезд.
     Ћтъехав  на  некоторое  расстоЯние  от  замка,  она  отпустила   карету
Њортимеров, сказав, что дойдет со своей служанкой пешком до фермы,  где  длЯ
нее должны быть приготовлены лошади. ’уда она и пошла,  но  там  постаралась
остатьсЯ незамеченной, ибо до слуха ее  уже  дошло  известие  о  предстоЯщей
свадьбе „жона и Њаргарет.

                                * * * * * *

     „ень этот настал. ќлинор встала очень рано; радостно звонили  колокола,
так же радостно, как они уже звонили когда-то; собралось такое же  множество
гостей, все были так же веселы, как тогда, когда приезжали  на  ее  свадьбу.
Ћна увидела, как сверкают кареты, услышала, как  множество  местных  жителей
приветствуют жениха и невесту восторженными возгласами; ей казалось, что она
уже видит робкую улыбку Њаргарет и сиЯющее лицо того,  кто  некогда  был  ее
женихом.
     ‚друг все смолкло. Ћна понЯла, что  свадебнаЯ  церемониЯ  продолжаетсЯ,
потом - что она окончилась, что неотвратимые слова уже произнесены, что союз
уже заключен! ‘нова послышались восторженные приветствиЯ - это означало, что
процессиЯ возвращаетсЯ в замок. Ѓлеск экипажей, роскошные одежды  всадников,
шумнаЯ толпа арендаторов окрестных  земель  -  все  это  она  видела  своими
глазами.

                                * * * * * *

     Љогда все уже  окончилось,  ќлинор  случайно  бросила  взглЯд  на  свое
одеЯние, - оно было белое, как подвенечный нарЯд.  ‘одрогнувшись  от  ужаса,
она тут же переоделась в траур  и  отправилась,  как  ей  казалось,  в  свое
последнее путешествие.


                                ѓлава XXXII

                                                         Fuimus non sumus *.
                                            {* Њы были, нас нет {1} (лат.).}

     Џриехав в ‰оркшир, ќлинор узнала, что тетка ее умерла. Ћна пошла к  ней
на могилу. ‚о исполнение ее последней воли покойную  похоронили  возле  окна
молитвенного дома диссидентов и на  могильной  плите,  вырезали  ее  любимые
слова: "’ем, кого он предвидел, он начертал их предназначенье..." и т. п., и
т. п. ќлинор постоЯла какое-то времЯ у могильного холмика, но ни одна  слеза
не скатилась из ее глаз. ќта противоположность такой строгой, полной лишений
жизни  -  и  смерти,  исполненной  таких  надежд,  обреченных  на   молчание
человеческих чувств и заговорившей полным голосом могилы раздирала ей  душу,
и так  было  бы  с  каждым,  кто  упивалсЯ  человеческой  страстью  и  вдруг
обнаружил, что пил ее из разбитой чаши.
     ‘о смертью тетки ќлинор стала жить еще  более  замкнутой  жизнью,  если
только это вообще было возможно, и уклад этой жизни был теперь  отмечен  еще
большим однообразием. Ћна  делала  много  добра  жителЯм  своей  округи,  но
посещала она только их дома и больше нигде не бывала.

                                * * * * * *

     —асто можно было видеть, как она подолгу взирает на ручей,  пробегающий
в дальнем конце  ее  сада.  ’ак  как  она  совершенно  потерЯла  способность
радоватьсЯ природе, то естественно было предположить, что к этому  немому  и
мрачному созерцанию ее  влечет  нечто  другое,  и  служанка  ее,  беззаветно
преданнаЯ своей госпоже, неотступно за ней следила.

                                * * * * * *

     €з этого состоЯниЯ оцепенениЯ и отчаЯниЯ, одна мысль о котором способна
привести в содрогание того, кто когда-либо его  испытал,  ее  вывело  письмо
Њаргарет. ‡а это времЯ она получила от нее уже несколько  писем,  но  ни  на
одно из них не  ответила  (что  вообще-то  говорЯ  нередко  случалось  в  те
времена), но это письмо она тотчас же  распечатала,  прочла  с  чрезвычайным
интересом и приготовилась немедленно дать на него ответ -  и  не  словом,  а
делом.
     ‚сегда такаЯ бодраЯ и жизнерадостнаЯ, Њаргарет на этот  раз  совершенно
пала духом. Ћна  сообщала,  что  скоро  должна  разрешитьсЯ  от  бремени,  и
настоЯтельно просила любимую сестру поддержать ее  в  это  опасное  длЯ  нее
времЯ. Ћна добавлЯла, что мужественнаЯ и самоотверженнаЯ забота о ней  „жона
‘ендела за все эти месЯцы тронула ее сердце больше (если только  это  вообще
возможно), нежели все прежние свидетельства его любви к ней, но что  она  не
хочет согласитьсЯ с тем, чтобы он ради нее  отказывалсЯ  от  всего,  к  чему
привык, и чтобы он оставил свои сельские развлечениЯ и  поездки  к  соседЯм;
что она тщетно старалась уговорить его поменьше времени проводить у постели,
где она лежит, переходЯ от надежды к  отчаЯнию,  и  что  она  надеетсЯ,  что
приезд ќлинор повлиЯет на него и он уступит ее просьбе, ибо поймет, что  длЯ
нее в ее положении важнее всего именно женскаЯ забота и что близкаЯ  подруга
ее юности сможет ухаживать за больной все же лучше, чем даже  самый  любЯщий
мужчина.

                                * * * * * *

     ќлинор  тут  же  отправилась  в  путь.  —истота  ее  чувств   создавала
непроницаемую преграду между ее сердцем и существом, к  которому  стремились
все ее помыслы, и встреча с тем, кто был теперь женат, да еще  женат  на  ее
сестре, страшила ее уже не больше, чем если бы речь шла о ее родном брате.
     Ћна приехала в замок. ђодовые схватки уже начались; все последнее времЯ
Њаргарет чувствовала себЯ очень плохо.  ’Яжелое  состоЯние  ее  усугублЯлось
чувством  большой  ответственности:  все  ведь  ожидали  поЯвлениЯ  на  свет
наследника рода Њортимеров, и от напрЯженности этого ожиданиЯ  ей  никак  не
могло стать легче.
     ќлинор склонилась над ее изголовьем, припала своими холодными губами  к
горЯщим губам страдалицы и начала за нее молитьсЯ.
     ЏерваЯ медицинскаЯ помощь в этих местах (к которой в  подобных  случаЯх
прибегали тогда очень  редко)  обходилась  очень  дорого.  ‚дова  ‘ендел  не
допустила никого до роженицы, а сама оставалась в  соседней  комнате  и  все
времЯ расхаживала из  угла  в  угол  в  неизъЯснимой  и  _так  никому  и  не
изъЯсненной_ муке.
     „ва днЯ и две ночи прошли  в  надежде,  котораЯ  то  и  дело  сменЯлась
отчаЯнием; на десЯть миль в округе  во  всех  церквах  звонари  не  ложились
спать; арендаторы толпились  вокруг  замка,  выказываЯ  его  владельцу  свое
искреннее и сердечное участие; соседние пвмещики ежечасно посылали нарочного
узнать о здоровье Њаргарет. ђоды, происходившие в знатной семье, были  в  те
времена важным событием.
     Ќаконец они наступили: роженица разрешилась от бремени  двумЯ  мертвыми
близнецами, да и молодой матери их оставалось жить считанные часы. Ќо в  эти
последние часы жизни Њаргарет выказала  то  благородство  духа,  какое  было
присуще всем Њортимерам. •олодеющей  уже  рукой  она  нащупала  руку  своего
несчастного мужа и заливающейсЯ слезами ќлинор  и  соединила  их  движением,
смысл которого сестра ее во всЯком случае понЯла: она молила их  соединитьсЯ
навеки. Џотом она попросила, чтобы ей принесли мертвых младенцев; просьбу ее
исполнили, и говорЯт, что из слов, произнесенных ею в эту минуту, можно было
понЯть, что, не будь они наследниками рода Њортимеров и поЯвление их на свет
- столь важным событием и средоточием  ее  давних  надежд,  ожидание  их  не
повлекло бы за собой такого напрЯжениЯ  сил  да  и,  может  быть,  сама  она
осталась бы в живых.
     Џо мере того как она говорила, голос ее ослабевал,  а  взглЯд  тускнел;
последним, на кого она его направила,  был  избранник  ее  сердца;  она  уже
ничего не видела, но все еще ощущала его объЯтиЯ. Ќо спустЯ  мгновение  руки
его обнимали уже мертвое тело!
     ‘одрогаЯсь от  неизбывного  горЯ,  -  а  длЯ  мужчины  оно  бывает  еще
мучительнее оттого, что он стараетсЯ не дать  ему  волю,  -  молодой  вдовец
кинулсЯ на кровать, котораЯ всЯ затрЯслась под  его  неистовыми  корчами,  а
ќлинор,  позабыв  обо  всем  и  ощущаЯ  только  внезапную   и   непоправимую
катастрофу, вторила его глубоким прерывистым рыданиЯм, как будто та, по  ком
она сейчас плакала, не была единственной помехою ее счастью.

                                * * * * * *

     €з всех, кто в этот тЯгостный день оплакивал в  замке  умершую,  громче
всех голосила вдова ‘ендел; плач ее переходил в крики, горе  -  в  отчаЯние.
ЃросаЯсь из комнаты в комнату  как  безумнаЯ,  она  рвала  на  себе  волосы,
выдираЯ их с корнем, и призывала на свою голову самые страшные несчастьЯ.  ‚
конце концов она проникла в помещение, где лежала покойница.  €спуганные  ее
безумным видом слуги пытались не пустить ее туда, однако им  не  удалось  ее
удержать. Ћна ворвалась в комнату, блуждающими  глазами  оглЯдела  недвижное
тело и  собравшихсЯ  вокруг  него  погруженных  в  немоту  людей,  а  потом,
кинувшись в ноги сыну, призналась, что виновата перед ним, и рассказала ему,
какую сеть интриг она сплела, причинив непоправимое зло.
     ‘ын ее выслушал это страшное признание, пристально глЯдЯ на мать, и  ни
один мускул не дрогнул у него на  лице;  когда  же  после  всего  несчастнаЯ
грешница попросила его помочь ей поднЯтьсЯ, он оттолкнул протЯнутые  к  нему
руки и с каким-то сдавленным странным смехом  снова  повалилсЯ  на  кровать.
ЌикакаЯ сила не могла оторвать его от мертвого тела, к которому он приник, -
до тех пор, пока покойницу не унесли; после этого находившиесЯ там  люди  не
знали уже, кого им следует оплакивать, - ту ли, у кого был отнЯт свет жизни,
или того, в ком навеки потух свет разума!

                                * * * * * *

     ЌесчастнаЯ преступница (которую, впрочем,  врЯд  ли  кто-нибудь  станет
жалеть) спустЯ несколько месЯцев, уже лежа на  смертном  одре,  исповедалась
перед свЯщенником-диссидентом, который, проведав об отчаЯнном  положении,  в
котором она находилась, решил ее навестить. Ћна призналась, что, побуждаемаЯ
жадностью, а еще более того желанием вернуть свое утраченное влиЯние в семье
и знаЯ, какое богатство и какие титулы достанутсЯ на долю  ее  сына,  а  тем
самым в какой-то степени и на ее долю, если  он  женитсЯ  на  Њаргарет,  она
пыталась склонить его на это уговорами и мольбой,  но  ей  это  не  удалось;
тогда в отчаЯнии своем и в досаде она решила прибегнуть ко лжи и  клевете  и
измыслила чудовищную историю, которую и рассказала своему сыну накануне того
днЯ, когда должна была состоЯтьсЯ свадьба его с ќлинор. Ћна  уверила  „жона,
что он не ее сын, а незаконное дитЯ ее мужа, проповедника, от  свЯзи  его  с
пуританкой- матерью ќлинор, котораЯ принадлежала к  его  сообществу  и  была
известна как восторженнаЯ его поклонница, причем увлечение его  проповедЯми,
Якобы перешедшее в увлечение им самим и вызывавшее в ней ревность  в  первые
годы ее замужества, и легло в основу этого страшного вымысла. Ћна  добавила,
что ЯвнаЯ привЯзанность Њаргарет к  двоюродному  брату  в  какой-то  степени
смЯгчала ее вину в собственных глазах, но когда  она  увидела,  как  сын  ее
утром того днЯ, на который была  назначена  свадьба,  охваченный  отчаЯньем,
покинул дом и помчалсЯ невесть куда, она  была  уже  готова  вернуть  его  и
открыть весь учиненный ею обман. Ќо потом душа ее снова  очерствела,  и  она
подумала, что девушка ничего не узнает и что  тайна  эта  никогда  не  будет
раскрыта, ибо она ведь свЯзала сына клЯтвой молчать о ней -  из  уважениЯ  к
памЯти его отца и из жалости к совершившей этот грех матери ќлинор.
     ‚се произошло именно так, как  хотела  того  преступница.  ‘ендел  стал
смотреть на ќлинор как на сестру, а образ Њаргарет легко нашел себе место  в
его незанЯтом сердце. Ќо как то  часто  бывает  с  теми,  кто  пускаетсЯ  на
хитрости и на обман, именно то, что можно было счесть исполнением ее надежд,
оказалось длЯ нее гибельным. Ћттого, что  брак  „жона  и  Њаргарет  оказалсЯ
бездетным, все именьЯ и титул Њортимеров переходили  теперь  к  их  дальнему
родственнику, который был упомЯнут в  завещании  сэра  ђоджера,  а  ее  сын,
лишившийсЯ рассудка от пережитого горЯ, в которое  она  ввергла  его  своими
кознЯми, оказалсЯ по той же причине лишенным и богатства и  званиЯ,  которых
она, как ей  казалось,  с  их  помощью  длЯ  него  добилась,  и  должен  был
довольствоватьсЯ небольшим пенсионом, который ему  назначили  за  его  былые
заслуги. Ѓедность самого королЯ, который жил на ту помощь,  которую  получал
от ‹юдовика XIV  {2},  исключала  возможность  этот  пенсион  сколько-нибудь
увеличить. Љогда свЯщенник выслушал до  конца  страшную  исповедь  умирающей
грешницы, он мог только напутствовать ее теми словами,  которые  приписывают
епископу Ѓернету {3}, когда к нему обратилсЯ за  советом  преступник,  -  он
велел ей "пребывать в отчаЯнии" и ушел.

                                * * * * * *

     ќлинор удалилась вместе с беспомощным существом, на которое  изливались
ее неувЯдающаЯ любовь и непрестанные заботы, в свой йоркширский домик.  ’ам,
говорЯ словами божественного слепого старца {4}, чьЯ  поэтическаЯ  слава  не
достигла еще этой страны,

                     Ћтрадой было ей его увидеть дома {5}

     и следить за ним, подобно отцу иудейского  силача,  который  следил  за
тем, как сын его набираетсЯ "богом данной силы". ’олько в  отличие  от  силы
‘амсона силе ума его не суждено было больше к нему вернутьсЯ.
     Џо прошествии двух лет, в  течение  которых  ќлинор  истратила  большую
часть своего состоЯниЯ на лечение больного и  "много  претерпела  от  многих
врачей" {6}, она понЯла, что надеЯтьсЯ ей больше не на  что,  и,  рассчитав,
что доходов с ее уже уменьшившегосЯ капитала будет все же достаточно,  чтобы
на них могли прожить и она и тот, кого она твердо решила  не  покидать,  она
терпеливо переносила свою горькую участь вместе  с  печальным  спутником  ее
жизни и Явила собой еще один из многих ликов  женщины,  "неустанно  творЯщей
добро" {7}, котораЯ не нуждаетсЯ  ни  в  опьЯнении  страстью,  ни  в  шумном
одобрении людей, ни даже в благодарности ничего не сознающего предмета своих
забот.
     …сли бы в жизни длЯ нее все сводилось к тому, чтобы спокойно переносить
лишениЯ и оставатьсЯ равнодушной к окружающему, усилиЯ  эти  врЯд  ли  можно
было счесть ее заслугой, а страданиЯ ее,  пожалуй,  не  вызвали  бы  к  себе
сочувствиЯ; но женщина эта терпит непрерывную и ничем  не  смЯгченную  муку.
Џервую свою любовь она похоронила у себЯ в сердце, однако сердце это все еще
продолжает жить и остаетсЯ чутким к чужому страданию,  и  горЯчо  на  что-то
надеетсЯ, и испытывает жгучую боль.

                                * * * * * *

     Ћна сидит возле него с утра  до  вечера,  вглЯдываетсЯ  в  глаза,  свет
которых  был  ее  жизнью,  и  видит  их  устремленный  на   нее   стеклЯнный
бессмысленный взглЯд; она мечтает об улыбке, котораЯ озарЯла его  душу,  как
утреннее солнце - весенний луг, и видит только отсутствующую улыбку, ту, что
пытаетсЯ передать чувство довольства, но неспособна ничего выразить.  ’огда,
глЯдЯ в сторону, она погружаетсЯ в мысли о  прошлом.  Џеред  ней  проплывают
видениЯ; это какие-то сладостные образы, все окрашено в  неземные  цвета,  -
это ткань, слишком тонкаЯ, такаЯ, что невозможно было  бы  выткать  в  нашей
жизни, - они встают и ширЯтсЯ перед ней, зачарованные и  призрачные.  Џотоки
дивной музыки ласкают ей слух,  она  мечтает  о  герое,  о  возлюбленном,  о
любимом - о человеке, который соединил бы в себе  все,  что  может  ослепить
взглЯд, опьЯнить воображение и смЯгчить сердце. Ћна видит его  таким,  каким
он ЯвилсЯ перед ней в первый раз, и даже миражи, что  возникают  в  пустыне,
так не увлекают воображение и не таЯт  в  себе  такой  жестокий  обман.  Ћна
наклонЯетсЯ, чтобы испить из этого  призрачного  источника  -  и  вдруг  все
исчезает;  она  пробуждаетсЯ  от  своих  мечтаний  и   слышит   тихий   смех
несчастного: он налил в раковину воды,  и  ему  кажетсЯ,  что  это  бушующий
океан!

                                * * * * * *

     …сть у нее одно утешение. Љогда сознание его  ненадолго  просветлЯетсЯ,
когда речь его становитсЯ членораздельной, он произносит не имЯ Њаргарет,  а
ее имЯ, и тогда в сердце ее вспыхивает  проблеск  надежды  и  наполнЯет  его
радостью, но потом гаснет так же быстро, как гаснет в его остывшей душе этот
проблеск сознаниЯ, мимолетный и случайный!

                                * * * * * *

     Ќепрестанно заботЯсь о том, чтобы он чувствовал себЯ хорошо и был  всем
доволен, она каждый вечер совершала с ним прогулки, но водила его обычно  по
самым уединенным тропинкам, чтобы избежать насмешек со стороны встречных или
их безучастного сожалениЯ, которые были бы длЯ нее  мучительны  и  могли  бы
смутить ее кроткого спутника, с лица которого никогда не сходила улыбка.

     - €менно в это времЯ, - сказал незнакомец, прерываЯ свой рассказ, - мне
и довелось познакомитьсЯ с... Я хотел сказать,  именно  в  это  времЯ  некий
приезжий,  поселившийсЯ  неподалеку  от  той  деревушки,  где  жила  ќлинор,
несколько  раз  встречал  их  обоих,  когда  они  вместе  выходили  на  свою
уединенную прогулку. € каждый вечер он внимательно за ними следил.  Ћн  знал
историю этих двух несчастных существ и  решил  воспользоватьсЯ  ею  в  своих
целЯх. Ћни вели настолько замкнутый образ жизни, что не могло быть и речи  о
том, чтобы познакомитьсЯ с ними обычным путем.  Ћн  пыталсЯ  приблизитьсЯ  к
ним, времЯ от времени оказываЯ больному какие-то знаки вниманиЯ:  иногда  он
подбирал цветы, которые тот нечаЯнно ронЯл в речку, и, приветливо  улыбаЯсь,
выслушивал те невнЯтные звуки, которыми несчастный, сохранивший еще  прежнюю
свою обходительность, после того как уже утратил Ясность мысли, пыталсЯ  его
отблагодарить.
     ќлинор бывала благодарна ему  за  все  эти  случайные  знаки  вниманиЯ,
однако ее начинала уже тревожить та настойчивость, с которой он стал  каждый
вечер поЯвлЯтьсЯ в местах,  где  они  имели  обыкновение  гулЯть  вдвоем,  и
независимо от того, поощрЯла  она  его,  пренебрегала  им  или  даже  просто
отталкивала его от себЯ, всЯкий раз  находил  все  же  способ  разделить  их
уединение. „аже то скорбное достоинство, с которым держала себЯ  ќлинор,  ее
глубокое уныние, ее сухие поклоны и лаконичные ответы были бессильны  против
учтивого, но на редкость назойливого незнакомца.
     Џостепенно он стал заговаривать с ней о постигшем ее горе - а ведь тот,
кому удаетсЯ завести подобный разговор с  человеком  несчастным,  тем  самым
подбирает ключ к его сердцу. ќлинор начала прислушиватьсЯ к его  речам;  ее,
правда, смущало то, что он в  таких  подробностЯх  осведомлен  обо  всей  ее
жизни, но вместе с тем успокаивало участие, которое сквозило в его словах, а
таинственные намеки его на то, что есть  еще  надежда,  намеки,  которые  он
ронЯл как бы  невзначай,  ободрЯли  ее.  ‚скоре  жители  деревушки,  которых
праздность и отсутствие  каких-либо  интересов  жизни  сделали  любопытными,
заметили, что ќлинор и незнакомец постоЯнно поЯвлЯютсЯ  вместе  на  вечерних
прогулках.

     Џрошло около двух недель после  того,  как  это  было  замечено,  когда
соседи вдруг услыхали, как  ќлинор,  одна,  всЯ  вымокшаЯ  под  дождем  и  с
непокрытой головой, в поздний  час  громко  и  исступленно  стучитсЯ  в  дом
жившего рЯдом свЯщенника. ’от открыл ей дверь, ее впустили,  и  как  ни  был
почтенный хозЯин дома смущен столь неожиданным поЯвлением ее, да еще в такой
неурочный час, чувство это сменилось глубоким изумлением и ужасом, когда она
рассказала, что ее к нему привело. ‚начале он, правда, вообразил (ибо  знал,
в каком печальном  положении  она  находилась),  что  постоЯнное  общение  с
умалишенным могло оказать свое вредное влиЯние на рассудок той,  котораЯ  не
отходила от него ни на шаг.
     Љогда же ќлинор рассказала о  страшном  предложении,  которое  ей  было
сделано, и назвала  не  менее  страшное  имЯ  нечестивца,  от  которого  оно
исходило, свЯщенник пришел в чрезвычайное волнение; долгое времЯ он  молчал,
а потом попросил у нее разрешениЯ сопровождать ее, когда она в следующий раз
встретитсЯ с незнакомцем. ‚стреча эта должна была состоЯтьсЯ на следующий же
вечер, ибо тот не пропускал ни  одного  днЯ,  когда  она  выходила  на  свою
печальную прогулку.
     Ќеобходимо еще упомЯнуть, что свЯщенник этот несколько  лет  провел  за
границей, что там ему довелось  видеть  нечто  такое,  о  чем  потом  ходили
странные слухи, он же по возвращении не обмолвилсЯ о виденном ни  словом,  и
что приехал он в эту округу совсем недавно и не знал  ни  самое  ќлинор,  ни
обстоЯтельств ее прошлой жизни, ни теперешнего ее положениЯ.

                                * * * * * *

     Ѓыла осень, вечера  становились  короче,  и  сумерки  быстро  сменЯлись
ночной тьмой. € вот  как  раз  тогда,  когда  тени  стали  заметно  густеть,
свЯщенник вышел из дома и направилсЯ в то место, где, по словам ќлинор,  она
каждый вечер встречала незнакомца.
     Ћни пришли туда раньше, чем  он;  по  тему,  как  дрожала  ќлинор,  как
отводила в сторону взглЯд и как суров,  но  вместе  с  тем  спокоен  был  ее
навЯзчивый спутник, свЯщенник сразу же понЯл, сколь ужасен был их  разговор.
Ѓыстрыми шагами он подошел к ним и стоЯл теперь перед незнакомцем. Ћни сразу
же узнали друг друга. ‚ыражение, которого раньше никто на нем  не  видел,  -
выражение страха поЯвилось на лице странного пришельца! Ћн выждал немного, а
потом ушел, не сказав ни слова, и с тех пор больше никогда  уже  не  докучал
ќлинор.

                                * * * * * *

     Џрошло несколько дней, прежде чем свЯщенник более или  менее  оправилсЯ
после потрЯсениЯ, вызванного этой  необычайной  встречей,  и  мог  объЯснить
ќлинор причину пережитого им глубокого и мучительного волнениЯ.
     Љогда он увидел, что уже может ее принЯть, он послал за ней и пригласил
ее к себе поздним вечером, ибо знал,  что  в  течение  днЯ  она  никогда  не
оставлЯет беспомощного больного, которому так  безраздельно  предана.  ‚ечер
этот наступил; представьте себе  теперь,  как  оба  они  сидЯт  в  старинном
кабинете  свЯщенника,  стены  которого  уставлены   шкафами   с   увесистыми
старинными фолиантами; как теплитсЯ тлеющий в  очаге  торф,  озарЯЯ  комнату
тусклым, едва мерцающим  светом,  и  как  единственнаЯ  зажженнаЯ  свеча  на
дубовой подставке в дальнем ее углу освещает один  только  этот  угол  и  ни
одного отблеска не падает на фигуры  ќлинор  и  ее  собеседника,  сидЯщих  в
массивных креслах, наподобие деревЯнных изваЯний свЯтых  в  богато  убранных
нишах какого-нибудь католического храма.

     - —то за  нечестивое  и  отвратительное  сравнение,  -  сказал  ЂльЯга,
пробуждаЯсь от дремоты, в которую  он  не  раз  погружалсЯ  за  времЯ  этого
долгого рассказа.

     -  ‘лушайте  лучше,  чем  это  кончилось,  -  сказал  его   настойчивый
собеседник, - свЯщенник призналсЯ ќлинор, что он был знаком с  ирландцем  по
имени Њельмот, который  возбудил  в  нем  самый  пристальный  интерес  своим
широким кругозором, большим умом и страстной любознательностью, и он очень с
ним сблизилсЯ. Љогда в Ђнглии начались смуты, свЯщеннику пришлось вместе  со
всей семьей искать убежища в ѓолландии.  ’ам  он  снова  встретил  Њельмота,
который предложил ему поехать вместе с ним в Џольшу;  предложение  это  было
принЯто, и они отправились туда вдвоем. ‘вЯщенник рассказывал при этом много
всЯких необычайных историй о докторе „и  и  Ђльберте  ЂлЯско  {8},  польском
авантюристе, с которым они виделись и в Ђнглии, и в Џольше; по  его  словам,
он понЯл,  что  приЯтель  его  Њельмот  безудержно  увлечен  изучением  того
искусства, которое приводит в содрогание всех, "кто произносит имЯ  •риста".
Ѓольшому кораблю нужно было большое плавание; ему было тесно  в  тех  водах,
где он оказалсЯ и откуда он рвалсЯ на просторы морей; иными словами, Њельмот
сошелсЯ с теми мошенниками или кем-то еще того  хуже,  которые  обещали  ему
знание  потустороннего  мира  и  сверхъестественную  силу  на  непередаваемо
страшных условиЯх.
     Љогда свЯщенник упомЯнул об  этом,  черты  лица  его  странным  образом
исказились. Ћн поборол свое волнение и добавил;
     - ‘ этого днЯ мы перестали встречатьсЯ. џ окончательно решил,  что  это
человек, предавшийсЯ дьЯвольскому  обману,  что  он  во  власти  ‚рага  рода
человеческого.
     Џрошло несколько  лет,  в  течение  которых  Я  не  видел  Њельмота.  џ
собиралсЯ уже уезжать из ѓермании, как  вдруг  накануне  получил  письмо  от
некоего человека; он  называл  себЯ  моим  другом  и  писал,  что,  чувствуЯ
приближение смерти, хочет, чтобы его напутствовал протестантский  свЯщенник.
Њы находились тогда на территории католического курфюршества. џ не  замедлил
отправитьсЯ к умирающему. ‘луга провел менЯ к нему  в  комнату,  после  чего
затворил дверь и ушел; оглЯдевшись,  Я,  к  удивлению  своему,  увидел,  что
комната  всЯ  заполнена  разными  астрологическими  таблицами,   книгами   и
какими-то приборами, назначение которых было мне непонЯтно;  в  углу  стоЯла
кровать, около которой не было  ни  свЯщенника,  ни  врача,  ни  родных,  ни
друзей; на кровати лежал Њельмот. џ подошел к нему и попыталсЯ  сказать  ему
несколько слов утешениЯ. Ћн только махнул рукой, просЯ менЯ замолчать, что Я
и сделал. Љогда Я припомнил его прежние привычки и занЯтиЯ и увидел все, что
его окружало, Я испытал не столько смущение, сколько страх.
     - Џодойдите поближе, - едва слышно попросил Њельмот,  -  еще  ближе.  џ
умираю... ‚ы хорошо знаете, как  прошла  моЯ  жизнь.  џ  повинен  в  великом
ангельском грехе: Я был горд и слишком много возомнил о силе своего ума! ќто
был первый смертный грех - безграничное стремление к  запретному  знанию!  џ
умираю! џ не прошу вас творить  надо  мной  какие-либо  обрЯды;  Я  не  хочу
слушать слова, которые длЯ менЯ ничего не значат или которым Я сам  не  хочу
придавать никакого значениЯ! Ќе смотрите на менЯ с таким ужасом, Я послал за
вами, чтобы вы мне здесь торжественно  обещали,  что  скроете  от  всех  мою
смерть. Џусть ни один человек на свете не узнает ни того,  что  Я  умер,  ни
того, где и когда это было.
     ѓолос его звучал отчетливо, а в движениЯх была сила, и Я никак  не  мог
допустить, что он в таком тЯжелом состоЯнии.
     - Ќе веритсЯ мне, - сказал Я, - что вы умираете: голова  у  вас  ЯснаЯ,
голос твердый, говорите вы свЯзно; невозможно даже представить себе, что  вы
так больны.
     - •ватит ли у вас терпениЯ и мужества, чтобы убедитьсЯ, что все, что  Я
говорю, правда? - спросил он.
     џ ответил, что терпениЯ у менЯ, разумеетсЯ,  хватит,  что  же  касаетсЯ
мужества, то Я обращусь за ним к существу, которое Я слишком чту,  длЯ  того
чтобы произносить при нем его имЯ.
     ‚ ответ он  только  улыбнулсЯ  страшной  улыбкой,  значение  которой  Я
слишком хорошо понЯл, и указал на часы, находившиесЯ в ногах кровати.
     - ‡аметьте, - сказал он, - часоваЯ стрелка стоит на  одиннадцати,  и  Я
сейчас в здравом уме, могу Ясно выразить  свои  мысли  и  даже  вид  у  менЯ
здорового человека. Ђ через час вы увидите менЯ мертвым!
     џ сел у его  изголовьЯ;  мы  оба  с  ним  стали  следить  за  медленным
движением стрелок. ‚ремЯ от времени он что-то еще говорил, но заметно  было,
что силы его слабеют. Ћн настойчиво повторЯл, что Я должен все  сохранить  в
глубокой тайне, что это в моих интересах, и вместе с тем намекал, что  мы  с
ним, может быть, еще и увидимсЯ. џ спросил, почему  он  решил  доверить  мне
тайну, разглашение которой столь опасно, в то времЯ как ему ничего не стоило
ее сохранить. ‚едь если бы Я не знал, жив он или нет и где он находитсЯ,  Я,
разумеетсЯ, не узнал бы и того, где и при каких обстоЯтельствах он умер.  Ќа
это он  мне  ничего  не  ответил.  Љак  только  часоваЯ  стрелка  подошла  к
двенадцати,  лицо  его  переменилось,  глаза  потускнели,   речь   сделалась
невнЯтной, челюсть отвисла; дыхание прекратилось. џ поднес к его рту зеркало
- оно не запотело. џ взЯл его руку - пульса не было.  Џрошло  еще  несколько
минут, и тело совершенно остыло. Џосле этого Я еще оставалсЯ в комнате около
часа - за это времЯ не произошло ничего, что позволЯло бы думать, что  жизнь
к нему возвращаетсЯ.
     Џечальные событиЯ в нашей стране заставили менЯ надолго задержатьсЯ  за
границей. џ побывал в различных частЯх континента, и, куда бы Я ни приезжал,
до менЯ всюду доносились слухи, что Њельмот жив. ‘лухам этим Я  не  верил  и
вернулсЯ в Ђнглию в полной уверенности, что он умер. _Ќо ведь не  кто  иной,
как Њельмот, прогуливалсЯ и говорил с вами в последний  вечер,  когда  мы  с
вами виделись_. џ видел его собственными глазами и так Ясно, что сомнений  и
быть не может. ќто был Њельмот собственной персоной, такой, каким Я знал его
много лет назад, когда волосы мои были еще темными, а походка твердой. џ  за
эти годы постарел, а он все такой же; можно подумать,  что  времЯ  боитсЯ  к
нему прикоснутьсЯ. Ќевозможно даже представить себе, какие  средства,  какаЯ
сила дает ему  возможность  продолжать  эту  посмертную,  сверхъестественную
жизнь, остаетсЯ только допустить, что  страшнаЯ  молва,  сопровождавшаЯ  его
всюду на континенте, верна.
     ЏобуждаемаЯ   страхом   и   ненасытным   любопытством,   ќлинор   стала
допытыватьсЯ, что это за молва; однако ужасы,  которые  ей  самой  случилось
изведать, позволЯли ей уже строить догадки о том, что это могло быть.
     - Ќе пытайтесь проникнуть глубже, - сказал свЯщенник, - вы  и  так  уже
знаете больше, чем людЯм дано было услышать и  уразуметь.  „остаточно  того,
что божественнаЯ сила помогла вам отразить нападениЯ злого духа;  искус  был
мучителен, но вы восторжествуете над ним. …сли враг  станет  упорствовать  в
своих попытках, помните, что он уже был  отвергнут  среди  ужасов  тюрьмы  и
виселицы, среди криков сумасшедшего дома и костров €нквизиции; что  ему  еще
предстоит быть побежденным противником, с которым, как он думал,  ему  легче
будет справитьсЯ, - со слабым, разбитым сердцем. Ћн исколесил землю от  краЯ
до краЯ в поисках жертв, ища, какою  душою  еще  завладеть,  и,  однако,  не
поживилсЯ добычей даже там, куда, кажетсЯ, мог устремитьсЯ за  ней  со  всей
присущей ему сатанинской жадностью.  „а  будет  же  нашей  славой  и  венцом
радостей наших, что даже слабейший из противников оттолкнул его. ибо  владел
силой, котораЯ всегда будет побеждать его силу.

                                * * * * * *

     Љто эта постаревшаЯ женщина, котораЯ с трудом поддерживает изможденного
больного, а сама не меньше него на  каждом  шагу  нуждаетсЯ  в  помощи?  ќто
по-прежнему ќлинор, она ведет под  руку  „жона.  Ћни  идут  все  по  той  же
тропинке, только сейчас уже другое времЯ года,  и  перемена  эта  как  будто
сказалась и на состоЯнии природы, и  на  душах  людей.  Ћни  идут  сумрачным
осенним вечером; речка,  текущаЯ  рЯдом,  потемнела,  и  вода  ее  сделалась
мутной; слышно, как ветер завывает среди деревьев; сухие пожелтевшие  листьЯ
шуршат у них под ногами. „ва эти существа больше  уже  не  общаютсЯ  друг  с
другом, ибо один из них уже ни о чем не думает и редко что-нибудь говорит!
     Ќеожиданно он знаками объЯснЯет ей, что хочет посидеть; она не  перечит
ему и сама садитсЯ с ним рЯдом на поваленное дерево. Ћн склонЯет  голову  ей
на грудь, и она чувствует, смущенно и радостно,  теплоту  стекающих  на  нее
слезинок, впервые за долгие годы; едва  ощутимое,  но  сознательное  пожатие
руки кажетсЯ ей признаком  того,  что  к  нему  возвращаетсЯ  разум;  затаив
дыхание, она с надеждой следит за тем, как он медленно  поднимает  голову  и
устремлЯет на нее взглЯд... ѓосподь утешитель,  взглЯд  его  осмыслен!  ќтим
необыкновенным взглЯдом он благодарит ее за всю заботу о нем,  за  долгий  и
трудный подвиг любви! ѓубы его приоткрыты, он пытаетсЯ  что-то  сказать,  но
давно уже отвык произносить звуки человеческой речи, и ему это  не  удаетсЯ;
он  пытаетсЯ  снова  и  опЯть  терпит  неудачу;  силы  его  иссЯкают,  глаза
закрываютсЯ, последний тихий вздох проливаетсЯ на грудь той, котораЯ  верила
и любила.
     Џрошло еще немного времени, и ќлинор могла сказать тем, кто стоЯл у  ее
одра, что умирает счастливой, ибо он узнал ее еще раз! Џоследнее движение ее
было исполнено особого смысла: она торжественно прощалась им со свЯщенником.
€ тот понЯл этот знак и ответил.


                                ѓлава XXXIII

                               Cum mihi non tantum furesque furaeque suetae
                               Hunc vexare locum, curae sunt atque labori;
                               Quantum carminibus quae versant atque venenis
                               Humanos animos *.
                                                                     ѓораций
                   {* Ќо ни воры, ни звери, которые роют тут землю.
                   ‘только забот и хлопот мне не стоЯт, как эти колдуньи,
                   џдом и злым вдохновеньем мутЯщие ум человека {1} (лат.).}

     - “ма не приложу, - сказал себе дон  ЂльЯга,  продолжаЯ  свой  путь  на
следующий день, - ума не приложу, чего ради этот человек навЯзывает мне свое
общество, пристает ко мне со всЯкими рассказами, которые  имеют  ко  мне  не
больше отношениЯ, чем, скажем, легенда о ‘иде {2}, и в которых, может  быть,
так же мало правды, как в "Џесни о ђоланде" {3}; теперь вот он едет рЯдом со
мной весь день, и  можно  подумать,  что  он  хочет  искупить  прежнюю  свою
непрошенную и надоедливую говорливость: он ни разу даже и рта не открыл.
     - ‘еньор, - сказал незнакомец, обращаЯсь к нему за целый день в  первый
раз и как будто читаЯ мысли ЂльЯги, - Я виноват перед вами; должно быть, мне
не следовало рассказывать вам эту повесть;  вижу,  что  она  показалась  вам
совсем неинтересной. Џозвольте же мне искупить мою вину  и  рассказать  одну
очень коротенькую историю; уж она-то, надеюсь, вас заинтересует.
     - Ђ она действительно  будет  короткой,  вы  это  обещаете?  -  спросил
ЂльЯга.
     - € не только это, обещаю вам, что она будет последней и  Я  больше  не
стану испытывать вашего терпениЯ, - ответил незнакомец.
     - …сли это  будет  так,  то,  во  имЯ  божие,  говорите,  брат  мой.  €
постарайтесь, чтобы все было действительно так, как  вы  обещали,  и  вы  не
вышли из рамок.
     - Ѓыл в €спании один купец, дела которого поначалу шли  очень  успешно;
через несколько лет все, однако, изменилось, и ему стало грозить  разорение.
’огда он принЯл предложение  одного  своего  родственника,  который  к  тому
времени перебралсЯ в Ћст-€ндию, и сам  отправилсЯ  туда  вместе  с  женой  и
сыном, а маленькую дочь свою оставил в €спании.
     - Љак раз то,  что  было  со  мной,  -  воскликнул  ЂльЯга,  нимало  не
догадываЯсь о том, зачем ему это рассказывают.
     - „ва года, на протЯжении которых он удачно вел там  торговлю,  вернули
ему потерЯнное состоЯние и вселили в него надежду  еще  больше  разбогатеть.
‚оодушевленный всем этим, наш купец решил прочно обосноватьсЯ в Ћст-€ндии  и
выписал свою маленькую дочку вместе с  нЯнькой;  те  отправились  туда,  как
только представилсЯ случай, что тогда бывало очень редко.
     -  ‚се  точь-в-точь,  как  было  со  мной,  -  сказал  не  отличавшийсЯ
сообразительностью ЂльЯга.
     - Љорабль этот  потерпел  крушение  возле  берегов  какого-то  острова,
неподалеку от  устьЯ  реки;  команда  и  пассажиры  погибли,  и  можно  было
подумать, что и нЯньку с порученным  ей  ребенком  постигла  та  же  участь.
Ћднако прошли слухи, что именно им двоим удалось спастись, что  по  какой-то
странной случайности они добрались до этого острова, где  нЯнька  вскоре  же
умерла, изможденнаЯ усталостью и голодом, девочка же осталась жива,  выросла
там в этих диких краЯх и превратилась в прелестное  дитЯ  природы:  питалась
она плодами, спала среди  роз,  пила  ключевую  воду,  радовалась  солнцу  и
звездам и повторЯла те немногие слова молитв,  которым  научила  ее  нЯнька,
отвечаЯ ими на обращенное к ней пение птиц и на журчание речки, воды которой
звучали в унисон с чистой и благостной музыкой ее возвышенного сердца.
     "Ќикогда Я ничего об этом не слышал", - подумал ЂльЯга.
     - ђассказывают, - продолжал незнакомец, - что бурЯ  прибила  к  берегам
этого острова  какой-то  корабль;  что  капитану  его  удалось  вырвать  это
прелестное создание из рук грубых матросов и спасти его,  что,  пог