        †îðæè €ìàäó. åñêðàéíèå çåìëè

                ŽŒ€

                 åðåâîä ñ ïîðòóãàëüñêîãî ƒ. Šàëóãèíà

                       ðåäèñëîâèå ˆ. ðåíáóðãà
                          åäàêòîð Ž. ëèíê

                                ˆ * ‹
                             ˆ‡„€’…‹œ‘’‚Ž
                        ˆŽ‘’€Ž‰ ‹ˆ’…€’“›
                            Œîñêâà - 1955
          OCR: €íäðåé èç €ðõàíãåëüñêà


        JORGE AMADO

        TERRAS DO SEM FIM
                           Sao Paulo - 1942


        ’ˆ‹ŽƒˆŸ †Ž†ˆ €Œ€„“

     ‚ åñèôå  ß  ïîçíàêîìèëñß  ñ  áðîäß÷èì  ôîòîãðàôîì:  íà  íåì  áûë
èçíîøåííûé  ïèäæà÷îê è íåîáû÷àéíî ßðêèé ãàëñòóê.  ‘ óòðà äî íî÷è èëè ñ
âå÷åðà äî óòðà îí ñëîíßëñß ïî îïàëåííîìó àýðîäðîìó, íå çíàß, êàê óáèòü
âðåìß.  ‚îîðóæåííûé  ãðîìîçäêèì  ôîòîàïïàðàòîì,  îí  ìå÷òàë íàïàñòü íà
êàêîãî-íèáóäü çíàòíîãî ïóòåøåñòâåííèêà,  ïðîäàòü ôîòîãðàôèþ  îäíîé  èç
ìåñòíûõ ãàçåò è íàêîíåö-òî ïîåñòü äîñûòà.  Ÿ ñïðîñèë åãî,  çíàåò ëè îí
áðàçèëüñêèõ ïèñàòåëåé. Ží ñðàçó ïîìåðê:
     - Ÿ òðè ðàçà ôîòîãðàôèðîâàë †îðæè €ìàäó,  íî òîëüêî îäèí ðàç îäíà
ãàçåòà êóïèëà ôîòî.
     - € âû ÷èòàëè åãî ðîìàíû?
     - Ÿ íèêîãäà íè÷åãî íå ÷èòàþ,  - îòâåòèë îí âîçìóùåííî.  - “  ìåíß
äëß ýòîãî íåò âðåìåíè.
     Œîæíî áûëî áû  óñìåõíóòüñß:  óðîæåíåö  òåõ  ñàìûõ  ìåñò,  êîòîðûå
îïèñûâàåò €ìàäó,  ÷åëîâåê, âñòðå÷àâøèé ïèñàòåëß, íå ðàñêðûë õîòß áû èç
ëþáîïûòñòâà åãî êíèã,  êîòîðûìè çà÷èòûâàþòñß ëþäè â èî-äå-†àíåéðî,  â
Œîñêâå,  â àðèæå,  â åêèíå.  î ß ïîäóìàë ñîâñåì î äðóãîì:  îòêóäà ß
çíàþ ýòîãî ôîòîãðàôà?  „à âåäü ß ÷èòàë ïðî íåãî  â  îäíîì  èç  ðîìàíîâ
€ìàäó.  îòîì ß âñïîìíèë: íåò, ñðåäè ãåðîåâ €ìàäó íåò ôîòîãðàôà. Œîæåò
áûòü, ß âñïîìíèë çàõîëóñòíîãî ðåïîðòåðà, èëè àäâîêàòà, èëè êàðòåæíèêà?
å  çíàþ.  î  òîëüêî òèðàäû ôîòîãðàôà ìåíß íå óäèâèëè,  õîòß áûëè îíè
âîèñòèíó óäèâèòåëüíûìè.  Œíå êàçàëîñü,  ÷òî ß íå  ðàç  âñòðå÷àë  ýòîãî
÷åëîâåêà.  ’î  æå  ñàìîå  ß  ïî÷óâñòâîâàë,  óâèäåâ êàðàíòèííîãî âðà÷à,
ðîìàíòè÷åñêîãî  øóëåðà,  ñòàðîãî  íîñèëüùèêà  íåãðà:   ìåíß   îêðóæàëè
ïåðñîíàæè †îðæè €ìàäó.
     „åëî, ðàçóìååòñß, íå â ýêçîòèêå, íå â æèâîïèñíûõ ÷åðòàõ, ïðèñóùèõ
òîìó  èëè  èíîìó  êðàþ,  òîé  èëè èíîé ñòðàíå.  „åëî è íå â îáìàí÷èâîé
òî÷íîñòè,  íå â èëëþçîðíîì ñõîäñòâå, ê êîòîðûì ñòðåìßòñß âñå ôîòîãðàôû
ìèðà, áðîäß÷èå èëè îñåäëûå, à òàêæå èíûå ëèòåðàòîðû, ïëîõî ïîíèìàþùèå,
÷òî òàêîå ëèòåðàòóðà.  àñêðûâàß ðîìàí, ìû îòïðàâëßåìñß â ïóòåøåñòâèå;
îíî  ìîæåò áûòü óâëåêàòåëüíûì èëè ñêó÷íûì,  íàäîëãî çàïîìèíàþùèìñß èëè
ñìåøèâàþùèìñß â ïàìßòè ñ ñîòíßìè äðóãèõ,  íî  îíî  îáßçàòåëüíî  äîëæíî
îòêðûòü íåêèé ìèð,  õîòß áû êðîõîòíûé.  îìàíû †îðæè €ìàäó ïîìîãëè íàì
îòêðûòü äàëåêóþ ðàçèëèþ, åå ëþäåé, êîòîðûå áëèçêè íàì â èõ ãîðå, â èõ
ñòðàñòßõ, â èõ ÷àßíèßõ.
     ƒîâîðß ýòî,  ß ìåíüøå âñåãî äóìàþ î  ãåîãðàôèè  èëè  èñòîðèè,  îá
îïèñàíèè ïðèðîäû èëè áûòà,  î ïðîòîêîëèðîâàíèè ñîáûòèé.  Œíå ïðèâåëîñü
ãäå-òî ïðî÷èòàòü,  ÷òî ïðîèçâåäåíèß €ìàäó çíàêîìßò ÷èòàòåëß ñ èñòîðèåé
ðàçèëèè îò êîíöà XIX âåêà äî íàøèõ äíåé.  Ÿ óáåæäåí, îäíàêî, ÷òî íå â
ýòîì çíà÷åíèå ðîìàíîâ  €ìàäó.  Œû  ìîæåì  íàéòè  â  êíèãàõ  èñòîðèêîâ,
ñîöèîëîãîâ,  ýòíîãðàôîâ äîáðîñîâåñòíûé è òùàòåëüíûé ïîêàç òåõ ñîáûòèé,
êîòîðûå íàõîäßò ñâîé îòãîëîñîê â  ðîìàíàõ  €ìàäó:  ëèõîðàäêó  êîôåéíûõ
ïëàíòàöèé  è  êàêàî,  òßæáó  ìåæäó  ïëàíòàòîðàìè,  íèùåíñòâî áàòðàêîâ,
õèùíè÷åñêèé íàëåò èíîñòðàííûõ êàïèòàëèñòîâ,  íà÷àëî ðàáî÷åãî äâèæåíèß,
ðîñò íåäîâîëüñòâà,  áîðüáó çà íàöèîíàëüíóþ íåçàâèñèìîñòü,  âîññòàíèå â
àòàëå è â äðóãèõ ãîðîäàõ,  èñõîä ãîëîäàþùèõ êðåñòüßí ñ ñåâåðà  íà  þã
÷åðåç ïóñòûíþ ñìåðòè, àë÷íîñòü è ãðóáîñòü ßíêè, ãåðîéñòâî êîììóíèñòîâ.
†îðæè €ìàäó,  êàê è âñßêèé ïîäëèííûé ïèñàòåëü, íå îïèñûâàåò ñîáûòèé, à
ðàñêðûâàåò íàì ëþäåé, ó÷àñòâóþùèõ â ýòèõ ñîáûòèßõ. Œîæåò áûòü, î æèçíè
â ðàçèëèè ìû çíàëè è áåç íåãî, âî âñßêîì ñëó÷àå, ìû ìîãëè áû óçíàòü î
íåé áåç åãî ðîìàíîâ,  íî îí îòêðûë íàì äóøåâíûé ìèð áðàçèëüöåâ; â ýòîì
îáúßñíåíèå òîãî óñïåõà,  êîòîðûì ïîëüçóþòñß åãî êíèãè è â  ðàçèëèè  è
äàëåêî çà åå ïðåäåëàìè.
     •óäîæåñòâåííàß ïðîçà   çíàåò   ìíîæåñòâî    ðàçëè÷íûõ    ïðèåìîâ.
‘îâðåìåííûå   ôðàíöóçñêèå   ðîìàíèñòû,  áóäü  òî  áîëüøèå  èëè  ìàëûå,
ïåðåäîâûå èëè ðåàêöèîííûå,  ïî÷òè âñåãäà ñòàðàþòñß ðàññêàçàòü î  ñâîèõ
ãåðîßõ;  àâòîð  íåèçìåííî  ïðèñóòñòâóåò  íà  ñöåíå,  ñòàâèò ïðîáëåìû -
ôèëîñîôñêèå,  ìîðàëüíûå èëè  ïîëèòè÷åñêèå,  ðàññóæäàåò  îá  èñòèíå,  î
ïîðîêàõ, î çàáëóæäåíèßõ. Šðóïíûå ïèñàòåëè €ìåðèêè, êàê ‘åâåðíîé, òàê è
žæíîé,  ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî ðàññóæäàþò.  ðèñóòñòâèå àâòîðà ÷èòàòåëü  íå
ñðàçó  çàìåòèò.  ‡àòî  îí  ñðàçó  âõîäèò â æèçíü ãåðîåâ,  ÷óâñòâóåò èõ
ðßäîì,  óáåæäåí â èõ ðåàëüíîñòè.  ’àêèå ðîìàíèñòû  íå  ðàññêàçûâàþò  î
ëþäßõ,  îíè èõ ïîêàçûâàþò.  Š íèì îòíîñèòñß è †îðæè €ìàäó. Œîæåò áûòü,
ïðßìîé ïîêàç ëþäåé îáúßñíßåòñß îïèñûâàåìûì ìàòåðèàëîì:  ïî ñðàâíåíèþ ñ
ãåðîßìè  çàïàäíîåâðîïåéñêèõ  ïèñàòåëåé ëþäè €ìåðèêè êàæóòñß ìîëîäûìè è
íåïîñðåäñòâåííûìè.
     „ëß òîãî ÷òîáû ðàñêðûòü äóøåâíûé ìèð ãåðîåâ,  ïèñàòåëü äîëæåí ñàì
ìíîãî ïåðåæèòü, óçíàòü ñòðàñòè, ðàäîñòè, ñòðàäàíèß; îí äîëæåí îáëàäàòü
äàðîì  ïåðåâîïëîùåíèß,  óìåíèåì  ïî÷óâñòâîâàòü  ñåáß íà ìåñòå òîãî èëè
èíîãî èçîáðàæàåìîãî  èì  ÷åëîâåêà.  Šîíå÷íî,  êàæäîìó  ßñíî,  íà  ÷üåé
ñòîðîíå  ñèìïàòèè €ìàäó:  ìåíüøå âñåãî åãî ìîæíî óïðåêíóòü â ìîðàëüíîì
èëè ãðàæäàíñêîì íåéòðàëèòåòå;  íî è òåõ ëþäåé,  êîòîðûõ îí îñóæäàåò, ñ
êîòîðûìè  îí  áîðåòñß,  îí  ïîêàçûâàåò  êàê  æèâûõ,  ñïîñîáíûõ ëþáèòü,
ðàäîâàòüñß,  îò÷àèâàòüñß. òî ñïàñàåò åãî îò øàðæà, îò ïëàêàòíîñòè. Œû
âåðèì   â   ñóùåñòâîâàíèå  åãî  ãåðîåâ,  ïî÷òè  ôèçè÷åñêè  îùóùàåì  èõ
ïðèñóòñòâèå.  Œíå äóìàåòñß,  ÷òî òàêàß ðåàëüíîñòü èçîáðàæàåìîãî ìèðà è
åñòü   ðåàëèçì   õóäîæíèêà,   à   íå   ðàçìûøëåíèß,   ïðåäïîñûëêè  èëè
íðàâîó÷èòåëüíûå âûâîäû.
     Ÿ âèæó ïåðåä ñîáîé ìíîãèõ ãåðîåâ †îðæè €ìàäó.  ‚îò íàåìíûé óáèéöà
íåãð „àìèàí. Ží ñòðåëßåò áåç ïðîìàõó; ëþäè åãî áîßòñß, à ýòî - äîáðßê.
Šàòàñòðîôà  ïðèõîäèò  âíåçàïíî.  „àìèàí  äîëæåí  çàñòðåëèòü î÷åðåäíîãî
ñîïåðíèêà ñâîåãî õîçßèíà,  è âäðóã  â  íåì  çàðîæäàåòñß  ñîìíåíèå.  Ží
äóìàåò î æåíå íàìå÷åííîé æåðòâû:  ÷òî åñëè îíà áåðåìåííà?..  „àìèàí íå
õî÷åò îñëóøàòüñß ïðèêàçà  õîçßèíà,  êîòîðîãî  ñ÷èòàåò  ñïðàâåäëèâûì  è
ìóäðûì;  îí äîëæåí âûñòðåëèòü, íî îí íå ìîæåò. Ží òåðßåò ðàññóäîê â òó
ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà âïåðâûå â æèçíè íà÷àë ðàññóæäàòü.
     Ÿ ïîìíþ ìå÷òàòåëüíóþ è âçäîðíóþ ñòåð,  ýòó ìàäàì îâàðè, êîòîðàß
âìåñòî ðóàíñêîé àïòåêè îêàçàëàñü â äæóíãëßõ ðàçèëèè. …å ïîäðóãè ïèøóò
åé  î  ôëèðòàõ,  î  ïàðèæñêèõ  ìîäàõ,  à ðßäîì ïëàíòàòîðû óáèâàþò äðóã
äðóãà:  çîëîòûå ïëîäû êàêàî  ðàñòóò  â  öåíå.  Œóæ  ñòåð,  Žðàñèî,  -
ñàìîäóð, îí çíàåò îäíî: çåìëß äîëæíà ïðèíàäëåæàòü åìó. ‡à êîãî ïðèíßëà
ñòåð íè÷òîæíîãî àäâîêàòà ‚èðæèëèî?  Œå÷òå  íåò  ìåñòà  â  òîé  æèçíè,
êîòîðàß åå îêðóæàåò, è õîòß ñòåð óìèðàåò îò òðîïè÷åñêîé ëèõîðàäêè, ìû
çíàåì, ÷òî îíà óìåðëà îò áîëüøîé ëþáâè.
     Ÿ âèæó  ìóæà  ñòåð,  Žðàñèî,  â  ñòàðîñòè.  Ží ïåðåæèë ñâîé âåê.
àñòàëà  ýïîõà  ýêñïîðòåðîâ  êàêàî,  íåìöåâ,  ßíêè,  áèðæåâûõ   áóìîâ,
íåáîñêðåáîâ. ‹þäåé ñòàëè óáèâàòü ïî-íîâîìó: íåãð „àìèàí íå ïîäñòåðåãàë
çà  äåðåâîì  ïóòíèêà,  ñîïåðíèêà  óíè÷òîæàëè  êëåâåòîé,  áàíêðîòñòâîì,
ñóäåáíûìè  ïðîöåññàìè.  ‚ñå îïîë÷èëîñü íà ñòàðîãî Žðàñèî:  ýêñïîðòåðû,
âëàñòè,  çàêîí.  ðîòèâ íåãî âûñòóïèë åãî ñîáñòâåííûé ñûí,  è âäðóã  â
ãîðîäå êàêàî - ˆëüåóñå âîñêðåñ êîðîëü ‹èð...
     …ñòü ïóòü ëåãêèé,  íî  äëß  õóäîæíèêà  íåáëàãîäàðíûé:  èçîáðàæàòü
ñëîæíûé è ïåñòðûé ìèð òîëüêî äâóìß êðàñêàìè - áåëîé è ÷åðíîé. ‚ êíèãàõ
íåêîòîðûõ àâòîðîâ ïðåäñòàâèòåëè ïðàâßùåãî êëàññà ïðåäñòàþò êàê èñ÷àäüß
çëà,  ñ  ñàìîãî  ðîæäåíèß  íàäåëåííûå âñåìè ìûñëèìûìè ïîðîêàìè.  ’àêèå
ïðîèçâåäåíèß ìàëî  êîãî  óáåæäàþò.  àçëè÷íûå  ÷åðòû  õàðàêòåðà  ìîæíî
íàáëþäàòü  â  ëþäßõ,  ïðèíàäëåæàùèõ  ê ðàçëè÷íûì êðóãàì îáùåñòâà.  Œèð
äåíåã è êîðûñòè íåíàâèñòåí íàì ïîòîìó,  ÷òî îí ìîðàëüíî êàëå÷èò ëþäåé,
ïðåâðàùàåò ÷åëîâåêà, ïî ñóùåñòâó ìßãêîãî è äîáðîãî, â çëîäåß. Ÿ ãîâîðþ
ýòî,  âñïîìèíàß ñóäüáó  äâóõ  ãåðîåâ  €ìàäó  -  êàðàíòèííûõ  âðà÷åé  â
èðàïîðå.  ‘òàðûé  âðà÷  „èîæåíåñ  -  äîáðûé  ÷åëîâåê,  íî îí âûíóæäåí
ó÷àñòâîâàòü â  íåäîáðîì  äåëå:  èçãîëîäàâøèõñß,  áîëüíûõ  ïåðåñåëåíöåâ
ìîðßò  íà  ýòàïå.  „îêòîð  çíàåò,  ÷òî íå ìîæåò ïîìî÷ü ýòèì ëþäßì,  îí
ñïèëñß,  è â îïðàâäàíèå ãîâîðèò,  ÷òî  íåëüçß  ïðîæèòü  áåç  êàìåííîãî
ñåðäöà.  ‘ íåäîâåðèåì îòíîñèòñß ê åãî ïðîêëßòèßì íîâûé âðà÷, ìîëîäîé è
÷åñòîëþáèâûé ïàìèíîíäàñ,  êîòîðûé  óáåæäåí,  ÷òî  ñìîæåò  â  èðàïîðå
÷åñòíî   ðàáîòàòü.  ïàìèíîíäàñ  áûñòðî  ðàçî÷àðîâûâàåòñß,  ñòàíîâèòñß
óíûëûì    ïîøëßêîì,    çàñòàâëßåò    äåâóøåê-ïåðåñåëåíîê     ñ     íèì
ñîæèòåëüñòâîâàòü.
     ‹ó÷øåå, ïî-ìîåìó,  èç âñåãî, ÷òî íàïèñàë †îðæè €ìàäó, ýòî êàðòèíû
ïîõîäà ÷åðåç ïóñòûíþ ñåìüè ðàçîðèâøèõñß êðåñòüßí †åðîíèìî è †óêóíäèíû.
Žíè èäóò èñêàòü ñ÷àñòüß â äàëåêèé  ‘àí-àóëî.  €ìàäó  ëþáèò  îïèñûâàòü
ëþáîâü  è  ñìåðòü  -  òå ÷àñû,  êîãäà îáíàæàåòñß ñóùåñòâî ÷åëîâåêà.  ‚
ñòðàøíîé ïóñòûíå, ãäå êàæäûé äåíü êòî-íèáóäü óìèðàåò, ðîæäàåòñß íåæíàß
è ñóðîâàß ëþáîâü ïîäðîñòêîâ €ãîñòèíüî è †åðòðóäåñ.  îëüøàß ñåìüß èäåò
ïî çíîéíîé ïóñòûíå, è ñòàðàß †óêóíäèíà ïîíèìàåò, ÷òî ïåðåæèâåò äåòåé è
âíóêîâ.  à ïðèâàëå áðîäß÷èé ôîêóñíèê ïîêàçûâàåò ôîêóñû: ßéöî âûëåçàåò
èç óõà.  ‹þäè ñìåþòñß,  èçìó÷åííûå,  ãîëîäíûå - ëþäè åùå æèâû; è â ýòî
âðåìß   óìèðàåò  äåâî÷êà  îêà.  …ñòü  â  êàðòèíàõ  ïåðåñåëåíèß  ìíîãî
æåñòîêîãî;  òðóäíî çàáûòü,  êàê,  ñòûäßñü äðóã äðóãà, ëþäè îõîòßòñß çà
ëþáèìèöåé  êîøêîé,  êîòîðàß ïîíßëà çàìûñåë õîçßåâ è ïûòàåòñß ñïàñòèñü.
…ñòü â ýòèõ  ãëàâàõ  è  ìíîãî  ñâåòëîãî,  ïðèïîäûìàþùåãî:  ñòûäëèâîñòü
ñòðàäàíèé, ÷åëîâå÷åñêàß ñîëèäàðíîñòü.
     ‚ðßä ëè  êòî-íèáóäü  ïðî÷òåò  ðàâíîäóøíî   î   ñìåðòè   êîðìèëüöà
êðåñòüßíñêîé ñåìüè îñëà †åðåìèàñà.  îëçàþò çìåè, êðóæàò õèùíûå óðóáó,
îæèäàß î÷åðåäíîé äîáû÷è.  Žñåë çíàåò,  ÷òî íåëüçß åñòü òðàâó ïóñòûíè -
îíà ßäîâèòà.  Ží ïîêîðíî ãëîæåò êîðó äåðåâüåâ, êîëþ÷èå êàêòóñû. î âîò
è îñåë íå ìîæåò áîëüøå,  îí åñò  ßäîâèòóþ  òðàâó  è  ïå÷àëüíî  êðè÷èò,
ðàññòàâàßñü ñ æèçíüþ. “ðóáó êàìíåì ïàäàþò íà íåãî.
     —åðåç èñïûòàíèß,  îøèáêè,  çàáëóæäåíèß  ãåðîè  €ìàäó  ïðèõîäßò  ê
áîðüáå.  Žíè  íàõîäßò  ñâåò  â  òîé  íîâîé  ñèëå,  êîòîðàß ïðåîáðàçèëà
áðàçèëüñêèé íàðîä.  ðîáóæäåíèå íàöèîíàëüíîãî äîñòîèíñòâà, íåíàâèñòü ê
õèùíûì ÷óæåçåìöàì,  êîòîðûå òåðçàþò áîãàòóþ è íèùóþ ñòðàíó,  áîðüáà çà
ñ÷àñòüå,  çà ñâîáîäó,  çà ìèð äîøëè äî äàëåêèõ óãîëêîâ  ðàçèëèè,  ãäå
ïðîòåêàåò   äåéñòâèå  ðîìàíîâ  €ìàäó.  ’àê  ðîäèëàñü  êîììóíèñòè÷åñêàß
ïàðòèß,  òàê èìß ðåñòåñà ïåðåëåòåëî ÷åðåç îêåàíû,  òàê íà÷àëàñü íîâàß
èñòîðèß   ðàçèëèè,  ãåðîè÷åñêàß  ýïîïåß  åå  ïðîñòûõ  ëþäåé,  êîòîðàß
âûçûâàåò ñî÷óâñòâèå è âîñõèùåíèå âî âñåì ìèðå.
     Šàê ìíîãèå  äðóãèå ïèñàòåëè,  €ìàäó ßð÷å îïèñûâàåò äîðîãè ãîëîäà,
ãîðß,  ñìßòåíèß, ÷åì ïðßìóþ äîðîãó íàäåæäû. ’ðóäíî ýòî ïîñòàâèòü åìó â
âèíó:  íîâûå  ÷óâñòâîâàíèß,  íîâûå  èäåè  òðåáóþò íîâûõ õóäîæåñòâåííûõ
ïðèåìîâ. €ìàäó èõ èùåò, è, ìíå äóìàåòñß, îí èõ íàéäåò.
     ’âîð÷åñòâî €ìàäó  åùå  ðàç  ïîêàçûâàåò,  íàñêîëüêî  íåîáîñíîâàííû
îïàñåíèß  òåõ  ïèñàòåëåé,  êîòîðûå  óêðûâàþòñß  îò   æèâîé   æèçíè   â
èñêóññòâåííûé  ìèð  äóøåâíîé îáîñîáëåííîñòè,  ñ÷èòàß,  ÷òî ãðàæäàíñêèå
ñòðàñòè óíè÷òîæàþò ëèòåðàòóðó.  †îðæè €ìàäó ñâîå ñåðäöå,  ñèëû,  âðåìß
îòäàåò áîðüáå çà íîâóþ,  áîëåå äîñòîéíóþ ÷åëîâåêà æèçíü.  …ìó ïðèøëîñü
óçíàòü ãîíåíèß,  èçãíàíèå.  åäêî ïðîõîäèò íåäåëß,  ÷òîáû åãî ñëîâà  â
îäíîì  èç  ãîðîäîâ  áîëüøîé  ðàçèëèè  íå  ïîòðßñàëè áû òûñß÷è ñåðäåö.
Šàçàëîñü áû,  îí íå ìîã íè÷åãî íàïèñàòü, íî îí óæå íàïèñàë ìíîãî êíèã,
è íåêîòîðûå íàïèñàííûå èì ñòðàíèöû ìîæíî íàçâàòü ñîâåðøåííûìè.  ’ûñß÷è
íèòåé,  êîòîðûå ñâßçûâàþò åãî ñ ëþäüìè,  ñ èõ ãîðåì, ñ èõ íàäåæäàìè, ñ
èõ  áîðüáîé,  ïîìîãàþò  åìó  ïèñàòü,  ïðåâðàùàþò  ëèòåðàòóðó â âûñîêîå
ñëóæåíèå íàðîäó è ÷åëîâåêó.

                                                        ˆëüß ðåíáóðã.


        Ÿ ‚€Œ Ž‚…„€ž ˆ‘’Žˆž,
                                      —’Ž ‚€‘ ‡€‘’€‚ˆ’ “†€‘“’œ‘Ÿ.
                                        ˆç áðàçèëüñêîé íàðîäíîé ïåñíè

        †Ž†ˆ €Œ€„“

        …‘Š€‰ˆ… ‡…Œ‹ˆ


                             îñâßùàåòñß
                                 „ìèòðèþ ˜îñòàêîâè÷ó,
                                 ëåíèíãðàäñêîìó êîìïîçèòîðó è ñîëäàòó.

                                 Šàðìåí ƒèîëüäè è ’åðåñå Šåëüìàí,
                                 €ïàðåñèäå è àóëå Œåíäåñ äå €ëìåéäà,
                                 åìè ”îíñåêà.

                                 Œàòèëäå â ïàìßòü î çèìå.

     „åñßòü ëåò òîìó íàçàä ß íàïèñàë íåáîëüøîé îáëè÷èòåëüíûé ðîìàí  íà
òåìó  î  êàêàî,  ê  êîòîðîé âíîâü âîçâðàùàþñü ñåãîäíß.  Œíå áûëî òîãäà
äåâßòíàäöàòü ëåò è ß åùå òîëüêî íà÷èíàë ñâîþ æèçíü ðîìàíèñòà.  ‡à  ýòè
äåñßòü  ëåò  ß  íàïèñàë ñåìü ðîìàíîâ,  äâå áèîãðàôèè,  íåñêîëüêî ïîýì,
ñîòíè ñòàòåé,  ñäåëàë äåñßòêè äîêëàäîâ.  òè äåñßòü  ëåò  ß  ïðîâåë  â
íåïðåðûâíîé  áîðüáå:  ðàçúåçæàë,  ïðîèçíîñèë  ðå÷è,  æèë  æèçíüþ ìîåãî
íàðîäà.  ‘ îãðîìíîé ðàäîñòüþ ìîãó  ñêàçàòü,  ÷òî  íå  òîëüêî  âñå  ìîå
òâîð÷åñòâî  ýòèõ  äåñßòè  ëåò,  íî  è  âñþ ìîþ æèçíü ñâßçûâàëà åäèíàß,
íåðóøèìàß  ëèíèß:  íàäåæäà,  áîëåå  ÷åì  íàäåæäà,   óâåðåííîñòü,   ÷òî
çàâòðàøíèé  äåíü áóäåò ëó÷øå è ïðåêðàñíåå.  ‚î èìß ýòîãî çàâòðà,  çàðß
êîòîðîãî óæå çàíèìàåòñß íàä íî÷üþ âîéíû íà ïîëßõ ‚îñòî÷íîé  …âðîïû,  ß
æèâó è ïèøó.

                                         Œîíòåâèäåî, àâãóñò 1942 ãîäà.


        ‡…Œ‹Ÿ,
                             Žˆ’€€Ÿ
                                ŠŽ‚œž


        €Ž•Ž„

        1

     ƒóäîê ïàðîõîäà,  ïîõîæèé íà  ðûäàíèå,  ðàçíåññß  â  ñóìåðêàõ  íàä
ãîðîäîì.  †îàí Œàãàëüßýíñ ñòîßë ó áîðòà,  îáëîêîòèâøèñü íà ïîðó÷íè,  è
ñìîòðåë  íà  ðßäû  äîìîâ  ñòàðèííîé  ïîñòðîéêè,  êîëîêîëüíè   öåðêâåé,
ïî÷åðíåâøèå  îò  âðåìåíè  êðûøè,  óëèöû,  ìîùåííûå ãðîìàäíûìè êàìíßìè.
åðåä íèì áûëî ìíîæåñòâî êðûø,  íî îí âèäåë ëèøü îäíó óëèöó,  äàæå  åå
êðîõîòíûé  óãîëîê,  ãäå  íå  áûëî  íè  åäèíîãî ïðîõîæåãî.  ‘àì íå çíàß
ïî÷åìó, îí íàøåë, ÷òî êàìíè ýòîé óëèöû, çàìîùåííîé ðóêàìè ðàáîâ, ïîëíû
âîëíóþùåé êðàñîòû.  …ìó êàçàëèñü êðàñèâûìè è ïî÷åðíåâøèå êðûøè äîìîâ è
êîëîêîëüíè öåðêâåé.  Šîëîêîëà íà÷àëè ïåðåçâîí, ñçûâàß íàáîæíûõ æèòåëåé
ãîðîäà  ê âå÷åðíåé ìîëèòâå.  ‘íîâà çàãóäåë ïàðîõîä,  ðàçðûâàß ñóìåðêè,
ñïóñòèâøèåñß íàä àèåé. †îàí ïîäíßë ðóêó è ïîìàõàë íà ïðîùàíèå ãîðîäó,
êàê áóäòî ïðîùàëñß ñ äîðîãîé åãî ñåðäöó, ãîðß÷î ëþáèìîé æåíùèíîé.
     à áîðòó ïàðîõîäà ðàçãîâàðèâàëè ïàññàæèðû.  € òàì,  íà áåðåãó,  ó
òðàïà  ãîñïîäèí  â  ÷åðíîì,  ñ  ôåòðîâîé  øëßïîé â ðóêå öåëîâàë â ãóáû
áëåäíóþ ìîëîäóþ æåíùèíó.  ßäîì ñ †îàíîì òîëñòûé ñóáúåêò,  îòêèíóâøèñü
íà ñïèíêó ñêàìüè,  ðàçãîâàðèâàë ñ êîììèâîßæåðîì ïîðòóãàëüöåì.  Žäèí èç
ïàññàæèðîâ âçãëßíóë íà ÷àñû è ñêàçàë, íè ê êîìó íå îáðàùàßñü:
     - Žñòàåòñß ïßòü ìèíóò...
     †îàí ïîäóìàë,  ÷òî ÷àñû ýòîãî ÷åëîâåêà, âåðîßòíî, îòñòàþò, ïîòîìó
÷òî  ïàðîõîä  äàë  ïîñëåäíèé  ãóäîê,  ïðîâîæàþùèå  ñîøëè,  îòúåçæàþùèå
ïåðåâåñèëèñü ÷åðåç ïåðèëà.
     Œàøèíà çàïûõòåëà,  è †îàí ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî îí óåçæàåò, è òîãäà,
îõâà÷åííûé íåîáû÷íûì âîëíåíèåì, îí ñíîâà îêèíóë âçãëßäîì ãîðîä, ñòàðûå
êðûøè,  óãîëîê óëèöû, ìîùåííîé ãðîìàäíûìè êàìíßìè. Šîëîêîëà ïðîäîëæàëè
çâîíèòü,  è †îàíó êàçàëîñü, ÷òî îíè çîâóò åãî, ïðèãëàøàþò ïðîéòèñü åùå
ðàç ïî óëèöàì ãîðîäà,  ñïóñòèòüñß ïî ñêëîíàì åãî õîëìîâ,  ïîåñòü óòðîì
ìàíèîêîâîé êàøè íà ïëîùàäè ’åððåéðî,  âûïèòü àðîìàòíîé êàøàñû, ñûãðàòü
â êîñòè îêîëî ðûíêà; ïîñëå îáåäà ñðàçèòüñß â êàðòû â äîìå ‚èîëåòû, ãäå
ñîáèðàëàñü âåñåëàß êîìïàíèß;  âå÷åðîì â êàáàðå ïåðåêèíóòüñß â ïîêåð  ñ
ìåñòíûìè áîãà÷àìè,  êîòîðûå îòíîñèëèñü ê íåìó ñ èçâåñòíûì óâàæåíèåì. €
ïîçäíåé  íî÷üþ,  â  ïðåäðàññâåòíûé  ÷àñ,  ñíîâà  âûéòè  íà   óëèöó   ñ
ðàñòðåïàííûìè,  ñïàäàþùèìè  íà  ãëàçà  âîëîñàìè,  îòïóñêàòü øóòî÷êè ïî
àäðåñó æåíùèí,  êîòîðûå,  äðîæà îò õîëîäà,  ïðîõîäßò ñî ñêðåùåííûìè íà
ãðóäè  ðóêàìè  â  ïîèñêàõ  ïàðòíåðîâ  äëß  ïèðóøêè  ïîä ãèòàðó â ïîðòó
ãîðîäà.  € ïîòîì, ïîêà åùå íå ðàññâåëî, âçäîõè ‚èîëåòû, ëóíà, ñâåòßùàß
â îòêðûòîå îêíî åå êîìíàòû,  âåòåð, ðàñêà÷èâàþùèé äâå êîêîñîâûå ïàëüìû
âî äâîðå.  ‹þáîâíûå âçäîõè óíîñßòñß âåòðîì; êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, îíè
äîëåòàþò  äî  ñàìîé  ëóíû?  (Šàøàñà  -  áðàçèëüñêàß âîäêà.  (òî è âñå
ïîñëåäóþùèå ïðèìå÷àíèß - ïåðåâîä÷èêà.))
     ûäàíèß áëåäíîé  æåíùèíû íà áåðåãó îòâëåêëè †îàíà îò ýòèõ ìûñëåé.
Žíà ãîâîðèëà, è â ãîëîñå åå ñëûøàëàñü íåïîêîëåáèìàß óâåðåííîñòü:
     - èêîãäà, îáåðèî, íèêîãäà áîëüøå...
     Œóæ÷èíà âçâîëíîâàííî ïîöåëîâàë åå è ãîëîñîì,  ïîëíûì ñòðàäàíèß, ñ
òðóäîì îòâåòèë åé:
     - —åðåç  ìåñßö  ß  âåðíóñü,  ëþáèìàß,  è  ïðèâåçó  äåòåé.  ˆ   òû
ïîïðàâèøüñß... „îêòîð ñêàçàë ìíå...
     ‚ ãîëîñå æåíùèíû çâó÷àëà ñêîðáü. †îàíó ñòàëî æàëü åå.
     - Ÿ çíàþ, ÷òî óìðó, îáåðèî. å óâèæó áîëüøå íè òåáß, íè äåòåé...
è äåòåé... - òèõî ïîâòîðèëà îíà è ñíîâà ðàçðûäàëàñü.
     Œóæ÷èíà õîòåë  åùå ÷òî-òî ñêàçàòü,  íî íå ìîã;  îí òîëüêî ñêëîíèë
ãîëîâó, âçãëßíóë íà òðàï, çàòåì ïåðåâåë ãëàçà íà †îàíà, êàê áû ïðîñß ó
íåãî  ïîìîùè.  †åíùèíà ïîâòîðèëà ðûäàþùèì ãîëîñîì:  "èêîãäà áîëüøå íå
óâèæó òåáß..." —åëîâåê â ÷åðíîì ïðîäîëæàë ãëßäåòü íà †îàíà, îäèíîêèé â
ñâîåì ñòðàäàíèè. †îàí ìãíîâåíèå êîëåáàëñß, íå çíàß, êàê ïîìî÷ü åìó; îí
õîòåë áûëî ñïóñòèòüñß íà áåðåã, íî ìàòðîñû ñòàëè óáèðàòü òðàï: ïàðîõîä
îò÷àëèâàë.  Œóæ÷èíà åùå ðàç ïîöåëîâàë æåíùèíó â ãóáû; ýòî áûë ãîðß÷èé,
äîëãèé è ãëóáîêèé ïîöåëóé,  êàê áóäòî ÷åëîâåê  õîòåë  âîáðàòü  â  ñåáß
áîëåçíü,  ðàçúåäàâøóþ  ëåãêèå  åãî  æåíû.  —åëîâåê â ÷åðíîì åäâà óñïåë
âñêî÷èòü íà ïàðîõîä.  î ñòðàäàíèå áûëî  âûøå  åãî  ãîðäîñòè,  ðûäàíèß
âûðâàëèñü ó íåãî èç ãðóäè è ðàçíåñëèñü ïî âñåìó êîðàáëþ;  äàæå òîëñòûé
ïîëêîâíèê ïðåêðàòèë ðàçãîâîð ñ êîììèâîßæåðîì.  ‘ áåðåãà  êòî-òî  ïî÷òè
ïðîêðè÷àë:   (îëêîâíèêàìè  â  ðàçèëèè  è  íåêîòîðûõ  äðóãèõ  ñòðàíàõ
‹àòèíñêîé  €ìåðèêè  íàçûâàëè  êðóïíûõ  ïîìåùèêîâ,  êîòîðûì   ôîðìàëüíî
ïðèñâàèâàëîñü çâàíèå ïîëêîâíèêà íàöèîíàëüíîé ãâàðäèè.)
     - èøè ìíå!.. èøè!..
     ˆ äðóãîé ãîëîñ:
     - å çàáûâàé ìåíß!..

        2

     åñêîëüêî ïëàòêîâ ðàçâåâàëîñü â âîçäóõå â  çíàê  ïðîùàíèß,  à  ïî
ëèöó ìîëîäîé æåíùèíû òåêëè ñëåçû; ðûäàíèß ñîòðßñàëè åå ãðóäü.
     ’îãäà åùå â àèå íå áûëî íîâîé ïðèñòàíè è óëèöà ïî÷òè ïðèìûêàëà ê
ñàìîé âîäå.  àðîõîä ïîøåë ïîíà÷àëó ìåäëåííî. †åíùèíà ïëàêàëà è ìàõàëà
ïëàòêîì, íî îíà óæå íå ìîãëà ðàçëè÷èòü íà áîðòó òîãî, êîìó îòäàëà ñâîå
ñåðäöå.   àðîõîä   ïîøåë  áûñòðåå,  ïðîâîæàâøèå  íà÷àëè  ðàñõîäèòüñß.
Šàêîé-òî ïîæèëîé ãîñïîäèí âçßë æåíùèíó ïîä ðóêó è ïîøåë ñ  íåé,  øåï÷à
ñëîâà óòåøåíèß è íàäåæäû. € ïàðîõîä âñå óäàëßëñß.
     àññàæèðû ïåðåìåøàëèñü â ïåðâûå ìèíóòû ïóòåøåñòâèß. îòîì æåíùèíû
ñòàëè  ðàñõîäèòüñß ïî êàþòàì,  ìóæ÷èíû ñìîòðåëè,  êàê êîëåñà ðàññåêàëè
âîäó,  - â òå âðåìåíà ìåæäó  àèåé  è  ˆëüåóñîì  êóðñèðîâàëè  êîëåñíûå
ïàðîõîäû,  ñëîâíî  îíè  ïëàâàëè  íå  ïî øèðîêèì ïðîñòîðàì îêåàíà,  íàä
êîòîðûì ïðîíîñèëèñü þæíûå âåòðû, à ïî ñïîêîéíîé ãëàäè ðåê.
     ‚åòåð ïîäóë  ñèëüíåå  è  óíåñ  â  íî÷ü,  îêóòàâøóþ àèþ,  îáðûâêè
ðàçãîâîðîâ íà áîðòó,  ñëîâà,  ïðîèçíîñèâøèåñß îñîáåííî ãðîìêî:  çåìëß,
äåíüãè, êàêàî, ñìåðòü.

        3

     „îìà ïîñòåïåííî   ñêðûëèñü.  †îàí  ìàøèíàëüíî  âåðòåë  êîëüöî  íà
ïàëüöå, ñòàðàßñü íå âñòðå÷àòüñß âçãëßäîì ñ ÷åëîâåêîì â ÷åðíîì, êîòîðûé
âûòèðàë ãëàçà è ãîâîðèë, êàê áû îáúßñíßß ïðîèñøåäøóþ ñöåíó:
     - —àõîòêà, áåäíßæêà. „îêòîð ñêàçàë, ÷òî íåò íèêàêîé íàäåæäû.
     †îàí âçãëßíóë   íà  òåìíî-çåëåíóþ  âîäó  îêåàíà  è  òîëüêî  òîãäà
âñïîìíèë î ïðè÷èíàõ ñâîåãî áåãñòâà èç àèè.  Šîëüöî  èíæåíåðà  îòëè÷íî
ñèäåëî  íà  ïàëüöå  è  êàçàëîñü  ñäåëàííûì  ñïåöèàëüíî  äëß  íåãî.  Ží
ïðîøåïòàë:
     - ðßìî êàê íà çàêàç...
     †îàí ðàññìåßëñß,  âñïîìíèâ  îá  èíæåíåðå.  àñòßïà!  èêîãäà  åùå
òàêîãî íå âñòðå÷àë.  è ÷åðòà íå ñìûñëèò â ïîêåðå:  ïðîèãðàë âñå, äàæå
êîëüöî.  ‚ òîò âå÷åð,  íåäåëþ íàçàä, †îàí, êàê îáû÷íî, î÷èñòèë ñòîë: ó
îäíîãî ïîëêîâíèêà †óâåíñèî îí âçßë ïîëòîðà êîíòî. î ðàçâå îí âèíîâàò?
åðåä ýòèì îí íàõîäèëñß â î÷åíü õîðîøåì íàñòðîåíèè,  âàëßëñß ïîëóãîëûé
â  ïîñòåëè  ‚èîëåòû,  à  îíà  ÷òî-òî íàïåâàëà ñâîèì ïðèßòíûì ãîëîñêîì,
çàïóñòèâ ïàëüöû â åãî âîëîñû.  ‚ ýòîò ìîìåíò è ïîßâèëñß  ìàëü÷èøêà  îò
îäîëôî  ’àáàðèñà;  îí  îáåãàë âåñü ãîðîä â ïîèñêàõ êàïèòàíà.  îäîëôî
çíàåò,  êàê íàäî ïîäãîòàâëèâàòü äëß  íåãî  áàíê.  Šîãäà  çà  êàðòî÷íûì
ñòîëîì îêàçûâàëèñü ñâîáîäíûå ìåñòà,  îí ñïðàøèâàë ïàðòíåðîâ:  (Šîíòî -
ñòàðèííàß áðàçèëüñêàß äåíåæíàß åäèíèöà, ðàâíàß òûñß÷å ìèëüðåéñîâ.)
     - ‘åíüîðû,  âû  íå  çíàêîìû  ñ  †îàíîì Œàãàëüßýíñîì,  êàïèòàíîì â
îòñòàâêå?
     Žáû÷íî íàõîäèëñß êòî-íèáóäü,  êòî åãî çíàë,  êòî óæå èãðàë ñ íèì.
ˆíûå ñïðàøèâàëè:
     - € îí íå øóëåð?
     îäîëôî âîçìóùàëñß:
     - Šàïèòàí  -  ñåðüåçíûé  èãðîê.  ˆãðàåò  õîðîøî,  ýòîãî ó íåãî íå
îòíèìåøü.  ˆ åñëè êòî õî÷åò  íàó÷èòüñß  èãðàòü  ñåðüåçíî,  òîò  äîëæåí
ñûãðàòü ñ êàïèòàíîì.
     Ží âðàë ñàìûì íàãëûì îáðàçîì.
     - åç  êàïèòàíà  ñòîë  íå  ïðåäñòàâëßåò  íèêàêîãî  èíòåðåñà...  -
äîáàâëßë îí.
     ‡à ýòó õèòðîñòü îäîëôî ïîëó÷àë ñâîè êîìèññèîííûå; êðîìå òîãî, îí
çíàë,  ÷òî òàì,  ãäå ñèäèò †îàí Œàãàëüßýíñ,  âèíî ëüåòñß ðåêîé,  à ýòî
èçðßäíî óâåëè÷èâàåò äîõîäû êàçèíî. îäîëôî ïîñûëàë ìàëü÷èøêó çà †îàíîì
è ïðèãîòàâëèâàë êàðòû.
     ’àê áûëî è â òîò âå÷åð.  †îàí ÷óâñòâîâàë ñåáß ñîâñåì ðàçîìëåâøèì,
ïàëüöû ‚èîëåòû òåðåáèëè åãî êóäðè, îí óæå çàñûïàë ïîä çâóêè åå ãîëîñà,
êîãäà ïîßâèëñß ìàëü÷èøêà.  Šàïèòàí â ìãíîâåíèå îêà îäåëñß è âñêîðå áûë
â êàçèíî.  “ ïîëêîâíèêà †óâåíñèî îí çàáðàë ïîëòîðà êîíòî, à ó èíæåíåðà
- âñå,  ÷òî ó òîãî áûëî,  äàæå êîëüöî,  çíàê åãî ïðîôåññèè, êîòîðîå îí
ïîñòàâèë â áàíê, êîãäà óâèäåë ó ñåáß íà ðóêàõ êàðå èç äàì. ‘äàâàë †îàí
Œàãàëüßýíñ.   ˆíæåíåð   ïðîèãðàë,  ïîòîìó  ÷òî  ó  êàïèòàíà  îêàçàëîñü
êîðîëåâñêîå êàðå. Šðîìå íåãî âûèãðàë òîëüêî îäèí ïàðòíåð - òîðãîâåö èç
ïîðòà;  îí  çàáðàë íåìíîãèì áîëåå äâóõñîò ìèëüðåéñîâ.  ‡à ñòîëîì,  ãäå
èãðàë †îàí,  âñåãäà âûèãðûâàë åùå îäèí ïàðòíåð - òàêîâà  áûëà  òàêòèêà
êàïèòàíà.  “  †îàíà,  êàê  ãîâîðèëè  åãî  áëèçêèå  äðóçüß,  áûëà  îäíà
ñòðàííîñòü:  îí äàâàë âîçìîæíîñòü âûèãðàòü ëþáîìó  ïàðòíåðó,  ëèøü  áû
ãëàçà åãî áûëè ïîõîæè íà ãëàçà îñòàâøåéñß â èî äåâóøêè,  ñ ïðåçðåíèåì
è îòâðàùåíèåì âçèðàâøåé íà ïðîôåññèîíàëüíîãî èãðîêà.  ûëî  óæå  óòðî,
êîãäà  âñå  ïîäíßëèñü  èç-çà ñòîëà.  îäîëôî îöåíèë êîëüöî áîëåå ÷åì â
êîíòî.  à  ñâîåì  êàðå  èç  äàì  èíæåíåð  ïðîèãðàë  òðèñòà   äâàäöàòü
ìèëüðåéñîâ.
     ’åïåðü, ñòîß íà þòå ïàðîõîäà,  †îàí  ðàññìåßëñß.  "’îëüêî  äóðàêè
âåðßò äàìàì..."
     ‚ îòëè÷íîì ðàñïîëîæåíèè äóõà íàïðàâèëñß îí óòðîì ê ‚èîëåòå.  †îàí
ïðåäñòàâëßë ñåáå,  êàê îáðàäóåòñß ‚èîëåòà, êîãäà îí ïðèíåñåò åé ïëàòüå
èç ãîëóáîãî øåëêà,  êîòîðîå îíà âûñìîòðåëà â  âèòðèíå.  î  âñå  âûøëî
ñîâñåì  èíà÷å.  ‚ìåñòî òîãî ÷òîáû ìîë÷àòü ïîñëå ïðîèãðûøà,  èíæåíåð íà
äðóãîé äåíü îòïðàâèëñß â ïîëèöèþ,  íàãîâîðèë ÷îðò* çíàåò ÷òî î  †îàíå,
ïîòðåáîâàë âûßñíèòü, ãäå îí ïîëó÷èë çâàíèå êàïèòàíà. îëèöèß íå íà÷àëà
ðàññëåäîâàíèß òîëüêî ïîòîìó,  ÷òî íå íàøëà †îàíà.  îäîëôî åãî íàäåæíî
ñïðßòàë.  €ãðèïèíî  „îêà  íàãîâîðèë  åìó ðàçíûõ ÷óäåñ ïðî ˆëüåóñ è ïðî
êàêàî. ˆ âîò òåïåðü, ïîñëå âîñüìè ìåñßöåâ ïðåáûâàíèß â àèå, îí ïëûâåò
íà ïàðîõîäå, íàïðàâëßþùåìñß â ˆëüåóñ, ãäå çà ïîñëåäíåå âðåìß ïîßâèëèñü
áîëüøèå  ïëàíòàöèè  êàêàî,  à  ñ  íèìè  è  íàæèòûå  çà  êîðîòêèé  ñðîê
ñîñòîßíèß.  à ïàëüöå ó †îàíà êîëüöî èíæåíåðà,  â îäíîì êàðìàíå êîëîäà
êàðò,  â äðóãîì - ñîòíß âèçèòíûõ êàðòî÷åê:  (*  ‚ñå  îñòàâëåíî  êàê  â
îðèãèíàëå.(êêê).)

                     Šàïèòàí ä-ð †îàí Œàãàëüßýíñ
                           âîåííûé èíæåíåð

     îíåìíîãó ãðóñòü,  íàâåßííàß  ðàññòàâàíèåì ñ ãîðîäîì,  êîòîðûé îí
òàê ïîëþáèë çà ýòè âîñåìü  ìåñßöåâ,  ñòàëà  ðàññåèâàòüñß.  †îàí  íà÷àë
âãëßäûâàòüñß  â îêðóæàþùèé ïåéçàæ,  â åùå âèäíåâøèåñß âäàëåêå äåðåâüß,
äîìà,  êîòîðûå êàçàëèñü òåïåðü  ñîâñåì  êðîøå÷íûìè.  àðîõîä  çàãóäåë.
‚îäßíàß  ïûëü  îáðûçãàëà  ñîëîìåííóþ  øëßïó †îàíà.  Ží ñíßë åå,  âûòåð
íàäóøåííûì ïëàòêîì è îñòàâèë â ðóêå.  îòîì  ïðèãëàäèë  ðàñòðåïàâøèåñß
âîëîñû, êîòîðûå óêëàäûâàë íàðî÷èòî íåáðåæíî, ÷óòü çàìåòíûìè âîëíàìè. ˆ
îêèíóë âçãëßäîì ëþäåé íà ïàëóáå,  íà÷èíàß  ñ  ÷åëîâåêà  â  ÷åðíîì,  íå
îòðûâàâøåãî âçîðà îò ïðèñòàíè,  êîòîðóþ óæå íåëüçß áûëî ðàçëè÷èòü,  äî
òîëñòîãî ïîëêîâíèêà,  ðàññêàçûâàâøåãî êîììèâîßæåðó ðàçíûå  ïðèêëþ÷åíèß
èç   æèçíè  ïîëóâàðâàðñêîãî  êðàß  ‘àí-†îðæå-äîñ-ˆëüåóñ.  †îàí,  èãðàß
êîëüöîì íà ïàëüöå,  èçó÷àë ôèçèîíîìèè ïàññàæèðîâ.  àéäåò ëè îí  ñðåäè
íèõ ïàðòíåðîâ äëß èãðû?  ðàâäà,  â êàðìàíå ó íåãî óæå áûëà ïîðßäî÷íàß
ñóììà,  íî  äåíüãè  íèêîãäà  íèêîìó  íå  ìåøàþò.  Ží  ñòàë  ïîòèõîíüêó
íàñâèñòûâàòü.
     àçãîâîð íà  ïàðîõîäå  íà÷èíàë  ïðèíèìàòü  îáùèé  õàðàêòåð.  †îàí
ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî ñêîðî è îí áóäåò âòßíóò â íåãî, è ðàçìûøëßë, êàê áû
åìó ïîäîáðàòü ïàðòíåðîâ.  Ží âûòàùèë ñèãàðåòó, ïîñòó÷àë åþ ïî ïåðèëàì,
çàæåã  ñïè÷êó.  îòîì åãî ñíîâà ïðèâëåê ïåéçàæ - ïàðîõîä âûõîäèë èç-çà
ïåñ÷àíîé êîñû è ïëûë ó ñàìîãî áåðåãà.  Žêîëî óáîãîé õèæèíû, îáìàçàííîé
ãëèíîé,  îí  óâèäåë  äâóõ  ãîëûõ  ðåáßòèøåê ñ îãðîìíûìè æèâîòàìè - îíè
÷òî-òî  êðè÷àëè  âñëåä  óõîäßùåìó  ïàðîõîäó.  ˆç  îêíà  äðóãîé  ëà÷óãè
âûñóíóëàñü êàêàß-òî õîðîøåíüêàß äåâóøêà è ìàõàëà ðóêîé. †îàí ïîäóìàë -
ê êîìó  îòíîñèëîñü  ýòî  ïðèâåòñòâèå:  ê  êî÷åãàðó  èëè  ê  ïàññàæèðàì
ïàðîõîäà? î âñå æå îòâåòèë çà âñåõ, ñäåëàâ ñâîåé õóäîé ðóêîé èçßùíûé,
âåæëèâûé æåñò.
     ’îëñòûé ïîëêîâíèê   ïðèâåë   â  óæàñ  êîììèâîßæåðà,  ðàññêàçàâ  î
ñêàíäàëå,  â êîòîðûé îí  âïóòàëñß  â  îäíîì  ïóáëè÷íîì  äîìå  â  àèå.
Šàêèå-òî  áåçäåëüíèêè  õîòåëè íàáðîñèòüñß íà íåãî èç-çà îäíîé ìóëàòêè.
Ží âûõâàòèë ïàðàáåëëóì è åäâà òîëüêî êðèêíóë:  "€ íó-êà äàâàé, êòî òàì
èç âàñ õðàáðåå! Ÿ èç ˆëüåóñà...", êàê õóëèãàíû, ñòðóñèâ, îòñòóïèëè.
     Šîììèâîßæåð óäèâëßëñß ìóæåñòâó ïîëêîâíèêà.
     - ó è ìîëîäåö âû, ñåíüîð, ïðßìî õîòü êóäà!
     Šàïèòàí †îàí Œàãàëüßýíñ ìåäëåííî ïîäõîäèë ê íèì.

        4

     Œàðãî âûøëà  èç êàþòû è ïðîøëàñü ïî ïàðîõîäó,  èãðàß ðàçíîöâåòíûì
çîíòèêîì è âîëî÷à øëåéô ñâîåãî øèðîêîãî  ïëàòüß.  Žíà  êàê  áû  äàâàëà
ëþáîâàòüñß  ñîáîé  êîììèâîßæåðàì,  îòïóñêàâøèì  øóòî÷êè  ïî åå àäðåñó;
ôàçåíäåéðî,  òàðàùèâøèì íà íåå ãëàçà; äàæå ïàññàæèðàì òðåòüåãî êëàññà,
åõàâøèì  â  ïîèñêàõ  ðàáîòû  íà  çåìëè þãà àèè.  Œàðãî ïðîõîäèëà ìèìî
ïàññàæèðîâ, ïðîñß òèõèì, åäâà ñëûøíûì ãîëîñêîì ïîñòîðîíèòüñß, è âîêðóã
ìãíîâåííî íàñòóïàëà òèøèíà:  âñåì õîòåëîñü ïîëó÷øå ðàçãëßäåòü åå,  è ó
êàæäîãî îíà âîçáóæäàëà  æåëàíèå.  Žäíàêî,  êàê  òîëüêî  îíà  èñ÷åçàëà,
ðàçãîâîðû  âîçâðàùàëèñü  âñå  ê  òîé  æå  åäèíñòâåííîé  òåìå  - êàêàî.
Šîììèâîßæåðû  ñìîòðåëè,  êàê  Œàðãî  ïðîõîäèëà  ìèìî   ôàçåíäåéðî,   è
ïîñìåèâàëèñü.  Žíè îòëè÷íî ïîíèìàëè, ÷òî îíà åäåò íà ëåãêèé çàðàáîòîê,
çà äåíüãàìè,  è îíà äîðîãî îáîéäåòñß ýòèì ãðóáûì ëþäßì.  Žíè ïåðåñòàëè
ñìåßòüñß, ëèøü êîãäà èç òåìíîòû âûøåë †óêà àäàðî, âçßë Œàðãî ïîä ðóêó
è ïîäâåë ê áîðòó,  îòêóäà âèäíà áûëà èñ÷åçàâøàß óæå ˆòàïàðèêà, äàëåêàß
îêðàèíà  àèè;  áûñòðî  íàñòóïàëà  íî÷ü,  êîëåñà ïàðîõîäà ïîäáðàñûâàëè
êâåðõó âîäó.  (”àçåíäåéðî - ïîìåùèê,  ïëàíòàòîð,  âëàäåëåö  ôàçåíäû  -
ïîìåñòüß.)
     - Žòêóäà  òû?  -  †óêà  àäàðî  îêèíóë  ôèãóðó   æåíùèíû   ñâîèìè
ìàëåíüêèìè  ãëàçêàìè,  çàäåðæàâøèñü íà åå íîãàõ,  íà ãðóäè.  Ží ïîäíßë
ðóêó è óùèïíóë Œàðãî çà óïðóãóþ ßãîäèöó.
     Œàðãî ïðèíßëà îñêîðáëåííûé âèä:
     - Ÿ ñ âàìè íå çíàêîìà... —òî çà âîëüíîñòü?
     †óêà àäàðî  âçßë  åå  çà ïîäáîðîäîê,  ïîäíßë åé ãîëîâó,  îòêèíóë
áåëîêóðûå  ëîêîíû  è,  ïðîíèçûâàß  åå  âçãëßäîì,  ñêàçàë   ðàçìåðåííûì
ãîëîñîì:
     - ’û íèêîãäà íå ñëûõàëà î †óêå àäàðî?.. ’àê åùå ìíîãîå óñëûøèøü.
‡íàé,  ÷òî  ñ ýòîé ìèíóòû òû ìîß.  ‚åäè ñåáß êàê ñëåäóåò,  ß íå ïðèâûê
äâàæäû ÷òî-íèáóäü ïîâòîðßòü.
     Ží ðåçêî  îòäåðíóë  ðóêó  îò  ïîäáîðîäêà Œàðãî,  ïîâåðíóëñß ê íåé
ñïèíîé è ïîøåë íà êîðìó,  ãäå ñîáðàëèñü ïàññàæèðû  òðåòüåãî  êëàññà  è
îòêóäà ñëûøàëèñü ìåëîäè÷íûå çâóêè ãàðìîíèêè è ãèòàðû.

        5

     ‹óíà, îãðîìíàß,  êðàñíàß  ëóíà,  ïîäûìàëàñü  âñå  âûøå,  îñòàâëßß
êðîâàâûé ñëåä íà òåìíîé ïîâåðõíîñòè îêåàíà.
     €íòîíèî ‚èòîð  åùå  ïëîòíåå  ïðèæàë  ñâîè  äëèííûå  íîãè,  îïåðñß
ïîäáîðîäêîì íà êîëåíè.  Œåëîäèß ïåñíè,  êîòîðóþ êàêîé-òî ñåðòàíåæî ïåë
íåïîäàëåêó  îò íåãî,  òåðßëàñü â íåîáúßòíîñòè îêåàíà,  íàïîëíßß ñåðäöå
€íòîíèî ‚èòîðà òîñêîé ïî ðîäèíå.  Ží  âñïîìíèë  ëóííûå  íî÷è  â  ñâîåì
ãîðîäêå, íî÷è, êîãäà íå çàæèãàëè ëàìïû è îí ñ áîëüøîé êîìïàíèåé ïàðíåé
è äåâóøåê õîäèë ëîâèòü ðûáó ñ ìîñòà,  çàëèòîãî ëóííûì ñâåòîì.  ’î áûëè
íî÷è  âåñåëîé áîëòîâíè è ñìåõà,  è ðûáíàß ëîâëß ñëóæèëà ëèøü ïðåäëîãîì
äëß ýòèõ âñòðå÷,  äëß íåæíûõ ïðèêîñíîâåíèé,  êîãäà ëóíà ñêðûâàëàñü  çà
îáëàêîì. ßäîì ñ íèì âñåãäà îêàçûâàëàñü ˆâîíå; åé áûëî ïßòíàäöàòü ëåò,
íî îíà óæå ðàáîòàëà íà ïðßäèëüíîé ôàáðèêå,  áûëà  êîðìèëèöåé  ñåìüè  -
ñîäåðæàëà  áîëüíóþ  ìàòü  è ÷åòûðåõ áðàòèøåê - ñ òåõ ïîð,  êàê îòåö åå
ïðîïàë îäíàæäû íî÷üþ,  èñ÷åç,  íå ñêàçàâ íèêîìó íè ñëîâà. Ží íè÷åãî íå
äàâàë çíàòü î ñåáå,  è ˆâîíå ïîøëà íà ôàáðèêó,  ñòàëà êîðìèòü âñå ïßòü
ðòîâ.  ‚ñòðå÷è íà ìîñòó áûëè òåïåðü åå åäèíñòâåííûì ðàçâëå÷åíèåì.  Žíà
ñêëîíßëà  ñâîþ  êàøòàíîâóþ  ãîëîâêó íà ïëå÷î €íòîíèî è ïîäñòàâëßëà åìó
ñâîè ïóõëûå  ãóáû  âñßêèé  ðàç,  êàê  ñêðûâàëàñü  ëóíà.  (‘åðòàíåæî  -
îáèòàòåëü ñåðòàíà, âíóòðåííèõ çàñóøëèâûõ îáëàñòåé ðàçèëèè.)
     €íòîíèî âìåñòå ñ äâóìß  ñâîèìè  áðàòüßìè  îáðàáàòûâàë  êóêóðóçíîå
ïîëå  íåïîäàëåêó  îò  ãîðîäà.  î  ýòà ðàáîòà òàê ìàëî äàâàëà èì è òàê
çàìàí÷èâû áûëè ñëóõè î  áîëüøîì  ñïðîñå  íà  ðàáî÷èå  ðóêè  è  õîðîøèõ
çàðàáîòêàõ â þæíûõ êðàßõ, ãäå êàêàî âñåì ïðèíîñèò îãðîìíûå äåíüãè, ÷òî
â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü €íòîíèî,  êàê è îòåö  ˆâîíå,  êàê  åãî  ñòàðøèé
áðàò,  êàê  òûñß÷è äðóãèõ,  ïîêèíóë ìàëåíüêèé ãîðîäîê â øòàòå ‘åðæèïå,
ñåë íà ïàðîõîä â €ðàêàæó,  äîáðàëñß äî àèè,  ïðîâåë òàì äâîå ñóòîê  â
íî÷ëåæêå íà ïðèñòàíè.  ˆ âîò òåïåðü îí åäåò â òðåòüåì êëàññå ïàðîõîäà,
íàïðàâëßþùåãîñß â ˆëüåóñ.  òî  âûñîêèé,  õóäîé  êàáîêëî  ñ  âûïóêëûìè
ìóñêóëàìè  è áîëüøèìè ìîçîëèñòûìè ðóêàìè.  …ìó äâàäöàòü ëåò,  è ñåðäöå
åãî íàïîëíßåò òîñêà.  åâåäîìîå ÷óâñòâî îâëàäåâàåò  åãî  äóøîé.  Œîæåò
áûòü,  îíî èñõîäèò îò ýòîé áîëüøîé êðîâàâî-êðàñíîé ëóíû? ˆëè ýòó òîñêó
íàâåâàåò ãðóñòíàß ìåëîäèß,  êîòîðóþ  ðàñïåâàåò  ñåðòàíåæî?  Œóæ÷èíû  è
æåíùèíû,  ðàçáðåäøèåñß  ïî  ïàëóáå,  òîëêóþò  î íàäåæäàõ,  êîòîðûå îíè
ñâßçûâàþò ñ ýòèìè þæíûìè êðàßìè. (Šàáîêëî - ìåòèñ èíäåéöà è áåëîãî.)
     - Ÿ  ïîñåëþñü  â ’àáîêàñå...- ñêàçàë îäèí óæå íåìîëîäîé ìóæ÷èíà ñ
ðåäêîé áîðîäêîé è âüþùèìèñß âîëîñàìè.  - ƒîâîðßò,  ýòî  êðàé  áîëüøîãî
áóäóùåãî.
     - î ñåé÷àñ, ß ñëûøàë, ýòî äèêîå ìåñòî. ’àì ñòîëüêî ãèáíåò ëþäåé,
ïîìèëóé ãîñïîäè... - ñêàçàë õðèïëûì ãîëîñîì íèçåíüêèé ÷åëîâåê.
     - Ÿ òîæå ñëûøàë òàêèå ðàçãîâîðû... î íè íà ãðîø íå âåðþ. Œàëî ëè
÷òî ãîâîðßò ëþäè!..
     - Šàê ãîñïîäü çàõî÷åò,  òàê è áóäåò... - ïîñëûøàëñß ãîëîñ æåíùèíû
ñ øàëüþ íà ãîëîâå.
     - € ß åäó â ”åððàäàñ...  - çàßâèë ïàðåíü.  - “ ìåíß òàì áðàò, åìó
æèâåòñß  íåïëîõî.  Ží ñëóæèò ó ïîëêîâíèêà Žðàñèî,  ÷åëîâåêà ñ áîëüøèìè
äåíüãàìè. Ÿ îñòàíóñü ñ áðàòîì. Ží óæå ïîäûñêàë äëß ìåíß ìåñòî. € ïîòîì
âåðíóñü çà ‡èëäîé...
     - åâåñòà? - ñïðîñèëà æåíùèíà.
     - †åíà.  Žíà  îñòàëàñü  ñ  äâóõëåòíåé äî÷êîé è ñêîðî äîëæíà îïßòü
ðîäèòü. ‘ëàâíàß æåíùèíà.
     - ’û íèêîãäà íå âåðíåøüñß... - ñêàçàë çàêóòàííûé â ïëàù ñòàðèê. -
èêîãäà íå âåðíåøüñß,  ïîòîìó  ÷òî  ”åððàäàñ  -  ýòî  êðàé  ñâåòà.  ’û
ïðåäñòàâëßåøü ñåáå,  ÷òî òåáß æäåò íà ïëàíòàöèßõ ïîëêîâíèêà Žðàñèî? ’û
ñòàíåøü ðàáîòíèêîì èëè æàãóíñî.  —åëîâåê, êîòîðûé íå óìååò óáèâàòü, íå
ïðåäñòàâëßåò öåííîñòè äëß ïîëêîâíèêà.  ’û íèêîãäà íå âåðíåøüñß...  - è
ñòàðèê ñî çëîñòüþ ïëþíóë.  (†àãóíñî  -  íàåìíèê,  áàíäèò,  âûïîëíßþùèé
îáßçàííîñòè íàåìíîãî óáèéöû è òåëîõðàíèòåëß êðóïíûõ çåìëåâëàäåëüöåâ.)
     €íòîíèî ‚èòîð ñëóøàë ýòè  ðàçãîâîðû,  íî  äîíîñèâøàßñß  ìóçûêà  -
çâóêè  ãàðìîíèêè  è  ãèòàðû  -  ñíîâà âîçâðàùàëè åãî ê âîñïîìèíàíèßì î
ìîñòå â ñòàíñèè,  î ïðåêðàñíîì ëóííîì ñâåòå, î ñïîêîéíîé æèçíè. ˆâîíå
ïðîñèëà åãî íå óåçæàòü.  Šóêóðóçíîå ïîëå ïðîêîðìèëî áû èõ äâîèõ; çà÷åì
æå îí òàê ñòðåìèòñß óåõàòü ðàäè äåíåã â ìåñòà,  î êîòîðûõ ðàññêàçûâàþò
ñòîëüêî äóðíîãî?  ‚ ëóííûå íî÷è,  êîãäà íåáî áûëî óñåßíî çâåçäàìè - èõ
áûëî òàì ìíîãî è îíè áûëè òàê êðàñèâû, ÷òî îò íèõ òóìàíèëñß âçîð, - îí
ñèäåë áûâàëî íà áåðåãó ðåêè, ïîãðóçèâ íîãè â âîäó, è ñòðîèë ïëàíû, êàê
îí ïîåäåò â ýòè êðàß, â ˆëüåóñ.
     ’å, êòî  óåõàë ðàíüøå,  ïèñàëè,  ÷òî äåíüãè òàì çàðàáîòàòü ëåãêî,
÷òî ìîæíî äàæå ïîëó÷èòü áîëüøîé ó÷àñòîê çåìëè è çàñàäèòü åãî äåðåâüßìè
êàêàî,  êîòîðûå  ïðèíîñßò ïëîäû çîëîòîãî öâåòà,  ñòîßùèå äîðîæå ñàìîãî
çîëîòà.  ‡åìëß ðàññòèëàëàñü ïåðåä òåìè, êòî ïðèåçæàë, è îíà åùå íèêîìó
íå   ïðèíàäëåæàëà.   Žíà  ìîãëà  ñòàòü  ñîáñòâåííîñòüþ  òîãî,  ó  êîãî
äîñòàòî÷íî ìóæåñòâà,  ÷òîáû ïðîíèêíóòü âíóòðü ëåñà,  âûæå÷ü äåðåâüß  è
êóñòàðíèêè,  çàñàäèòü  ðàñ÷èùåííóþ çåìëþ êàêàî,  êóêóðóçîé è ìàíèîêîé,
êòî ãîòîâ íåñêîëüêî ëåò,  ïîêà  äåðåâüß  íå  íà÷íóò  ïðèíîñèòü  ïëîäû,
ïèòàòüñß òîëüêî ïîäæàðåííîé ìóêîé äà ñëó÷àéíî ïîäáèòîé äè÷üþ.  ˆ òîãäà
ïðèäåò áîãàòñòâî, ïîëüþòñß òàêèå äåíüãè, ÷òî ÷åëîâåê íå â ñîñòîßíèè èõ
èñòðàòèòü;  ïîßâèòñß  ñâîé äîì â ãîðîäå,  ñèãàðû,  áîòèíêè ñî ñêðèïîì.
‚ðåìß îò  âðåìåíè  èç  êðàß  êàêàî  ïðèõîäèëî  ñîîáùåíèå  î  òîì,  ÷òî
êòî-íèáóäü  èç  ïîñåëåíöåâ  óìåð  îò  ïóëè èëè îò óêóñà çìåè,  ÷òî åãî
çàêîëîëè êèíæàëîì â ïîñåëêå èëè çàñòðåëèëè èç  çàñàäû.  î  ÷òî  òàêîå
÷åëîâå÷åñêàß æèçíü ïî ñðàâíåíèþ ñ áîãàòñòâîì, êîòîðîå îæèäàåò òåáß?
     ‚ ãîðîäå,  ãäå  æèë  €íòîíèî   ‚èòîð,   æèçíü   áûëà   óáîãîé   è
áåçðàäîñòíîé.  Œóæ÷èíû  ïî÷òè  âñå  óåçæàëè;  íà  ðîäèíó  âîçâðàùàëèñü
íåìíîãèå -  è  òî  òîëüêî  íà  êîðîòêèé  ñðîê.  îñëå  íåñêîëüêèõ  ëåò
îòñóòñòâèß  îíè  âûãëßäåëè  íåóçíàâàåìî.  Žíè  âîçâðàùàëèñü  áîãà÷àìè:
çîëîòûå ÷àñû,  êîëüöà íà ðóêàõ,  æåì÷óãà â  ãàëñòóêàõ,  îíè  øâûðßëèñü
äåíüãàìè,   äåëàëè  äîðîãèå  ïîäàðêè  ðîäñòâåííèêàì,  âíîñèëè  êðóïíûå
ïîæåðòâîâàíèß íà  öåðêâè  è  íà  ñâßòûõ  ïîêðîâèòåëåé,  íà  óñòðîéñòâî
íîâîãîäíèõ  ïðàçäíåñòâ.  "‚åðíóëñß  áîãà÷îì",  -  òîëüêî è ñëûøàëîñü â
ãîðîäå.  Šàæäûé òàêîé ñëó÷àé,  êîãäà ëþäè ïðèåçæàëè è óåçæàëè îáðàòíî,
ïîòîìó ÷òî óæå íå ìîãëè ñâûêíóòüñß ñ óáîæåñòâîì çäåøíåé æèçíè, áûë äëß
€íòîíèî ‚èòîðà åùå îäíèì çîâîì.  ’îëüêî ˆâîíå -  åå  íåæíûå  ãóáû,  åå
ìîëßùèé  ãîëîñ,  åå  ïå÷àëüíûå  ãëàçà,  -  òîëüêî ýòî è óäåðæèâàëî åãî
çäåñü. ˆ âñå æå â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí ïîðâàë ñî âñåì ýòèì è óåõàë.
ˆâîíå ðûäàëà íà ìîñòó, ïðîùàßñü ñ íèì. Ží îáåùàë:
     - —åðåç ãîä ß ðàçáîãàòåþ è ïðèåäó çà òîáîé.
     ‘åé÷àñ ëóíà  ñòàíñèè  ñòîßëà íàä ïàðîõîäîì,  íî îíà óæå íå òàêàß
æåëòàß,  êàê òîãäà, êîãäà ñâåòèëà íà ìîñòó âëþáëåííûì. ‘åé÷àñ îíà áûëà
êðàñíîãî   öâåòà,   öâåòà   êðîâè,  è  ñòàðèê  ñêàçàë,  ÷òî  íèêòî  íå
âîçâðàùàåòñß èç ýòèõ êðàåâ, ãäå ðàñòåò êàêàî.
     €íòîíèî ‚èòîð  îùóòèë  íåçíàêîìîå  åìó  äîñåëå ÷óâñòâî.  —òî ýòî?
‘òðàõ?  ’îñêà?  Ží ñàì íå çíàë,  ÷òî ýòî òàêîå.  ‹óíà  íàïîìèíàëà  åìó
ˆâîíå,  åå ãóáû,  ìîëßùèå,  ÷òîáû îí íå óåçæàë, åå ãëàçà, çàòóìàíåííûå
ñëåçàìè â íî÷ü ïðîùàíèß.  ’îé íî÷üþ íå áûëî ëóíû è íèêòî  ñ  ìîñòà  íå
ëîâèë ðûáó. ûëî òåìíî, âíèçó æóð÷àëà ðåêà, ˆâîíå ïðèæàëàñü ê íåìó, åå
òåëî áûëî ãîðß÷åå, à ëèöî âñå ìîêðîå îò ñëåç.
     - ’û âñå-òàêè óåçæàåøü?
     ðîøëà äîëãàß ìèíóòà ãðóñòíîãî ìîë÷àíèß.
     - ’û óåäåøü è íå âåðíåøüñß.
     - Šëßíóñü òåáå, ß âåðíóñü.
     ˆâîíå îòðèöàòåëüíî  ïîêà÷àëà ãîëîâîé,  çàòåì ïðèëåãëà íà áåðåãó ó
ðåêè è ïîçâàëà åãî.  Žíà îòêðûëà åìó ñâîå òåëî, êàê öâåòîê îòêðûâàåòñß
ñîëíöó.  ˆ  ïîçâîëèëà  îâëàäåòü  ñîáîé  áåç åäèíîãî ñëîâà,  áåç åäèíîé
æàëîáû.  Ží íå ìîã ïðèéòè à ñåáß îò èçóìëåíèß,  íå ìîã ïîíßòü,  ïî÷åìó
îíà  åìó  îòäàëàñü.  ˆâîíå îïóñòèëà ñèòöåâîå ïëàòüå,  íà êîòîðîì êðîâü
îêðàñèëà âûöâåòøèå öâåòû,  çàêðûëà ëèöî ðóêîé è ñêàçàëà  ïðåðûâàþùèìñß
ãîëîñîì:
     - ’û íèêîãäà íå âåðíåøüñß,  à â îäèí ïðåêðàñíûé  äåíü  êòî-íèáóäü
äðóãîé  âñå  ðàâíî  îâëàäåë  áû  ìíîé.  ’àê ïóñòü ëó÷øå ýòî áóäåøü òû.
’åïåðü òû, ïî êðàéíåé ìåðå, çíàåøü, êàê ñèëüíî ß òåáß ëþáëþ.
     - Ÿ âåðíóñü ê òåáå, äîðîãàß...
     - åò, òû íèêîãäà íå âåðíåøüñß...
     ˆ îí óøåë, íåñìîòðß íà òî, ÷òî ðàäîñòü îáëàäàíèß ˆâîíå óäåðæèâàëà
åãî;  óøåë,  õîòß çíàë,  ÷òî ó íèõ äîëæåí áóäåò ðîäèòüñß  ðåáåíîê.  Ží
ãîâîðèë  ñåáå,  ÷òî îòïðàâëßåòñß íà çàðàáîòêè äëß íåå è äëß ñûíà è ÷òî
÷åðåç ãîä âåðíåòñß.  ‡åìëþ â ˆëüåóñå ïðèîáðåñòè íåòðóäíî,  îí ðàçâåäåò
íåáîëüøóþ  ïëàíòàöèþ  êàêàî,  ñîáåðåò  ïëîäû  è  ïðèåäåò  çà  ˆâîíå  è
ðåáåíêîì.  ðàâäà,  îòåö åå óåõàë è íå âåðíóëñß,  íèêòî äàæå íå çíàåò,
ãäå  îí  ñåé÷àñ!  ‘òàðèê  ãîâîðèò,  ÷òî  íèêòî íå âîçâðàùàåòñß èç ýòèõ
êðàåâ,  äàæå òå, êòî îñòàâèë æåíó è äåòåé. î÷åìó ýòà ãàðìîíèêà èãðàåò
áåç êîíöà è ïî÷åìó òàê ãðóñòíà ìóçûêà? î÷åìó êðàñíà, êàê êðîâü, ëóíà,
ïîäûìàþùàßñß íàä ìîðåì?

        6

     åñíß ïå÷àëüíà,  îíà ïðåäâåùàåò íåñ÷àñòüå.  ‚åòåð,  ãóëßþùèé  íàä
ìîðåì,  ïîäõâàòûâàåò  åå  è  ðàññåèâàåò,  è êàæåòñß,  íåò åé êîíöà.  ‘
ìóçûêîé ïðèõîäèò ãðóñòü,  îíà îõâàòûâàåò ïàññàæèðîâ  òðåòüåãî  êëàññà,
îâëàäåâàåò   áåðåìåííîé   æåíùèíîé,  ñæèìàþùåé  ðóêó  ”èëîìåíî.  ‡âóêè
ãàðìîíèêè àêêîìïàíèðóþò ïåñíå,  êîòîðóþ ñèëüíûì  ãîëîñîì  ïîåò  þíîøà.
€íòîíèî  ‚èòîð  åùå  áîëüøå çàìûêàåòñß â ñåáå,  â åãî äóøå ñìåøèâàþòñß
îáðàçû òèõîé ñòàíñèè,  ˆâîíå,  îòäàâøåéñß åìó áåç  åäèíîãî  ñòîíà,  ñ
âèäåíèßìè åùå íå çàâîåâàííîé çåìëè, ñòû÷åê, âûñòðåëîâ, óáèéñòâ, äåíåã,
ïà÷åê  àññèãíàöèé.  —åëîâåê,  êîòîðûé  åäåò  îäèí  è  íè  ñ   êåì   íå
ðàçãîâàðèâàåò,  ïðîõîäèò  ìèìî  ðàñïîëîæèâøèõñß  ãðóïïàìè ïàññàæèðîâ è
îáëîêà÷èâàåòñß íà ïåðèëà.  ‹óíà îñòàâëßåò íà ïîâåðõíîñòè ìîðß êðîâàâûé
ñëåä, ïåñíß òåðçàåò ñåðäöå:
                    ‹þáîâü ìîß, ß óåçæàþ
                    ˆ íèêîãäà óæ áîëüøå íå âåðíóñü...
     „ðóãèå çåìëè,  äðóãèå âèäåíèß îñòàëèñü ïîçàäè,  èíûå ìîðß è  èíûå
ïîáåðåæüß, äèêèé ñåðòàí, ãäå ãîñïîäñòâóåò çàñóõà; äðóãèå ëþäè îñòàëèñü
òàì;  ìíîãèå èç òåõ,  ÷òî ïëûâóò íà ýòîì íåáîëüøîì ïàðîõîäå,  îñòàâèëè
òàì  ëþáîâü.  åêîòîðûå  îòïðàâèëèñü  â  äàëåêèé ïóòü èìåííî ðàäè ýòîé
ëþáâè, ÷òîáû äîáûòü ñðåäñòâà äëß çàâîåâàíèß âîçëþáëåííîé, ÷òîáû äîáûòü
çîëîòî,  íà  êîòîðîå ïîêóïàåòñß ñ÷àñòüå.  òî çîëîòî ðîäèòñß íà çåìëßõ
ˆëüåóñà,  - íà äåðåâüßõ êàêàî.  ‚ ïåñíå ãîâîðèòñß,  ÷òî îíè íèêîãäà íå
âåðíóòñß èç ýòèõ êðàåâ,  ÷òî ñìåðòü ïîäæèäàåò èõ çà êàæäûì äåðåâîì.  ˆ
ëóíà êðàñíà, êàê êðîâü, è ïàðîõîä ðàñêà÷èâàåòñß íà íåñïîêîéíûõ âîäàõ.
     ‘òàðèê çàêóòàí  â ïëàù,  íîãè ó íåãî áîñûå.  Ží ìðà÷íî ïîòßãèâàåò
îêóðîê ñàìîêðóòêè.  Šòî-òî ïðîñèò ó íåãî  îãíß.  ‘òàðèê  çàòßãèâàåòñß,
÷òîáû ðàçæå÷ü ïîòóõøóþ ïàïèðîñó.
     - ‘ïàñèáî.
     - å çà ÷òî...
     - àâåðíîå, áóäåò øòîðì...
     - ‘åé÷àñ  ïîðà þæíûõ âåòðîâ...  ˆíîé ðàç òàê çàäóåò,  ÷òî íèêàêîå
ñóäíî íå âûäåðæèâàåò...
     ‚ ðàçãîâîð âìåøèâàåòñß æåíùèíà:
     - ‘èëüíûå øòîðìû  áûâàþò  ó  íàñ,  â  ‘åàðà...  îõîæå  íà  êîíåö
ñâåòà...
     - ‘ëûøàë,  - îòêëèêàåòñß ñòàðèê.  - ƒîâîðßò,  è  âïðßìü  ñòðàøíîå
äåëî.
     Žíè ïðèñîåäèíèëèñü  ê  ãðóïïå  áåñåäîâàâøèõ  ìåæäó  ñîáîé  ëþäåé;
íåïîäàëåêó èãðàëè â êàðòû. †åíùèíà ïîëþáîïûòñòâîâàëà:
     - ‚û èç ˆëüåóñà?
     - ‚îò óæå ïßòü ëåò, êàê æèâó â ’àáîêàñå. Ÿ èç ñåðòàíà...
     - ‡à÷åì æå âû, ñòàðûé ÷åëîâåê, ïðèåõàëè â ýòè êðàß?
     - ‘ïåðâà ïîåõàë íå ß,  à ìîé ñûí †îàêèí...  Ží óñòðîèëñß íåïëîõî,
ðàçâåë íåáîëüøóþ ïëàíòàöèþ, à êîãäà óìåðëà ñòàðóõà, ïîçâàë è ìåíß...
     ‘òàðèê çàìîë÷àë;  êàçàëîñü,  åãî ïîãëîòèëà ìóçûêà,  êîòîðóþ âåòåð
óíîñèë â ñòîðîíó ãîðîäà,  ñêðûâøåãîñß âî ìðàêå. ’èøèíà íàðóøàëàñü ëèøü
îòäàëåííûì ãóëîì ãîëîñîâ â ïåðâîì êëàññå è ïåñíåé, êîòîðóþ ïåë íåãð:
                    ˆ íèêîãäà óæ áîëüøå íå âåðíóñü,
                    à ýòèõ çåìëßõ è óìðó ß...
     Ží ïåë,  à ëþäè åæèëèñü îò õîëîäà.  „óë ñèëüíûé âåòåð, ïîðûâèñòûé
þæíûé  âåòåð.  àðîõîä  ïîäáðàñûâàëî  íà âîëíàõ,  ìíîãèå èç ïàññàæèðîâ
íèêîãäà ðàíüøå íå ñòóïàëè íîãîé  íà  êîðàáëü.  Žíè  ïåðåñåêëè  ìðà÷íûå
êààòèíãè ñåðòàíà â ïîåçäå,  íàïîëíåííîì ïåðåñåëåíöàìè.  ‘òàðèê ñìîòðåë
íà  íèõ  ñâîèìè  ñóðîâûìè  ãëàçàìè.  (Šààòèíãà  -  çàñóøëèâàß  çîíà  ñ
íèçêîðîñëûìè äåðåâüßìè è êîëþ÷èìè êóñòàðíèêàìè.)
     - ‘ëûøèòå ýòó ïåñíþ?  "à  ýòèõ  çåìëßõ  è  óìðó  ß".  òî  âåðíî
ïîåòñß...  Šòî óåçæàåò â ýòè êðàß,  íèêîãäà óæå íå âîçâðàùàåòñß...  à
ýòèõ çåìëßõ ÷òî-òî îêîëäîâûâàåò ëþäåé è äåðæèò  èõ,  êàê  ñìîëà  æàêè.
(†àêà - ïëîä õëåáíîãî äåðåâà æàêåéðû.)
     - „åíüãè ó âàñ òàì ëåãêî çàðàáîòàòü? - è þíîøà ñ ãîðßùèìè ãëàçàìè
ïîäàëñß âïåðåä.
     - „åíüãè...  òî è òßíåò íàñ  òóäà.  Œû  ïðèåçæàåì,  çàðàáàòûâàåì
êîå-÷òî,  ïîòîìó ÷òî äåíüãè òàì äåéñòâèòåëüíî åñòü,  ñëàâà áîãó! î íà
ýòèõ äåíüãàõ êàê áóäòî ëåæèò ïðîêëßòèå.  Žíè íè ó êîãî íå óäåðæèâàþòñß
â ðóêàõ. ‹þäè ðàçâîäßò ïëàíòàöèþ...
     Œóçûêà äîíîñèëàñü ïðèãëóøåííî,  èãðîêè ïðåêðàòèëè íà âðåìß  èãðó.
‘òàðèê   ïðèñòàëüíî  ïîñìîòðåë  íà  ïàðíß,  ïîòîì  ïåðåâåë  âçãëßä  íà
îñòàëüíûõ ìóæ÷èí è æåíùèí, çàõâà÷åííûõ åãî ðàññêàçîì:
     - ‘ëûõàëè âû î êàøèøå?
     - ƒîâîðßò, ýòî àôåðà, ó ëþäåé îáìàíîì îòáèðàþò èõ çåìëè...
     - „à.  îßâëßåòñß àäâîêàò ñ ïîëêîâíèêîì, ñîâåðøàåò êàøèøå, è ëþäè
äàæå íå çíàþò,  êóäà èñ÷åçàþò ïëàíòàöèè êàêàî, êîòîðûå îíè ïîñàäèëè...
- Ží ñíîâà îáâåë âçãëßäîì âîêðóã è ïîêàçàë íà ñâîè ìîçîëèñòûå ðóêè:  -
‚èäèòå? ‚îò ýòèìè ñàìûìè ðóêàìè ß ïîñàäèë ìíîãî äåðåâüåâ êàêàî... Œû ñ
†îàêèíîì îáðàáîòàëè íåìàëî çåìëè,  îòâîåâàííîé ó ëåñà,  ïîñàäèëè êàêàî
áîëüøå,  ÷åì öåëîå ñòàäî æóïàðà -  îáåçüßí,  êîòîðûå  ðàçíîñßò  ñåìåíà
êàêàî.  €  ÷òî  òîëêó?  -  è  îí  âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà âñåõ - íà
èãðîêà, íà áåðåìåííóþ æåíùèíó, íà þíîøó.
     ‘òàðèê ñíîâà çàñëóøàëñß ìóçûêîé, óñòðåìèë äîëãèé âçãëßä íà ëóíó:
     - ƒîâîðßò,  êîãäà ëóíà êðîâàâàß,  êàê ñåãîäíß,  â òàêóþ  íî÷ü  íà
äîðîãå ñëó÷àåòñß íåñ÷àñòüå.  ’àê áûëî,  êîãäà óáèëè †îàêèíà. è çà ÷òî
íè ïðî ÷òî... ðîñòî ïî çëîáå.
     - î ïî÷åìó æå åãî âñå-òàêè óáèëè? - ñïðîñèëà æåíùèíà.
     - îëêîâíèê Žðàñèî âìåñòå ñ ñåíüîðîì óè ñäåëàëè  êàøèøå,  -  îíè
îòîáðàëè ó íàñ ó÷àñòîê,  êîòîðûé ìû çàñàäèëè.  ‡åìëß,  ìîë,  èõíßß,  à
†îàêèí çäåñü íèêòî.  îëêîâíèê ßâèëñß  ñî  ñâîèìè  æàãóíñî,  ïðåäúßâèë
êàêèå-òî áóìàãè îò íîòàðèóñà,  âûãíàë íàñ,  çàáðàë âñå ïîä÷èñòóþ, äàæå
êàêàî,  êîòîðîå óæå ñóøèëîñü,  ãîòîâåíüêîå  äëß  ïðîäàæè.  †îàêèí  áûë
ðàáîòßùèé ïàðåíü,  íå áîßëñß ñàìîé òßæåëîé ðàáîòû. Ží áûë òàê