îìîáèëü,  â
íàðóøåíèå âñåõ ïðàâèë ñòîßùèé íà ëåâîé ñòîðîíå óëèöû,  óõìûëßåòñß  åìó  âî
âñþ ðåøåòêó. Ží õëîïàåò ñåáß ïî êàðìàíó, è åãî ïðîíèçûâàåò ñòðàõ.  “  íåãî
íåò êëþ÷à. ‚ñå, âåñü åãî ïëàí çàâèñèò îò òîãî, ÷òî íàòâîðèëà íà  ýòîò  ðàç
ðàñòåðßõà „æåíèñ. ‹èáî îíà çàáûëà äàòü åìó êëþ÷,  êîãäà  îí  óõîäèë,  ëèáî
âîîáùå íå ñîèçâîëèëà âûíóòü åãî èç çàæèãàíèß.  Šðîëèê  ñòàðàåòñß  óãàäàòü,
÷òî áîëåå ïðàâäîïîäîáíî, íî íå ìîæåò. å íàñòîëüêî îí åå çíàåò. „à  è  êàê
çíàòü, ÷òî îíà ìîæåò âûêèíóòü. Žíà ñàìà íå çíàåò. ˆäèîòêà.
   ðîñòîðíûé äîì ‘ïðèíãåðîâ îñâåùåí íå ñïåðåäè, à ñçàäè. Šðîëèê  êðàäåòñß
â ñëàäêî ïàõíóùåé òåíè äåðåâüåâ, íà ñëó÷àé, åñëè ñòàðóõà,  ñèäß  â  òåìíîé
ãîñòèíîé, æäåò  åãî,  ÷òîáû  âûñêàçàòü  ñâîå  ìíåíèå.  Ží  îáõîäèò  ìàøèíó
ñïåðåäè; ýòî "ôîðä" îáðàçöà ïßòüäåñßò ïßòîãî ãîäà, êîòîðûé ñòàðèê ‘ïðèíãåð
ñî ñâîèìè æåëòûìè ìàëåíüêèìè, êàê ó ƒèòëåðà, óñèêàìè ïðîäàë åìó  ðîâíî  çà
òûñß÷ó â 1957-ì, ïîòîìó ÷òî òðóñëèâîìó ãàäó áûëî ñòûäíî - îí âåäü  òîðãóåò
ìàøèíàìè, - åìó áûëî ñòûäíî, ÷òî åãî äî÷ü âûõîäèò çà ÷åëîâåêà,  âëàäåþùåãî
âñåãî ëèøü "áüþèêîì" îáðàçöà òðèäöàòü øåñòîãî ãîäà, êîòîðûé  îí  êóïèë  çà
ñòî äâàäöàòü ïßòü äîëëàðîâ,  êîãäà  ñëóæèë  â  àðìèè  â  ’åõàñå.  ‡àñòàâèë
Šðîëèêà âûëîæèòü òûñß÷ó, êîòîðîé ó íåãî íå áûëî,  êîãäà  îí  òîëüêî-òîëüêî
îòðåìîíòèðîâàë  "áüþèê"  çà  âîñåìüäåñßò.  ‚îò  êàê  îíî  ïîëó÷àåòñß.  —òî
ïîñååøü, òî è ïîæíåøü. Žòêðûâ ïðàâóþ  äâåðöó,  îí  âçäðàãèâàåò  îò  ùåë÷êà
òóãîé äâåðíîé ïðóæèíû è  áûñòðî  ïðîñîâûâàåò  ãîëîâó  âíóòðü.  ‘ëàâà  òåáå
ƒîñïîäè. îä êíîïêàìè îñâåùåíèß è ñòåêëîî÷èñòèòåëß ÷åðíååò  âîñüìèóãîëüíûé
ñèëóýò êëþ÷à. „àé îã çäîðîâüß ýòîé äóðå. Šðîëèê âïîëçàåò  âíóòðü;  îí  íå
õëîïàåò äâåðöåé, à çàêðûâàåò åå òàê, ÷òî ìåòàëë ëåãîíüêî êàñàåòñß ìåòàëëà.
”àñàä îøòóêàòóðåííîãî ñïðèíãåðîâñêîãî äîìà âñå åùå íå îñâåùåí.  Ží  ÷åì-òî
íàïîìèíàåò åìó ïóñòîé ëàðåê ñ ìîðîæåíûì. Šðîëèê  ïîâîðà÷èâàåò  êëþ÷  ÷åðåç
îòìåòêó "çàæèãàíèå"  íà  "ñòàðò",  è  ìîòîð,  ÷èõíóâ,  çàâîäèòñß.  Žäíàêî,
ñòàðàßñü  íå  âûäàòü  ñâîåãî  ïðèñóòñòâèß,  îí  ñëèøêîì  ñëàáî  íàæàë   íà
àêñåëåðàòîð, è äâèãàòåëü,  çàñòûâøèé  â  õîëîäíîì  âîçäóõå  ðàííåé  âåñíû,
ìãíîâåííî ãëîõíåò.  “  Šðîëèêà  ïðßìî  ñåðäöå  ïåðåâîðà÷èâàåòñß,  â  ãîðëå
ïåðøèò, êàê îò ñóõîé ñîëîìû. „îïóñòèì, îíà äàæå è âûéäåò, íó è ÷åðò ñ íåé.
îäîçðèòåëüíî òîëüêî, ÷òî ñ íèì íåò ìàëûøà, íî âåäü ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî  îí
çà íèì åäåò. ‚ êîíöå êîíöîâ, ëîãè÷íî áûëî áû ñäåëàòü  èìåííî  òàê.  Žäíàêî
åìó íåîõîòà çàòðóäíßòü ñåáß âðàíüåì, õîòß áû è  ïðàâäîïîäîáíûì.  Šîí÷èêàìè
ïàëüöåâ îí ÷óòü-÷óòü âûòßãèâàåò ïîäñîñ è ñíîâà  çàâîäèò  ìîòîð.  àæàâ  íà
àêñåëåðàòîð, îí ñìîòðèò âáîê, âèäèò, ÷òî  â  ãîñòèíîé  ‘ïðèíãåðîâ  çàæåãñß
ñâåò, îòïóñêàåò ñöåïëåíèå, è "ôîðä" îòðûâàåòñß îò òðîòóàðà.
   ðåâûøàß äîçâîëåííóþ ñêîðîñòü, îí ïðîåçæàåò „æîçåô-ñòðèò è  ñâîðà÷èâàåò
íàëåâî, èãíîðèðóß çíàê ‘’Ž. …äåò ïî „æåêñîí-ðîóä âíèç, ãäå îíà ïîä  êîñûì
óãëîì  âëèâàåòñß  â  –åíòðàëüíóþ,  êîòîðàß  îäíîâðåìåííî  äîðîãà   422   â
”èëàäåëüôèþ. ‘’Ž. ‚ ”èëàäåëüôèþ îí åõàòü íå õî÷åò, íî íà êðàþ ïîñåëêà, çà
ýëåêòðîñòàíöèåé, äîðîãà ðàñøèðßåòñß, à åäèíñòâåííàß äðóãàß  âîçìîæíîñòü  -
âåðíóòüñß íàçàä ÷åðåç Œàóíò-„æàäæ è, îáîãíóâ ãîðó, âúåõàòü  â  ñàìóþ  ãóùó
ðóýðà è âå÷åðíåãî äâèæåíèß. Ží íå  õî÷åò  áîëüøå  íèêîãäà  âèäåòü  ðóýð,
ãîðîä öâåòî÷íûõ ãîðøêîâ. ˜îññå ñ òðåìß ïîëîñàìè äâèæåíèß ïåðåõîäèò â øîññå
ñ ÷åòûðüìß ïîëîñàìè, è òåïåðü ìîæíî íå áîßòüñß çàäåòü äðóãîé àâòîìîáèëü  -
âñå èäóò ïàðàëëåëüíî, ñëîâíî ïàëêè íà ñòðåìíèíå.  Šðîëèê  âêëþ÷àåò  ðàäèî.
‘íà÷àëà ðàçäàåòñß æóææàíèå, ïîòîì ïðåêðàñíàß íåãðèòßíêà ïîåò:  "åç  ïåñíè
äå-å-åíü íå êîí÷èòñß, áåç ïåñíè..." Žùóùåíèå  âíóòðåííåé  ÷èñòîòû  òðåáóåò
ñèãàðåòû, íî Šðîëèê âñïîìèíàåò, ÷òî áðîñèë êóðèòü, è  ÷óâñòâóåò  ñåáß  åùå
áîëåå ÷èñòûì. Ží îòêèäûâàåòñß íàçàä, êëàäåò ïðàâóþ ðóêó íà ñïèíêó  ñèäåíüß
è, óïðàâëßß îäíîé ëåâîé, ñêîëüçèò ïî îêóòàííîé ñóìåðêàìè  àâòîñòðàäå.  "à
êóêóðóçíîì ïîëå, - ãëóõîé òåïëûé ãîëîñ ïåâèöû èçãèáàåòñß, êàê âíóòðåííîñòü
âèîëîí÷åëè, - ðàñòåò òðàâà - çåìëß  âîêðóã  øîññå  áåñêîíå÷íî  óõîäèò  ïîä
óêëîí, ñëîâíî êàêàß-òî òåìíàß ïòèöà, - íåò íèêàêîãî ñìûñëà çäåñü íè â  ÷åì
- ñêàëüï åãî â ýêñòàçå ñæèìàåòñß, - áåç ïåñíè".  ‡àïàõëî  ææåíîé  ðåçèíîé,
çíà÷èò, âêëþ÷èëîñü îòîïëåíèå, è îí ñòàâèò ðû÷àæîê íà "óìåð.".
   "’àéíàß ëþáîâü", "Žñåííèå ëèñòüß" è åùå êàêàß-òî ïåñíß, íàçâàíèß îí  íå
ðàññëûøàë. Œóçûêà ê óæèíó. Œóçûêà ïîä ñòðßïíþ. Ží ñ äîñàäîé îòêëþ÷àåòñß îò
íåïðîøåíîãî çðåëèùà: „æåíèñ  ãîòîâèò  óæèí,  íà  ñêîâîðîäå  ÷òî-òî  øèïèò,
íàâåðíî,  îòáèâíûå,  ïîäåðíóòàß  æèðîì  âîäà   áåçóòåøíî   ïóçûðèòñß,   èç
ðàçìîðîæåííîé  ôàñîëè  óëåòó÷èâàþòñß  âèòàìèíû.  Ží  ñòàðàåòñß  äóìàòü   î
÷åì-íèáóäü ïðèßòíîì, âîîáðàæàåò, êàê ñ  äàëüíåé  äèñòàíöèè  äåëàåò  áðîñîê
îäíîé ðóêîé, íî îí ñòîèò íà êðóòîì óòåñå, à ïîä íèì ïðîïàñòü, â êîòîðóþ îí
ðóõíåò, êàê òîëüêî ìß÷ âûëåòèò èç ðóê. Ží ïûòàåòñß ñíîâà ïðåäñòàâèòü ñåáå,
êàê ìàòü è ñåñòðà êîðìßò åãî ñûíà, íî, ìûñëåííî îáðàòèâ ñâîé âçãëßä íàçàä,
âèäèò, ÷òî ìàëü÷èê ïëà÷åò, ëîá ó íåãî ïîêðàñíåë, èç øèðîêî ðàçèíóòîãî  ðòà
âûðûâàåòñß ãîðß÷åå äûõàíèå. î ÷òî-òî äîëæíî æå âåäü áûòü: ñòî÷íûå âîäû  ñ
ôàáðèêè èñêóññòâåííîãî ëüäà òåêóò ïî êàíàâå, æåëòîé ñòðóéêîé âüþòñß âîêðóã
êàìíåé, ðàñõîäßòñß êðóãîâîé ðßáüþ, ïîêà÷èâàß íèòî÷êè èëà ó  êðàåâ.  àìßòü
âíåçàïíî âîçðîæäàåò òðåïåò „æåíèñ íà ÷óæîé ïîñòåëè â ñâåòå óãàñàþùåãî äíß.
Ží õî÷åò ñòåðåòü ýòî âîñïîìèíàíèå  ñ  ïîìîùüþ  Œèðèàì.  Œèì  íà  ðàìå  åãî
âåëîñèïåäà, Œèì íà ñàíêàõ â òåìíîòå, îí âåçåò åå ââåðõ  ïî  „æåêñîí-ñòðèò,
ìàëåíüêàß äåâ÷óøêà â êàïîðå ñìååòñß, à îí áîëüøîé  ñòàðøèé  áðàò,  êðàñíûå
îãíè â  ñíåãó  íàä  çàãîðîäêîé,  êîòîðîé  ðàáî÷èå  ìóíèöèïàëèòåòà  çàêðûëè
äâèæåíèå ïî óëèöå, ÷òîá äåòßì íå ìåøàëè êàòàòüñß íà  ñàíêàõ,  âíèç,  âíèç,
ïîëîçüß ñî ñâèñòîì ñêîëüçßò ïî óòðàìáîâàííîìó òåìíîìó ñêëîíó. _„åðæè ìåíß,
ƒàððè_, ñûïëþòñß èñêðû -  ýòî  ïîëîçüß  âðåçàëèñü  â  øëàê,  íàâàëåííûé  ó
ïîäíîæèß  äëß  áåçîïàñíîñòè,  ñêðåæåò,  ñëîâíî  ñòóê  îãðîìíîãî  ñåðäöà  â
òåìíîòå.  _…ùå  ðàçîê,  ƒàððè,  à  ïîòîì  äîìîé,  ÷åñòíîå  ñëîâî,   ƒàððè,
ïîæàëóéñòà, îé, êàê ß òåáß ëþáëþ_, - ìàëåíüêàß Œèì, åé âñåãî ëåò ñåìü,  íå
áîëüøå, íà íåé òåìíûé êàïîð, óëèöà ìßãêàß, êàê âîñê, à  ñíåã  âñå  èäåò  è
èäåò. åäíàß „æåíèñ òåïåðü,  íàâåðíî,  ñîâñåì  óæå  ñäðåéôèëà,  çâîíèò  ïî
òåëåôîíó ñâîåé ìàòåðè èëè åãî ìàòåðè,  êîìó-íèáóäü,  íå  ïîíèìàåò,  ïî÷åìó
ñòûíåò óæèí. ‚îò äóðåõà. ðîñòè ìåíß.
   Ží  íàáàâëßåò  ñêîðîñòü.  àñòóùàß  ïóòàíèöà  îãíåé  òàèò  óãðîçó.  …ãî
âòßãèâàåò â ”èëàäåëüôèþ. Ží íåíàâèäèò ”èëàäåëüôèþ. ‘àìûé ãðßçíûé  ãîðîä  â
ìèðå, âîäà - ñïëîøíîé ßä, ïðßìî îòäàåò õèìèêàòàìè. Ží õî÷åò åõàòü  íà  þã,
âíèç, âíèç ïî êàðòå, â êðàé àïåëüñèíîâûõ ðîù, äûìßùèõñß  ðåê  è  áîñîíîãèõ
æåíùèí. Šàæåòñß, ÷åãî ïðîùå - ì÷è ñåáå âñþ  íî÷ü,  âñå  óòðî,  âåñü  äåíü,
îñòàíîâèñü íà ïëßæå, ñíèìè áàøìàêè è óñíè íà áåðåãó Œåêñèêàíñêîãî  çàëèâà.
ðîñíèñü â èäåàëüíîì çäðàâèè ïîä èäåàëüíî ðàññòàâëåííûìè çâåçäàìè. î åäåò
îí íà âîñòîê, õóæå íåêóäà, ê áîëåçíßì, ñàæå è âîíè, â äóøíóþ äûðó, ãäå  íå
ïðîåäåøü è øàãó, êàê ñðàçó êîãî-íèáóäü çàäàâèøü. Žäíàêî øîññå òßíåò åãî çà
ñîáîé, à íà óêàçàòåëå - íàäïèñü: Ž’‘’€“ 2. Ží  ÷óòü  íå  çàòîðìîçèë,  íî
ïîòîì çàäóìàëñß.
   …ñëè îí åäåò íà âîñòîê - çíà÷èò, þã ñïðàâà. ˆ âíåçàïíî, ñëîâíî âåñü ìèð
òîëüêî è æäàë, êàê áû óäîâëåòâîðèòü åãî æåëàíèå, ïîßâëßåòñß øèðîêîå  øîññå
è ïåðåä ïîâîðîòîì íàïðàâî óêàçàòåëü: „ŽŽƒ€ 100 “‘’-—…‘’… -  “ˆ‹Œˆƒ’Ž.
„îðîãà  100  -  ïðåêðàñíî,  ýòî  çâó÷èò  êàòåãîðè÷åñêè.  Ží  íå  õî÷åò   â
“ˆ‹Œˆƒ’Ž, íî åìó êàê ðàç â òó ñòîðîíó. Ží íèêîãäà íå áûë â  “èëìèíãòîíå.
òî âëàäåíèß „þïîíîâ. ˆíòåðåñíî, êàêîâî ïåðåñïàòü ñ êàêîé-íèáóäü „þïîíøåé.
   Žäíàêî, íå ïðîåõàâ è  ïßòè  ìèëü,  îí  ÷óâñòâóåò,  êàê  øîññå  íà÷èíàåò
ïðåâðàùàòüñß â ÷àñòü  òîé  æå  ñàìîé  ëîâóøêè.  Ží  ñâîðà÷èâàåò  â  ïåðâûé
ïîïàâøèéñß ïîâîðîò. ”àðû âûñâå÷èâàþò íà  ïðèäîðîæíîì  êàìíå  íàäïèñü:  23.
•îðîøåå ÷èñëî. à ïåðâûõ ñâîèõ  ñîñòßçàíèßõ  îí  íàáðàë  23  î÷êà.  “÷åíèê
ïðåäïîñëåäíåãî êëàññà ñðåäíåé øêîëû è äåâñòâåííèê. “çêóþ  äîðîãó  çàòåíßþò
äåðåâüß.
   _îñàß „þïîíøà. îãè çàãîðåëûå, ãðóäêè ïòè÷üè, äåâè÷üè. ‚î ”ðàíöèè,  íà
êðàþ ïëàâàòåëüíîãî áàññåéíà.  ƒîëàß  æåíùèíà  -  è  äåíüãè,  ìíîãî  äåíåã.
Œèëëèîíû êàê-òî ñâßçàíû â ìîçãó ñ áåëûì öâåòîì. ˆ âñå îíè îñåäàþò â  òèõèõ
âîäàõ ñåìåéíîãî ñîñòîßíèß „þïîíîâ. ˆíòåðåñíî, áîãàòûå äåâóøêè ôðèãèäíû èëè
íèìôîìàíêè? àâåðíî, ðàçíûå. ‚  êîíöå  êîíöîâ,  âñå  îíè  ïðîñòî  æåíùèíû,
âåäóùèå ñâîé ðîä îò êàêîãî-íèáóäü ñòàðîãî ìîøåííèêà, ãðàáèâøåãî  èíäåéöåâ,
êîòîðûé îêàçàëñß óäà÷ëèâåå äðóãèõ;  à  ñóòü-òî  îäíà,  æèâè  îíè  õîòü  âî
äâîðöå, õîòü â òðóùîáàõ. ’àì, íà ãðßçíûõ ìàòðàñàõ,  áåëèçíà  ñâåðêàåò  åùå
ßð÷å. “äèâèòåëüíî, êàê  îíè  ñòðåìßòñß  òåáå  íàâñòðå÷ó,  êîãäà  èì  ñàìèì
õî÷åòñß, à êîãäà íåò - ïðîñòî æèðíûå òóøè.  —óäíî,  îò÷åãî  ýòî  ñòðàñòíûå
áàáåíêè îáû÷íî êàêèå-òî òóãèå è ñóõèå, à âßëûå,  íàîáîðîò,  âëàæíûå?  ‘àìè
âßëûå, à îò òåáß-òî íåáîñü òðåáóþò ïîëíîé  îòäà÷è.  ’óò  ãëàâíûé  ôîêóñ  -
ñïåðâà äîâåñòè èõ äî íóæíîé êîíäèöèè. “ëîâèòü ìîìåíò  íåòðóäíî.  Šîæà  ïîä
øåðñòêîé äåëàåòñß ñîâñåì ìßãêîé, ïîäàòëèâîé, êàê ùåíß÷üß øåß_.
   ˜îññå  23  èäåò  íà  çàïàä  ÷åðåç  ñêó÷íûå  ïðîâèíöèàëüíûå  ãîðîäêè   -
Šîâåíòðèâèëë, ëâåðñîí, Œîðãàíòàóí. Šðîëèê ëþáèò  òàêèå  ãîðîäêè.  ‚ûñîêèå
êóáû ôåðìåðñêèõ äîìîâ ëàñòßòñß ê äîðîãå. Œßãêèå ìåëîâûå áîêà. ‚  îäíîì  èç
ãîðîäêîâ ßðêî ñâåòèòñß áàð, è Šðîëèê îñòàíàâëèâàåòñß íàïðîòèâ, ó  ñêîáßíîé
ëàâêè, ðßäîì ñ äâóìß áåíçîêîëîíêàìè. î ðàäèî îí ñëûøàë, ÷òî óæå  ïîëîâèíà
âîñüìîãî, íî ñêîáßíàß ëàâêà åùå  îòêðûòà,  â  âèòðèíå  -  ëîïàòû,  ñåßëêè,
ýêñêàâàòîðû äëß ðûòüß ßì ïîä ñòîëáû, òîïîðû - ñèíèå, îðàíæåâûå è æåëòûå  -
è òóò æå óäî÷êè è ñâßçêà áåéñáîëüíûõ  ïåð÷àòîê.  ‚ûõîäèò  ÷åëîâåê  ñðåäíèõ
ëåò, íà íåì ñàïîãè, ìåøêîâàòûå áðþêè öâåòà õàêè è äâå ðóáàøêè.
   - „à, ñýð, - ãîâîðèò îí, íàæèìàß íà âòîðîå ñëîâî, ñëîâíî ïðèïàäàþùèé íà
íîãó èíâàëèä.
   - åëüçß ëè çàïðàâèòüñß?
   —åëîâåê íà÷èíàåò êà÷àòü áåíçèí. Šðîëèê âûëåçàåò èç ìàøèíû,  îáõîäèò  åå
ñçàäè è ñïðàøèâàåò:
   - ‘êîëüêî îòñþäà äî ðóýðà?
   ”åðìåð,  ñîñðåäîòî÷åííî  âñëóøèâàßñü  â  áóëüêàíüå  áåíçèíà,  ïîäíèìàåò
ãîëîâó è áðîñàåò íà íåãî êîðîòêèé íåäîâåð÷èâûé âçãëßä.
   - îâåðíèòå íàçàä, ïîåçæàéòå  ïî  òîé  äîðîãå,  òîãäà  îñòàíåòñß  âñåãî
øåñòíàäöàòü ìèëü äî ìîñòà, - îòâå÷àåò îí, óêàçûâàß áîëüøèì ïàëüöåì êóäà-òî
çà ñïèíó.
   ˜åñòíàäöàòü. Ží ñäåëàë ñîðîê ìèëü, ÷òîáû îòúåõàòü íà øåñòíàäöàòü.
   î è ýòî äàëåêî. ‡äåñü ñîâñåì äðóãîé ìèð. “ íåãî è  çàïàõ  èíîé,  áîëåå
äðåâíèé, çäåñü ïàõíåò ãëóõîìàíüþ, óêðîìíûìè ìåñòå÷êàìè  â  çåìëå,  êîòîðîé
íèêòî åùå íå ðàçâîðîòèë.
   - € åñëè åõàòü ïðßìî?
   - ðèåäåòå â —åð÷òàóí.
   - € ÷òî çà —åð÷òàóíîì?
   - üþ-•îëëàíä. ‹àíêàñòåð.
   - “ âàñ åñòü êàêèå-íèáóäü êàðòû?
   - ‘ûíîê, êóäà òåáå íàäî ïîïàñòü?
   - €? ’î÷íî íå çíàþ.
   - Šóäà òû åäåøü? - òåðïåëèâî äîïûòûâàåòñß  ÷åëîâåê.  ‹èöî  åãî  êàæåòñß
îäíîâðåìåííî äîáðîäóøíûì, õèòðûì è ãëóïûì.
   ’îëüêî òóò Šðîëèê îñîçíàåò, ÷òî îí ïðåñòóïíèê. Ží  ñëûøèò,  êàê  áåíçèí
äîõîäèò äî ãîðëûøêà áåíçîáàêà, è  çàìå÷àåò,  äî  ÷åãî  ñòàðàòåëüíî  ôåðìåð
âûæèìàåò â áàê êàæäóþ êàïëþ, íå ïîçâîëßß äîáðó  ïðîëèòüñß  íà  çåìëþ,  ÷òî
ñäåëàë áû íàõàëüíûé ñëóæèòåëü áåíçîêîëîíêè â ãîðîäå. ‡äåñü íè åäèíîé êàïëè
áåíçèíà íå äîëæíî ïðîïàñòü, à åãî óãîðàçäèëî çàáðàòüñß â ýòó ãëóøü,  äà  ê
òîìó æ åùå è íà íî÷ü ãëßäß. ‚ ýòîì êðàþ çàêîíû - íå áåñïëîòíûå  äóõè,  îíè
áðîäßò âîêðóã, èñòî÷àß çàïàõ çåìëè. ’åëî Šðîëèêà îáâîëàêèâàåò áåñïðè÷èííûé
ñòðàõ.
   - ðîâåðèòü ìàñëî? - ñïðàøèâàåò ÷åëîâåê, âåøàß øëàíã íà  ñòåíêó  ðæàâîé
êîëîíêè; îíà ñòàðîãî îáðàçöà, ñ îêðàøåííûì êðóãëûì âåðõîì.
   - åò. îñòîéòå. ‚ïðî÷åì, äà. îæàëóé, ïðîâåðüòå. ‘ïàñèáî.
   “ñïîêîéñß. ’û âñåãî  ëèøü  ïîïðîñèë  êàðòó.  —òî  òóò  ïîäîçðèòåëüíîãî?
ðîñòî ýòîò íàâîçíûé æóê ÷åðòîâñêè ñêóï. Šòî-òî âñåãäà  êóäà-íèáóäü  åäåò.
óñòü îí ïðîâåðèò ìàñëî, ß âåäü áîëüøå íå áóäó  îñòàíàâëèâàòüñß,  ïîêà  íå
ïðîåäó ïîëäîðîãè äî „æîðäæèè.
   - ‘êàæèòå, ñêîëüêî îòñþäà äî ‹àíêàñòåðà, åñëè åõàòü íà þã?
   - ðßìî íà þã? å çíàþ. î äîðîãå áóäåò ìèëü  äâàäöàòü  ïßòü.  Œàñëî  ó
òåáß â ïîðßäêå. ’û ðåøèë åõàòü â ‹àíêàñòåð?
   - „à, ïîæàëóé.
   - ‚îäó ïðîâåðèòü?
   - å íàäî. ‚îäû äîñòàòî÷íî.
   - €êêóìóëßòîð?
   - Ží â ïîðßäêå. îðà åõàòü.
   —åëîâåê çàõëîïûâàåò êàïîò è, ãëßäß íà ƒàððè, óëûáàåòñß.
   - ’ðè äåâßíîñòî çà áåíçèí, ìîëîäîé ÷åëîâåê. -  ‘ëîâà  çâó÷àò  ÷åòêî,  ñ
íàæèìîì, êàê òßæåëûå îñòîðîæíûå øàãè êàëåêè.
   Šðîëèê êëàäåò åìó â ðóêó ÷åòûðå äîëëàðîâûå áóìàæêè.  óêà  çàñêîðóçëàß,
æåñòêàß,  íîãòè  íàïîìèíàþò  ñòàðûå  ëîïàòû,   îò   äîëãîãî   óïîòðåáëåíèß
ïîêðèâèâøèåñß. —åëîâåê èñ÷åçàåò â äâåðßõ ñêîáßíîé ëàâêè, íàâåðíî, çâîíèò â
ïîëèöèþ øòàòà. ‚åäåò ñåáß òàê, ñëîâíî î ÷åì-òî äîãàäûâàåòñß, íî ñ ÷åãî áû?
Šðîëèêó íå òåðïèòñß íûðíóòü â  ìàøèíó  è  óåõàòü.  —òîáû  óñïîêîèòüñß,  îí
ïåðåñ÷èòûâàåò îñòàâøèåñß â áóìàæíèêå äåíüãè. ‘åìüäåñßò òðè.  ‘åãîäíß  áûëà
ïîëó÷êà. ðèêîñíîâåíèå ê  òàêîìó  áîëüøîìó  êîëè÷åñòâó  õðóñòßùèõ  áóìàæåê
óñïîêàèâàåò  íåðâû.  ‚ûêëþ÷èâ  ñâåò  â  ëàâêå,   ôåðìåð   âîçâðàùàåòñß   ñ
äåñßòèöåíòîâèêîì, íî áåç êàðòû. ƒàððè ïðîòßãèâàåò  ðóêó,  ÷åëîâåê  òîëñòûì
áîëüøèì ïàëüöåì çàòàëêèâàåò åìó â ëàäîíü äåñßòèöåíòîâèê è ãîâîðèò:
   - åðåðûë âñå, íî, êðîìå äîðîæíîé êàðòû øòàòà üþ-‰îðê, íè÷åãî íåò. ’û,
ñëó÷àéíî, òóäà íå ñîáèðàåøüñß?
   - åò, - îòâå÷àåò Šðîëèê, íàïðàâëßßñü ê àâòîìîáèëþ.  ‘êâîçü  âîëîñû  íà
çàòûëêå îí ÷óâñòâóåò, ÷òî ÷åëîâåê èäåò çà íèì. Ží  ñàäèòñß  â  àâòîìîáèëü,
õëîïàåò äâåðöåé, è ôåðìåð óæå òóò êàê òóò, åãî äðßáëàß ôèçèîíîìèß òîð÷èò â
îòêðûòîì  îêíå.  Ží  íàêëîíßåòñß  è  íîðîâèò  ïðîñóíóòü   ãîëîâó   âíóòðü.
îòðåñêàâøèåñß  òîíêèå  ãóáû  ãëóáîêîìûñëåííî  øåâåëßòñß;  íà  íèõ   øðàì,
ïîäíèìàþùèéñß ê íîñó. Ží â î÷êàõ - ó÷åíûé.
   - ‡íàåøü ÷òî, åäèíñòâåííûé ñïîñîá êóäà-íèáóäü  ïðèåõàòü  -  ýòî  ñïåðâà
ðàçîáðàòüñß, êóäà åäåøü.
   Šðîëèêà îáäàåò çàïàõîì âèñêè.
   - å äóìàþ, - ðîâíûì ãîëîñîì îòâå÷àåò îí.
   ƒóáû,  î÷êè,  ÷åðíûå  âîëîñêè,  òîð÷àùèå  èç  íîçäðåé,  èìåþùèõ   ôîðìó
ñëåçèíêè,  íå  âûêàçûâàþò  íè  ìàëåéøåãî  óäèâëåíèß.  Šðîëèê  îòúåçæàåò  è
íàïðàâëßåòñß âïåðåä. Žò êàæäîãî, êòî  óêàçûâàåò  òåáå,  ÷òî  íàäî  äåëàòü,
âîíßåò âèñêè.
   Ží åäåò â ‹àíêàñòåð. ðèßòíîå îùóùåíèå  ëåãêîñòè  íà÷èñòî  óëåòó÷èëîñü.
Žòòîãî ÷òî ýòîò ñëàáîóìíûé íè ÷åðòà íè î ÷åì íå çíàë, âñß îêðóãà ïðèîáðåëà
çëîâåùèé   âèä.   ‡à   —åð÷òàóíîì   îí   îáãîíßåò   â   òåìíîòå    ïîâîçêó
ìåííîíèòîâ-àìèøåé; ïåðåä ãëàçàìè  â  äîïîòîïíîì  ýêèïàæå  íà  êîííîé  òßãå
ìåëüêàåò áîðîäàòûé ìóæ÷èíà è æåíùèíà â ÷åðíîì.  Žáà  ñìîòðßò  çëîáíî,  êàê
äüßâîëû. îðîäà òîð÷èò èç ïîâîçêè, êàê  âîëîñêè  èç  íîçäðè.  Ží  ïûòàåòñß
äóìàòü î ïðàâåäíîé æèçíè ýòèõ ëþäåé, î òîì, êàê îíè ñòîðîíßòñß  âñåé  ýòîé
ïîêàçóõè, ýòîãî âèòàìèííîãî ðýêåòà äâàäöàòîãî âåêà, íî âñå ðàâíî äëß  íåãî
îíè îñòàþòñß äüßâîëàìè; ðèñêóß áûòü ðàçäàâëåííûìè, îíè ïëåòóòñß ïî äîðîãàì
ñ îäíèì-åäèíñòâåííûì òóñêëûì  êðàñíûì  îòðàæàòåëåì  ïîçàäè,  ïîëíûå  ëþòîé
íåíàâèñòè ê Šðîëèêó è  åìó  ïîäîáíûì  ñ  èõ  îãðîìíûìè  ïóøèñòûìè  çàäíèìè
ôîíàðßìè. —òî îíè î ñåáå âîîáðàæàþò? Ží íå ìîæåò âûáðîñèòü èõ èç ãîëîâû. ‚
çåðêàëå çàäíåãî âèäà îíè òàê è íå ïîßâèëèñü.  Ží  ïðîåõàë,  è  îò  íèõ  íå
îñòàëîñü è ñëåäà. ‚ñåãî ëèøü ìèìîëåòíûé âçãëßä âáîê  -  øèðîêîñêóëîå  ëèöî
æåíùèíû, ñëîâíî òðåóãîëüíèê èç äûìà â êâàäðàòíîé òåíè.  ‚ûñîêèé,  ïîäáèòûé
âîëîñîì ãðîá òàðàõòèò ïî äîðîãå ïîä òîïîò êîïûò  ïîëóäîõëîé  êëß÷è.  €ìèøè
âåäü äî ñìåðòè çàãîíßþò ðàáî÷óþ ñêîòèíó. ”àíàòèêè. ‘îâîêóïëßþòñß ñî ñâîèìè
æåíùèíàìè ñòîß, â ïîëßõ, îäåòûìè, ïîïðîñòó çàäåðíóò ÷åðíóþ þáêó, à ïîä íåé
íè÷åãî. èêàêèõ øòàíîâ. ”àíàòèêè. àâîçîïîêëîííèêè.
   ’ó÷íàß çåìëß êàê áû îòáðàñûâàåò â  âîçäóõ  òüìó.  î÷üþ  ïîëß  âûãëßäßò
óíûëî. Šîãäà îãíè ‹àíêàñòåðà ñëèâàþòñß ñ ïðèãëóøåííûì ñâåòîì åãî ôàð,  åìó
ñòàíîâèòñß ëåã÷å. Ží îñòàíàâëèâàåòñß ó êàôå; ÷àñû ïîêàçûâàþò 8:04.  Ží  íå
ñîáèðàëñß åñòü, ïîêà íå  âûåäåò  çà  ïðåäåëû  øòàòà.  Ží  áåðåò  êàðòó  ñî
ñòåëëàæà âîçëå âõîäà è, ïîåäàß ó ñòîéêè òðè áóëî÷êè ñ  êîòëåòîé,  ïûòàåòñß
îïðåäåëèòüñß â ïðîñòðàíñòâå. Ží â ‹àíêàñòåðå; êðóãîì ãîðîäêè  ñî  ñìåøíûìè
íàçâàíèßìè: åðä-èí-•åíä - ‘èíèöà â óêàõ, àðàäèç, ˆíòåðêîðñ -  ‘íîøåíèå,
Œàóíò-ðè - ‚îçäóøíàß ƒîðà, Œýñêåò - ’àëèñìàí. àâåðíî, åñëè â íèõ æèâåøü,
îíè íå êàæóòñß ñìåøíûìè. Šàê Œàóíò-„æàäæ - ƒîðà ‘óäüß. ðèâûêàåøü.  „îëæåí
æå ãîðîä êàê-òî íàçûâàòüñß.
   åðä-èí-•åíä, àðàäèç, ãëàçà  ñíîâà  è  ñíîâà  âîçâðàùàþòñß  ê  èçßùíûì
áóêîâêàì  íà  êàðòå.  ‘òîß   ïîñðåäè   ìåðöàþùåé   ñèíòåòè÷åñêèì   áëåñêîì
ðåñòîðàííîé ñóìàòîõè, îí ÷óâñòâóåò  æåëàíèå  îòïðàâèòüñß  òóäà.  Œàëåíüêèå
ïóõëûå  æåíùèíû,  êðîõîòíûå  ñîáà÷îíêè  íà  óëèöàõ,  ëåäåíöîâûå  äîìèêè  â
ëèìîííûõ ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ.
   î íåò, åãî öåëü - áåëîå ñîëíöå þãà, êàê îãðîìíàß ïîäóøêà â íåáåñàõ.  €
ñóäß ïî êàðòå, îí âñå âðåìß äâèãàëñß ñêîðåå íà çàïàä, ÷åì íà þã; åñëè á  ó
òîãî íàâîçíîãî æóêà áûëà êàðòà, îí ìîã áû ïðîåõàòü ïðßìî íà þã  ïî  äîðîãå
10. ’åïåðü îñòàåòñß òîëüêî âúåõàòü â öåíòð ‹àíêàñòåðà, âûáðàòüñß  èç  íåãî
ïî äîðîãå 222, íå ñúåçæàòü ñ íåå äî ñàìîãî Œýðèëåíäà, à ïîòîì ñâåðíóòü  íà
äîðîãó 1. Ží âñïîìèíàåò çàìåòêó â "‘ýòåðäåé èâíèíã  ïîñò",  ÷òî  äîðîãà  1
òßíåòñß îò ”ëîðèäû äî Œýíà ïî ñàìîé æèâîïèñíîé ìåñòíîñòè â ìèðå. Ží  áåðåò
ñòàêàí ìîëîêà è ê íåìó ßáëî÷íûé ïèðîã ñ õðóñòßùåé âîçäóøíîé êîðî÷êîé, è  ó
íèõ õâàòèëî óìà ïîëîæèòü òóäà êîðèöó. Œàòü âñåãäà êëàäåò â ïèðîãè  êîðèöó.
Ží  ðàñïëà÷èâàåòñß,   ðàçìåíßâ   äåñßòêó,   è,   äîâîëüíûé,   âûõîäèò   íà
àâòîìîáèëüíóþ ñòîßíêó. ‡äåøíèå êîòëåòû æèðíåå è òåïëåå, ÷åì  â  ðóýðå,  à
áóëî÷êè, êàê âèäíî, õîðîøî ïðîïåêëèñü. „åëà èäóò íà ëàä.
   îë÷àñà îí ïëåòåòñß ÷åðåç ãîðîä. ‚ûåõàâ íà äîðîãó 222,  íàïðàâëßåòñß  ê
þãó  ÷åðåç  åôòîí,  •åññäåéë,  üþ-ðîâèäåíñ,  Šóîððèâèëë,  çàòåì   ÷åðåç
Œåêàíèêñ-ƒðîóâ - îùó Œåõàíèêè è žíèêîðí - …äèíîðîã, ïîñëå ÷åãî íà÷èíàåòñß
ðîâíàß ìåñòíîñòü, òàêàß óíûëàß è íåïðèßòíàß, ÷òî,  ëèøü  íàòîëêíóâøèñü  íà
Žêâóä, îí îñîçíàåò, ÷òî âúåõàë â  Œýðèëåíä.  î  ðàäèî  íåïðåðûâíî  ÷òî-òî
çâó÷èò: "å íàäî  ìíå  íè  ðóê,  íè  ãóá  ÷óæèõ",  "‘òàããåð  ‹è",  ðåêëàìà
ïðîçðà÷íûõ ÷åõëîâ íà ñèäåíüß èç ïëàñòèêà ôèðìû "åéêî", "Ž,  åñëè  áû  ìíå
áûëî íàïëåâàòü" â èñïîëíåíèè Šîííè ”ðýíñèñ, ðåêëàìà äâåðåé  äëß  ãàðàæà  ñ
äèñòàíöèîííûì óïðàâëåíèåì, Œåë ’îðìñ -  "åãîì  äîìîé  ïðîñèòü  ïðîùåíèß",
"òî ñòàðîå ÷óâñòâî", ðåêëàìà òåëåâèçîðà "‚åñòèíãàóç" ñ áîëüøèì ýêðàíîì  è
àâòîìàòè÷åñêîé êíîïî÷íîé íàñòðîéêîé -  "ïðåäåëüíî  ÷åòêîå  èçîáðàæåíèå  íå
äàëüøå íîñà îò ýêðàíà", "åñíè èòàëüßíñêîãî êîâáîß", "ó äà" â  èñïîëíåíèè
„óýéíà ääè, ðåêëàìà øàðèêîâîé ðó÷êè  "åéïåðìåéò",  "Ÿ  ñîâñåì  áîëüøîé",
ðåêëàìà îïîëàñêèâàòåëß äëß âîëîñ,  "îéäåì  ñ  òîáîé  áðîäèòü",  ïîñëåäíèå
èçâåñòèß (ïðåçèäåíò éçåíõàóýð  è  áðèòàíñêèé  ïðåìüåð  ƒàðîëüä  Œàêìèëëàí
ïðèñòóïèëè ê ïåðåãîâîðàì â ƒåòòèñáåðãå,  òèáåòöû  ñðàæàþòñß  ñ  êèòàéñêèìè
êîììóíèñòàìè â ‹õàññå, ìåñòîíàõîæäåíèå äàëàé-ëàìû,  äóõîâíîãî  âîæäß  ýòîé
äàëåêîé îòñòàëîé  ñòðàíû,  íåèçâåñòíî,  ïðèñëóãà  èç  äîìà  íà  àðê-àâåíþ
ïîëó÷èëà â íàñëåäñòâî 250 òûñß÷ äîëëàðîâ, âåñíà íà÷íåòñß çàâòðà),  íîâîñòè
ñïîðòà ("Ÿíêè" âûèãðàëè ó "•ðàáðåöîâ" [áåéñáîëüíûå êîìàíäû èç üþ-‰îðêà  è
€òëàíòû] â Œàéàìè, êòî-òî ñ êåì-òî ñûãðàëè âíè÷üþ íà  îòêðûòîì  ÷åìïèîíàòå
ïî òåííèñó â ‘åíò-èòåðñáåðãå,  ñ÷åò  â  ìåñòíîì  áàñêåòáîëüíîì  òóðíèðå),
ïîãîäà (áåçîáëà÷íî è ïî ñåçîíó òåïëî), "‘÷àñòëèâûé ãîëîñ",  "óñòè  ìåíß",
ðåêëàìà ‘êóëêèëëñêîé ñòðàõîâîé êîìïàíèè, "îêñâèëë"  (ýòó  Šðîëèê  ëþáèò),
"Šàðòèíà, êàêîé íå íàðèñóåò íè îäèí õóäîæíèê",  ðåêëàìà  ïåíû  äëß  áðèòüß
"àðáàçîë - íîâàß ôîðìóëà", êîòîðàß î÷èùàåò êîæó è ÷òî-òî òàì ýìóëüñèðóåò,
„îäè ‘òèâåíñ ïîåò "îçîâûå øíóðêè äëß  áîòèíîê",  ïèñüìî  îò  ìàëü÷èêà  ïî
èìåíè èëëè ’åñìàí - îí ïîïàë ïîä ìàøèíó è áóäåò áëàãîäàðåí  çà  ïèñüìà  è
îòêðûòêè, "òè ôëåð", "”àíãî" (áîëüøîå), ðåêëàìà êîñòþìîâ èç ÷èñòîé øåðñòè
"‚óë-’åêñ", "‘ñîðà" ƒåíðè Œàí÷èíè, "‚ñå ëþáßò ÷à-÷à-÷à", ðåêëàìà  ñòîëîâûõ
ñàëôåòîê "Œèëîñòü îæüß" è âåëèêîëåïíîé ñêàòåðòè "’àéíàß ‚å÷åðß",  "èåíüå
ñåðäöà ìîåãî", ðåêëàìà ïîëèðîâî÷íîé ïàñòû "‘êîðîñòü" è ëàíîëèíîâîãî êðåìà,
"‚åíåðà" è ñíîâà òå æå èçâåñòèß. ƒäå äàëàé-ëàìà?
   ‘ðàçó çà Žêâóäîì  Šðîëèê  âûåçæàåò  íà  äîðîãó  1;  êèîñêè  ñ  ãîðß÷èìè
ñîñèñêàìè,  ðåêëàìíûå   ùèòû   è   ïðèäîðîæíûå   êàáà÷êè,   ïðèòâîðßþùèåñß
áðåâåí÷àòûìè  õèæèíàìè,  ïðîèçâîäßò  íåîæèäàííî  óíûëîå  âïå÷àòëåíèå.  —åì
äàëüøå, òåì ñèëüíåå ñòàíîâèòñß  îùóùåíèå,  ÷òî  ê  íåìó  òßíåòñß  êàêîé-òî
îãðîìíûé  áåñïîðßäî÷íûé  êîíãëîìåðàò  -  òåïåðü  óæå  íå  ”èëàäåëüôèß,   à
àëòèìîð. Ží îñòàíàâëèâàåòñß âçßòü íà äâà äîëëàðà áåíçèíà. ‚ ñóùíîñòè, åìó
íóæíà íîâàß êàðòà. ‘òîß ó àâòîìàòà ñ êîêà-êîëîé, îí ðàçâåðòûâàåò è èçó÷àåò
åå â ñâåòå, ëüþùåìñß èç îêíà, çåëåíîãî îò ïèðàìèäû áàíîê ñ æèäêîé âîñêîâîé
ïàñòîé. ‚îïðîñ â òîì, êàê îòîðâàòüñß îò êîíãëîìåðàòà àëòèìîð - ‚àøèíãòîí,
êîòîðûé, ïîäîáíî äâóãëàâîìó ïñó, ñòåðåæåò ïîäñòóïû ê ïðèáðåæíîìó øîññå  íà
þã. „à îí è íå õî÷åò åõàòü íà þã âäîëü ìîðß; ïåðåä  ãëàçàìè  âñòàåò  òàêàß
êàðòèíà: îí ñïóñêàåòñß íà þã ÷åðåç öåíòð, ïðßìèêîì â ìßãêîå ÷ðåâî  ñòðàíû,
è ïðîáóæäàþùèåñß íà çàðå  õëîïêîâûå  ïîëß  ñ  èçóìëåíèåì  âçèðàþò  íà  åãî
ñåâåðíûå íîìåðíûå çíàêè.
   ‘åé÷àñ îí ïðèìåðíî  çäåñü.  „àëüøå  äîðîãà  23  ïîâåðíåò  íàëåâî,  íåò,
íàïðàâî. òî çíà÷èò - ââåðõ ïî êàðòå, à ïîòîì ñíîâà íàçàä â  åíñèëüâàíèþ,
íî çäåñü, ó ˜îñâèëëà, îí  ìîæåò  ïîåõàòü  ïî  óçêîé  äîðîãå,  îáîçíà÷åííîé
òîíêîé ñèíåé ëèíèåé áåç íîìåðà. îòîì ïðîåõàòü íåìíîãî âíèç è ñíîâà  âûéòè
íà íóæíûé êóðñ, íà 137-þ. ‡àòåì - äëèííàß êðèâàß è ïåðåñå÷åíèå ñ  482-é  è
31-é. Šðîëèê óæå ÷óâñòâóåò, êàê ðàçâîðà÷èâàåòñß  è  ïåðåõîäèò  íà  êðàñíóþ
ëèíèþ 26-é, à ïîòîì åäåò ïî íåé äî ñëåäóþùåé - 340-é. Žíà òîæå êðàñíàß; îí
ñêîëüçèò ïî íåé ïàëüöåì, è âäðóã åãî îñåíßåò, êóäà åìó íàäî  åõàòü.  ‘ëåâà
òßíóòñß ñ ñåâåðî-âîñòîêà íà þãî-çàïàä òðè ïàðàëëåëüíûå  êðàñíûå  ëèíèè,  è
Šðîëèê ïðßìî-òàêè ÷óâñòâóåò, êàê îíè ñêîëüçßò âíèç ïî  äîëèíàì  €ïïàëà÷åé.
…ñëè ïîåõàòü ïî îäíîé èç íèõ, òî  ê  óòðó,  êàê  ïî  æåëîáó,  ñêàòèøüñß  â
ñëàâíûå õëîïêîâûå íèçèíû. „à. ‘òîèò òîëüêî î÷óòèòüñß òàì, êàê ñðàçó  ìîæíî
áóäåò îòðßõíóòü âñå ìûñëè î íåðàçáåðèõå, îñòàâøåéñß ïîçàäè.
   Šðîëèê äàåò äâà äîëëàðà  çà  áåíçèí  ñëóæèòåëþ  áåíçîêîëîíêè,  âûñîêîìó
ìîëîäîìó íåãðó, è åãî îõâàòûâàåò íåëåïîå æåëàíèå îáíßòü ýòî ëåíèâîå ãèáêîå
òåëî,  áîëòàþùååñß  â  ìåøêîâàòîì  ôèðìåííîì  êîìáèíåçîíå.  ‡äåñü  ãîðàçäî
òåïëåå. ’åïëûé âîçäóõ êîðè÷íåâûìè è ëèëîâûìè äóãàìè âèáðèðóåò ìåæäó îãíßìè
áåíçîêîëîíêè è ëóíîé. —àñû â îêíå íàä çåëåíûìè áàíêàìè ñ  æèäêîé  âîñêîâîé
ïàñòîé ïîêàçûâàþò 9:10. ’îíêàß êðàñíàß ñåêóíäíàß ñòðåëêà íåâîçìóòèìî ìåòåò
öèôðû, è Šðîëèêó ÷óäèòñß, ÷òî îíà ñóëèò åìó ðîâíóþ  äîðîãó.  Ží  íûðßåò  â
ñâîé "ôîðä" è, çàáðàâøèñü â åãî æàðêîå äóøíîå  íóòðî,  íà÷èíàåò  ìóðëûêàòü
"‚ñå ëþáßò ÷à-÷à-÷à".
   ‘ïåðâà îí åäåò ñìåëî. î ÷åðíîìó ãóäðîíó, ïî  áåëîìó  àñôàëüòó,  ñêâîçü
ãîðîäêè è ïîëß, ìèìî ïåðåêðåñòêîâ, âåðîëîìíî ìàíßùèõ ãîëîñàìè ñèðåí; ðßäîì
íà ñèäåíüå ëåæèò êàðòà, è Šðîëèê  ñòðîãî  ïðèäåðæèâàåòñß  íóæíûõ  íîìåðîâ,
ïîäàâëßß æåëàíèå ïîâåðíóòü ïðßìî ê þãó. Šàêîé-òî æèâîòíûé èíñòèíêò ãîâîðèò
åìó, ÷òî îí åäåò íà çàïàä.
   Œåñòíîñòü ñòàíîâèòñß âñå áîëåå äèêîé. „îðîãà îáõîäèò  áîëüøèå  îçåðà  è
íûðßåò  â  òóííåëè  ñîñíîâûõ  ëåñîâ.  ‚  âåðõíåé  ÷àñòè  âåòðîâîãî  ñòåêëà
òåëåôîííûå ïðîâîäà áåç êîíöà ïîäõëåñòûâàþò çâåçäû. Œóçûêà â ðàäèîïðèåìíèêå
ïîñòåïåííî  çàìåðçàåò.  îê-í-ðîëë  äëß  ïîäðîñòêîâ  ïîñòåïåííî  ñìåíßåòñß
ñòàðûìè ìîòèâàìè,  ìåëîäèßìè  èç  êèíîôèëüìîâ  è  óòåøèòåëüíûìè  ïåñåíêàìè
ñîðîêîâûõ ãîäîâ. Šðîëèê ìûñëåííî âèäèò ñóïðóæåñêèå ïàðû  -  ïîñëå  êèíî  è
óæèíà â ðåñòîðàíå îíè ñïåøàò  äîìîé  ê  ïðèõîäßùèì  íßíßì.  îòîì  ìåëîäèè
îêîí÷àòåëüíî êî÷åíåþò, è òîãäà âñòóïàåò  â  ñâîè  ïðàâà  íàñòîßùàß  íî÷íàß
ìóçûêà: ðîßëü è âèáðîôîí âîçäâèãàþò ãðîçäüß ëîìêèõ îêòàâ, ñëîâíî  ðßáü  íà
ïîâåðõíîñòè ïðóäà, øàñòàåò âîêðóã êëàðíåò, ñíîâà è ñíîâà îïèñûâàþò âñå  òó
æå âîñüìåðêó ñàêñîôîíû. Šðîëèê ïðîåçæàåò ÷åðåç “ýñòìèíñòåð. –åëóþ âå÷íîñòü
ïëåòåòñß äî ”ðåäåðèêà, âûáèðàåòñß íà 340-þ è ïåðåñåêàåò îòîìàê.
   ‚  ïîëíî÷ü  åãî  íà÷èíàåò  êëîíèòü  êî  ñíó,  è  îí  îñòàíàâëèâàåòñß  ó
ïðèäîðîæíîãî ðåñòîðàí÷èêà âûïèòü êîôå. —åì-òî - ÷åì èìåííî, åìó  íèêàê  íå
óõâàòèòü - îí îòëè÷àåòñß îò îñòàëüíûõ êëèåíòîâ. Žíè òîæå ýòî  ÷óâñòâóþò  è
ñìîòðßò íà íåãî òßæåëûì âçãëßäîì; ãëàçà,  ñëîâíî  ìàëåíüêèå  ìåòàëëè÷åñêèå
êíîïêè, òîð÷àò íà áåëûõ ëèöàõ þíîøåé  â  êóðòêàõ  ñ  ìîëíèßìè,  ñèäßùèõ  â
îòäåëüíûõ êàáèíêàõ ïî òðîå íà îäíó äåâèöó; îðàíæåâûå âîëîñû äåâèö ñâèñàþò,
êàê ìîðñêèå âîäîðîñëè,  èëè  íåáðåæíî  ñõâà÷åíû  çîëîòûìè  çàêîëêàìè,  êàê
ñîêðîâèùà ïèðàòîâ. “ ñòîéêè ñóïðóæåñêèå ïàðû ñðåäíèõ ëåò â ïàëüòî, âûòßíóâ
ãóáû, ñîñóò ÷åðåç  ñîëîìèíêè  ñåðîå  ìîðîæåíîå  ñ  ñîäîé.  ‚  îáùåì  ãóëå,
âûçâàííîì åãî ïîßâëåíèåì, ïðåóâåëè÷åííàß ëþáåçíîñòü óòîìëåííîé æåíùèíû  çà
ñòîéêîé åùå áîëüøå ïîä÷åðêèâàåò åãî ÷óæåðîäíîñòü. Ží  ñïîêîéíî  çàêàçûâàåò
êîôå è, ïîäàâëßß ñïàçìû â æèâîòå, ðàññìàòðèâàåò êðàß ÷àøêè. Ží  äóìàë,  îí
÷èòàë, ÷òî îò ìîðß è äî ìîðß €ìåðèêà âåçäå îäíà  è  òà  æå.  ˆíòåðåñíî,  ß
÷óæîé òîëüêî äëß ýòèõ ëþäåé èëè äëß âñåé €ìåðèêè?
   à óëèöå, â ñòóäåíîì âîçäóõå, îí âçäðàãèâàåò, óñëûøàâ  òßæåëûå  øàãè  ó
ñåáß çà ñïèíîé. Žäíàêî ýòî âñåãî ëèøü òîðîïßòñß ê  ñâîåé  ìàøèíå  êàêèå-òî
âëþáëåííûå; èõ ñïëåòåííûå ðóêè, ñëîâíî ìîðñêàß çâåçäà,  ïðîíîñßòñß  ñêâîçü
òüìó. à íîìåðíîì çíàêå èõ ìàøèíû èíäåêñ ‡àïàäíîé ‚èðäæèíèè. ’îò æå èíäåêñ
íà âñåõ îñòàëüíûõ  íîìåðàõ,  êðîìå  åãî  ñîáñòâåííîãî.  ‘  ïðîòèâîïîëîæíîé
ñòîðîíû äîðîãè ëåñ òàê êðóòî óõîäèò ïîä óêëîí,  ÷òî  âåðøèíû  äåðåâüåâ  íà
ñêëîíå ãîðû íàïîìèíàþò âûðåçàííûé çóá÷èêàìè ëèñò êàðòîíà,  ïðèñëîíåííûé  ê
ñëåãêà âûöâåòøåé ãîëóáîé ïðîñòûíå.  Šðîëèê  ñ  îòâðàùåíèåì  ëåçåò  â  ñâîé
"ôîðä", íî ñïåðòûé âîçäóõ â ìàøèíå - åãî åäèíñòâåííîå óáåæèùå.
   Ží  åäåò  ñêâîçü  ñãóùàþùóþñß  íî÷ü.  „îðîãà  ïåòëßåò  ñ   ðàçäðàæàþùåé
ìåäëèòåëüíîñòüþ: êóäà áû íè íàïðàâëßëñß ñâåò  ôàð,  ïåðåä  íèìè  íåèçìåííî
âñòàåò åå ÷åðíàß ñòåíà. ƒóäðîí çàñàñûâàåò øèíû. Šðîëèê îñîçíàåò, ÷òî  ùåêè
ó íåãî ãîðßò îò çëîñòè, îí çëèòñß ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê âûøåë  èç  íàáèòîãî
ðóñàëêàìè êàáàêà. Ží òàê çîë, ÷òî âî ðòó âñå ïåðåñîõëî, à èç  íîñó  òå÷åò.
Ží âäàâëèâàåò íîãó â ïîë, ñëîâíî æåëàß  ðàçäàâèòü  çìåþ-äîðîãó,  è  ìàøèíà
åäâà íå îïðîêèäûâàåòñß, êîãäà íà âèðàæå îáà ïðàâûõ êîëåñà  âûñêàêèâàþò  íà
ãðóíòîâóþ îáî÷èíó.  Ží  âûâîðà÷èâàåò,  íî  ñòðåëêà  ñïèäîìåòðà  âñå  âðåìß
êëîíèòñß âïðàâî îò çàêîííîãî ïðåäåëà ñêîðîñòè.
   Ží âêëþ÷àåò ðàäèî - ìóçûêà óæå íå êàæåòñß ðåêîé, íåñóùåé  åãî  âíèç  ïî
òå÷åíèþ; îíà ãîâîðèò ñ íèì ãîëîñîì  îãðîìíûõ  ãîðîäîâ,  ñêîëüçêèìè  ðóêàìè
øëåïàåò ïî ãîëîâå. …å ïðèâû÷íî íå çàìå÷àåøü. Žäíàêî îí íå ïóñêàåò ìûñëè  â
îáðàçîâàâøóþñß òèøèíó. Ží íå õî÷åò äóìàòü, îí õî÷åò óñíóòü è ïðîñíóòüñß íà
ìßãêîé ïåñ÷àíîé ïîäóøêå. Šàêîé îí äóðàê, êàêîé îñåë, ÷òî òàê ìàëî ïðîåõàë.
“æå ïîëíî÷ü, íî÷ü íàïîëîâèíó ïðîëåòåëà.
   Œåñòíîñòü óïîðíî  îñòàåòñß  íåèçìåííîé.  —åì  äàëüøå,  òåì  áîëüøå  îíà
íàïîìèíàåò  îêðåñòíîñòè  Œàóíò-„æàäæà.  ’îò  æå  ìóñîð  âäîëü  ïðèäîðîæíûõ
íàñûïåé, òå æå îáøàðïàííûå ùèòû ñ ðåêëàìîé âñå òåõ æå òîâàðîâ - íåïîíßòíî,
êîìó ìîæåò ïðèéòè â ãîëîâó èõ ïîêóïàòü. „àëüíèé  ñâåò  ôàð  ñâèâàåò  ãîëûå
ñó÷üß â òó æå áåñêîíå÷íóþ ñåòü. ’åïåðü îíà äàæå åùå ïëîòíåå.
   †èâîòíîå íà÷àëî â íåì áóðíî ïðîòåñòóåò, íå æåëàåò äâèãàòüñß  íà  çàïàä.
Œîçã óïîðíî ñòîèò íà ñâîåì.  …äèíñòâåííûé  ñïîñîá  êóäà-íèáóäü  ïîïàñòü  -
òâåðäî ðåøèòü, êóäà òû åäåøü, è åõàòü. îñëå ”ðåäåðèêà íóæíî áûëî ïðîåõàòü
íàëåâî 28 ìèëü, íî ýòè 28 ìèëü óæå ïîçàäè, è õîòß èíñòèíêòû  êàòåãîðè÷åñêè
ïðîòèâ, îí ñâîðà÷èâàåò âëåâî íà  øèðîêóþ  äîðîãó  áåç  âñßêîãî  óêàçàòåëß.
‚ïðî÷åì, ñóäß ïî åå òîëùèíå íà êàðòå, íèêàêîãî óêàçàòåëß áûòü  íå  äîëæíî.
Ží è òàê çíàåò, ÷òî ýòî êðàò÷àéøèé ïóòü. Ží âñïîìèíàåò, ÷òî,  êîãäà  Œàðòè
’îòåðî ñòàë åãî òðåíåðîì, îí. Šðîëèê,  íå  õîòåë  äåëàòü  øòðàôíûå  áðîñêè
ñíèçó, è âåäü â êîíöå êîíöîâ îêàçàëîñü, ÷òî èìåííî ýòî è  áûëî  ïðàâèëüíî.
à ñâåòå òàê óñòðîåíî - ïðàâèëüíûé ïóòü ñíà÷àëà êàæåòñß íåïðàâèëüíûì. —òîá
èñïûòàòü íàøó âåðó.
   „îðîãà åùå äîëãî îñòàåòñß  øèðîêîé  è  íàäåæíîé,  íî  âäðóã  íà÷èíàåòñß
êîå-êàê çàëàòàííûé ó÷àñòîê, à ïîòîì  îíà  ïîäíèìàåòñß  ââåðõ  è  ñóæàåòñß.
‘óæàåòñß íå òî ÷òîáû ïî ïëàíó, à ñêîðåå åñòåñòâåííî - îáî÷èíû êðîøàòñß,  ñ
îáåèõ ñòîðîí íàñòóïàþò ëåñà.  “ñòðåìëßßñü  ââûñü,  äîðîãà  áåøåíî  âèëßåò,
ïîòîì âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñáðàñûâàåò ñâîþ àñôàëüòîâóþ øêóðó è ÷åðâåì
óïîëçàåò â ãðóíò. ’åïåðü Šðîëèê óæå ïîíßë, ÷òî ýòî íå òà äîðîãà, íî áîèòñß
îñòàíîâèòü ìàøèíó è ïîâåðíóòü îáðàòíî. îñëåäíèé  îñâåùåííûé  äîì  îñòàëñß
äàëåêî ïîçàäè. Šîãäà îí ïûòàåòñß îáúåõàòü ãóñòóþ òðàâó, êóñòàðíèê öàðàïàåò
êðàñêó íà êðûëüßõ. ‚ ñâåòå ôàð âèäíû îäíè òîëüêî  ñòâîëû  è  íèæíèå  âåòâè
äåðåâüåâ; ïîëçó÷èå òåíè îòñòóïàþò ñêâîçü äåáðè â ÷åðíîå ñåðäöå ïàóòèíû,  è
Šðîëèê îïàñàåòñß, êàê áû ëó÷è íå âñïóãíóëè  òàì  êàêîãî-íèáóäü  çâåðß  èëè
ïðèçðàê. Ží ïîääåðæèâàåò ñêîðîñòü ìîëèòâîé,  îí  ìîëèò,  ÷òîáû  äîðîãà  íå
çàøëà â òóïèê, âñïîìèíàß, ÷òî íà ãîðå „æàäæ  äàæå  ñàìàß  ãëóõàß  çàðîñøàß
ëåñíàß òðîïèíêà íåèçìåííî âûâîäèò â äîëèíó. “ íåãî íà÷èíàåòñß çóä â óøàõ -
äàâèò âûñîòà.
   ‚ îòâåò íà ìîëèòâó åãî îñëåïëßþò. „åðåâüß íà  äàëåêîì  âèðàæå  âçìûâàþò
ââûñü ßçûêàìè îãíß; àâòîìîáèëü ñ  âêëþ÷åííûì  äàëüíèì  ñâåòîì  âûñêàêèâàåò
èç-çà ïîâîðîòà è ëåòèò ïðßìî íà íåãî. Šðîëèê ñïîëçàåò â êþâåò, è áåçëèêàß,
ñëîâíî ñìåðòü, ìàøèíà  ïðîíîñèòñß  ìèìî  ñî  ñêîðîñòüþ  âäâîå  áîëüøå  åãî
ñîáñòâåííîé. Œèíóòû äâå Šðîëèê òàùèòñß ñêâîçü ïûëü, ïîäíßòóþ  ýòèì  ãàäîì.
Žäíàêî óòåøàåòñß ïðèßòíîé íîâîñòüþ - äîðîãà âñå æå êóäà-òî  âåäåò.  ‚ñêîðå
îí ïîïàäàåò â êàêîé-òî  ïàðê.  ”àðû  îñâåùàþò  çåëåíûå  ìóñîðíûå  áà÷êè  ñ
íàäïèñüþ: "îæàëóéñòà!" - äåðåâüß ïî  îáå  ñòîðîíû  ðåäåþò,  è  ñðåäè  íèõ
âîçíèêàþò ïðßìûå ëèíèè ëåòíèõ ñòîëèêîâ, ïàâèëüîíîâ è óáîðíûõ. îßâëßþòñß è
ïëàâíûå èçãèáû àâòîìîáèëåé; íåêîòîðûå ñòîßò ó ñàìîé äîðîãè, íî  ïàññàæèðîâ
íå âèäíî. ˆòàê, äîðîãà óæàñîâ îêàçàëàñü òðîïîé ëþáâè. …ùå ßðäîâ ñòî, è  åå
áîëüøå íåò.
   Žíà óïèðàåòñß ïîä ïðßìûì óãëîì â  øèðîêîå  ðîâíîå  øîññå,  íàä  êîòîðûì
÷åðíîé òó÷åé íàâèñàåò ãîðíûé õðåáåò. Žäíà  ìàøèíà  ñî  ñâèñòîì  ì÷èòñß  íà
ñåâåð. „ðóãàß ñî ñâèñòîì ì÷èòñß íà  þã.  èêàêèõ  óêàçàòåëåé  íåò.  Šðîëèê
ïåðåâîäèò ðû÷àã ïåðåêëþ÷åíèß ïåðåäà÷ â íåéòðàëüíîå  ïîëîæåíèå,  âûòßãèâàåò
ðó÷íîé òîðìîç, çàæèãàåò ñâåò â ñàëîíå è èçó÷àåò êàðòó. óêè è íîãè ó  íåãî
äðîæàò. ‡à âîñïàëåííûìè  âåêàìè  ïóëüñèðóåò  óñòàëûé  ìîçã;  íàâåðíî,  óæå
ïîëîâèíà ïåðâîãî, åñëè íå áîëüøå. ˜îññå ïóñòî. Ží  çàáûë  íîìåðà  äîðîã  è
íàçâàíèß ãîðîäîâ, ïî êîòîðûì ïðîåçæàë. Ží âñïîìèíàåò  ”ðåäåðèê,  íå  ìîæåò
åãî íàéòè è â êîíöå êîíöîâ ñîîáðàæàåò, ÷òî èùåò åãî  çàïàäíåå  ‚àøèíãòîíà,
ãäå âîîáùå íèêîãäà íå áûâàë.  à  êàðòå  ìíîæåñòâî  êðàñíûõ  ëèíèé,  ñèíèõ
ëèíèé, äëèííûõ íàçâàíèé,  ìàëåíüêèõ  ãîðîäêîâ,  êâàäðàòèêîâ,  êðóæî÷êîâ  è
çâåçäî÷åê. Ží ïåðåâîäèò âçîð êâåðõó, íî  åäèíñòâåííàß  ëèíèß,  êîòîðóþ  îí
óçíàåò, - ýòî  ïðßìàß  ïóíêòèðíàß  ëèíèß  ãðàíèöû  ìåæäó  åíñèëüâàíèåé  è
Œýðèëåíäîì. ‹èíèß Œåéñîíà -  „èêñîíà.  Ží  âñïîìèíàåò  øêîëüíûé  êëàññ,  â
êîòîðîì ó÷èë ïðî íåå: ðßäû ïðèâèí÷åííûõ ê  ïîëó  ïàðò,  èñöàðàïàííûé  ëàê,
áåëåñàß ãðèôåëüíàß äîñêà, ñèìïàòè÷íûå äåâ÷îíêè â àëôàâèòíîì ïîðßäêå  âäîëü
ïðîõîäîâ. Šðîëèê òóïî òàðàùèò ãëàçà. Ží ñëûøèò, êàê â ãîëîâå òèêàþò  ÷àñû,
äüßâîëüñêè ìåäëåííî, òèõî  è  ðåäêî,  íàïîìèíàß  øóì  âîëí  íà  áåðåãó,  ê
êîòîðîìó îí ñòðåìèòñß. ‘êâîçü çàñòèëàþùèé ãëàçà òóìàí îí ñíîâà âïèâàåòñß â
êàðòó. ‚ ïîëå  çðåíèß  ìîìåíòàëüíî  âûñêàêèâàåò  "”ðåäåðèê",  íî,  ïûòàßñü
çàñå÷ü åãî ìåñòîïîëîæåíèå, Šðîëèê òîò÷àñ åãî òåðßåò, è îò  ßðîñòè  ó  íåãî
íà÷èíàåò íûòü ïåðåíîñèöà. àçâàíèß òàþò, è ïåðåä íèì ïðåäñòàåò âñß êàðòà -
ñåòü èç êðàñíûõ ëèíèé, ñèíèõ ëèíèé è çâåçäî÷åê, ñåòü, â êîòîðîé îí  ãäå-òî
çàïóòàëñß. ‡àäûõàßñü îò ßðîñòè, îí âöåïëßåòñß â  êàðòó,  îòðûâàåò  îò  íåå
áîëüøîé òðåóãîëüíèê, ðâåò íà  äâå  ÷àñòè  îñòàòîê,  íåìíîãî  óñïîêîèâøèñü,
êëàäåò ýòè òðè îáðûâêà  äðóã  íà  äðóãà,  ðàçðûâàåò  ïîïîëàì,  ïîòîì  ðâåò
îñòàâøèåñß øåñòü è òàê äàëåå, ïîêà â ðóêå íå îñòàåòñß êîìîê, êîòîðûé ìîæíî
ñæàòü, êàê ðåçèíîâûé ìß÷èê. Ží îïóñêàåò ñòåêëî è âûáðàñûâàåò  åãî  íàðóæó,
ìß÷èê  ëîïàåòñß,  áóìàæêè  âçìûâàþò  íàä  ìàøèíîé,  ñëîâíî  âûùèïàííûå  èç
ïòè÷üåãî êðûëà ïåðüß. Ží ïîäíèìàåò ñòåêëî. ‚î âñåì âèíîâàò  òîò  ôåðìåð  â
î÷êàõ è â äâóõ ðóáàøêàõ. „î ÷åãî æå ýòîò òèï  âúåëñß  åìó  â  ïå÷åíêè.  Ží
íèêàê íå ìîæåò âûáðîñèòü èç ãîëîâû ýòî ñàìîäîâîëüñòâî, ýòó ñîëèäíîñòü.  Ží
óæå  òàì  îá  íåãî  ñïîòêíóëñß  è  ïðîäîëæàåò  ñïîòûêàòüñß  çäåñü,  ôåðìåð
áîëòàåòñß ó íåãî ïîä íîãàìè, ñëîâíî ñëèøêîì äëèííûå øíóðêè îò áîòèíîê  èëè
çàñòðßâøàß â áîòèíêå ùåïêà. òîò òèï ïðßìî-òàêè èñòî÷àë èçäåâêó  -  è  ðîò
åãî, è ðàçìåðåííûå äâèæåíèß ðóê, è âîëîñàòûå óøè; âñå  åãî  òåëî  êàêèì-òî
íåïîñòèæèìûì  îáðàçîì  èñòî÷àëî  ãëóìëåíèå   íàä   ðîáêèìè   áåññëîâåñíûìè
íàäåæäàìè ƒàððè, âûáèâàëî ïî÷âó èç-ïîä  íîã.  _‘ïåðâà  ðåøè,  êóäà  õî÷åøü
åõàòü, à ïîòîì åçæàé_ - ðàçóìååòñß, íå â ýòîì ñóòü, è âñå æå ÷òî-òî â ýòîì
åñòü. Šàê áû òàì íè áûëî, äîâåðüñß  îí  ÷óòüþ,  îí  áûë  áû  óæå  â  žæíîé
Šàðîëèíå. ‘åé÷àñ áû â ñàìûé ðàç ñèãàðåòà, îíà áû ïîìîãëà åìó  ïîíßòü,  ÷òî
ïîäñêàçûâàåò ÷óòüå. Ží ðåøàåò íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîäðåìàòü â ìàøèíå.
   î ïîçàäè, â ïîöåëóéíîé  ðîùå,  ðåâåò  ìîòîð,  ôàðû  îïèñûâàþò  êðóã  è
óïèðàþòñß Šðîëèêó â çàòûëîê.  Ží  îñòàíîâèëñß  ïîãëßäåòü  íà  êàðòó  ïðßìî
ïîñðåäè äîðîãè. àäî óåçæàòü. …ãî îõâàòûâàåò áåñïðè÷èííûé ñòðàõ, áóäòî  çà
íèì ãîíßòñß; åùå êàêèå-òî ôàðû âëèâàþòñß â çåðêàëî çàäíåãî âèäà,  çàïîëíßß
åãî äî  êðàåâ,  ñëîâíî  ÷àøêó.  Ží  âûæèìàåò  ñöåïëåíèå,  âêëþ÷àåò  ïåðâóþ
ñêîðîñòü è îòïóñêàåò ðó÷íîé òîðìîç. ‚ûñêî÷èâ  íà  øîññå,  îí  èíñòèíêòèâíî
ïîâîðà÷èâàåò âïðàâî, íà ñåâåð.
   óòü äîìîé íåìíîãî ëåã÷å. •îòß ó íåãî íåò  êàðòû  è  ïî÷òè  ñîâñåì  íåò
áåíçèíà, âîçëå •åéãåðñòàóíà êàê ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé  ïàëî÷êè  âîçíèêàåò
íî÷íàß áåíçîêîëîíêà êîìïàíèè "Œîáèë" è çåëåíûå îãíè, óêàçûâàþùèå äîðîãó  ê
åíñèëüâàíñêîé àâòîñòðàäå. àäèî ïåðåäàåò òåïåðü óñïîêàèâàþùèå  ëèðè÷åñêèå
ìåëîäèè, áåçî âñßêîé ðåêëàìû, è ðàäèîëó÷, ïîñëàííûé ñïåðâà èç ƒàððèñáåðãà,
à ïîòîì èç ”èëàäåëüôèè, áåçîøèáî÷íî  âåäåò  åãî  çà  ñîáîé.  Ží  ïðåîäîëåë
áàðüåð óñòàëîñòè è âñòóïèë â ñïîêîéíûé ïëîñêèé ìèð,  ãäå  íè÷òî  íå  èìååò
çíà÷åíèß.  ‚  ýòîò  ìèð  îí  îáû÷íî  ïåðåíîñèëñß  íà  ïîñëåäíåé   ÷åòâåðòè
áàñêåòáîëüíîãî ìàò÷à, êîãäà áåãàåøü íå ðàäè ñ÷åòà, êàê âîîáðàæàþò çðèòåëè,
à ïðîñòî òàê, äëß ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèß. à ïëîùàäêå òû, èíîãäà ìß÷  è
åùå êîëüöî, èäåàëüíîå âûñîêîå êîëüöî ñ õîðîøåíüêîé þáî÷êîé èç  ñåòêè.  ’àì
òû, òîëüêî òû  è  ýòî  áàõðîì÷àòîå  êîëüöî,  è  èíîãäà  êàæåòñß,  ÷òî  îíî
ñïóñòèëîñü ïðßìî òåáå ïîä íîñ, à èíîãäà îíî îñòàåòñß äàëåêèì, ìàëåíüêèì  è
íåïðèñòóïíûì. Šàê ñòðàííî: òû óæå äàâíî âñå ïîíßë - ïàëüöàìè, ðóêàìè, äàæå
ãëàçàìè (â ïûëó àçàðòà îí ðàçëè÷àë, êàê  ñêðó÷èâàþòñß  â  øíóðû  îòäåëüíûå
íèòè, îïëåòàþùèå îáðó÷), - à çðèòåëè íà÷èíàþò êðè÷àòü  è  õëîïàòü  íàìíîãî
ïîçæå. î â ñàìîì íà÷àëå, íà ðàçìèíêå, êîãäà  âèäèøü,  êàê  âñå  ãîðîäñêèå
áîëåëüùèêè, ñèäß íà äåøåâûõ ìåñòàõ, òîëêàß äðóã äðóãà ëîêòßìè,  à  ó÷èòåëß
ïîáîé÷åå  îáìåíèâàþòñß  øóòî÷êàìè  ñ  äåâ÷îíêàìè  èç  "ãðóïïû  ïîääåðæêè",
êàæåòñß, áóäòî âñß ýòà òîëïà ñèäèò ó òåáß âíóòðè - â ïå÷åíêàõ, â æèâîòå  è
â ëåãêèõ. Žäèí òîëñòßê, òàê òîò óõèòðßëñß çàëåçòü  Šðîëèêó  íà  ñàìîå  äíî
æèâîòà, îò íåãî ïðßìî âñå ïîäæèëêè òðßñëèñü. "é, êîìàíäîð!  åé!  „àé  èì
ïðèêóðèòü!" Šðîëèê ñ ñèìïàòèåé âñïîìèíàåò åãî òåïåðü - äëß ýòîãî ïàðíß  îí
áûë íàñòîßùèì ãåðîåì.
   ‚ñå óòðî, âñå ýòè ðàííèå  òåìíûå  ÷àñû,  ìóçûêà  ïðîäîëæàåò  èãðàòü,  à
äîðîæíûå çíàêè ïðîäîëæàþò óêàçûâàòü åìó äîðîãó.  Œîçã,  áóäòî  ñëàáûé,  íî
øóñòðûé èíâàëèä, - îí óòîíóë â ïîäóøêàõ,  à  ïî  äëèííûì  êîðèäîðàì  ñíóþò
ïîñûëüíûå  ñî  âñåé  ýòîé  ìóçûêîé  è  èíôîðìàöèåé  ïî  ÷àñòè   ãåîãðàôèè.
Žäíîâðåìåííî  ó  íåãî  ïîßâèëàñü   êàêàß-òî   íåíîðìàëüíàß   ïîâåðõíîñòíàß
÷óâñòâèòåëüíîñòü, êàê áóäòî åãî êîæà ìûñëèò. óëåâîå êîëåñî ñëîâíî  òîíêèé
õëûñò â ðóêàõ. ‹åãîíüêî ïîâîðà÷èâàß åãî, îí îùóùàåò,  êàê  òóãî  âðàùàåòñß
âàë, âõîäßò äðóã â äðóãà çóáöû  øåñòåðåí  äèôôåðåíöèàëà  è  ïåðåêàòûâàþòñß
øàðèêè â íàáèòûõ ñìàçêîé êàíàâêàõ ïîäøèïíèêîâ. ”îñôîðåñöèðóþùèå ìèãàëêè íà
êðàþ äîðîãè íàâåâàþò ìûñëè î  þíûõ  „þïîíøàõ:  îíè  âåðåíèöàìè  âüþòñß  ïî
îãðîìíûì çåðêàëüíûì òàíöåâàëüíûì çàëàì è ïîä áëåñòêàìè  âå÷åðíèõ  òóàëåòîâ
óãàäûâàþòñß ãîëûå òåëà. îãàòûå äåâóøêè ôðèãèäíû?  Ží  òàê  íèêîãäà  è  íå
óçíàåò.
   ˆíòåðåñíî, ïî÷åìó íà îáðàòíîì ïóòè óêàçàòåëåé òàê  ìíîãî,  à  êîãäà  îí
åõàë íà þã, èõ áûëî òàê ìàëî? Šîíå÷íî, îí ïîíßòèß íå èìåë, êóäà  åõàë.  Ží
ñâîðà÷èâàåò ñ àâòîñòðàäû íà äîðîãó â ðóýð, è îíà ïðèâîäèò åãî â  ãîðîäîê,
ãäå îí â ïåðâûé ðàç áðàë áåíçèí. ‘âîðà÷èâàß íà äîðîãó ñ  óêàçàòåëåì  “
16, îí  âèäèò  ïî  òó  ñòîðîíó  ãëàâíîé  óëèöû  ñòîßùèå  ïîä  êîñûì  óãëîì
áåíçîêîëîíêè òîãî íàâîçíîãî æóêà è òåìíîå îêíî åãî ëàâêè ñ ïîáëåñêèâàþùèìè
ëîïàòàìè è óäî÷êàìè. “  îêíà  î÷åíü  äîâîëüíûé  âèä.  ‚îçäóõ  ÷óòü  òðîíóò
ëèëîâûì ðàññâåòîì. „ëèííûé àéñáåðã ðàäèîìóçûêè ðàñêàëûâàåòñß íà  ñîîáùåíèß
î òåïëîé ïîãîäå è öåíàõ íà ñåëüñêîõîçßéñòâåííûå ïðîäóêòû.
   Ží âúåçæàåò â ðóýð ñ þãà, è â ïðåäðàññâåòíîì  òóìàíå  ãîðîä  ïðåäñòàåò
ïåðåä íèì ñíà÷àëà êàê äîìà, ÷åì äàëüøå, òåì âñå áëèæå ñòîßùèå äðóã ê äðóãó
ñðåäè  äåðåâüåâ  âäîëü   äîðîãè,   ïîòîì   êàê   ëèøåííàß   ðàñòèòåëüíîñòè
èíäóñòðèàëüíàß ïóñòûíß: îáóâíûå ôàáðèêè,  ðàçëèâî÷íûå  ôàáðèêè,  çàâîäñêèå
ñòîßíêè  àâòîìàøèí,  òðèêîòàæíûå  ôàáðèêè,  ïðåâðàùåííûå   â   çàâîäû   ïî
ïðîèçâîäñòâó ýëåêòðîííûõ ìèêðîñõåì, è ñëîíîïîäîáíûå ãàçãîëüäåðû, îíè ñòîßò
âûøå çàâàëåííîãî îòáðîñàìè áîëîòà, íî íèæå ãîëóáîãî ãðåáíß ãîðû, ñ âåðøèíû
êîòîðîé   ðóýð   êàæåòñß    òåïëûì    êîâðîì,    ñîòêàííûì    èç    íèòåé
îäíîãî-åäèíñòâåííîãî êèðïè÷íîãî îòòåíêà. àä ãîðîé ãàñíóò çâåçäû.
   Ží ïðîåõàë ìîñò ÷åðåç ðåêó ‘êà÷óùàß ‹îøàäü è òåïåðü êàòèò  ïî  çíàêîìûì
óëèöàì. î “îððåí-àâåíþ ïåðåñåêàåò þæíóþ ÷àñòü ãîðîäà è  âîçëå  ãîðîäñêîãî
ïàðêà âûåçæàåò íà äîðîãó 422. Žãèáàåò ãîðó â îáùåñòâå  íåñêîëüêèõ  øèïßùèõ
ãðóçîâèêîâ ñ ïðèöåïàìè. Žðàíæåâàß ïîëîñà  ðàññâåòà,  ïðèæàòàß  ê  äàëåêîìó
õîëìó, âñïûõèâàåò ó íèõ ïîä êîëåñàìè. „åëàß ëåâûé  ïîâîðîò  ñ  –åíòðàëüíîé
óëèöû íà „æåêñîí-ðîóä, îí  ÷óòü-÷óòü  íå  çàäåë  áîêîì  ìîëîêîâîç,  ëåíèâî
òîð÷àùèé ïîñðåäè äîðîãè. …äåò ïî „æåêñîí-ðîóä äàëüøå, ìèìî äîìà  ðîäèòåëåé
è ñâîðà÷èâàåò â ïåðåóëîê  Šèäæèðàéç.  •îëîäíàß  çàðß  âíåçàïíî  îêðàøèâàåò
çäàíèß áëåäíî-ðîçîâûì ñâåòîì. Ží ìèíóåò çàáðîøåííûé  êóðßòíèê,  áåçìîëâíóþ
êóçîâíóþ  ìàñòåðñêóþ  è  ñòàâèò  ìàøèíó   ïðîòèâ   ‘ïîðòèâíîé   àññîöèàöèè
"‘îëíå÷íûé ñâåò", â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò äîùàòîé ïðèñòðîéêè ó êðûëüöà,  ãäå
êàæäûé âûõîäßùèé íåïðåìåííî åãî óâèäèò. Šðîëèê ñ íàäåæäîé ñìîòðèò íà  îêíà
òðåòüåãî ýòàæà, íî ñâåòà â íèõ íåò. …ñëè ’îòåðî òàì, îí åùå ñïèò.
   Šðîëèê ðåøàåò âçäðåìíóòü. ‘áðîñèâ ïèäæàê, îí âìåñòî îäåßëà óêðûâàåò  èì
ãðóäü. î ñòàíîâèòñß âñå ñâåòëåå,  ïåðåäíåå  ñèäåíüå  ñëèøêîì  êîðîòêî,  è
ïëå÷è óïèðàþòñß â ðóëåâîå êîëåñî. åðåáðàòüñß íà çàäíåå ñèäåíüå  -  çíà÷èò
ñòàòü ëåãêîóßçâèìûì, à îí â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè äîëæåí èìåòü  âîçìîæíîñòü
â îäíó ñåêóíäó îòñþäà óåõàòü. Š òîìó æå îí íå õî÷åò óñíóòü ñëèøêîì êðåïêî,
÷òîá íå óïóñòèòü ’îòåðî.
   ˆòàê, íåóäîáíî ñîãíóâ äëèííûå íîãè, îí  ëåæèò  è  âîñïàëåííûìè  ãëàçàìè
ñìîòðèò ïîâåðõ áàðàíêè ÷åðåç ëîáîâîå ñòåêëî  íà  ðîâíóþ  ñâåæóþ  ãîëóáèçíó
óòðåííåãî íåáà. ‘åãîäíß ñóááîòà, è íåáî ßñíî, ïðîñòîðíî è  ïðîçðà÷íî,  êàê
âñåãäà ïî ñóááîòàì,  ñ  ñàìîãî  äåòñòâà,  êîãäà  ñóááîòíåå  óòðåííåå  íåáî
êàçàëîñü Šðîëèêó ïóñòûì òàáëî  ïåðåä  ïðåäñòîßùåé  äîëãîé  èãðîé.  óôáîë,
õîêêåé, òåòåðáîë, ìåòàíèå ñòðåëîê...
   î  ïåðåóëêó  ïðîåçæàåò  ìàøèíà.  Šðîëèê  çàêðûâàåò  ãëàçà,  è  òåìíîòà
âèáðèðóåò áåñêîíå÷íûì àâòîìîáèëüíûì øóìîì ìèíóâøåé íî÷è.  Ží  ñíîâà  âèäèò
ëåñà, óçêóþ äîðîãó, òåìíóþ ðîùó, íàáèòóþ ìàøèíàìè, è â êàæäîé - ìîë÷àëèâàß
ïàðà. Ží ñíîâà äóìàåò î ñâîåé  öåëè  -  ðàííèì  óòðîì  óëå÷üñß  íà  áåðåãó
Œåêñèêàíñêîãî çàëèâà, è åìó ÷óäèòñß, áóäòî øåðîõîâàòîå ñèäåíüå  àâòîìîáèëß
- òîò ñàìûé ïåñîê, à øåëåñò ïðîáóæäàþùåãîñß ãîðîäà - øåëåñò ìîðß.
   ’îëüêî áû íå ïðîçåâàòü ’îòåðî. Ží îòêðûâàåò ãëàçà è ïûòàåòñß  âûáðàòüñß
èç ñâîåãî òåñíîãî ñêëåïà. “æ íå ïðîñïàë ëè îí? Žäíàêî íåáî âñå òî æå.
   Ží ñ òðåâîãîé äóìàåò  îá  îêíàõ  àâòîìîáèëß.  ðèïîäíßâøèñü  íà  ëîêòå,
ïðîâåðßåò èõ îäíî çà äðóãèì. ’î, ÷òî âîçëå ãîëîâû,  ÷óòü-÷óòü  ïðèîòêðûòî,
îí ïëîòíî åãî çàêðûâàåò è  íàæèìàåò  âñå  ñòîïîðíûå  êíîïêè.  åçîïàñíîñòü
áåçíàäåæíî ðàññëàáëßåò. ‘êðþ÷èâøèñü, îí óòûêàåòñß ëèöîì  â  ñêëàäêó  ìåæäó
ñèäåíüåì è ñïèíêîé. Šîëåíè óïèðàþòñß  â  òóãóþ  ïîäóøêó,  è  ñ  äîñàäû  îí
îêîí÷àòåëüíî ïðîñûïàåòñß. ˆíòåðåñíî,  ãäå  íî÷åâàë  åãî  ñûí,  ÷òî  äåëàëà
„æåíèñ, ãäå åãî èñêàëè òå è äðóãèå ðîäèòåëè? ‡íàåò ëè ïîëèöèß? ðè ìûñëè î
ïîëèöèè åìó ñòàíîâèòñß íå ïî ñåáå. îáëåêøàß íî÷ü, êîòîðàß îñòàëàñü ïîçàäè
çäåñü,  â  ýòîì  ãîðîäå,  êàæåòñß  åìó  ñåòüþ,  ñîòêàííîé  èç   òåëåôîííûõ
ðàçãîâîðîâ, òîðîïëèâûõ ïîåçäîê, ïîòîêîâ ñëåç è öåïî÷åê  ñëîâ.  åñïîêîéíûå
áåëûå íèòè, ïðîäåðíóòûå ñêâîçü íî÷ü, òåïåðü ïîáëåêëè, íî îíè âñå åùå  òóò,
è â ñàìîì öåíòðå ýòîé íåâèäèìîé, íàâèñøåé  íàä  êðóòûìè  óëèöàìè  ñåòè  îí
ïðåñïîêîéíî ëåæèò â ñâîåé ïëîòíî çàêóïîðåííîé ïóñòîé êëåòêå.
   •ëîïîê ïðîñòûíåé  è  ÷àéêè  â  ïîëóìðàêå,  è  êàê  çäîðîâî  ó  íåå  âñå
ïîëó÷àëîñü íà ÷óæîé êðîâàòè, à âîò íà ñâîåé íèêîãäà. î  áûëî  è  õîðîøåå:
„æåíèñ î÷åíü ñòåñíßëàñü ïîêàçûâàòü ñâîå òåëî äàæå â  ïåðâûå  íåäåëè  ïîñëå
ñâàäüáû, íî îäíàæäû âå÷åðîì îí áåçî âñßêîé çàäíåé ìûñëè çàøåë â  âàííóþ  è
âäðóã óâèäåë, ÷òî çåðêàëî çàâîëîêëî ïàðîì, à „æåíèñ  -  îíà  òîëüêî-òîëüêî
âûøëà èç-ïîä äóøà, - î÷åíü äîâîëüíàß, ñ  ìàëåíüêèì  ãîëóáûì  ïîëîòåíöåì  â
ðóêàõ, ëåíèâî ñòîèò, íè÷óòü íå  ñòåñíßßñü,  íàãèáàåòñß,  ïîâîðà÷èâàåòñß  è
ñìååòñß íàä âûðàæåíèåì åãî ëèöà - óæ êàêîå îíî òàì áûëî - è òßíåòñß ê íåìó
ñ ïîöåëóåì; ó íåå ïîðîçîâåâøåå îò ïàðà òåëî è  ñêîëüçêèé  ìßãêèé  çàòûëîê.
Šðîëèê óñòðàèâàåòñß ïîóäîáíåå è çàãîíßåò  ïàìßòü  â  òåìíóþ  íèøó;  ó  íåå
ñêîëüçêèé çàòûëîê, ïîäàòëèâàß ñïèíà. Ží óäàðèë íîãó îá ðó÷êó äâåðè, è áîëü
êàê-òî ñòðàííî ñëèâàåòñß ñ óäàðàìè ìåòàëëà î ìåòàëë â êóçîâíîé  ìàñòåðñêîé
íåïîäàëåêó. à÷àë