мамонтов" {"Њамонты", "гиппопотамы",  "скорпионы",  "гиены",  "носороги"  и
т.д.  -   прозвища,   которые   в   кругах   реформистов   давались   членам
консервативного крыла партии; в свою очередь реформистов называли "крысами",
"попугаЯми", "навозными мухами", "гнидами" и т.д. - Џримеч. историка.},  как
сказал бы ты, и поэтому Я против развода и вообще всЯких  нарушений  морали.
„умаю, если бы ‘тарший Ѓрат был жив, он бы со мной согласилсЯ, хотЯ Я  знаю,
что тебЯ это совершенно не интересует.  Ќо  теперь  Я  обращаюсь  к  тебе  с
просьбой пойти со мной в отдел разводов. “ менЯ есть на это причины.
     ’ы, считающий себЯ хранителем и опекуном новой, "прогрессивной"  эпохи,
должен знать, что люди -  рабы  предрассудков.  Ќапример,  известно,  что  Я
замужем за знаменитым  “инстоном  ‘митом.  Џоэтому  люди  думают,  что  Я  -
женщина, воспитаннаЯ на моральных принципах ангсоца, во всем следую за своим
мужем. Љогда “инстон ‘мит в кафе  "Џод  каштаном"  обливает  грЯзью  прошлое
нашей партии, считаетсЯ само собой  разумеющимсЯ,  что  эти  "прогрессивные"
взглЯды разделЯю и Я. Љогда “инстон ‘мит подстрекает к мЯтежу против системы
‘таршего Ѓрата - хотЯ он всем обЯзан этой системе, потому что партиЯ сделала
из него человека, - люди думают, что к этой кучке мЯтежников  присоединилась
и Я. Ђ когда “инстон ‘мит каждую ночь спит с новым "товарищем",  люди  могут
сделать легкомысленное заключение, что и Я, Љэтрин, - всего лишь  похотливаЯ
сучка. ‚от  почему  Я  предпочитаю  пройти  через  отвратительную  процедуру
развода, хотЯ и знаю, что сам этот  глупый  порЯдок  поЯвилсЯ  в  результате
твоей коварной агитации.
     Љроме того, есть одно-единственное извинение твоему поведению,  которое
Я могу допустить, - то, что ты всего лишь пешка. ЌастоЯщие предатели сидЯт в
партийном руководстве и в полиции мыслей. ‚се они - платные  агенты  полиции
мыслей …вразии. Ќо они понесут за это наказание! „ух ‘таршего Ѓрата еще жив!
€ что бы ни случилось, он восстанет на развалинах этого государства  и  этой
партии.
                                                                      Љэтрин


       22. ‘мит - о работе редакции "‹Џ’"
       ----------------------------------

     Џервые номера "‹Џ’" выходили тиражом 5000 экземплЯров. —то значила  эта
цифра длЯ империи с более чем стомиллионным населением! Џравда, пролы  почти
не умели читать {‚ данном случае речь идет  не  о  неграмотности  в  обычном
смысле, а об отсутствии привычки к  чтению  из-за  неумеренного  пользованиЯ
телекранами, через посредство которых  государство  предоставлЯло  населению
всю необходимую информацию значительное  число  пролов,  по-видимому,  умело
читать, поскольку они были регулЯрными потребителЯми порнокомиксов и  должны
были так или иначе разбирать подписи к ним - Џримеч. историка.}, но  тем  не
менее каждую пЯтницу только в ‹ондоне свежий номер "‹ѓ’’" спрашивали полтора
миллиона взрослых читателей. “двоить тираж нам запретил Ћ'Ѓрайен.
     - €стина - не ширпотреб, - презрительно сказал он,  когда  Я  пришел  к
нему поговорить о газете. - Џредметы роскоши не должны поступать в продажу в
неограниченном количестве.
     •отЯ формально "‹Џ’" была  приложением  к  газете  "’аймс",  выходившей
миллионными тиражами, мы почти никогда не имели даже бесплатных  экземплЯров
длЯ авторов и сотрудников редакции. Ќо кое-чего мне все же удалось  добитьсЯ
от Ћ'Ѓрайена. Њы получили возможность платить гонорар некоторым авторам -  в
первую очередь поэтам и художникам. ‡а стихотворение или рисунок  они  могли
купить в магазине внутренней партии плитку шоколада или бутылку пива.
     ‚ столь примитивном способе изданиЯ газеты было нечто волнующее. Џравда
понемногу  одерживала  верх.  ЉаждаЯ  новаЯ  тема  -  будь  то  запущенность
лондонских улиц, или проблемы полового воспитаниЯ, или трудности в снабжении
продуктами - одновременно означала расширение границ  свободы.  …стественно,
нам приходилось избегать  некоторых  тем  (например,  подробностей  военного
разгрома или деталей революционного прошлого ‘таршего Ѓрата), но как  велика
была разница между такой осторожностью  и  полной  закостенелостью  недавних
лет! „а, не обо всем "‹Џ’" могло писать, но в конечном счете  не  кто  иной,
как мы сами решали, что может быть напечатано. ќтим мы добились  немыслимого
раньше  положениЯ  -  мы  сами  смогли  быть   собственными   цензорами.   Ћ
правильности  наших  решений  свидетельствовало  то,  что   главный   цензор
министерства  правды,  которому  Я  каждую  среду  после  обеда  должен  был
представлЯть копии всех статей, почти никогда не делал  никаких  поправок  и
заЯвлЯл, что  читать  "‹Џ’"  куда  приЯтнее,  чем  "’аймс",  где  ему  вечно
приходитсЯ исправлЯть опечатки, искажающие смысл.
     ђедакционные совещаниЯ проходили по вторникам. ‚ этот  день  кафе  "Џод
каштаном" было закрыто, так что мы  занимали  бильЯрдную  и  там  составлЯли
номер. €з десЯти полос "‹Џ’" мы на первых порах  располагали  только  двумЯ,
позже - четырьмЯ и в конце концов  -  шестью.  Ћстальное,  как  и  в  других
газетах Ћкеании, занимали официальные сообщениЯ и  перепечатки  из  "’аймс".
Љонечно, публика начинала читать "‹Џ’" с "наших" полос.
     ‚ создании лица газеты решающую роль играла в то времЯ „жулиЯ.  Џравда,
формально  она  не  входила  в   штат   редакции,   но   постоЯнно   вносила
конструктивные  предложениЯ.  Ќапример,  она  изобрела  метод   двусторонней
самоцензуры, который предусматривал и  смЯгчение,  и  заострение  трактовок.
Љогда автор разрабатывал официально разрешенную тему слишком  осторожно,  мы
усиливали его чересчур мЯгкие формулировки. Ќо если  нам  казалось,  что  он
выходит  за  рамки  допустимого,  тон  статьи  слегка  смЯгчали.  ‡аострение
материалов  было  поручено  “айтерсу,  который   отличалсЯ   склонностью   к
компромиссам, а за смЯгчение чересчур острых  статей  отвечал  Я,  известный
своими радикальными взглЯдами.
     ’олько однажды дело дошло до того, что редакции  пришлось  снЯть  целый
материал. ќто была моЯ статьЯ "Љартины морали 30-х годов". ѓде-то в середине
апрелЯ Я повстречал на улице старого рабочего, с  которым  познакомилсЯ  год
назад в одной пивной в квартале пролов. џ привел его в бильЯрдную кафе  "Џод
каштаном" и  за  бутылкой  джина  "Џобеда"  расспросил  о  том,  какой  была
повседневнаЯ жизнь до революции. „жин развЯзал ему Язык, и он рассказал, как
венчалсЯ во взЯтом напрокат цилиндре, как летними вечерами пил пиво и  играл
в карты. Ћн говорил,  что  в  те  дни  прЯмо  на  улицах  повсюду  торговали
апельсинами и бананами, и во всех подробностЯх  припомнил  благотворительный
бал в ‘охо. Ћ забастовках же и классовой борьбе он тогда и слышать не хотел.
     џ никогда не  считал  себЯ  хорошим  журналистом,  но  эта  статьЯ  мне
удалась. ’ем не менее редакцию она не удовлетворила. ‚ыступила против нее  и
„жулиЯ.
     - ‘уть статьи, - возмущенно  говорила  она,  -  сводитсЯ  к  тому,  что
один-единственный  серенький  день  30-х  годов  куда  веселее,   чем   весь
послереволюционный период!
     ‘айм заметил, что, по всей вероЯтности,  так  оно  и  было,  но  именно
поэтому статью не пропустит цензор.
     - Џодожди еще месЯц-другой, - дружески посоветовал он  мне.  -  Ѓудущее
работает на прошлое.
     “айтерс высказалсЯ за то, чтобы вложить в уста  старика  хотЯ  бы  одну
фразу об угнетении  и  эксплуатации  в  те  времена,  иначе  материал  будет
воспринЯт как "абсолютно неправдоподобный". Џарсонс ничего не сказал  -  как
всегда в напрЯженной ситуации, он только нервно закашлЯлсЯ. ‚ конце концов Я
сам решил воздержатьсЯ от публикации статьи.
     Ќаши отношениЯ с „жулией ухудшились. “ менЯ времЯ от времени  случались
любовные свЯзи. „жулиЯ же, разойдЯсь с „эвидом, перешла к “айтерсу, а  потом
к ‘айму. Ѓыла и другаЯ причина ее отдалениЯ от "‹Џ’" и  от  "Џонедельничного
клуба".  ’еперь  она  посвЯщала  всю  свою   энергию   и   изобретательность
организации театра, готовившего постановку шекспировского "ѓамлета".
     Џоследней великой заслугой „жулии  была  кампаниЯ  против  обЯзательной
телевизионной  физзарЯдки.  …й  удалось  привлечь  на  свою  сторону  одного
тупоголового чиновника из  министерства  правды  -  некоего  ’иллотсона.  Ћн
согласилсЯ подписать статью, хотЯ из-за его полной бездарности написать  все
пришлось “айтерсу.


       23. "Џоговорим о телевизионной физзарЯдке"
       ------------------------------------------

     Љак прекрасно чувствует себЯ человек, когда, рано встав и выпрыгнув  из
кровати, он разминает свои вЯлые члены! ђаз-два, левой-правой - эти  команды
следуют ритму нашего сердца. Ќаш организм, как и наше сознание, нуждаетсЯ  в
этих движениЯх. Џрирода требует свое.
     €менно  из  этого  исходила  партиЯ,  обЯзав  каждого  партийца  делать
утреннюю физзарЯдку. ’елекран, это великое достижение нашего времени, сделал
возможным централизованное выполнение столь полезных длЯ здоровьЯ движений.
     Љ несчастью, эта в сущности своей разумнаЯ мысль, как и многие  другие,
подверглась деформации в ходе ее исполнениЯ  {‡десь  ‘айм  длЯ  "заострениЯ"
статьи предложил вставить: "€деи всегда беззащитны  перед  их  реализацией".
Ћднако редакциЯ отвергла эту формулировку.  -  Џримеч.  историка.}.  ђабочие
робко стоЯт перед экраном, с которого неизвестнаЯ товарищ женщина кричит  на
них воинственным, грубым, нередко  даже  оскорбительным  тоном.  “пражнениЯ,
которых она требует, длЯ многих слишком утомительны. ќто отнимает  рождаемое
приЯтным предвкушением предстоЯщего труда ощущение телесной радости, которое
есть цель утренней физзарЯдки.
     Ќе лучше ли  было  бы,  скромно  предлагаем  мы,  доверитьсЯ  инстинкту
граждан и предоставить им самим выбирать времЯ днЯ  и  характер  упражнений,
которые они хотели бы выполнЯть по велению долга? Џо моему мнению,  подобнаЯ
реформа не противоречила бы ни железным законам ангсоца, ни практике  нашего
общества {ќта реформа была частично осуществлена уже в мае. ‘огласно  новому
закону о здоровье, рабочие могли выбирать один из трех  видов  телевизионной
физзарЯдки - "жесткий", "щадЯщий"  или  "минимальный"  комплекс  упражнений.
Џоследний состоЯл только в шевелении пальцами. - Џримеч. историка.}.

                                        ќ.’иллотсон,
                                        член партии, заслуженный спортсмен


     24. „жулиЯ о редакции "‹Џ’"


     ‚ марте все мы были еще почти одинаковыми. ђазличиЯ  начали  постепенно
поЯвлЯтьсЯ позже. ‘начала они не затрагивали наших взглЯдов: было  очевидно,
что все мы стремимсЯ боротьсЯ с наследием ‘таршего  Ѓрата.  Љаждый  в  своей
области делал  одно  и  то  же  -  мы  понемногу  расширЯли  брешь,  которую
приоткрыла перед нами власть. Ќо вскоре характер и  темперамент  каждого  из
нас начали менЯтьсЯ - или, может быть, они и раньше были разными, только  мы
это  не  сразу  заметили?  ‚еселый  “айтерс   и   всегда   сонный   Џарсонс,
саркастически настроенный ‘айм и  тщеславный  Ђмплфорт  прекрасно  дополнЯли
друг друга. Њне казалось, что и моЯ осмотрительность очень полезна  рЯдом  с
безоглЯдным радикализмом ‘мита.
     ‘о  временем  различиЯ  становились  все  более  очевидными.  Ќапример,
Џарсонс в самые решительные моменты наших редакционных совещаний  вставал  и
уходил. Ћн оправдывалсЯ тем, что должен ложитьсЯ спать не позже одиннадцати,
иначе не помогает  снотворное.  џ  думаю,  что  причиной  этих  уходов  была
деспотичность его жены. Љак однажды  сухо  заметил  ‘айм,  длЯ  контролЯ  за
Џарсонсом не нужна никакаЯ полициЯ  мыслей:  он  и  без  нее  находитсЯ  под
постоЯнным надзором. Љроме того, мы никогда не  знали,  где  и  как  Џарсонс
пожинает плоды поклонениЯ, которое он заслужил  среди  восторженных  молодых
девушек своим оригинальным историческим мышлением. ‚ таких делах Џарсонс был
очень  застенчив.  "‚ы,  кроме  этого,  больше  ни  о  чем  не  думаете",  -
отшучивалсЯ он, краснеЯ.
     Ћсобый такт приходилось проЯвлЯть по отношению к Ђмплфорту.  ‚  отличие
от Џарсонса, он всегда докладывал о всех своих успехах  у  женщин,  хотЯ  на
самом деле любил только себЯ самого. Ќа  наших  редакционных  заседаниЯх  он
иногда не желал говорить ни о чем, кроме своих стихов. Џространно,  во  всех
подробностЯх он разъЯснЯл скрытую внутреннюю красоту своей  поэзии,  считаЯ,
что без этого мы, дилетанты, ее не оценим.  "‡наешь,  „эвид,  -  сказал  ему
как-то ‘айм, - твои комментарии куда разнообразнее и  интереснее,  чем  твои
стихи". Ќа следующее заседание „эвид не ЯвилсЯ. Џозже мы все  отправились  в
его  маленькую  однокомнатную  квартирку,   стены   которой   были   оклеены
фотографиЯми и его стихами, напечатанными в "‹Џ’".
     - Ќайдите себе поэта получше!  -  крикнул  он  пронзительно,  приоткрыв
дверь. ‚пустил он нас  только  после  того,  как  мы  передали  ему  в  знак
глубокого раскаЯниЯ бутылку виски со складов внутренней партии.
     Ѓольше всего „эвид боЯлсЯ, что  следующие  поколениЯ  будут  знать  его
только как поэта "‹Џ’". Ћн  не  любил,  когда  мы  говорили  о  политических
достоинствах его стихов, и глубоко завидовал тем своим коллегам-поэтам,  кто
при первом дуновении свободы отвернулсЯ от политики и целиком посвЯтил  себЯ
так называемой "чистой поэзии". Ћсобенно  задевали  его  Ядовитые  замечаниЯ
кое-кого из этих поэтов,  будто  его  политическаЯ  агитациЯ  -  всего  лишь
своеобразнаЯ компенсациЯ за недостаток поэтического таланта. Ћн  обижалсЯ  и
на ‘айма, который хоть и был его другом, но предпочитал  стихи  ‘уинберна  и
ќлиота.
     - џ не желаю  жертвовать  своим  талантом  ради  какой-то  сомнительной
политической славы, - заЯвлЯл он. Ќо отойти  от  политики,  которой  он  был
обЯзан своей популЯрностью, он не мог. ’ак он и жил  в  постоЯнных  метаниЯх
между  поэзией  и  политикой,  между   преувеличенной   самоуверенностью   и
чрезмерным слабодушием. Ќаверное, только мне удавалось немного успокоить его
страхи. ‚ сущности, он был несчастный человек.
     Ќашего старшего коллегу “айтерса не  волновали  ни  любовь,  ни  слава.
’еперь, когда этого выдающегосЯ  человека  и  экономиста  нет  в  живых,  Я,
вероЯтно, могу сказать, не оскорблЯЯ его памЯти, что  главной  его  страстью
была еда. Џрежние коллеги по партии регулЯрно присылали ему (а значит, и нам
тоже) пакеты с пищей и  одеждой.  ЃлагодарЯ  им  заседаниЯ  редакции  иногда
заканчивались настоЯщим пиром, в котором “айтерс принимал участие с  большим
воодушевлением.  ‡а  едой  он  всегда  надевал  те  очки,  которыми   обычно
пользовалсЯ длЯ чтениЯ.
     - ‹юблю видеть, что Я ем,  особенно  если  есть  на  что  поглЯдеть,  -
говорил он.
     ‘ таким аппетитом он запихивал в рот копченые гусиные ножки и импортные
бананы из Ћстазии, что старый циник ‘айм как-то заметил: "‚ один  прекрасный
день, “айтерс, тебЯ подкупЯт гусиной  ножкой.  Ќо  прежде  чем  окончательно
перейти на сторону врага, ты потребуешь заключить специальный контракт,  где
будет оговорено твое ежедневное меню".
     ‘айм всегда отличалсЯ легкомыслием. €зо рта у него вечно торчала сигара
"Џобеда" самого низшего сорта. "ќто сегоднЯ единственное, что еще  свЯзывает
менЯ со ‘таршим  Ѓратом",  -  говорил  он,  намекаЯ  на  то,  что  покойного
диктатора на портретах часто изображали с  сигарой  "Џобеда"  во  рту  (хотЯ
вкус, а значит, и сорт табака у того навернЯка были получше).
     ‹юбимым и  постоЯнным  развлечением  ‘айма  было  нас  пугать.  ‚  один
прекрасный день, предсказывал он, в "’аймс" поЯвитсЯ официальное  заЯвление,
что всЯ эта либеральнаЯ эпоха была всего лишь розыгрышем, что  ‘тарший  Ѓрат
не умер, а просто хотел таким способом проверить, много ли у него в  Ћкеании
подлинных приверженцев и  кто  окажетсЯ  предателем.  ‘ценарий  такого  "днЯ
гнева" ‘айм разрабатывал во всех подробностЯх, включаЯ  описание  того,  как
члены внешней партии будут соперничать в оплевывании самих себЯ. Њы чуть  не
помирали  со  смеху,  за  исключением  Џарсонса,  который   не   находил   в
пророчествах  ‘айма  ничего  остроумного  и  упрашивал  его  прекратить  эти
скверные шутки.
     - „а тебе нечего боЯтьсЯ, - безжалостно отвечал ему лингвист.  -  Љогда
нас примутсЯ пытать, мы дадим показаниЯ, что ты  всегда  уходил  в  половине
одиннадцатого, а все самое важное начиналось позже. ’ак что тебе  ничего  не
грозит; в худшем случае отрежут левую руку и правую ногу.
     Ќе щадил ‘айм и “инстона.
     - ‘лушай, конспиратор, - говорил  он  ему,  изображаЯ  офицера  полиции
мыслей. - Ћтрицать бесполезно. “ всех  женщин,  с  которыми  ты  имел  дело,
подмышкой  были  установлены  микрофоны,  а  ты  не  перестаешь  говорить  о
политике, даже  когда  совокуплЯешьсЯ,  так  что  мы  слышали  все,  как  по
центральному радио. †аль, что телевидение у нас еще несовершенно,  а  то  мы
могли бы и увидеть кое-что интересное {‘айм ошибалсЯ.  ‘екретные  фотографии
сцен  из  интимной  жизни  редакторов  "‹Џ’"  позже,  в  90-х  годах,   были
вмонтированы  в  секс-фильмы,  поскольку  актерам  все  еще  было  запрещено
сниматьсЯ обнаженными - Џримеч. историка.}. ’ак вот, мы  знаем,  что  ты,  в
сущности, неплохой человек,  если  бы  не  постоЯнное  желание  вернутьсЯ  в
материнскую  утробу.  …го  ты  и  пытаешьсЯ  замаскировать   своими   дикими
высказываниЯми.
     ќто  саркастическое  замечание  ‘айма  было  не  лишено  смысла.   ‘мит
действительно отличалсЯ сентиментальностью. Ќапример, он всегда  преклонЯлсЯ
перед пролами, хотЯ не был знаком ни с одним из них. Љонечно, это и помогало
ему сохранЯть энтузиазм. …му очень хотелось, чтобы кто-нибудь  погладил  его
по головке за работу в "‹Џ’". Љроме того, он требовал нежности в обращении -
настаивал,  например,  чтобы  участники  движениЯ,   независимо   от   пола,
целовались при встрече и прощании.
     - Ќет ничего стыдного в том, что мы не бесчувственные люди,  -  говорил
он.
     Њногие любили его, восхищались его энтузиазмом  и  рвением  в  вербовке
новых и новых сторонников нашего дела. Ќо многие ему завидовали,  а  кое-кто
осуждал его агрессивную мЯгкость. Љогда он слышал, что кому-то не  нравитсЯ,
он мрачнел. ‚о всем он старалсЯ видеть  только  хорошее  -  даже  в  полиции
мыслей. Ћдин из самых больших радикалов  в  политике,  духовный  отец  самых
острых нападок на противников, он  вдруг  становилсЯ  нерешительным  и  даже
податливым, когда приходилось защищать свои взглЯды.  Ћднажды  он  призналсЯ
мне, что по-человечески ему всего труднее даетсЯ  постоЯннаЯ  агрессивность,
которую навЯзывает политика.
     - Љак хорошо было бы, - сказал он, - если бы можно было боротьсЯ только
в письменном виде!
     ќто прозвучало как глубокий печальный  вздох,  как  мЯгкий,  бессильный
протест против политики, котораЯ становитсЯ второй, худшей натурой  всЯкого,
кто занимаетсЯ ею долго и всерьез.


       25. Ћфициальное заЯвление по поводу премьеры пьесы
       --------------------------------------------------
                          "ѓамлет, принц датский"
                          -----------------------

     ‚ недалеком  будущем  театр  "Џобеда"  покажет  пьесу  староанглийского
писателЯ “ильЯма експира. "ѓамлет" был в свое времЯ  знаменитой  драмой.  ‚
нем  разоблачались  злоупотреблениЯ  властью,  типичные  длЯ  средневекового
датского общества. ќтим  объЯснЯетсЯ  популЯрность  пьесы  среди  английских
рабочих той эпохи. ѓерой пьесы - буржуазный  интеллигент,  ЯвлЯвшийсЯ  в  то
времЯ, в сравнении с его феодальным  окружением,  прогрессивным  мыслителем.
експир, естественно, не видел выхода из кризиса своей эпохи, так как жил за
несколько столетий до поЯвлениЯ ангсоца.
     ЏартиЯ всегда относилась с уважением к експиру и его  творчеству  {ќто
не совсем соответствует действительности. ЏартиЯ критиковала "ѓамлета" еще в
1960 году. ђезерфорд, впоследствии казненный, в своей статье "експир и  мы"
признавал выдающеесЯ значение творчества английского драматурга, но  заЯвлЯл
при этом: "ѓамлет" принадлежит к числу слабейших произведений експира.  …го
крайний индивидуализм,  бездумное  осуждение  любой  тирании  и  абстрактный
гуманизм  отрицательно  сказываетсЯ  на  всей  структуре  пьесы.  ’екст   ее
монотонен, характеры одноплановы и нежизненны. Ќекоторые части пьесы  просто
примитивны - например, поЯвление духа отца.  „екадентскаЯ  психологиЯ  более
поздних столетий как будто зарождаетсЯ здесь в отношениЯх между  ѓамлетом  и
его матерью. ќпизод же с умственным расстройством Ћфелии просто  безвкусен".
Џрекрасно знакомый с английским  театральным  и  литературным  миром  своего
времени, ђезерфорд, правда, добавлЯет: "ќто вовсе  не  означает,  что  после
своей победы революциЯ намерена изгнать експира с подмостков. Ќет,  ставить
"ѓамлета" можно и даже нужно. Њы,  может  быть,  только  выбросим  из  пьесы
наиболее неудачные места. Ќовое поколение должно учитьсЯ  на  достижениЯх  и
неудачах буржуазной культуры"  (ђезерфорд.  ђеволюционный  реализм.  ‹ондон,
1960).
     —ерез два года после победы революции "ѓамлет" по  указанию  ђезерфорда
был исключен из  репертуара  английского  театра,  и  это  решение  не  было
отменено даже после казни  ђезерфорда  -  Џримеч.  историка}.  Ћднако  очень
долгое  времЯ  интриги  ‘таршей  ‘естры  препЯтствовали   исполнению   этого
интересного и не лишенного известной ценности произведениЯ. Њы надеемсЯ, что
сегоднЯшний зритель отнесетсЯ к нему с энтузиазмом и одновременно с  должной
критичностью.


       26. „жулиЯ - о премьере "ѓамлета"
       ---------------------------------

     ђоль ЉлавдиЯ мы поручили актеру, который раньше играл ‘таршего Ѓрата  в
прославлЯвших его фильмах и пьесах о революции. •отЯ грим был очень удачным,
зрители сразу его узнали  и  встретили  громом  аплодисментов.  ’акой  прием
заранее предопределил настроение, царившее в зале на протЯжении всей  пьесы.
Џозже противники „вижениЯ за реформу обвинЯли нас в том, что Џолоний нарочно
был сделан похожим  на  сотрудника  полиции  мыслей  и  что  ѓильденстерн  и
ђозенкранц подражали  жестам  ответственных  работников  внутренней  партии.
Љое-кто даже узнал в тени отца ѓамлета ќммануэлЯ ѓолдстейна. Њы же, со своей
стороны, приложили все усилиЯ,  чтобы  представить  пьесу  как  историческую
драму, и длЯ этого восстановили спектакль, шедший в 30-е годы.
     Ћднако нужно сказать, что пьесу просто нельзЯ было  играть  перед  этой
публикой, не вызываЯ ассоциаций с  текущими  событиЯми.  Љак  мудро  заметил
‘айм, бывают такие исторические периоды, когда ни сказка о ‡олушке, да что Я
говорю, ни даже лондонский телефонный справочник за 1958 год не  могут  быть
поставлены на сцене иначе как в современной интерпретации.
     ‘тарый  лондонский  Ќациональный  театр  был  набит  битком.  ‚   ложах
теснились сотрудники полиции мыслей - многим из них пришлось стоЯть,  потому
что всем мест не хватило. Џартер заполнили служащие министерства и их семьи,
а  верхние  Ярусы  были  забиты  студентами   “ниверситета   аэронавтики   -
единственного высшего учебного  заведениЯ  Ћкеании.  Ђплодисменты  неизменно
начинались  на  галерке;  публика  в  партере  подхватывала  их  -   вначале
осторожно, но чем дальше, тем с большим воодушевлением. ‚ ложах  стоЯли  или
сидели, держа руки за спиной, -  вероЯтно,  полиции  мыслей  было  запрещено
аплодировать и вообще как бы то ни было обнаруживать свои чувства.
     ЏерваЯ  бурЯ  аплодисментов  разразилась  во  времЯ  большого  монолога
ѓамлета, когда он жалуетсЯ на  "гнет  сильного"  и  "заносчивость  властей".
Љто-то из студентов  крикнул:  "Ђй  да  “ильЯм!  Њолодец  старик!"  ќто  так
развеселило публику, что даже актер,  игравший  ѓамлета,  засмеЯлсЯ,  сложил
пальцы правой руки в виде буквы "V" и показал зрителЯм. ќто было неописуемое
ощущение!
     Љто-то из сотрудников полиции мыслей завопил: "ќто  мыслепреступление!"
Ћтветом было улюлюканье с галерки. Ђ во времЯ сцены, когда нанЯтые  ѓамлетом
бродЯчие актеры разыгрывают перед Љлавдием убийство отца ѓамлета,  произошла
настоЯщаЯ демонстрациЯ. Љороль, борЯсь  с  уколами  собственной  совести,  в
Ярости кричит: "„айте сюда огнЯ!" Ќесколько полицейских  подхватили:  "„айте
свет!" € тут  разразилась  бурЯ.  ‘туденты  начали  скандировать:  "Љлавдий,
думаешь ты зрЯ, что нет убийц страшней тебЯ". Џотом  послышалось:  "Ђронсон,
„жонс, ђезерфорд - ими каждый в сердце горд". ‹ишь с большим трудом  удалось
продолжить спектакль.
     ‚ последней сцене, где ”ортинбрас отдает приказ похоронить ѓамлета "как
воина",  публика  вскочила  и   потребовала   торжественных   похорон   трех
революционеров. Ќа этот раз партер выступил заодно  с  галеркой.  ‘отрудники
полиции мыслей смотрели на  это  грандиозное  проЯвление  протеста  бледные,
дрожа от ненависти или страха. ‚ зале  как  будто  встретились  два  театра:
слабаЯ копиЯ прежнего  Љоролевского  експировского  (хотЯ  постановка  была
довольно примитивной) и театр  повседневной  жизни,  неподвластный  никакому
режиссеру и питаемый спонтанным вдохновением своих актеров.


       27. ‘мит - о том же
       -------------------

     Ќа площади Џобеды, перед театром,  выстроилось  не  меньше  двух  тысЯч
сотрудников полиции мыслей в черных  мундирах  и  касках.  Ќа  краю  площади
истерический голос кричал из динамика, стоЯвшего  на  крыше  грузовика:  "€х
всех  арестуют!"  Џоэтому  большаЯ  часть  публики  устремилась   назад,   в
опустевший  было  театр.  Џроисходившее  снаружи  как  будто  удивило   даже
сотрудников  полиции  мыслей,  выходивших  из   лож.   ’олько   предводитель
студентов, бородатый юноша в очках, услышав,  что  театр  оцеплен,  сохранил
присутствие духа.
     - ’оварищи! - крикнул он. - Ќеужели мы дадим забрать  себЯ  поодиночке?
Ќет! €м придетсЯ дорого за это  заплатить!  ЏрорвемсЯ  на  площадь!  ‚перед!
Ѓудем защищатьсЯ! Ѓей гадов!
     ‘туденты набросились на полицейских. ‚ несколько секунд оцепление  было
прорвано, и часть разбегавшейсЯ публики смогла спастись. Ќа некоторое  времЯ
полициЯ мыслей оказалась бессильной. ‚первые в истории Ћкеании она встретила
серьезное сопротивление. ќто было совсем иное дело, чем  орудовать  в  своих
застенках, имеЯ под рукой изощренные орудиЯ пыток. Ќапрасно металсЯ  во  все
стороны луч прожектора, установленного на крыше большого дома напротив.  „ве
противостоЯщие толпы  безнадежно  перемешались.  ЌельзЯ  было  даже  открыть
огонь: в  свалке  полицейские  действовали  только  резиновыми  дубинками  и
ножами.
     ‚ первый момент Я решил  сражатьсЯ  плечом  к  плечу  со  студентами  с
твердым намерением убить хоть одного  полицейского.  ЊенЯ  охватил  страшный
гнев, желание отомстить за все  -  за  прошлогодние  пытки,  за  десЯтилетиЯ
страха. Љогда луч  прожектора  на  мгновение  осветил  деревьЯ,  окаймлЯвшие
площадь, Я тут же подумал,  сколько  полицейских  можно  повесить  на  одном
дереве. Ќо, разглЯдев их тоненькие стволы, Я с  грустью  отказалсЯ  от  этой
мысли. ‚о всей Ћкеании не осталось столько деревьев, чтобы хватило на всех.
     € тут Я ощутил прилив стыда за то, что мне, культурному человеку, могут
приходить в голову такие садистские планы. џ вспомнил о  „жулии.  Ћхваченный
чувством бесконечной нежности, Я понЯл, что она длЯ менЯ - все. џ представил
себе, как она, с ее хрупкой фигуркой, пробиваетсЯ сквозь толпу  полицейских,
как зубами и ногтЯми отбиваетсЯ от попыток ее схватить, как, наконец, ее  за
волосы волокут через улицу. џ бросилсЯ назад, в театр, взбежал  на  сцену  и
побежал за кулисы.  ’ам  „жулии  уже  не  было:  весь  персонал  театра  был
арестован.
     Џодошли пЯтеро сотрудников полиции мыслей, надели на менЯ  наручники  и
заперли менЯ в шкафу. Џолчаса спустЯ дверца шкафа открылась  -  передо  мной
стоЯл Ћ'Ѓрайен.
     - Ќу, вы и придумали штуку, - прошипел он с ненавистью.
     - ѓде „жулиЯ? - крикнул Я.
     - ‡аткнись! - рЯвкнул он в ответ, но в голосе его Я не услышал  прежней
уверенности. - Џослушайте, - сказал он чуть спокойнее,  -  Я  предлагаю  вам
пойти домой и лечь спать. Ћбещаю, что с вашей подругой ничего  не  случитсЯ.
Џока не случитсЯ, - добавил он угрожающе. - ќто был последний раз!
     Ћн приказал полицейским освободить менЯ. џ запротестовал и  потребовал,
чтобы менЯ тоже арестовали. Ћни силой снЯли с менЯ наручники и отвели к дому
"Џобеда". Џолицейские всю дорогу мрачно молчали, как если бы тот  факт,  что
они не  могут  расправитьсЯ  со  мной  на  месте,  преисполнЯл  их  чувством
неминуемой опасности.


       28. Ћ'Ѓрайен - о сакулисной стороне "ѓамлетовского путча"
       ---------------------------------------------------------

     ‡а неделю до  состоЯвшейсЯ  в  театре  "Џобеда"  (бывшем  Ќациональном)
премьеры "ѓамлета" партийное  руководство  резко  снизило  ежедневную  норму
выдачи кофе и шоколада сотрудникам полиции мыслей.
     ќто было  необходимо,  как  нам  сказали,  длЯ  уменьшениЯ  социального
неравенства. ‚ действительности готовилась тщательно продуманнаЯ провокациЯ:
им было прекрасно известно, что наша замечательнаЯ полициЯ мыслей ни в  коем
случае не стерпит, чтобы установление социальной справедливости начиналось с
нее.
     Ќекоторые высокопоставленные офицеры полиции мыслей решили, что, прежде
чем умереть от голода  (хотЯ  такаЯ  опасность  им  непосредственно  еще  не
грозила),  они  рассчитаютсЯ  со  своими  врагами.  €х  план  выглЯдел  так:
арестовать  актеров  и  публику  на  премьере  "ѓамлета",   потом   окружить
руководство внутренней партии и схватить его умеренную часть.  ќти  действиЯ
были согласованы с алюминистами внутри партии.
     Ќо хотЯ все было подготовлено,  путч  провалилсЯ.  ‚  последний  момент
алюминисты испугались последствий. ‚ это времЯ в ‹ондоне  находилась  тайнаЯ
делегациЯ …вразии, котораЯ вела предварительные переговоры о мире -  на  них
партиЯ должна была предстать единой. „а и вообще  алюминисты  были  одержимы
идеей единства. Џоэтому они раскрыли план переворота клочкистам.
     Ћпределенную роль в неудаче путча сыграло и  неожиданное  сопротивление
студентов. ‘ военной точки зрениЯ оно не представлЯло никакой опасности,  но
лишило  полицию  мыслей  пЯти  очень  важных  минут.  Ђ  внутреннЯЯ   партиЯ
воспользовалась этими пЯтью минутами,  чтобы  мобилизовать  против  мЯтежных
полицейских армию. ‚озвращаЯсь в свои казармы,  полицейские  были  встречены
огнем океанийской морской пехоты.
     Џопытка путча в конце маЯ, известнаЯ в истории как "ѓамлетовский путч",
или "ЋперациЯ ќльсинор", была  бессмысленным  актом  отчаЯниЯ  и  окончилась
плохо. ‘реди жертв - казненных сотрудников полиции мыслей  -  оказались  мои
хорошие друзьЯ, которые могли бы принести нам пользу в борьбе с анархией.
     џ вполне сознательно не принЯл участиЯ в этом безрассудном  предприЯтии
. ’очнее, Я ограничилсЯ тем,  что  поставил  в  известность  о  готовившемсЯ
вмешательстве полицию мыслей.
     Џосле премьеры "ѓамлета" менЯ по телефону вызвали к театру "Џобеда". Ћт
того, что Я там увидел, Я пришел в ужас. €з пЯтидесЯти трупов, валЯвшихсЯ на
площади, тридцать принадлежали офицерам полиции мыслей! Ќо в тот момент Я не
позволил себе руководствоватьсЯ чувством мести и последовал трезвому  голосу
разума. џ отдал приказ не трогать арестованных, в том числе  „жулию  Њиллер.
ќтим Я спас жизнь  женщине,  которой  предстоЯло  стать  министром  культуры
Ћкеании. Ќе могу сказать, что с ее стороны чувствовалась  признательность...
ЃлагодарЯ моему вмешательству не был растерзан моими разъЯренными товарищами
и “инстон ‘мит.
     Ќа  следующий  день  состоЯлось   заседание   партийного   руководства,
длившеесЯ  восемь  часов.  ‚виду  предстоЯщих  мирных  переговоров,  которые
находились в стадии подготовки, все тщательно соблюдали видимость  единства.
Џоэтому был выработан компромисс. €з полицейских,  участвовавших  в  попытке
переворота, были приговорены к смертной казни только те, кто уже и так погиб
накануне  вечером,  остальных  же  выпустили  на  свободу.  Ћтпустили  также
исполнителей и  зрителей  "ѓамлета".  ЏолициЯ  мыслей,  вопреки  требованиЯм
клочкистов, не была  распущена,  но  была  поставлена  в  прЯмое  подчинение
партии. Ќа следующий день в "’аймс" было  напечатано  сообщение  об  ошибках
‘таршего Ѓрата - нарЯду, естественно, с его заслугами.
     „остигнутое  таким  способом  единство  было  лоскутным  и  ненадежным.
Џротивоборствующие  группы  в  структуре  государственной  власти  удерживал
вместе лишь страх, хотЯ оснований длЯ паники в  то  времЯ  еще  не  было:  с
мЯтежниками из внешней партии  и  студентами  можно  было  справитьсЯ  одной
волной арестов. џ предложил эту меру руководству {ќто предложение  Ћ'Ѓрайена
выглЯдит несколько странно, так как он в это времЯ намеревалсЯ  -  в  случае
успеха путча - сколотить правительство из умеренных во внутренней  партии  и
руководства мЯтежников во внешней партии с армией в качестве главной  опоры.
Ќо он отказалсЯ от этой комбинации, опасаЯсь,  что  руководство  …вразии  не
сочтет ораторов из "Џонедельничного клуба"  и  редакторов  "‹Џ’"  способными
сформировать правительство. - Џримеч. историка.}, но не встретил  поддержки,
хотЯ это был последний шанс стабилизировать ситуацию, пока не осознала  свое
существование и мощь та великаЯ сила, которой партиЯ преступно  пренебрегала
десЯтилетиЯми, - пролетариат Ћкеании.


       29. Ћфициальное разъЯснение по поводу предварительных мирных
       ------------------------------------------------------------
                   переговоров между Ћкеанией и …вразией
                   -------------------------------------

     Ђгентство новостей  Ћкеании  ЂЌЋ  уполномочено  компетентными  органами
сделать  следующее  заЯвление.   Ќекоторые   средства   информации   Ћстазии
высказывают мнение, будто делегациЯ филателистов …вразии, недавно посетившаЯ
‹ондон и принЯтаЯ  партийным  руководством,  доставила  секретное  послание,
касающеесЯ предполагаемых мирных переговоров между обеими странами.
     ќто мнение лишено каких  бы  то  ни  было  оснований.  ‚  то  же  времЯ
правительство Ћкеании придает большое значение  свЯзЯм  между  филателистами
обеих стран, - свЯзЯм, которые, независимо от взаимоотношений  между  обоими
правительствами, в настоЯщий момент не вполне определенных,  могут  означать
начало весьма  плодотворного  сотрудничества  {Њы  не  располагаем  никакими
данными о том,  что  между  этими  двумЯ  странами  имел  место  обмен  хоть
одной-единственной маркой. - Џримеч. историка.}.


                                    ‹…’Ћ <>


       30. Ћфициальное сообщение об отношении к политике ‘таршего Ѓрата
       ----------------------------------------------------------------

     {‘м. "ЋкеаниЯ в цифрах" (‹ондон, 1988). ‚первые опубликовано в  "’аймс"
3 июнЯ 1985 года. - Џримеч. историка.}


    ѓоды         Ћшибки, %          ‡аслуги, %          Џрочее, %

        1965            0                 100                 0
    1970           15 *                80                 5
    1975           37 **               40                23 ***
    1980           45 ****          нет сведений        нет сведений
    1984           49,999 *****     нет сведений        нет сведений


     *  ‡десь  статистики,  возможно,  имели  в  виду   чересчур   поспешную
национализацию после победы революции. - Џримеч. историка.

     ** ‚ысокий индекс ошибок, без сомнениЯ, объЯснЯетсЯ казнью трех  старых
революционеров - „жонса, Ђронсона и ђезерфорда. - Џримеч. историка.

     *** ‡а пЯтилетку 1970 - 1975 годов ‘тарший Ѓрат  сократил  производство
риса в стране, вызвав  тем  самым  продовольственный  кризис.  ‚последствии,
однако, выЯснилось, что возделывание  риса  на  английских  почвах  в  любом
случае нецелесообразно, так что трудно решить, следует ли считать  эту  меру
‘таршего Ѓрата ошибкой или заслугой. - Џримеч. историка.

     **** ђост индекса ошибок втрое по сравнению с 1970 годом имел несколько
причин. ‘реди них - арест и публичнаЯ казнь  тогдашних  профсоюзных  лидеров
(2,5%), чересчур строгаЯ интерпретациЯ основных принципов материалистической
философии (3,8%) и землетрЯсение 1978 года (1,6%). - Џримеч. историка.

     *****   ‚   официальном   статистическом   источнике,    из    которого
перепечатываютсЯ эти сведениЯ,  здесь  добавлено  примечание;  "‘  марта  по
октЯбрь".  ќта  манипулЯциЯ,  возможно  представлЯет  собой  попытку  скрыть
ответственность ‘таршего Ѓрата  за  разгром  ‚оенно-воздушных  сил  Ћкеании.
‘огласно  более  поздним  евразийским  оценкам,  один  этот  фактор  мог  бы
увеличить индекс ошибок 1984 года до 63,5% -  но  этого  партиЯ,  исходЯ  из
внутреннего  баланса  политических  сил,  допустить  не  могла.  -   Џримеч.
историка.


       31. Ћ'Ѓрайен - о последствиЯх критики ‘таршего Ѓрата
       ----------------------------------------------------

     Љак  невероЯтно  трудно  построить  хорошо  функционирующую  диктатуру!
Ќередко на это уходЯт десЯтилетиЯ умственных и физических усилий. Ќо эта  же
диктатура может развалитьсЯ за какие-нибудь месЯцы или даже недели, если  ее
вожди проЯвЯт неуверенность,  углубЯтсЯ  в  неуместное  морализирование  или
вступЯт в борьбу друг с другом вместо того, чтобы сомкнуть рЯды против общей
опасности.
     Љогда партиЯ разгромила алюминистское крыло полиции  мыслей,  это  было
равносильно тому, чтобы отрезать себе правую  руку,  пытаЯсь  избавитьсЯ  от
гнойной  Язвы.  Љакой  бы  полуразложившейсЯ  рука  ни  была,  она  все  еще
оставалась необходимой длЯ жизнедеЯтельности всего организма. Џечально  было
видеть, как этот могучий организм - правЯщаЯ партиЯ Ћкеании - наносит  удары
сам себе, страдает от них и в конце концов впадает в предсмертную агонию.
     Ќа том партийном совещании в начале июнЯ недалекие товарищи  алюминисты
отчаЯнно  бились  за  каждую  единицу  в  этой  статистике.  Ћни   требовали
увеличениЯ процента заслуг и снижениЯ индекса ошибок. Љак  будто  это  могло
что-то  изменить!  Ђвторитет,  которым   пользовалсЯ   ‘тарший   Ѓрат,   был
абсолютным, и, стоило ему теперь потерЯть  хоть  полпроцента,  это  означало
падение власти.
     ‚ера членов внутренней партии и даже полиции  мыслей  в  непогрешимость
системы была разрушена.  Џоследовали  безобразные  сцены  на  партсобраниЯх.
’оварищи  обвинЯли  друг  друга  в  прошлых  преступлениЯх  -  действительно
совершенных в порЯдке выполнениЯ  служебного  долга,  другие  обвинЯли  сами
себЯ, кое-кто покончил жизнь самоубийством.
     Ћтвратительнее всех, однако, были те,  кто  на  этих  бурных  собраниЯх
утверждал, будто еще до 1985 года им было все Ясно, - больше того, будто они
своевременно обращали внимание партии на ее ошибки. Љак человек,  занимавший
высокий пост в полиции мыслей, могу с уверенностью сказать, что таких  людей
не было. …сли у кого-то поЯвлЯлсЯ хоть намек на  сомнениЯ,  мы  получали  об
этом информацию и немедленно принимали меры,  необходимые  длЯ  того,  чтобы
этот человек уже никогда не смог обратить ни на что ничье  внимание.  ’еперь
на собраниЯх все толпились у председательских столов и угрожали  друг  другу
публикацией "цифры" {€меетсЯ в виду число людей, убитых в Ћкеании за 1960  -
1984 годы. Ќа этот счет существуют только приблизительные оценки. Џо  мнению
евразийских авторов, за этот период в Ћкеании было казнено в общей сложности
8 650 234 человека ("ЉроваваЯ диктатура ‘таршего Ѓрата". €ркутск,  1993.  Ќа
англ. Яз.). Ћднако эта оценка относитсЯ только к тем,  кто  был  осужден  за
шпионаж в пользу …вразии; тех же, кого осудили как остазийских шпионов,  эти
авторы в число невинных жертв не включают. ЋстазийскаЯ  статистика  приводит
за тот же период цифру 5 496 085 человек, но в нее не входЯт  осужденные  за
шпионаж в пользу …вразии, а  также  женщины,  поскольку  в  Ћкеании  они  не
рассматриваютсЯ как субъект права ("Ћ-тЯ-нъен 1984". Џекин,  1997.  Ќа  кит.
Яз.).  ‘осланные  политические  деЯтели  Ћкеании  говорЯт  о  300  миллионах
невинных жертв, включаЯ сюда погибших на войне, в автомобильных  катастрофах
и от стихийных бедствий ("“жасные годы". Ѓраззавиль, 2005. Ќа нем.  Яз.).  -
Џримеч. историка.}. Љ счастью, все этого так боЯлись, что "цифра" и  по  сей
день остаетсЯ абсолютной тайной и будет ею всегда.


       32. „жулиЯ - о смерти Џарсонса
       ------------------------------

     Ѓедный Џарсонс! …ще в конце марта  он  жаловалсЯ,  что  чувствует  себЯ
отравленным свободой. "Њы получили слишком много свободы, - говорил он времЯ
от времени. - Ќикто не давал нам права иметь столько свободы".
     Ћн  часто  вспоминал  сцену  из староанглийского романа {—арлз „иккенс.
Ћливер  ’вист.  €зд-во  "Џингвин Ѓукс", ѓонконг, 2003. - Џримеч. историка.},
который недавно прочел. ѓероем романа был маленький мальчик, живший в приюте
длЯ подкидышей. „етей там держали впроголодь и жестоко наказывали. Ћднажды в
приют  приехала  на  обследование  высокаЯ комиссиЯ. “чителЯ раздавали детЯм
хлеб  и  масло  с  больших подносов, и каждый брал по кусочку. Ќо юный герой
книги  был так голоден, что в присутствии комиссии взЯл вторую порцию. Љогда
комиссиЯ уехала, мальчик был строго наказан за свой безрассудный поступок.
     - Ѓоюсь, что нас тоже накажут за чрезмерную свободу,  -  часто  говорил
Џарсонс.
     Џосле  публикации  в  "‹Џ’"  какой-нибудь  смелой   статьи   он   почти
мечтательно вздыхал:
     - Љак было бы хорошо, если бы пришла полициЯ мыслей и всех нас  тут  же
расстрелЯла! ђано или поздно всему приходит конец, - печально добавлЯл он.