 äåâî÷êè. Žíè
áûëè â âîñòîðãå îò äèíáóðãà è, ïîëüçóßñü ïðåêðàñíîé  ïîãîäîé,  îñìîòðåëè  è
ãîðîä, è åãî îêðåñòíîñòè. ‚ •îòåðíäåí ñ íàìè åçäèë åéí, è ìû õîõîòàëè  âåñü
äåíü. ðåäñòàâüòå, îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ìèññ Œàðòèíî îäíàæäû îáúßñíèëà  åìó
è  íåêîåìó  îçåðíîìó  äîêòîðó,  ïî÷åìó  "’àéìñó"  òàê  óäàþòñß   çàãðàíè÷íûå
êîððåñïîíäåíöèè, - äåëî â òîì, ÷òî îíè äåðæàò äëß ýòîãî ßñíîâèäßùóþ!!!  "‚û.
ìîæåò áûòü, çàìåòèëè, - ãîâîðèò îíà, - ÷òî "„åéëè íüþñ" çà  ïîñëåäíåå  âðåìß
ñäåëàëà áîëüøèå óñïåõè â ýòîì îòíîøåíèè. € ïî÷åìó? îòîìó  ÷òî  îíè  íåäàâíî
òîæå íàíßëè ßñíîâèäßùóþ!"
     ˆ ïîä  ýòèì  âíóøèòåëüíûì  äîêàçàòåëüñòâîì  íàäìåííîãî  ñàìîäîâîëüñòâà,
òàßùèìñß ïîä ñìèðèòåëüíîé ðóáàøêîé, ïðîøó ïîçâîëåíèß ïîäïèñàòüñß:

               ‚ñåãäà àíòè-ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêèé, àíòèäåìîðãàíñêèé  è ò. ä.


                                  <> 82 <>

        „†Ž“ ”Ž‘’…“

                                      ’ýâèñòîê-õàóñ, ’ýâèñòîê-ñêâåð, ‹îíäîí,
                                             âîñêðåñåíüå, 10 îêòßáðß 1858 ã.


     „îðîãîé ”îðñòåð,
     —òî êàñàåòñß ÷òåíèé, ß íå ìîãó îïèñàòü  ‚àì,  êàêèå  ß  âñþäó  âñòðå÷àþ
ëþáîâü è óâàæåíèå. Šàê îãðîìíàß òîëïà, áèòêîì íàáèâøàß çàë, óìîëêàåò, åäâà ß
âûõîæó íà ñöåíó.
     Šàê  óíèâåðñèòåòñêàß  ìîëîäåæü  è  ñòàðûå  äåëüöû  îäèíàêîâî  ñòàðàþòñß
ïðîáèòüñß êî ìíå, êîãäà îíè,  âîïß,  ïðîâîæàþò  ìåíß.  Šàê  ïðîñòûå  ëþäè  è
çíàòíûå ãîñïîäà îñòàíàâëèâàþò ìåíß íà óëèöàõ è ãîâîðßò: "Œèñòåð „èêêåíñ,  íå
ïîçâîëèòå ëè  âû  ìíå  êîñíóòüñß  ðóêè,  êîòîðàß  íàïîëíèëà  ìîé  äîì  òàêèì
êîëè÷åñòâîì äðóçåé?" € åñëè áû ‚û âèäåëè  îäåòûõ  â  òðàóð  ìàòåðåé,  îòöîâ,
ñåñòåð è áðàòüåâ, êîòîðûå íåèçìåííî ïðèõîäßò íà "Œàëåíüêîãî „îìáè",  è  åñëè
áû ‚û âñìîòðåëèñü â ýòî  óäèâèòåëüíîå  âûðàæåíèå  óñïîêîåíèß  è  íàäåæäû,  ñ
êîòîðûì îíè òîëïßòñß âîêðóã ìåíß, ñëîâíî ß ñòîßë ðßäîì ñ  íèìè  ó  ñìåðòíîãî
ëîæà èõ ðåáåíêà, ‚û ñî÷ëè áû ýòî óäèâèòåëüíûì è íåïîíßòíûì.
     ˆ êîíå÷íî, ß  ñòàë  ÷èòàòü  ëó÷øå,  ïîòîìó  ÷òî,  âûñòóïàß,  âñå  âðåìß
âíèìàòåëüíî íàáëþäàþ è çà ñàìèì ñîáîé, è  çà  ïóáëèêîé,  è  áëàãîäàðß  ýòîìó
ìíîãîå óëó÷øèë.
     ‚ €áåðäèíå çàë è êîðèäîð áûëè áèòêîì íàáèòû  äâàæäû  çà  îäèí  äåíü.  ‚
åðòå (ãäå ß, ïðèåõàâ, ðåøèë, ÷òî òàì áóêâàëüíî íåêîìó ïðèéòè ñëóøàòü  ìåíß)
çíàòü ñúåõàëàñü èç âñåõ ïîìåñòèé, äàæå ëåæàâøèõ â òðèäöàòè ìèëßõ îò  ãîðîäà,
êîòîðûé òîæå ßâèëñß âåñü è çàïîëíèë îãðîìíûé çàë.  ˆ  òàêóþ  ÷óòêóþ,  ïîëíóþ
îãíß è ýíòóçèàçìà ïóáëèêó ìíå ðåäêî äîâîäèëîñü âèäåòü. ‚ ƒëàçãî, ãäå ß ÷èòàë
òðè âå÷åðà è îäíî óòðî, ìû ñîáðàëè îãðîìíóþ ñóììó - öåëûõ 600 ôóòîâ.  ˆ  ýòî
ïðè   ìàí÷åñòåðñêèõ   öåíàõ   íà   áèëåòû,   êîòîðûå    íèæå,    ÷åì    öåíû
‘åíò-Œàðòèíñ-õîëëà! —òî êàñàåòñß âïå÷àòëåíèß - åñëè áû ‚û  âèäåëè  èõ  ïîñëå
òîãî, êàê â "Šîëîêîëàõ" óìåðëà ‹èëèåí èëè êîãäà  ‘êðóäæ  ïðîñíóëñß  è  íà÷àë
ðàçãîâàðèâàòü ñ ìàëü÷èêîì çà îêíîì, ß äóìàþ, ‚û ýòîãî íèêîãäà íå çàáûëè  áû.
€ â÷åðà, êîãäà  êîí÷èëñß  "„îìáè",  â  õîëîäíîì  ñâåòå  äíß  îíè  âñå  ïîñëå
íåäîëãîãî, ïðîñòîãî è ãðóñòíîãî ìîë÷àíèß âñòàëè è íà÷àëè  òàê  àïëîäèðîâàòü,
òàê ìàõàòü øëßïàìè ñ óäèâèòåëüíîé ñåðäå÷íîñòüþ  è  ëþáîâüþ  êî  ìíå,  ÷òî  â
ïåðâûé ðàç çà âñå ìîè ïóáëè÷íûå âûñòóïëåíèß ìåíß áóêâàëüíî ñáèëè ñ íîã, è  ß
óâèäåë, êàê âñå òûñß÷à âîñåìüñîò ÷åëîâåê êà÷íóëèñü íà îäíó  ñòîðîíó,  ñëîâíî
ñîòðßñàß âåñü çàë. î, íåñìîòðß íà âñå ýòî äîëæåí ïðèçíàòüñß,  ß  õîòåë  áû,
÷òîáû ÷òåíèßì ïîñêîðåé ïðèøåë êîíåö, ÷òîáû ß  âåðíóëñß  äîìîé  è  ìîã  ñíîâà
ñèäåòü è äóìàòü ó ñåáß â êàáèíåòå. ˆ òîëüêî îäíî íå áûëî íè÷åì îìðà÷åíî.
     Œèëûå äåâî÷êè ïîëó÷èëè îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå, è èõ ïîåçäêà  ÷ðåçâû÷àéíî
óäàëàñü. Ÿ äóìàþ, ÷òî ïèñàë ‚àì (îäíàêî òî÷íî  íå  ïîìíþ),  êàê  âåëèêîëåïíî
ìåíß ïðèíèìàëè â üþêàñëå. Ÿ âñïîìíèë î üþêàñëå  ïîòîìó,  ÷òî  òàì  êî  ìíå
ïðèñîåäèíèëèñü äåâî÷êè. Ÿ õîòåë áû, ÷òîáû  ÷òåíèßì  ïîñêîðåé  ïðèøåë  êîíåö,
÷òîáû ß âåðíóëñß äîìîé è ìîã ñíîâà ñèäåòü è äóìàòü ó  ñåáß  â  êàáèíåòå.  î
õîòß èíîãäà ß î÷åíü óñòàþ, óòîìëåíèå íà ìíå ïî÷òè íå ñêàçûâàåòñß. ˆ õîòß âñå
íàøè, îò ‘ìèòà è äàëåå, ïîðîé áîëåå èëè ìåíåå âûõîäèëè èç ñòðîß, ß  íè  ðàçó
íå ÷óâñòâîâàë ñåáß íåñïîñîáíûì ðàáîòàòü, õîòß ÷àñòåíüêî áûë áû ðàä áåç ýòîãî
îáîéòèñü.
     Œîé ñàìûé íåæíûé ïðèâåò ìèññèñ ”îðñòåð.

                                                                ‹þáßùèé ‚àñ.


                                  <> 83 <>

        Œˆ‘‘ Š“’‘

                                                                      ƒóëëü,
                                                   ñðåäà, 28 îêòßáðß 1858 ã.

     ...Œîß ïîåçäêà áëèçèòñß ê êîíöó, è ß îò äóøè ðàä,  ÷òî  ïî÷òè  âñå  óæå
ïîçàäè è ß ñêîðî áóäó äîìà, ó ñåáß â êàáèíåòå. òà ïîåçäêà áûëà  óäèâèòåëüíî
óñïåøíîé. Œîé ÷èñòûé äîõîä - òîëüêî  ìîé,  ïîñëå  âû÷åòà  âñåõ  ðàñõîäîâ,  -
ïðåâîñõîäèë òûñß÷ó ãèíåé â ìåñßö. î ñàìîå ãëàâíîå (îñîáåííî ñåé÷àñ)  -  ýòî
òî, êàê ïóáëèêà ïîâñþäó ñ âîñòîðãîì âûðàæàëà ñâîþ ëþáîâü  êî  ìíå  è  íåæíóþ
äðóæáó. Ÿ ñ÷èòàþ îñîáûì ñ÷àñòüåì, ÷òî èìåííî â ýòó îñåíü  ìíå  ñóæäåíî  áûëî
âñòðåòèòüñß ñ òàêèì ìíîæåñòâîì ðàñïîëîæåííûõ êî ìíå ëþäåé.
     Œèñòåð €ðòóð ‘ìèò ïðåâçîøåë âñå  ìîè  îæèäàíèß  è  ñäåëàë  ýòó  ïîåçäêó
íàñòîëüêî ëåãêîé, íàñêîëüêî ýòî âîîáùå âîçìîæíî. …ãî  îãðîìíûé  ïðàêòè÷åñêèé
îïûò è  çàìå÷àòåëüíàß  ðåâíîñòíîñòü,  åãî  óìåíèå  îáðàùàòüñß  ñ  òîëïàìè  è
îòäåëüíûìè ëèöàìè áûëè äëß ìåíß âåëèêîé ïîìîùüþ è óòåøåíèåì...


                                  <> 84 <>


        ”Š“ ‘’Ž““

                                      ’ýâèñòîê-õàóñ, ’ýâèñòîê-ñêâåð, ‹îíäîí,
                                             ïîíåäåëüíèê, 13 äåêàáðß 1858 ã.

     Œîé äîðîãîé ‘òîóí,
     Ž÷åíü  áëàãîäàðåí  ‚àì  çà  ïðèñëàííûå  ðàçìûøëåíèß.  Œíå   îíè   î÷åíü
ïîíðàâèëèñü òåì, ÷òî â íèõ âûðàæåíû ìûñëè è ÷óâñòâà ìíîãèõ ëþäåé,  â  äðóãèõ
æå îòíîøåíèßõ îíè íè÷åì îñîáåííûì íå  ïðèìå÷àòåëüíû.  ˆì  ñâîéñòâåííà  íåêàß
ðîêîâàß îøèáêà, ïîäîáíàß ÷åðâþ, ïîäòà÷èâàþùåìó ðàñòåíèå â ñàìîì åãî êîðíå, è
íå äàþùàß åìó ðàçâèâàòüñß è ïðèíîñèòü ïëîäû. îëîâèíà âñåãî çëà è ëèöåìåðèß,
÷òî ñóùåñòâóåò â õðèñòèàíñêîì ìèðå, ïðîèñòåêàåò (íà ìîé âçãëßä) èç  óïîðíîãî
íåæåëàíèß ïðèçíàòü îâûé çàâåò ó÷åíèåì, èìåþùèì ñâîþ  ñîáñòâåííóþ  öåííîñòü,
èç ñòðåìëåíèß íàñèëüñòâåííî ñî÷åòàòü åãî ñ ‚åòõèì çàâåòîì  -  à  ýòî  ñëóæèò
èñòî÷íèêîì âñß÷åñêîãî ïåðåëèâàíèß èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå è  òîë÷åíèß  âîäû  â
ñòóïå. î âåäü îïîë÷àòüñß ñ òàêîé ñèëîé íà ñòîëü íåçíà÷èòåëüíóþ  ïîãðåøíîñòü
èëè îáåñöåíèâàòü êàêèì-ëèáî îáðàçîì áîæåñòâåííîå ìèëîñåðäèå è êðàñîòó îâîãî
çàâåòà - çíà÷èò ñîâåðøàòü  îøèáêó  ãîðàçäî  õóäøóþ.  €  ïðèðàâíèâàòü  ˆèñóñà
•ðèñòà ê Œàãîìåòó - ïîïðîñòó áåçðàññóäñòâî è áëàæü. ‘ òàêèì æå óñïåõîì ß ìîã
áû âçãðîìîçäèòüñß íà ïîìîñò è îïîâåñòèòü ñâîèõ ó÷åíèêîâ  î  òîì,  ÷òî  æèçíü
ƒåîðãà IV è €ëüôðåäà ‚åëèêîãî - ßâëåíèß îäíîãî è òîãî æå ïîðßäêà *.

                                                                ‹þáßùèé ‚àñ.


                                  <> 85 <>

        . “. ŽŠ’…“

                                                              ’ýâèñòîê-õàóñ,
                                             âîñêðåñåíüå, 19 äåêàáðß 1858 ã.

     „îðîãîé ðîêòåð,
     ’ûñß÷à áëàãîäàðíîñòåé çà ïåñåíêó. Žíà ìåíß î÷àðîâàëà, è ß áóäó ñ÷àñòëèâ
îñâåòèòü ñòðàíèöû "„îìàøíåãî ÷òåíèß" òàêèì ìóäðûì è ëàñêîâûì îãîíüêîì. Ÿ òàê
æå íå âåðþ â èñ÷åçíîâåíèå ‚àøåãî ïîýòè÷åñêîãî òàëàíòà, êàê â òî, ÷òî ‚û ñàìè
ïåðåñåëèëèñü â ëó÷øèé ìèð. îâåðüòå ìíå, ‚û è ‚àø  òàëàíò  îòïðàâèòåñü  òóäà
âìåñòå. ˆ âîò ß íàäåþñü, ÷òî óñëûøó åùå ìíîãî ïåñåí òðóäà, à  êóçíåö  âûêóåò
èç æåëåçà ìíîæåñòâî ïðåâîñõîäíûõ ñòèõîâ, êàê è íàäëåæèò èñêóñíîìó ðàáîòíèêó,
êàêèì ß âñåãäà åãî çíàë.

                                          ˆñêðåííå ‚àø, ìîé äîðîãîé ðîêòåð.


                                  <> 86 <>

        “. ƒ. “ˆ‹‘“

                                      ƒýäñõèëë, •àéõåì áëèç î÷åñòåðà, Šåíò,
                                                   ñóááîòà, 8 ßíâàðß 1859 ã.


     Œèëûé “èëñ,
     òî ïåðâûé èç íåñêîëüêèõ î÷åðêîâ "†åíû ñâßùåííèêà",  î  êîòîðîì  ß  ‚àì
ãîâîðèë. Žòäàéòå åãî â íàáîð äëß íàøåãî ñëåäóþùåãî íîìåðà.
     àäåþñü, ÷òî îíà  îêàæåòñß  âåñüìà  ïîëåçíûì  ñîòðóäíèêîì.  Ÿ  ïðî÷èòàë
íåñêîëüêî åå âåùåé  è  ïîñîâåòîâàë  åé,  êàê  èõ  óëó÷øèòü.  Žíà  ñîáèðàåòñß
íàïèñàòü åùå îäèí î÷åðê, êîòîðûé áóäåò ïðîäîëæåíèåì ýòîãî.  Žíà  ïðåâîñõîäíî
çíàåò  æèçíü  áåäíîãî  ñåëüñêîãî  ïðèõîäà,  ó  íåå  ïðèßòíûé  æåíñêèé  þìîð,
ïî-æåíñêè òîíêàß íàáëþäàòåëüíîñòü è íåñîìíåííûå ëèòåðàòóðíûå ñïîñîáíîñòè.

                                                              ðåäàííûé ‚àì.


                                  <> 87 <>

        „†. . €‰’“

                                                  ‚òîðíèê, 18 ßíâàðß 1859 ã.

     ...‚åñüìà ñîæàëåþ, ÷òî âûíóæäåí îòêàçàòü ñåáå  â  óäîâîëüñòâèè  ïðèíßòü
äëß "„îìàøíåãî ÷òåíèß" ðóêîïèñü, êîòîðóþ âîçâðàùàþ îäíîâðåìåííî ñ  íàñòîßùèì
ïèñüìîì. •îòß äëß ïåðâîãî îïûòà îíà î÷åíü íåäóðíà è õîòß â íåé åñòü ïðîáëåñê
æèâîé ôàíòàçèè (íàïðèìåð, îïèñàíèå òîãî, êàê äîæäåâûå êàïëè ïàäàþò â  ëóæè),
îíà ñëèøêîì ïðîñòðàííà äëß ñòîëü íè÷òîæíîé òåìû. Šðîìå òîãî, ß  íàñòîßòåëüíî
ðåêîìåíäîâàë áû íà÷èíàþùåìó àâòîðó ïðèíßòü âî âíèìàíèå, ÷òî ê íàøåìó âðåìåíè
ñòàðûå  âåòåðàíû  àïîëåîíà  ‚åëèêîãî  ïîèñòèíå  óæàñíî   ñîñòàðèëèñü.   Žíè
ó÷àñòâîâàëè â ñòîëüêèõ  êàìïàíèßõ  è  ñîâåðøèëè  òàêîå  îãðîìíîå  êîëè÷åñòâî
ìàíåâðîâ (è âî ôðàíöóçñêîé è â  àíãëèéñêîé  ëèòåðàòóðå),  ÷òî  ïîïûòêó  ýòèõ
äðåâíèõ  ïåíñèîíåðîâ  âûáðàòüñß   èç   áîãàäåëüíè   ìîãóò   îïðàâäàòü   ëèøü
êàêèå-íèáóäü   ñîâåðøåííî   íîâûå   ïîäâèãè.   Œñüå   îðëü   ëèøåí   âñßêîé
èíäèâèäóàëüíîñòè, íè îäíà îðèãèíàëüíàß ÷åðòî÷êà, íè îäèí øòðèõ  íå  âûäåëßþò
åãî èç âñåõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûå íàâîäíßþò ëèòåðàòóðó âîò óæå  ñîðîê  ëåò.  Š
òîìó æå îí òàê äîëãî ñîáèðàåòñß ïîâåäàòü ñâîþ  èñòîðèþ,  ÷òî  ß  ñîìíåâàþñü,
åñòü ëè ó íåãî ÷òî ñêàçàòü.
     Ÿ ïîçâîëèë ñåáå íàïèñàòü ‚àì ýòè íåñêîëüêî  ñëîâ,  òàê  êàê  ìíå  î÷åíü
õî÷åòñß îáúßñíèòü, ïî÷åìó ß îòêàçûâàþ ñåáå â óäîâîëüñòâèè îñòàâèòü ðóêîïèñü.
ðàâî æå, ß áûë áû èñêðåííå ðàä, åñëè áû èìåë õîòü ìàëåíüêóþ âîçìîæíîñòü ýòî
ñäåëàòü.
     àçóìååòñß,  ß  íå  ìîãó  âçßòü  íà  ñåáß  ðîëü  îðàêóëà,  çàßâèâ,  ÷òî
ïèñàòåëüíèöà ìîãëà áû ñäåëàòü ëó÷øå, íî äóìàþ, ÷òî ìîãëà áû...


                                  <> 88 <>

        „†Ž“ ”Ž‘’…“

                                                          24 ßíâàðß, 1859 ã.

     ...Ÿ òâåðäî ðåøèë âûáðàòü íàçâàíèå äëß áóäóùåãî æóðíàëà, èáî çíàþ,  ÷òî
íå ñìîãó ðàáîòàòü äî òåõ ïîð, ïîêà åãî íå áóäåò, è, êðîìå òîãî,  ß  çàìåòèë,
÷òî òàêîå æå ñòðàííîå ÷óâñòâî âëàäååò âñåìè îñòàëüíûìè... å ïðàâäà ëè,  ýòî
õîðîøåå íàçâàíèå è óäà÷íàß öèòàòà? Ÿ â âîñòîðãå, ÷òî ìíå óäàëîñü îòêîïàòü åå
äëß íàøåãî çàãîëîâêà:

     ƒ€ŒŽˆŸ „ŽŒ€˜…ƒŽ Ž—€ƒ€ *

               "àêîíåö ïîä çâóêè ƒàðìîíèè „îìàøíåãî î÷àãà".

                                                                  ˜åêñïèð...


                                  <> 89 <>

        “ˆ‹Šˆ ŠŽ‹‹ˆ‡“

                                      ’ýâèñòîê-õàóñ, ’àâèñòîê-ñêâåð, ‹îíäîí,
                                                    ñðåäà, 26 ßíâàðß 1859 ã.

     Œèëûé “èëêè,
     ðîñìîòðèòå ñïèñîê íàçâàíèé *, êîòîðûé ß íàáðîñàë íà îáðàòíîé  ñòîðîíå,
÷òîáû çàâòðà ìû ìîãëè èõ îáñóäèòü. òî ïåðâîå, ÷òî íåîáõîäèìî ðåøèòü.  Ÿ  íå
ìîãó íè÷åãî äåëàòü, ïîêà ó ìåíß íåò çàãëàâèß.

                                                                    ‹þáßùèé.


                           ‚îïðîñ: €‡ ‚ …„…‹ž.

                                Šðóãëûé ãîä.

     1. ‚îñêðåñíûå êîëîêîëà.
     2. Šóçíèöà.
     3. ‚å÷íîçåëåíûå ëèñòüß.

     …ñëè ïðîñòî "Šóçíèöà",  òî  íåîáõîäèì  êàêîé-íèáóäü  äåâèç,  ïîßñíßþùèé
çàãîëîâîê - ÷òî-íèáóäü âðîäå "‡äåñü ìû âûêîâûâàåì ñâîè èäåè".

        €‡ ‚ …„…‹ž.   

     Ž÷àã.
     Šóçíèöà. "‡äåñü ìû âûêîâûâàåì ñâîè èäåè".
     ‘óðîâîå èñïûòàíèå.
     àêîâàëüíß âðåìåí.
     †óðíàë —àðëüçà „èêêåíñà (‚ ÷àñû äîñóãà).
     ‹åòíèå ëèñòüß.
     ‚å÷íîçåëåíûå ëèñòüß.
     „îìàøíèé î÷àã.
     ‘åìåéíûå ìåëîäèè.
     åðåìåíû.
     åã âðåìåíè.
     „âà ïåíñà.
     Šîëîêîëà €íãëèè.
     ‚îñêðåñíûå êîëîêîëà.
     àêåòà!
     •îðîøåå íàñòðîåíèå.


                                  <> 90 <>

        „†Ž“ ”Ž‘’…“

                                                           28 ßíâàðß 1859 ã.

     ...Žáåäàþ ß ðàíî èç-çà ÷òåíèé, è ïèøó áóêâàëüíî ñ ïîëíûì ðòîì.  î  ìíå
òîëüêî ÷òî ïðèøëî â  ãîëîâó  íàçâàíèå,  êîòîðîå  ß  íàõîæó  çàìå÷àòåëüíûì  -
îñîáåííî åñëè ïîñòàâèòü öèòàòó ïåðåä íèì - òàì æå, ãäå ñòîèò íàøà òåïåðåøíßß
öèòàòà â "„îìàøíåì ÷òåíèè".

                   "îâåñòü íàøèõ æèçíåé èç ãîäà â ãîä".

                                                                    ˜åêñïèð.

                             "Šðóãëûé  ãîä"  *

     …æåíåäåëüíûé æóðíàë ïîä ðåäàêöèåé —àðëüçà „èêêåíñà...


                                  <> 91 <>

     “. ”. äå ‘†€

                                                              ’ýâèñòîê-õàóñ,
                                                  âòîðíèê, 1 ôåâðàëß 1859 ã.

     Œèëûé ‘ýðæà,
     Ÿ ïðî÷èòàë ‚àøå âñåãäà æåëàííîå  íîâîãîäíåå  ïîñëàíèå  äàæå  ñ  áîëüøèì
èíòåðåñîì, ÷åì îáû÷íî, èáî ìåíß (êàê  è  îáåèõ  ìîèõ  äî÷åðåé  âìåñòå  ñ  èõ
òåòóøêîé) âåñüìà âçâîëíîâàëî è îáðàäîâàëî èçâåñòèå î ïîìîëâêå ‚àøåé  äî÷åðè.
å ãîâîðß óæå î òîì, ÷òî ß âûñîêî öåíþ äîâåðèå, ñ  êîòîðûì  ‚û  äåëèòåñü  ñî
ìíîþ ñâîèìè ñîêðîâåííûìè  ÷óâñòâàìè,  ß  ïðî÷èòàë  ‚àø  ðàññêàç  ñ  æèâåéøåþ
ñèìïàòèåé è óâàæåíèåì ê íåé. àäåþñü âìåñòå ñ ‚àìè, ÷òî âñå áóäåò ïðåêðàñíî,
è ÷òî  âñå  âû  áóäåòå  ñ÷àñòëèâû.  àçëóêà,  äàæå  ïðè  íûíåøíèõ  ñðåäñòâàõ
ïåðåäâèæåíèß (à íèêòî íå  ìîæåò  ñêàçàòü,  íàñêîëüêî  îíè  ìîãóò  óëó÷øèòüñß
áëàãîäàðß íîâåéøèì îòêðûòèßì), ðîâíî íè÷åãî íå çíà÷èò.  „à  áëàãîñëîâèò  áîã
‚àøó äî÷ü è âñåõ âàñ,  è  ïóñòü  áåçîáëà÷íîå  ëåòî  ïðèíåñåò  åé  ðàäîñòü  è
ñ÷àñòüå, êîòîðûõ ìû âñå åé æåëàåì.
     åðåõîäß îò àëòàðß ê ’àóíñõåíäó* (ïóòü íåìàëûé!),  ìîãó  ñîîáùèòü  ‚àì,
÷òî ‡àäèðà * îáðàùàåòñß ñ íèì î÷åíü ñóðîâî, äåðæèò åãî â åæîâûõ ðóêàâèöàõ, è
â äîâåðøåíèå âñåãî áåäíßãà æàëóåòñß íà íåñâàðåíèå æåëóäêà. Ží ïðèåçæàåò ñþäà
êàæäîå âîñêðåñåíüå, à îñòàëüíîå âðåìß áîëüøåþ  ÷àñòüþ  ïðîâîäèò  âçàïåðòè  â
ñâîåì ïðåêðàñíîì äîìå, ãäå ß èíîãäà íàâåùàþ åãî è îáåäàþ ñ íèì  teta-a-tete,
è ãäå ìû ïîñòîßííî ãîâîðèì î ‚àñ è ïüåì çà ‚àøå çäîðîâüå. Œû âçßëè ýòî  ñåáå
çà ïðàâèëî è íèêîãäà îò íåãî íå îòñòóïàåì. Ží ñåé÷àñ "çàíßò  èçäàíèåì  êíèãè
ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé" (âåñüìà äîðîãîå  óäîâîëüñòâèå).  î  âå÷åðàì  ’àóíñõåíä
íèêóäà íå õîäèò (êðîìå íàøåãî äîìà), çà èñêëþ÷åíèåì ïðîøëîé  ïßòíèöû,  êîãäà
îí îòïðàâèëñß ñëóøàòü, êàê ß ÷èòàë "åäíîãî óòåøåñòâåííèêà", "Œèññèñ  ƒýìï"
è "‘óä" èç èêâèêà. Ží  çàøåë  â  ìîþ  êîìíàòó  â  ‘åíò-Œàðòèíñ-õîëëå,  è  ß
ïîäêðåïèë åãî ñèëû ðàçáàâëåííûì áðåíäè. ‚û, íàâåðíîå, ðàäû áóäåòå  óñëûøàòü,
÷òî âûøåîçíà÷åííûå ÷òåíèß ïðîèçâåëè áîëüøèé ôóðîð,  ÷åì  êîãäà-ëèáî,  è  ÷òî
êàæäûé âå÷åð, êîãäà îíè áûâàþò (ðàç â íåäåëþ), ñîòíè æåëàþùèõ ïîïàñòü íà íèõ
óõîäßò íè ñ ÷åì, õîòß çàë ðàññ÷èòàí íà  òûñß÷ó  òðèñòà  ÷åëîâåê.  ‘åãîäíß  ß
îáåäàþ ñ N è, êñòàòè, ñ åãî àãåíòîì, ïî  îòíîøåíèþ  ê  êîòîðîìó  îí,  êàê  ß
çàìåòèë, âå÷íî òåðçàåòñß ïðîòèâîïîëîæíûìè ÷óâñòâàìè - áåçãðàíè÷íûì  äîâåðèåì
è ïëîõî ñêðûâàåìûì ïîäîçðåíèåì. Ží âñåãäà  ãîâîðèò  ìíå,  ÷òî  åãî  àãåíò  -
äðàãîöåííîñòü  ÷èñòåéøåé  âîäû;  î  äà,  ýòî  ëó÷øèé  èç  äåëüöîâ,  à  ïîòîì
äîáàâëßåò, ÷òî åìó  íå  î÷åíü  íðàâèòñß,  êàê  òîò  âåë  ñåáß  â  èñòîðèè  ñ
àðåíäàòîðîì è ñòîãàìè ñåíà...
     ...‚àøåãî êîððåñïîíäåíòà â íàñòîßùåå âðåìß çàñûïàëè ïðåäëîæåíèßìè åõàòü
âûñòóïàòü â €ìåðèêå. Ží íè çà ÷òî íå ïîåäåò äî  òåõ  ïîð,  ïîêà  íå  ïîëó÷èò
âïåðåä èçðßäíóþ ñóììó åùå ïî ýòó ñòîðîíó €òëàíòèêè. Œåæäó íàìè, ðàçìåð ýòîãî
àâàíñà îí  íàçíà÷èë  òîëüêî  â÷åðà.  ‡äåñü  âñå  õîðîøî  îñâåäîìëåííûå  ëèöà
ñ÷èòàþò, ÷òî âîéíà â ˆòàëèè, âî-ïåðâûõ, íåèçáåæíà, à âî-âòîðûõ,  íà÷íåòñß  â
ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ ìàðòà. Ÿ çíàþ â ƒåíóå  îäíîãî  ÷åëîâåêà  (ïî  ïðîèñõîæäåíèþ
øâåéöàðöà), òåñíî ñâßçàííîãî ñ òóðèíñêèìè âëàñòßìè, êîòîðûé  óæå  îòïðàâëßåò
ñâîèõ äåòåé äîìîé.
     ‚  €íãëèè  öàðèò  îòíîñèòåëüíîå  ñïîêîéñòâèå.  Šàê  ‚àì  èçâåñòíî,  âñå
îáñóæäàþò áèëëè î ðåôîðìå, íî ß  íå  âåðþ,  ÷òîáû  êòî-íèáóäü  ñåðüåçíî  èìè
èíòåðåñîâàëñß. î-ìîåìó, ïóáëèêà ñòàëà ßâíî  ðàâíîäóøíîé  ê  ãîñóäàðñòâåííûì
äåëàì è, â îñîáåííîñòè, ê òåì ëþäßì, êîòîðûå  åþ  óïðàâëßþò  -  ïîä  íèìè  ß
ïîäðàçóìåâàþ ïðåäñòàâèòåëåé âñåõ ïàðòèé, - à  ýòî  î÷åíü  ñêâåðíîå  çíàìåíèå
âðåìåíè. îõîæå íà òî, ÷òî îáùåñòâî óñòàëî  îò  äåáàòîâ,  îò  äîñòîïî÷òåííûõ
÷ëåíîâ  ïàðëàìåíòà  è  èçáðàëî  ñâîèì  äåâèçîì  laiser-aller   {åçðàçëè÷èå,
íåâìåøàòåëüñòâî (ôðàíö.).}.
     Œîß äîìàøíßß æèçíü (êîòîðàß, êàê ß çíàþ, äëß ‚àñ íåáåçûíòåðåñíà)  òå÷åò
ìèðíî.  Œîß  ñòàðøàß  äî÷ü  -  îòëè÷íàß  õîçßéêà,  îíà  ñ   áîëüøèì   òàêòîì
ðàñïîðßæàåòñß çà ñòîëîì, ïåðåäàâ îïðåäåëåííûå  îáßçàííîñòè  ñâîåé  ñåcòðå  è
òåòêå, è âñå òðîå íåæíî ïðèâßçàíû  äðóã  ê  äðóãó.  Œîé  ñòàðøèé  ñûí  —àðëè
îñòàåòñß  â   ôèðìå   åðèíãîâ.   ‚àø   êîððåñïîíäåíò   ïîëüçóåòñß   áîëüøåé
ïîïóëßðíîñòüþ, ÷åì êîãäà-ëèáî. Ÿ ñêëîíåí  äóìàòü,  ÷òî  ÷òåíèß  â  ïðîâèíöèè
çàâîåâàëè íîâóþ ïóáëèêó, êîòîðàß äîñåëå îñòàâàëàñü â ñòîðîíå; íî êàê  áû  òî
íè áûëî, åãî êíèãè ïîëó÷èëè áîëåå øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå, ÷åì êîãäà-ëèáî, è
âîñòîðã åãî ïóáëèêè áåçãðàíè÷åí...
     „îðîãîé ‘ýðæà, ‚û íå íàïèñàëè, êîãäà ïðèåäåòå â €íãëèþ!  Œíå  ïî÷åìó-òî
êàæåòñß - ïî÷åìó, ß è ñàì íå çíàþ, - ÷òî ýòà  ñâàäüáà  äîëæíà  ïðèâåñòè  ‚àñ
ñþäà. ‚àì áóäåò ïðèãîòîâëåíà ïîñòåëü â ƒýäñõèëëå, è ìû âìåñòå ñ ‚àìè  ïîåäåì
ñìîòðåòü èíòåðåñíûå âåùè. Šîãäà ß  áûë  â  ˆðëàíäèè,  ß  çàêàçàë  òàì  ñàìóþ
íàðßäíóþ äâóêîëêó, êàêàß òîëüêî  åñòü  íà  ñâåòå.  Žíà  òîëüêî  ÷òî  ïðèáûëà
ïàðîõîäîì  èç  åëüôàñòà.  ‘îîáùèòå,  ÷òî  ‚û  åäåòå,  è  ‚û  áóäåòå  ïåðâûì
÷åëîâåêîì, êîòîðîãî èç  íåå  âûâåðíóò;  èç  íåå  íåïðåìåííî  êîãî-íèáóäü  äà
âûâåðíóò (èáî ìîß äî÷ü Œýðè áåðåòñß  ïðàâèòü  ëþáîé  ëîøàäüþ,  à  ß  åùå  íå
âñòðå÷àë â €íãëèè ëîøàäåé, êîòîðûå óìåëè áû ñïóñêàòüñß  ñ  êåíòñêèõ  õîëìîâ,
åñëè èõ çàïðß÷ü â äâóêîëêó), è åñëè ‚àì õî÷åòñß, ýòèì ÷åëîâåêîì ìîæåòå ñòàòü
‚û. ðîøëûì ëåòîì îíè - Œýðè ñ ñåñòðîé è òåòêîé - îïðîêèíóëè íà  ïðîñåëî÷íîé
äîðîãå ôàýòîí. ˆì ïðèøëîñü åãî ïîäíèìàòü, ÷òî îíè è ñäåëàëè è, êàê íè â  ÷åì
íå áûâàëî, âåðíóëèñü äîìîé.

                                         ‚ñåãäà èñêðåííå ïðåäàííûé ‚àì äðóã.


                                  <> 92 <>

        „†…‰Œ‘“ ’. ”ˆ‹„‘“


                                      ƒýäñõèëë, •àéõåì áëèç î÷åñòåðà, Šåíò,
                                             <ïðåäïîëîæèòåëüíî èþíü 1859 ã.>

     ...Ÿ ïèøó ‚àì èç ñâîåãî çàãîðîäíîãî  äîìèêà  â  Šåíòå,  ñ  òîãî  ñàìîãî
ìåñòà, îòêóäà óáåæàë ”àëüñòàô *.
     å ìîãó âûðàçèòü, êàê ß îáßçàí ‚àì çà ‚àøå ëþáåçíîå  ïðåäëîæåíèå  è  çà
íåïðèòâîðíóþ èñêðåííîñòü, ñ êàêîþ îíî áûëî ñäåëàíî.
     „îëæåí ÷åñòíî ïðèçíàòüñß, ÷òî îíî çàòðîíóëî âî ìíå ñòðóíó,  êîòîðàß  íå
ðàç çâó÷àëà â ìîåé ãðóäè ñ òåõ ïîð, êàê ß íà÷àë ñâîè ÷òåíèß. Ÿ  î÷åíü  õîòåë
áû ÷èòàòü â €ìåðèêå. î ïîêà  ýòî  âñåãî  ëèøü  ìå÷òà.  Œíîæåñòâî  ñåðüåçíûõ
ïðè÷èí ñäåëàëè áû ýòî ïóòåøåñòâèå çàòðóäíèòåëüíûì, è, åñëè áû  äàæå  óäàëîñü
ïðåîäîëåòü ýòè çàòðóäíåíèß, ß íå ïðåäïðèìó åãî äî  òåõ  ïîð,  ïîêà  íå  áóäó
óâåðåí, ÷òî àìåðèêàíñêàß ïóáëèêà äåéñòâèòåëüíî æåëàåò ìåíß ñëóøàòü.
     ‚ òå÷åíèå âñåé íûíåøíåé îñåíè ß áóäó ÷èòàòü â ðàçëè÷íûõ ÷àñòßõ  €íãëèè,
ˆðëàíäèè è ˜îòëàíäèè. Ÿ óïîìèíàþ îá ýòîì â ñâßçè ñ  çàêëþ÷èòåëüíûìè  ñëîâàìè
‚àøåãî  ëþáåçíîãî  ïèñüìà.  …ùå  ðàç  ñåðäå÷íî  áëàãîäàðþ  ‚àñ   è   îñòàþñü
ïðèçíàòåëüíûì è ïðåäàííûì ‚àì.


                                  <> 93 <>

        „†Ž“ ”Ž‘’…“

                                                            9 èþëß, 1859 ã.


     Ÿ âûçäîðàâëèâàþ î÷åíü ìåäëåííî è èçíûâàþ îò òîñêè. î ïî-ìîåìó,  òåïåðü
äåëî èäåò íà ïîïðàâêó. Œîß áîëåçíü è ýòà æàðà ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî ß ñ òðóäîì
âûïîëíßë ñâîé óðîê, ãîòîâß î÷åðåäíóþ ïîðöèþ  "îâåñòè  î  äâóõ  ãîðîäàõ"  íà
ìåñßö âïåðåä. ’î, ÷òî îíà âûõîäèò òàêèìè ìàëåíüêèìè âûïóñêàìè,  ìåíß  áåñèò,
íî ìíå  êàæåòñß,  ÷òî  ïîâåñòü  çàâîåâàëà  áîëüøóþ  ïîïóëßðíîñòü.  Žòäåëüíûå
âûïóñêè ïîëüçóþòñß íåáûâàëûì ñïðîñîì, è çà ïîñëåäíèé ìåñßö ìû ðàñïðîäàëè  35
000 ñòàðûõ íîìåðîâ. Šàðëåéëü íàïèñàë ìíå î íåé ïèñüìî, êîòîðîå äîñòàâèëî ìíå
îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå...


                                  <> 94 <>

        „†Ž„† ‹ˆŽ’

                                     ƒýäñõèëë, •àéõåì áëèç î÷åñòåðà, Šåíò,
                                                âîñêðåñåíüå, 10 èþëß 1859 ã.

     ‘óäàðûíß,
     ‘åãîäíß óòðîì ß ñ âåëè÷àéøèì èíòåðåñîì è  óäîâîëüñòâèåì  ïðî÷èòàë  ‚àøå
ïèñüìî. åò íåîáõîäèìîñòè äîáàâëßòü, ÷òî ß ïîëó÷èë åãî êîíôèäåíöèàëüíî.
     îâåðüòå, ÷òî, êîãäà ß ïèñàë ‚àì ïî ïîâîäó "‘öåí èç æèçíè äóõîâåíñòâà",
ß âñåãî  ëèøü  -  è  ïðèòîì  âåñüìà  ñëàáî  -  âûðàæàë  ÷óâñòâî  âåëè÷àéøåãî
âîñõèùåíèß, êîòîðîå ‚û ìíå âíóøèëè. Ÿ ïîâòîðßë ýòî âåçäå,  ãäå  òîëüêî  ìîã.
„óõîâíàß ñâßçü ñ òàêèì áëàãîðîäíûì  ïèñàòåëåì  äîñòàâèëà  ìíå  ðåäêîñòíîå  è
èñòèííîå áëàæåíñòâî, è, ïîæàëóé,  ìíå  áûëî  áû  ëåã÷å  óìîëêíóòü  íàâñåãäà,
íåæåëè ïåðåñòàòü âîñõèùàòüñß òàêèì òàëàíòîì.
     ‚îçìîæíîñòü íàïèñàòü  ‚àì  ïîëîæèëà  êîíåö  çàòðóäíåíèþ,  â  êîòîðîì  ß
íàõîæóñü ñ òåõ ïîð, êàê ‚û ïðèñëàëè ìíå "€äàìà ‚èäà".  ˆçáàâëåíèå  íàñòóïèëî
èìåííî òàê, êàê ß âñå âðåìß îæèäàë, èáî ß âñåãäà áûë  íàñòîëüêî  ñàìîíàäåßí,
÷òî âåðèë: â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ß ïîëó÷ó îò ‚àñ ïèñüìî, êîòîðîå íå îñòàâèò
ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ‚û íàñòîßùàß æèâàß æåíùèíà.
     Ÿ íå èìåë èíîé âîçìîæíîñòè ïîäòâåðäèòü ïîëó÷åíèå ýòîé êíèãè, êðîìå  êàê
÷åðåç ëåêâóäà. ‚  òî  âðåìß  ß  óæå  çíàë,  ÷òî  ìíå  ïðåäñòîèò  ïåðåìåíèòü
èçäàòåëß. îýòîìó ß â âûñøåé ñòåïåíè äåëèêàòíî ïîñòàðàëñß âíóøèòü  øîòëàíäöó
(èçäàòåëþ), ÷òî óñòðîèë íà ‚àñ çàñàäó! Ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ‚û íå  ñîìíåâàåòåñü
â ìîåì âîñõèùåíèè êíèãîé. îýòîìó ß ðåøèë íå ïèñàòü ê „æîðäæ ëèîò [sic],  à
âìåñòî ýòîãî äîæäàòüñß òîãî äíß, êîãäà ñìîãó íàïèñàòü ‚àì ñàìîé - êåì áû  ‚û
íè áûëè.
     "€äàì ‚èä" çàíßë ñâîå ìåñòî ñðåäè äåéñòâèòåëüíûõ ñîáûòèé è  ïåðåæèâàíèé
ìîåé æèçíè. òà êíèãà îòëè÷àåòñß  òåìè  æå  âûñîêèìè  äîñòîèíñòâàìè,  ÷òî  è
ïðåäûäóùàß, à ñâåðõ òîãî åùå è Žãðîìíîþ ‘èëîé. •àðàêòåð •åòòè  èçîáðàæåí  äî
òàêîé ñòåïåíè ïðàâäèâî è òîíêî, ÷òî ß ðàç  ïßòüäåñßò  îòêëàäûâàë  â  ñòîðîíó
êíèãó, ÷òîáû, çàêðûâ ãëàçà, âûçâàòü ïåðåä ñîáîé åå îáðàç. Ÿ íå  çíàþ  äðóãîé
ãåðîèíè, êîòîðàß áûëà áû íàïèñàíà ñ òàêèì èñêóññòâîì, òàê ñìåëî è  ïðàâäèâî.
‘åëüñêàß æèçíü, íà ôîíå êîòîðîé ïðîèñõîäßò ñîáûòèß ïîâåñòè, òàê ðåàëüíà, òàê
çàáàâíà, òàê äîñòîâåðíà è â òî æå âðåìß òàê èçûñêàííî  îòòî÷åíà  èñêóññòâîì,
÷òî çàñëóæèâàåò ñàìîé âûñîêîé ïîõâàëû.
     ’à ÷àñòü êíèãè, êîòîðàß ñëåäóåò çà ñóäîì íàä •åòòè (ß çàìåòèë,  ÷òî  åå
ïîíßëè õóæå îñòàëüíûõ), ïîòðßñëà ìåíß ãîðàçäî  áîëüøå  ëþáîé  äðóãîé  è  åùå
áîëåå óñèëèëà ìîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä àâòîðîì. ‚û íå äîëæíû äóìàòü, ÷òî ß ïèøó
ýòî ñïåöèàëüíî äëß _‚àñ_. Ÿ áåç óñòàëè òâåðäèë  îá  ýòîì  âñåãäà  è  âåçäå,  è
òåïåðü - ïóñòü ýòî íå ïîêàæåòñß ‚àì ñìåøíûì -  ïðîøó  ó  ‚àñ  ïðîøåíèß,  ÷òî
âûíóæäåí ïîâòîðßòüñß â ýòîì ïèñüìå.
     ðåæäå ÷åì çàêîí÷èòü åãî, ß äîëæåí êîñíóòüñß äâóõ  âîïðîñîâ.  ‚î-ïåðâûõ
(ïîñêîëüêó îáùåíèå íàøå íå ìîæåò îñóùåñòâëßòüñß ÷åðåç ëåêâóäà), åñëè ó  ‚àñ
êîãäà-íèáóäü ïîßâèòñß âîçìîæíîñòü è æåëàíèå ðàáîòàòü  âìåñòå  ñî  ìíîé,  ýòî
äîñòàâèò ìíå óäîâîëüñòâèå, êàêîãî ß åùå íèêîãäà íå èñïûòûâàë è êàêîãî ìíå íå
ñìîæåò äîñòàâèòü íè÷òî èíîå; è íèêàêîå èçäàíèå, êîòîðûì äàæå ‚û  ñàìè  ìîãëè
áû ðóêîâîäèòü, íå áóäåò ñòîëü âûãîäíûì äëß ‚àñ. ‚î-âòîðûõ, ß íàäåþñü, ÷òî ‚û
ðàçðåøèòå ìíå âñòðåòèòüñß ñ ‚àìè, êîãäà âñå ìû  ñíîâà  áóäåì  â  ‹îíäîíå,  è
ñêàçàòü ‚àì - ñìåõà ðàäè, - ïî÷åìó ß áûë óáåæäåí, ÷òî ‚û æåíùèíà, è ïî÷åìó ß
ñ íåèçìåííîé è íåïîêîëåáèìîé óâåðåííîñòüþ  îòãîíßë  âñåõ  ìóæ÷èí  îò  "€äàìà
‚èäà" è ïîäíßë íà ñâîåé ìà÷òå ôëàã ñ íàäïèñüþ "…âà".
     ðîøó ‚àñ ïåðåäàòü ìîé ïðèâåò ‹üþèñó *  -  âìåñòå  ñ  ïîçäðàâëåíèåì.  Ÿ
óâåðåí, ÷òî îí âïîëíå ðàçäåëßåò ìîè ìûñëè è ÷óâñòâà.

                                                              ðåäàííûé ‚àì.

                                  <> 95 <>


        „†Ž“ ”Ž‘’…“

                                                            <€âãóñò> 1859 ã.

     ...Ÿ, ðàçóìååòñß, ïðåêðàñíî çíàë îá îôèöèàëüíîì  îòêàçå  îò  ôåîäàëüíûõ
ïðèâèëåãèé; * îäíàêî îíè âåñüìà áîëåçíåííî îùóùàëèñü ïåðåä ñàìîé  ðåâîëþöèåé
- òî åñòü âî âðåìß ñîáûòèé, óïîìèíàåìûõ â ðàññêàçå „îêòîðà, êîòîðûå, êàê  ‚û
ïîìíèòå, ïðîèñõîäèëè çàäîëãî äî  ’åððîðà.  åñìîòðß  íà  âåñü  æàðãîí  íîâîé
ôèëîñîôèè, áûëî áû  âïîëíå  åñòåñòâåííî  è  ïîçâîëèòåëüíî  ïðåäñòàâèòü  ñåáå
äâîðßíèíà, ïðèâåðæåííîãî ñòàðûì æåñòîêèì èäåßì  è  îëèöåòâîðßþùåãî  óõîäßùóþ
ýïîõó - ïîäîáíî òîìó, êàê ïëåìßííèê åãî  îëèöåòâîðßåò  ýïîõó  íàðîæäàþùóþñß.
…ñëè î ÷åì-ëèáî ìîæíî ãîâîðèòü ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ, òàê  ýòî  î  òîì,  ÷òî
ïîëîæåíèå ôðàíöóçñêîãî êðåñòüßíèíà â òó ïîðó  áûëî  ñîâåðøåííî  íåâûíîñèìûì.
èêàêèå ïîçäíåéøèå èññëåäîâàíèß è  öèôðîâûå  äîêàçàòåëüñòâà  íå  îïðîâåðãíóò
ïîòðßñàþùèõ ñâèäåòåëüñòâ ñîâðåìåííèêîâ. ‚ €ìñòåðäàìå áûëà èçäàíà  ëþáîïûòíàß
êíèãà;  îíà  íå  ñòàâèò  ñåáå  öåëüþ  êîãî-ëèáî  îïðàâäûâàòü  è   äîñòàòî÷íî
óòîìèòåëüíà â ñâîåé íàïîìèíàþùåé ëåêñèêîí ñêðóïóëåçíîñòè, íî ïî ñòðàíèöàì åå
ðàçáðîñàíû  óáåäèòåëüíûå   äîêàçàòåëüñòâà   òîãî,   ÷òî   ìîé   ìàðêèç   ìîã
ñóùåñòâîâàòü. òî - "Šàðòèíû àðèæà" Œåðñüå *. ’î, ÷òî êðåñòüßíèí  çàïèðàëñß
â ñâîåì äîìå, êîãäà ó ïåãî áûë êóñîê ìßñà, ß âçßë ó óññî. ‚ ñòðàøíîé íèùåòå
ýòèõ íåñ÷àñòíûõ ëþäåé ß óáåäèëñß, èçó÷àß òàáëèöû íàëîãîâ...
     Ÿ íå ïîíèìàþ è íèêîãäà íå ïîíèìàë  ëèòåðàòóðíîãî  êàíîíà,  çàïðåùàþùåãî
âìåøàòåëüñòâî ñëó÷àß â òàêèõ ñèòóàöèßõ, êàê ñìåðòü ìàäàì  „åôàðæ.  ’àì,  ãäå
ñëó÷àé íåîòäåëèì îò  ñòðàñòåé  è  äåéñòâèé  ïåðñîíàæà;  òàì,  ãäå  îí  òî÷íî
ñîîòâåòñòâóåò âñåìó çàìûñëó è ñâßçàí ñ êàêîé-òî  êóëüìèíàöèåé,  ñ  ïîñòóïêîì
ãåðîß, ê êîòîðîìó âåäåò âåñü õîä ñîáûòèé; òàì, ïî-ìîåìó, ñëó÷àé  ñòàíîâèòñß,
òàê ñêàçàòü, îðóäèåì áîæåñòâåííîé ñïðàâåäëèâîñòè. ˆ êîãäà ß  çàñòàâëßþ  ìèññ
ðîñå (õîòß ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî) âûçâàòü ïîäîáíóþ  êàòàñòðîôó,  ß  òâåðäî
íàìåðåâàþñü ñäåëàòü åå ïîëóêîìè÷åñêîå âìåøàòåëüñòâî îäíîé èç  ïðè÷èí  ãèáåëè
ìàäàì „åôàðæ è ïðîòèâîïîñòàâèòü íåäîñòîéíóþ ñìåðòü  ýòîé  îò÷àßííîé  æåíùèíû
(óìåðåòü â ßðîñòíîé óëè÷íîé ñõâàòêå îíà áû íå ñî÷ëà  çà  ïîçîð)  áëàãîðîäíîé
ñìåðòè Šàðòîíà. •îðîøî ýòî èëè ïëîõî - âñå ýòî òàê è áûëî çàäóìàíî è, íà ìîé
âçãëßä, ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè...


                                  <> 96 <>

        „†Ž“ ”Ž‘’…“

                                                                   ƒýäñõèëë,
                                         ÷åòâåðã âå÷åðîì, 25 àâãóñòà 1859 ã.


     „îðîãîé ”îðñòåð,
     Ÿ èñêðåííå îáðàäîâàëñß, ïîäó÷èâ ñåãîäíß óòðîì ‚àøå ïèñüìî.
     å íàõîæó ñëîâ, ÷òîáû âûðàçèòü,  êàê  ß  çàèíòåðåñîâàëñß  òåì,  ÷òî  ‚û
ðàññêàçûâàåòå î íàøåì õðàáðîì è ïðåâîñõîäíîì äðóãå ƒëàâíîì àðîíå â ñâßçè  ñ
òåì íåãîäßåì. Ÿ ñ òàêèì èíòåðåñîì ñëåäèë çà ýòèì äåëîì è ñ òàêèì âîçìóùåíèåì
íàáëþäàë çà ìîøåííèêàìè è îñëàìè, êîòîðûå èçâðàòèëè  åãî  âïîñëåäñòâèè,  ÷òî
ìíå ÷àñòî õîòåëîñü íàïèñàòü áëàãîäàðñòâåííîå ïèñüìî ÷åñòíîìó ñóäüå,  êîòîðûé
âåë ýòîò ïðîöåññ. Šëßíóñü áîãîì, ß ñ÷èòàþ,  ÷òî  ýòî  -  âåëè÷àéøàß  óñëóãà,
êàêóþ óìíûé è ñìåëûé ÷åëîâåê ìîæåò îêàçàòü  îáùåñòâó.  àçóìååòñß,  ß  âèäåë
(ìûñëåííî), êàê ýòîò íåãîäßé-ïîäñóäèìûé ïðîèçíîñèë ñâîþ øàáëîííóþ  ðå÷ü,  èç
êàæäîãî ñëîâà êîòîðîé ßâñòâîâàëî, ÷òî åå ìîã ïðîèçíåñòè  è  ñî÷èíèòü  òîëüêî
óáèéöà. àçóìååòñß, ß çäåñü ñâîäèë ñ óìà ìîèõ äàì, âñå âðåìß óòâåðæäàß,  ÷òî
íå íóæíî íèêàêèõ ìåäèöèíñêèõ ñâèäåòåëüñòâ, èáî è áåç íèõ âñå ßñíî. ˆ íàêîíåö
(õîòü  ß  ÷åëîâåê  ìèëîñåðäíûé,  âåðíåå,  èìåííî  ïîòîìó,  ÷òî   ß   ÷åëîâåê
ìèëîñåðäíûé), ß íåïðåìåííî ïîâåñèë áû ëþáîãî ìèíèñòðà âíóòðåííèõ  äåë  (áóäü
îí âèã, òîðè, ðàäèêàë èëè êòî áû òî íè áûëî), êîòîðûé âñòàë  áû  ìåæäó  ýòèì
óæàñíûì ìåðçàâöåì è âèñåëèöåé. Ÿ íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî ýòî ïðîèçîéäåò,  õîòß
ìîß âåðà âî âñå äóðíîå â îáùåñòâåííîé æèçíè áåñïðåäåëüíà.
     Ÿ âñïîìèíàþ ’åííèñîíà è äóìàþ, ÷òî êîðîëü €ðòóð áûñòðî ðàñïðàâèëñß áû ñ
ëþáåçíûì  Œ.,  èç  êîòîðîãî  ãàçåòû  ñ  òàêèì  íåïîíßòíûì  âîñòîðãîì  äåëàþò
äæåíòëüìåíà.  Šàê  ïðåêðàñíû  "ˆäèëëèè"!  *  îæå!  Šàêîå   ñ÷àñòüå   ÷èòàòü
ïðîèçâåäåíèß ÷åëîâåêà, óìåþùåãî ïèñàòü! Ÿ äóìàë, ÷òî íå  ìîæåò  áûòü  íè÷åãî
çàìå÷àòåëüíåå ïåðâîé ïîýìû, ïîêà íå äîøåë äî òðåòüåé, íî  êîãäà  ß  ïðî÷èòàë
ïîñëåäíþþ, îíà ïîêàçàëàñü ìíå ñîâåðøåííî íåïîâòîðèìîé è íåäîñßãàåìîé.
     ’åïåðü î ñåáå. Ÿ ïðîñèë èçäàòåëß "Šðóãëîãî ãîäà"  íåìåäëåííî  îòïðàâèòü
‚àì òîëüêî ÷òî íàáðàííûå ãðàíêè. àäåþñü, îíè ‚àì ïîíðàâßòñß.  è÷òî,  êðîìå
èíòåðåñà  ñàìîé  òåìû  è  óäîâîëüñòâèß,   êîòîðîå   äîñòàâëßåò   ïðåîäîëåíèå
òðóäíîñòåé ôîðìû, òî åñòü  ß  õî÷ó  ñêàçàòü,  íèêàêèå  äåíüãè  íå  ìîãëè  áû
âîçìåñòèòü âðåìåíè è òðóäà, çàòðà÷åííûõ íà áåñïðåðûâíûå  ñòàðàíèß  âûáðîñèòü
âñå ëèøíåå. î ß ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé ñêðîìíóþ çàäà÷ó  ñäåëàòü  ßðêèé  æèâîé
ðàññêàç, â êîòîðîì âåðíûå æèçíè õàðàêòåðû  ðàçâèâàëèñü  áû  ñêîðåå  ïî  õîäó
äåéñòâèß, íåæåëè â äèàëîãå.  ˆíûìè  ñëîâàìè,  ß  ñ÷èòàþ  âîçìîæíûì  íàïèñàòü
ïîâåñòü ñ çàõâàòûâàþùèì ñþæåòîì, êîòîðàß çàìåíèëà áû  ôàáðèêóåìîå  ïîä  ýòèì
ïðåäëîãîì îòâðàòèòåëüíîå ÷òèâî, ãäå õàðàêòåðû âàðßòñß  â  ñâîåì  ñîáñòâåííîì
ñîêó. …ñëè áû ‚û ìîãëè ïðî÷èòàòü âñþ ýòó ïîâåñòü  çà  îäèí  ïðèñåñò,  ‚û,  ß
äóìàþ, íå îñòàíîâèëèñü áû íà ñåðåäèíå.
     —òî êàñàåòñß ìîåãî ïðèåçäà â ‚àøå óáåæèùå, äîðîãîé ”îðñòåð,  ïîäóìàéòå,
íàñêîëüêî ß áåñïîìîùåí. Ÿ åùå íå ñîâñåì çäîðîâ. ‚íóòðåííå  ß  ÷óâñòâóþ,  ÷òî
òîëüêî ìîðå ìîæåò âîññòàíîâèòü ìîè ñèëû, è ß ñîáèðàþñü  ïîåõàòü  ðàáîòàòü  â
ðîäñòåðñ ê àëëàðäó ñ áóäóùåé ñðåäû äî ïîíåäåëüíèêà. Ÿ  îáû÷íî  ïðèåçæàþ  â
ãîðîä â ïîíåäåëüíèê âå÷åðîì. ‚åñü âòîðíèê ß ïðîâîæó â ðåäàêöèè,  à  â  ñðåäó
âîçâðàùàþñü ñþäà è ïðîäîëæàþ ðàáîòàòü äî ñëåäóþùåãî ïîíåäåëüíèêà. Ÿ èçî âñåõ
ñèë ñòàðàþñü çàêîí÷èòü ñâîþ ðàáîòó ê íà÷àëó îêòßáðß. 10 îêòßáðß ß åäó íà äâå
íåäåëè ÷èòàòü â ˆïñâè÷, îðè÷, Žêñôîðä, Šåìáðèäæ è  åùå  â  íåñêîëüêî  ìåñò.
‘óäèòå ñàìè, ìíîãî ëè ó ìåíß ñåé÷àñ ñâîáîäíîãî âðåìåíè!
     Œåíß î÷åíü ïîðàçèëî è îãîð÷èëî èçâåñòèå î  áîëåçíè  ëëèîòñîíà  *,  îíî
áûëî äëß ìåíß ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ.
     ˆäåò äîæäü, íî æàðà íå ñïàäàåò; äóåò ñèëüíûé âåòåð,  è  ÷åðåç  îòêðûòîå
îêíî  íà  ìîå  ïèñüìî  óïàëî  íåñêîëüêî  ñòðàííûõ  ñóùåñòâ  âðîäå  ìàëåíüêèõ
÷åðåïàøåê. ‚îò îäíî èç íèõ! Ÿ, â ñóùíîñòè, òîæå  æàëêîå  ñóùåñòâî,  êîòîðîå,
îäíàêî, êîå-êàê ïîëçåò ñâîåé äîðîãîé.  €  ó  íà÷àëà  âñåõ  äîðîã  è  ó  âñåõ
ïîâîðîòîâ ñòîèò îäèí è òîò æå óêàçàòåëü.

                                                              ðåäàííûé ‚àì.


                                  <> 97 <>

     “ˆ‹œŸŒ“ XŽ“ˆ’’“ *

                                             åäàêöèß æóðíàëà "Šðóãëûé ãîä",
                                                 âòîðíèê, 6 ñåíòßáðß 1859 ã.

     “âàæàåìûé ìèñòåð •îóèòò,
     ðèåõàâ â÷åðà âå÷åðîì â ãîðîä, ß íàøåë ‚àøå ëþáåçíîå ïèñüìî  è,  ïðåæäå
÷åì óåõàòü ñíîâà, ñ÷åë íåîáõîäèìûì ïîáëàãîäàðèòü ‚àñ çà íåãî.
     Ÿ íå ðàçäåëßþ òåîðèè ñâîåãî ñîòðóäíèêà. Ží ÷åëîâåê õîðîøî èçâåñòíûé,  ñ
î÷åíü ëþáîïûòíûì æèçíåííûì îïûòîì, è âñå èñòîðèè, êîòîðûå îí ðàññêàçûâàåò, ß
ñëûøàë îò  íåãî  óæå  ìíîãî  ðàç.  Ží  íè÷åãî  íå  ñäåëàë  äëß  òîãî,  ÷òîáû
ïðèñïîñîáèòü èõ ê ñâîåé òåïåðåøíåé öåëè. Ží ðàññêàçûâàë èõ òàê, áóäòî  ñâßòî
â íèõ âåðèò. Ží ñàì æèë â Šåíòå, â äîìå, êîòîðûé  ïðîñëàâèëñß  ïðèâèäåíèßìè;
ýòîò äîì çàêîëî÷åí è ïîíûíå, âî âñßêîì ñëó÷àå òàê áûëî åùå íà äíßõ.
     Ÿ ñàì âåñüìà âïå÷àòëèòåëåí è ñîâåðøåííî ëèøåí ïðåäâçßòîñòè ïî îòíîøåíèþ
ê ýòîìó ïðåäìåòó. Ÿ îòíþäü íå óòâåðæäàþ, áóäòî òàêèõ âåùåé íå áûâàåò.  î  â
áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ß ðåøèòåëüíî âîçðàæàþ ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû çà ìåíß  äóìàëè
èëè, åñëè ìíå ïîçâîëåíî áóäåò  òàê  âûðàçèòüñß,  ÷òîáû  ìåíß  ïðèíóæäàëè  âî
÷òî-íèáóäü óâåðîâàòü. Ÿ äî  ñèõ  ïîð  åùå  íå  âñòðå÷àë  òàêîãî  ðàññêàçà  î
ïðèâèäåíèßõ, äîñòîâåðíîñòü êîòîðîãî ìíå áû äîêàçàëè è  êîòîðûé  íå  èìåë  áû
îäíîé  ëþáîïûòíîé  îñîáåííîñòè  -  à  èìåííî,  ÷òî  èçìåíåíèå  êàêîãî-íèáóäü
íåçíà÷èòåëüíîãî  îáñòîßòåëüñòâà  âîçâðàùàåò   åãî   â   ðàìêè   åñòåñòâåííîé
âåðîßòíîñòè.  Ÿ  âñåãäà  ãëóáîêî  èíòåðåñîâàëñß  ýòèì  ïðåäìåòîì  è  íèêîãäà
ñîçíàòåëüíî íå îòêàçûâàþñü îò  âîçìîæíîñòè  èì  çàíßòüñß.  Žäíàêî  ïîêàçàíèß
î÷åâèäöåâ,  êîòîðûõ  ß  ñàì  íå   ìîãó   ñïðîñèòü,   êàæóòñß   ìíå   ñëèøêîì
íåîïðåäåëåííûìè, è ïîòîìó ß ñ÷èòàþ ñåáß âïðàâå ïîòðåáîâàòü, ÷òîáû  ìíå  äàëè
âîçìîæíîñòü ñàìîìó  óâèäåòü  è  óñëûøàòü  ñîâðåìåííûõ  ñâèäåòåëåé,  à  çàòåì
óáåäèòüñß, ÷òî îíè íå ñòðàäàþò íåðâíûì èëè äóøåâíûì  ðàññòðîéñòâîì,  à  ýòî,
êàê  èçâåñòíî,  âåñüìà  ðàñïðîñòðàíåííàß  áîëåçíü,  èìåþùàß   ìíîãî   ðàçíûõ
ïðîßâëåíèé.
     î äóìàéòå, áóäòî ß ñîáèðàþñü äåðçêî è ñàìîíàäåßííî ñóäèòü î  òîì,  ÷òî
ìîæåò è ÷åãî íå ìîæåò áûòü ïîñëå ñìåðòè. è÷åãî ïîäîáíîãî. Œíå êàæåòñß,  ÷òî
òåîðèß ìîåãî ñîòðóäíèêà ïðèëîæèìà ëèøü ê îäíîìó ðàçðßäó ñëó÷àåâ,  â  êîòîðûõ
îáðàç ÷åëîâåêà óìèðàþùåãî èëè  ïîäâåðãàþùåãîñß  áîëüøîé  îïàñíîñòè  ßâëßåòñß
áëèçêîìó äðóãó. ˆíà÷å ß âîîáùå íå ìîã áû ñ÷èòàòü åå ïðèëîæèìîé.
     ‘  äðóãîé  ñòîðîíû,  êîãäà  ß  äóìàþ  î   òîì   áåçãðàíè÷íîì   ãîðå   è
íåñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðûõ òàê ìíîãî â ýòîì ìèðå è êîòîðûå  îäíî-åäèíñòâåííîå
ñëîâî óìåðøåãî ìîãëî áû óñòðàíèòü, ß áû íå ïîâåðèë - ß íå ìîã áû ïîâåðèòü  -
â  ‚àøå  ðèâèäåíèå  èç   ‚îåííîãî   ìèíèñòåðñòâà   -   áåç   íåîïðîâåðæèìûõ
äîêàçàòåëüñòâ.
     ðåäàííûé ‚àì.


                                  <> 98 <>

        “ˆ‹Šˆ ŠŽ‹‹ˆ‡“

                                      ƒýäñõèëë, •àéõåì áëèç î÷åñòåðà, Šåíò,
                                                  ÷åòâåðã, 6 îêòßáðß 1859 ã.


     Œèëûé “èëêè,
     Ÿ íå óòâåðæäàþ, ÷òî íåëüçß áûëî áû ðàçðàáîòàòü òîò ìîòèâ, î êîòîðîì  ‚û
ãîâîðèòå, â ‚àøåé ìàíåðå, íî ß ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî, ñäåëàé  ß  ïî-âàøåìó,
âñå  âûãëßäåëî  áû  ñëèøêîì  óòðèðîâàííûì,  ñëèøêîì  ñòàðàòåëüíî  è  óñåðäíî
ïîäãîòîâëåííûì, âñëåäñòâèå ÷åãî îáî âñåì ìîæíî áûëî áû äîãàäàòüñß çàðàíåå, è
âñßêèé èíòåðåñ ê ðàññêàçó òîò÷àñ áû ïðîïàë. ˆ ýòî ñîâåðøåííî íå  çàâèñèò  îò
òîé îñîáåííîñòè õàðàêòåðà äîêòîðà *, êîòîðàß ïîßâèëàñü ïîä âëèßíèåì  òþðüìû,
÷òî, ïî-ìîåìó, äîëæíî ñàìî ïî ñåáå  ïîëíîñòüþ  èñêëþ÷èòü  âîçìîæíîñòü  -  äî
òîãî,  êàê  íàñòóïèò  ïîäõîäßùèé  ìîìåíò  -  ðàñêðûòü  ïåðåä  ÷èòàòåëåì  åãî
îòíîøåíèå ê  òåì  âîïðîñàì,  êîòîðûå  áûëè  íåßñíû  åìó  ñàìîìó,  èáî  îí  ñ
áîëåçíåííîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ âñß÷åñêè îò íèõ óêëîíßëñß.
     Œíå êàæåòñß, ÷òî çàäà÷à èñêóññòâà -  òùàòåëüíî  ïîäãîòîâèòü  ïî÷âó  äëß
ðàçâèòèß  ñîáûòèé,   íî   íå   ñ   òîé   òùàòåëüíîñòüþ,   êîòîðàß   ïûòàåòñß
çàìàñêèðîâàòüñß, è íå äëß òîãî, ÷òîáû, ïðîëèâàß ñâåò íà ïðîøëîå, ïîêàçàòü, ê
÷åìó âñå èäåò, - à íàïðîòèâ, ÷òîáû ëèøü íàìåêàòü  -  äî  òåõ  ïîð,  ïîêà  íå
íàñòóïèò ðàçâßçêà. ’àêîâû ïóòè ðîâèäåíèß, èñêóññòâî æå  -  ëèøü  æàëêîå  èì
ïîäðàæàíèå.
     "Œîæíî ëè âîîáùå ñäåëàòü ýòî ëó÷øå òåì ñïîñîáîì, êîòîðûé ß  ïðåäëàãàþ?"
- ñïðàøèâàåòå ‚û. Ÿ òàêîé âîçìîæíîñòè íå âèæó è íèêîãäà íå âèäåë, -  îòâå÷àþ
ß. Ÿ íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ‚û ýòî ñäåëàåòå, íå íàñêó÷èâ  ÷èòàòåëþ  è
íå çàñòàâèâ åãî ñëèøêîì äîëãî îæèäàòü ðàçâßçêè.
     Ÿ î÷åíü ðàä, ÷òî ïîâåñòü ‚àì òàê íðàâèòñß. Ÿ  áûë  î÷åíü  âçâîëíîâàí  è
ðàñòðîãàí, êîãäà ïèñàë åå, è, áîã ñâèäåòåëü, ß ñòàðàëñß èçî âñåõ ñèë è âåðèë
â òî, ÷òî ïèøó.

                                                       ‚ñåãäà ïðåäàííûé ‚àì.


                                  <> 99 <>

        ”Š“ ‘’Ž““

                                                                  èòåðáîðî,
                                           ñðåäà âå÷åðîì, 19 îêòßáðß 1859 ã.

     Œèëûé ‘òîóí,
     ‚÷åðà ó íàñ áûë îãðîìíûé íàïëûâ. óáëèêà  áûëà  ãîðàçäî  ëó÷øå,  ÷åì  â
ïðîøëûé âå÷åð; ïîæàëóé, ýòî áûëà ëó÷øàß èç âñåõ àóäèòîðèé, ïåðåä  êîòîðîé  ß
êîãäà-ëèáî ÷èòàë. ‘ëóøàòåëè ñ ïîòðßñàþùèì âíèìàíèåì âïèòûâàëè  êàæäîå  ñëîâî
"„îìáè"; ïîñëå ñöåíû ñìåðòè  ðåáåíêà  âñå  íà  ìãíîâåíèå  óìîëêëè,  à  çàòåì
ïîäíßëñß òàêîé êðèê, ÷òî ïðîñòî ëþáî  áûëî  ñëûøàòü.  —òåíèå  "Œèññèñ  ƒýìï"
ñîïðîâîæäàë õîõîò, íå ñòèõàâøèé äî ñàìîãî êîíöà.  Šàæåòñß,  âñå  çàáûëè  îáî
âñåì íà ñâåòå. …äâà ëè êîìó-íèáóäü èç íàñ  åùå  ïðèâåäåòñß  áûòü  ñâèäåòåëåì
òàêîé ïîãëîùåííîñòè èñêóññòâîì âûìûñëà.
     N (â èçûñêàííîé êðàñíîé íàêèäêå), ñîïðîâîæäàåìàß ñâîåé ñåñòðîþ (òîæå  â
èçûñêàííîé êðàñíîé íàêèäêå) è ãëóõîþ  äàìîé  (êîòîðàß  ñòîßëà,  ïðèñëîíèâ  ê
ñòåíå ñâîþ ÷åðíóþ øëßïêó -  íè  äàòü  íè  âçßòü  ÷àéíèê  áåç  êðûøêè),  áûëà
î÷àðîâàòåëüíà. ˆç-çà äàâêè îí íå ìîã äî íåå äîáðàòüñß. Ží ïûòàëñß ãëßäåòü íà
íåå èç áîêîâîãî âõîäà, íî îíà (õà, õà, õà!) íå çàìå÷àëà åãî  ïðèñóòñòâèß.  Ÿ
÷èòàë äëß íåå è ñâåë åãî ñ óìà. “ íåãî îñòàëîñü  óìà  ðîâíî  ñòîëüêî,  ÷òîáû
ïîñëàòü ‚àì ïðèâåò.
     òîò ãîðîä - çà èñêëþ÷åíèåì ñîáîðà ñ ïðåëåñòíåéøèì ôàñàäîì - íàïîìèíàåò
çàäíåå êðûëüöî êàêîãî-òî äðóãîãî ãîðîäà. Žñìåëþñü äîëîæèòü,  ÷òî  ýòî  ñàìûé
ãëóõîé è êîñíûé ãîðîäèøêî  âî  âñåõ  âëàäåíèßõ  áðèòàíñêîé  êîðîíû.  Œàãíàòû
çàíßëè ñâîè ìåñòà, è êíèãîïðîäàâåö  óòâåðæäàåò,  áóäòî  "ñòðåìëåíèå  îêàçàòü
÷åñòü ìèñòåðó „èêêåíñó òàê âåëèêî, ÷òî äâåðè ñëåäóåò îòêðûòü çà  ïîë÷àñà  äî
íàçíà÷åííîãî ñðîêà". Œîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáå ìîë÷àëèâîå  íåãîäîâàíèå  €ðòóðà
ïî ýòîìó ïîâîäó è òî, ñ êàêèì âèäîì îí âî âðåìß  îáåäà  ñêàçàë  ìíå:  "‚÷åðà
âå÷åðîì ß äâàæäû îòïðàâèë áåç áèëåòîâ âñå íàñåëåíèå èòåðáîðî".
     ‡àëà î÷åíü õîðîøà, õîòü ýòî è ïîìåùåíèå õëåáíîé áèðæè. Œû áûëè áû  ðàäû
èìåòü ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå â Šåìáðèäæå, Žíà ïðîñòîðíàß, âåñåëàß è  çàìå÷àòåëüíî
îñâåùåíà.
     ‚îò ïîêà è âñå.

                                                               ˆñêðåííå ‚àø.


                                 <> 100 <>

        ’ŽŒ€‘“ Š€‹…‰‹ž

                                      ƒýäñõèëë, •àéõåì áëèç î÷åñòåðà, Šåíò,
                                             âîñêðåñåíüå, 30 îêòßáðß 1859 ã.

     Œîé äîðîãîé Šàðëåéëü,
     ƒîñòßùèé ó ìåíß ”îðñòåð ïåðåäàë ìíå ‚àøå ïèñüìî íî  ïîâîäó  "îâåñòè  î
äâóõ ãîðîäàõ", êîòîðîå äîñòàâèëî ìíå áîëüøóþ ðàäîñòü.  îâåñòü,  ïðè÷èíèâøàß
ìíå íåìàëûå ìóêè ñâîèì ïîßâëåíèåì ïîðöèßìè "÷åðåç ÷àñ  ïî  ñòîëîâîé  ëîæêå",
âûéäåò íåäåëè ÷åðåç òðè îòäåëüíîé êíèãîé. ’åì íå ìåíåå ß áû õîòåë, ÷òîáû  ‚û
ïðî÷èòàëè âñþ ïîâåñòü, ïðåæäå ÷åì îíà ïîïàäåò â ðóêè "ìíîãîãîëîâîé ãèäðû", è
ïîòîìó áåðó íà ñåáß ñìåëîñòü íàïðàâèòü ‚àì ïðèëàãàåìûå  ãðàíêè.  ˆõ  íå  òàê
ìíîãî, è èõ ìîæíî íå âîçâðàùàòü. òî ïîñëåäíßß  ÷àñòü,  íà÷èíàß  ñ  òåêóùåãî
âûïóñêà. à ñëó÷àé åñëè ó ‚àñ åãî åùå íåò, ïîñûëàþ ‚àì åãî.
     ‚ ïðåäèñëîâèè ê îòäåëüíîìó èçäàíèþ "îâåñòè" (ïðåäèñëîâèß íå  ìîãó  ‚àì
ïîñëàòü, òàê êàê ó ìåíß íåò ãðàíîê), ß óêàçàë, ÷òî âñå  ôàêòè÷åñêèå  äàííûå,
äàæå ñàìûå íåçíà÷èòåëüíûå, î ïîëîæåíèè ôðàíöóçñêîãî íàðîäà â òó ýïîõó  âçßòû
ìíîþ èç íàèáîëåå íàäåæíûõ èñòî÷íèêîâ è ÷òî ß ñòðåìèëñß  âíåñòè  ñâîþ  ëåïòó,
ðàññêàçàâ â îáðàçíîé è îáùåäîñòóïíîé ôîðìå îá ýòîì ñòðàøíîì  âðåìåíè,  òîãäà
êàê åäâà ëè êòî ìîæåò ÷òî-ëèáî ïðèáàâèòü ê åãî ôèëîñîôñêîìó îñìûñëåíèþ ïîñëå
çàìå÷àòåëüíîé êíèãè ìèñòåðà Šàðëåéëß.
     Œîè äî÷åðè è „æîðäæè ïðîñßò ïåðåäàòü ñåðäå÷íûé ïðèâåò ‚àøåé  ñóïðóãå  è
‚àì.
     Žñòàþñü, äîðîãîé Šàðëåéëü, ‚àøèì ëþáßùèì...


                                 <> 101 <>

        —€‹œ‡“ ŠŽ‹‹ˆ‡“

                                      ’ýâèñòîê-õàóñ, ’ýâèñòîê-ñêâåð, ‹îíäîí,
                                                           19 íîßáðß 1859 ã.

     “âàæàåìûé —àðëüç Šîëëèíç,
     ðèíèìàß ‚àøó ðóêîïèñü (õîòß, áîþñü, íå äëß ðîæäåñòâåíñêîãî íîìåðà),  ß
÷óâñòâóþ íåîáõîäèìîñòü ñêàçàòü ‚àì î íåé íåñêîëüêî ñëîâ,  èáî  ó  ìåíß  åñòü
íåêîòîðûå ñîìíåíèß. Šðîìå òîãî, ß ñèëüíî îïàñàþñü, êàê áû  ‚û  íå  èñïîðòèëè
ñâîþ êíèãó è íå ïîòåðïåëè íåóäà÷ó, à ïîòîìó ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì ñêàçàòü  ‚àì
ïðàâäó.
     îâåðüòå, ‚àøåìó ïîâåñòâîâàíèþ íå  õâàòàåò  âûïóêëîñòè,  æèçíåííîñòè  è
ïðàâäû. î ñâîåé ìàíåðå îíî  ñëèøêîì  íàïîìèíàåò  ðàññêàçû  ïåðèîäà  âåëèêèõ
ýññåèñòîâ: îíî ñëàáî ñêîìïàíîâàíî, òßæåëîâåñíî, è â íåì ñëèøêîì  ÷óâñòâóåòñß
ïðèñóòñòâèå  ðàññêàç÷èêà,  -  ðàññêàç÷èêà,  íå  ó÷àñòâóþùåãî   â   äåéñòâèè.
‚ñëåäñòâèå ýòîãî ß íå âèæó íè ëþäåé, íè ìåñòà äåéñòâèß è íå ìîãó ïîâåðèòü  â
ñîáûòèß. ‡àìåòüòå, ß ñîâåðøåííî óâåðåí â òîì, ÷òî ýòî - íå òîëüêî ìîå ëè÷íîå
ìíåíèå. îêàæèòå ‚àøó ðóêîïèñü “èëêè, íå ãîâîðß íè  ñëîâà,  è  îí,  êîíå÷íî,
óâèäèò  â  íåé  òå  æå  íåäîñòàòêè.  ðî÷èòàéòå  åå  ñàìè  ïîñëå  òîãî,  êàê
ïîðàáîòàåòå íàä äðóãîé âåùüþ, è ‚û óâèäèòå òî æå ñàìîå.
     “ ‚àñ òàêîé çàìå÷àòåëüíûé þìîð - ïðèñóùèé òîëüêî ‚àì - è òàêàß âåðíàß è
òîíêàß íàáëþäàòåëüíîñòü, ÷òî ïðîñòî  æàëü  íå  äàòü  ýòèì  êà÷åñòâàì  áîëüøå
ïðîñòîðà. àïðèìåð, íàäåëèâ  ñåñòðó,  êîòîðàß  ïèøåò  Œîðßêó,  êàêèìè-íèáóäü
áîëåå õàðàêòåðíûìè ÷åðòàìè. ‚îëíîîáðàçíûé ïåðñîíàæ âðîäå  ˆòàëüßíöà  òðåáóåò
ïðèñóòñòâèß Šðàñíîé ˜àïî÷êè èëè àáóøêè. ðî÷èòàâ ýòó  ïîâåñòü,  ß  ÷óâñòâóþ
ñåáß òàê, ñëîâíî ìíå ðàññêàçàë åå ÷åëîâåê, íå óìåþùèé ðàññêàçûâàòü, è ñëîâíî
ìíå ñàìîìó íàäî áûëî äîáàâèòü âñå íåîáõîäèìîå äëß òîãî, ÷òîáû åå îæèâèòü.
     å îòêàçûâàéòåñü îò ðîëè "Ž÷åâèäöà". Žíà áóäåò ‚àì ïîëåçíà,  ýòî  î÷åíü
ïîäõîäßùåå äëß ‚àñ àìïëóà; åñëè ‚û ñîõðàíèòå åãî  è  äàëüøå,  ß  äóìàþ,  ýòî
áóäåò ëó÷øåå, ÷òî ‚û ìîãëè áû ïîìåñòèòü íà òèòóëüíîì ëèñòå ‚àøåé êíèãè;  ýòî
‚àøà ñîáñòâåííàß ìûñëü, è ‚û ñìîæåòå èñïîëüçîâàòü åå â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò.

                                                              ðåäàííûé ‚àì.


                                 <> 102 <>

        “ˆ‹Šˆ ŠŽ‹‹ˆ‡“

                                      ’ýâèñòîê-õàóñ, ’ýâèñòîê-ñêâåð, ‹îíäîí,
                                           ñóááîòà âå÷åðîì, 7 ßíâàðß 1860 ã.

     „îðîãîé “èëêè,
     Ÿ î÷åíü âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë êíèãó *. åò íèêàêèõ ñîìíåíèé, ÷òî  îíà  -
áîëüøîé  øàã  âïåðåä  ïî  ñðàâíåíèþ  ñ  ‚àøèìè  ïðåäûäóùèìè  ïðîèçâåäåíèßìè,
îñîáåííî åñëè ãîâîðèòü î òîíêîñòè. •àðàêòåðû  ïðåâîñõîäíû.  Œèñòåð  ”ýðëè  è
àäâîêàò îäèíàêîâî õîðîøè.  Œèñòåð  ‚ýçè  è  ìèññ  ƒîëêîìá