ь  дать  имена им  всем, их  слишком много,  весь  мир ими
полон, состоит из них, так что тебе придетсЯ выбирать. ‚се, что было раньше,
оставило тебе свои кости, и ты в свой черед оставишь кому-то свои.
     ќто --  ее знание, ее поле  исследований, как говоритсЯ. ќто  и вправду
похоже  на  поле,  его  можно  пересечь,  обойти кругом  и сказать:  вот его
границы. ‚  большинстве  случаев  она знает, почему динозавры делают то, что
делают, а в остальных  случаЯх  может вычислить, обоснованно  угадать. Ќо  к
северу  от   ее   полЯ   начинаетсЯ  историЯ,  царство   тумана.   ќто   как
дальнозоркость: дальнее озеро, берега, гладкие бока  зауроподов, что нежатсЯ
в лунном свете,  --  очерчены  четко,  а  ее  собственнаЯ рука расплываетсЯ.
Ќапример, она не знает, почему плачет.

     <i>‘уббота, 22 ЯнварЯ 1977 года</i>
     <i>ќлизабет</i>
     ќлизабет лежит  в  постели,  руки  по  швам, ноги  вместе. ‘лабый  свет
уличных   фонарей  падает   полосами  сквозь   бамбуковые  жалюзи,   ложитсЯ
прЯмоугольниками на стены, прерываЯсь силуэтами паучников, похожих на кривые
пальцы, которые ни за что не держатсЯ,  никуда не тЯнутсЯ.  Ћкно приотворено
снизу, деревЯннаЯ  планка, прикрывающаЯ три  дыры в  раме, поднЯта, и сквозь
дыры сочитсЯ холод. ќлизабет  открыла  окно  сама,  прежде чем  лечь, ей  не
хватало воздуха.
     ќлизабет лежит с открытыми глазами.  ќтажом ниже, в кухне, Ќат  двигает
тарелки. Ћна  замечает  его, отталкивает.  Ћна  видит насквозь через  темный
потолок,  через балки  и слои штукатурки, через  потертый  линолеум, голубые
квадраты, которые  она как домовладелица должна была  заменить давным-давно,
мимо  кроватей,  где спЯт  жильцы,  мать,  отец,  дитЯ, семьЯ, вверх,  через
розовый потолок их комнаты,  и  наружу, через  стропила,  через заплатанную,
подтекающую  крышу -- в воздух, в небо, туда, где ничто не стоит между нею и
ничем.  ‡везды в обертках  из пылающего газа  продолжают гореть. Љосмическое
пространство ее больше не пугает. Ћна знает, что там нет ни души.

     Људа  ты ушел?  џ  знаю,  что в  этой коробке  тебЯ  нет. „ревние греки
собирали все части тела; иначе душа не могла покинуть верхний мир. “лететь к
блаженным  островам.  Ћб этом  сегоднЯ  рассказывал ”илип,  между  говЯдиной
по-бургундски и  меренгами в  шоколадно-имбирном  соусе. Џотом  он переменил
тему, вспомнил и  смутилсЯ, он знал,  что  не следовало  заводить разговор о
погребальных  обычаЯх.  џ  улыбалась,  Я  улыбалась.  ђазумеетсЯ,  гроб  был
закрытый.  …го увезли на  север, обложив сухим льдом, он стыл среди холодных
кристаллов, и туман валил от него, как в фильме про „ракулу. ‘егоднЯ ночью Я
подумала: они что-то забыли. —то-то оставили.

     Ћна не  могла  двинутьсЯ, но заставила  Ќата довезти ее до  вокзала  на
такси и сидела  в поезде, как  гранитный  валун,  всю дорогу до ’андер-Ѓэй и
потом в этом кошмарном автобусе.  Џоселок ЂнглийскаЯ ђека.  ‘  одной стороны
“псала, с  другой Ѓоннер, дальше в  ту  сторону -- Ћсакван.  Ћн повторЯл эти
имена, подчеркивал  всю  иронию, всю унизительность того, что  ему  пришлось
родитьсЯ и жить в поселке ЂнглийскаЯ ђека. ќти шотландцы, французы, индейцы,
бог  знает кто  все еще говорили про англичан. Џро врагов и грабителей.  Ћна
тоже -- из англичан.
     Ћна сидела на задней скамье в церкви, становилась на  колени вместе  со
всеми,  вставала, когда  вставали они, пока Љрис, скупо обложенный  цветами,
претерпевал эту церемонию. Љ  счастью,  служили по-английски, и ќлизабет все
понимала. Ћни даже сказали "Ћтче наш", только немного по-другому. € не введи
нас во искушение.  Љогда ќлизабет была маленькаЯ, она думала, что это значит
-- зайти, куда тебе не разрешают. Ћна этого и так никогда не делала; поэтому
ей  не  было смысла  просить,  чтобы этого не  случилось. Ќо  избави  нас от
лукавого.  Џошли  вон  с газона, кричала  тетушка Њюриэл на скачущих  детей,
открывала  парадную  дверь  и  потом  захлопывала,  как  рот, оставлЯЯ голос
внутри.  ‘тарый свЯщенник  с  отвращением  повернулсЯ к пастве, воздев чашу,
что-то бормоча. ‘разу видно, что он думает: на латыни было куда лучше.
     Ћднако  его не похоронили на  перекрестке  и не  вбили  кол. ‘мерть  от
несчастного случаЯ. ‘клоненные плечи, опущенные головы, его мать в черном на
первом рЯду,  под  настоЯщей  вуалью. Ћстальные дети --  во  всЯком  случае,
ќлизабет предположила, что это они, -- расселись рЯдом.
     Џосле этого  пили кофе у  них дома.  ‘оседи принесли печенье.  ’ипичный
северный одноэтажный домик,  розово-голубой,  как торт, вокруг растут темные
ели.  ‚  сарае  стоит  снегоход, мебель из  €тоновского  каталога,  потертые
магазинные  шторы на четыре дюйма короче, чем  нужно. ‚се точно так, как она
себе представлЯла.  ‘тарательный английский Язык  отца,  темное лицо матери,
опухшее от горЯ и  мучного. Њы хотели, чтобы  у  него  был в жизни шанс.  Ћн
делал  успехи. ‚сегда был  смышленым мальчиком.  €  образование  получил  --
закончил  школу,  работал в хорошем месте.  •ернЯ, думает  ќлизабет.  ‚ы его
выгнали.  ’ы его ударил, когда он не  захотел становитьсЯ  тобой; вот в этом
самом сарае. Њы многое друг другу рассказывали.
     Њать:  ты его  подружка? ѓородскаЯ? Џотом, как она  и боЯлась, откинула
вуаль, показываЯ плохие зубы, придвинула темное лицо к лицу ќлизабет, волосы
превратились в змей: <i>“бийца.</i>
     Ќа  самом деле  она не  добралась ни до поезда, ни  даже до такси. Љрис
ушел без ее помощи и согласиЯ. Ќасколько ей известно, его родители, если они
вообще живы, никогда  про нее не слыхали. € все воображаемые ею картины тоже
ничего общего с  действительностью не имеют. Ћн сначала проговорилсЯ ей, или
намекнул, что в нем есть французскаЯ и  индейскаЯ  кровь, что он из метисов,
таинственного народа;  древний туземный  род,  столь же настоЯщий, сколь она
сама -- ненастоЯщаЯ, и его обида вполне  законна. Ћн насмехалсЯ над ней, над
ее белой кожей и кровью, тоже, наверное, белой, занималсЯ с ней любовью так,
будто  взимал  долг,  и  она  позволЯла  себЯ  третировать.  Ђ  иначе бы  не
позволила.  Џотом, как-то днем, когда они лежали, усталые,  на  его пахнущей
дымом кровати, они забрели  в страну опасных признаний,  в ее нищее детство,
голод, нечесаные волосы, беспомощные претензии ее матери.  Ќикогда никому не
завидуй, сказала она, если не знаешь всего. Ђ теперь ты расскажи.
     ‘умерки, занавески задернуты, он потирал рукой ее голое плечо,  снова и
снова, впервые он собиралсЯ ей что-то дать,  что-то выдать, ему это давалось
с трудом. ‚идЯ это усилие, она поморщилась -- ей совсем не того хотелось. …й
бы  надо  было сказать  ему: никогда не оставлЯй своей линии обороны --  она
нужна, чтобы тебЯ защитить.
     ‚ нем  была лишь четверть индейской крови и совсем не было французской.
‚ остальном он был  частично финн, частично англичанин; девичьЯ  фамилиЯ его
матери  была ђобертсон.  Ћни  даже не  были бедны настолько, чтобы  это было
романтично;  его  семьЯ владела  табачной  лавочкой, той, что получше, а  не
другой. Ћн никакой не траппер. …го действительно били,  но не так часто, как
он рассказывал.  Ќе  тогда ли  она начала отвлекатьсЯ, неужели она  была так
жестока, способна на такой снобизм? ‚озможно.

     ’ем не  менее она  не знала, что  отвечать, когда лицо  этой его матери
нависло над ней, как луна,  луна  вблизи, холоднаЯ и изборожденнаЯ. Ќет, все
повторЯла и  повторЯла  она.  ќто все его злоба, его  гордость,  это  он сам
виноват, черт бы его взЯл. Ђ не Я.
     Ђ теперь наконец она гадает. Ђ что, если? Ђ если бы она  оставила его в
покое. Џобаловалась и  забыла,  ощутила  прилив энергии. Ќет ли у вас лишних
обрезков меха. ќто моим дочкам, длЯ кукольных платьев. Љрису,  у которого не
было ничего  лишнего,  ни  резервов,  на  которых  он  мог  продержатьсЯ, ни
бесплатных  подарков,  которые мог  раздавать. Ћна знала,  что  делает.  Ћна
хотела, чтоб ее любили и  ненавидели, хотела быть в центре всего. “ нее было
то, чего хотел  он:  власть над  некой областью жизни;  она знала, как  себЯ
вести, какой вилкой пользоватьсЯ, что к чему подходит. Ћн хотел этой власти.
“ него было  два  галстука: зеленый  и  фиолетовый. Ќи один  не годилсЯ. Ћна
сказала ему, что он гораздо лучше выглЯдит в футболке; вот это она зрЯ.
     “ нее была эта власть, она  позволЯла Љрису видеть эту власть и ощущать
ее. Ћна дала ему понЯть, что ему чего-то  не хватает, и обещала ему --  что?
Џреображение, удар по плечу, рыцарское  звание. Џотом отступила,  показываЯ,
что  он  был  длЯ  нее   всего  лишь  праздником,  красивой   картинкой   на
туристическом буклете, безымЯнным туземцем в набедренной повЯзке, обдирающим
кокосовый орех. „есЯть центов дюжина. ЋставлЯЯ его голым.
     Ћна думает: Я обошлась  с ним  так, как мужчины обходЯтсЯ  с женщинами.
Њногие  мужчины,  со  многими  женщинами;  но  с  собой  Я  так  не  позволю
обращатьсЯ, черт  возьми, не позволю. Ђ он не мог  с этим смиритьсЯ. Ќеужели
она наконец жалеет его, или это только презрение?

     ‚низу  Ќат  гремит  столовыми   приборами  --  она  знает,  что  он  их
споласкивает, прежде чем засунуть  в  пластмассовую  корзиночку посудомойной
машины. Ћна нередко  слышит этот звук.  Ћна  отводит глаза от звезд и теперь
смотрит вниз через пол. Ќат шаркает по кухне, с окурком в зубах, погруженный
в меланхолические мечты. Ћн мечтает, жаждет. Ћна наблюдала за  ним  сегоднЯ,
весь ужин, который  не принес ей  никакого удовольствиЯ,  эти салонные игры;
она  все  видит, он  влюблен  в эту дылду.  Ќа ковре  --  пЯтно кофе, мелкаЯ
проблема,  придетсЯ  делать  паровую чистку; в то же времЯ приЯтно.  ‹есЯ --
посмешище.  Ќо, несмотрЯ  на неуклюжесть  и отсутствие  светского лоска, она
молода, намного моложе ќлизабет. ќлизабет считает, что это банально. ‘кучно,
предсказуемо. Ћднако Ќат и  раньше бывал, что называетсЯ, <i>влюблен.</i> Ћна  даст
ему  разрешение,  будет  интересоватьсЯ  ходом  дела,   морально  поддержит,
переждет.  …й  и раньше  приходилось  это проделывать, она  справитсЯ  одной
левой.
     (Ђ зачем,  собственно?  говорит другой голос. Џочему  бы его просто  не
отпустить? ‡ачем силы тратить?)
     …сть еще кое-что, вспоминает она, кое-что опасное. ђаньше он нуждалсЯ в
защите.  Ћн  хотел,  чтобы  женщина  была дверью, в  которую  можно войти  и
захлопнуть за собой. ‚се было хорошо, пока она соглашалась притворЯтьсЯ, что
она -- мышеловка, Ќат -- мышь, сердце ее -- из чистого сыра. Ћна знает,  что
он безнадежно сентиментален. Њать-землЯ, а Ќат  -- крот, роетсЯ в темноте, а
она его укачивает. Џо мне, и лучшие стихи в сравненье с деревом плохи. Љогда
ќлизабет это надоело, он нашел себе Њарту, у которой получалось лишь чуточку
хуже.
     Ќо  на этот  раз  он хочет  быть защитником. ѓлЯдЯ  сверху вниз на  его
макушку, затылок, жесты, такие обдуманные, она знает  это, хотЯ, может быть,
он сам этого еще не знает.
     ќлизабет садитсЯ в кровати.  ‘ловно ток  побежал  по проводам  у нее  в
ногах,  в  пальцах рук,  стены с силуэтами теней опЯть на месте,  пол  опЯть
присутствует, раны в потолке срослись. Џространство образует куб вокруг нее,
а она -- в центре. …й есть что защищать.
     ‘той где стоишь, Ќат, Я не потерплю пустоты.

     <i>‘уббота, 22 ЯнварЯ 1977 года</i>
     <i>Ќат</i>
     Ќат мрачно составлЯет тарелки в стопку. “ них  договор: когда  ќлизабет
готовит,  Ќат моет  посуду.  Ћдин  из  многих  договоров,  правил,  пунктов,
подпунктов,  поправок.  †ивЯ  с ќлизабет, оказываешьсЯ в каком-то  лабиринте
соглашений,  и  их еще труднее понимать  оттого,  что  некоторые  из  них --
молчаливые. € он, как  неосторожный пешеход, осознает, что  нарушил правила,
лишь когда его  ударЯет бампером, раздаетсЯ свист,  к нему  тЯнетсЯ  большаЯ
рука.  Ќезнание закона  не  освобождает от ответственности. Ћн думает, что у
‹еси нет никаких законов.
     Ћн  видит  самого  себЯ, видит,  как наклонЯетсЯ  и  шепчет  в замочную
скважину:  "џ тебЯ люблю".  Ѓезотзывное обЯзательство,  хотЯ он  не  уверен,
услышала  ли эти  слова ‹есЯ, котораЯ забаррикадировалась  в ванной и сидела
там уже полчаса.  Ћн даже не понЯл, отчего она так расстроилась. Ћн видел ее
лицо,  когда она устремилась к двери. Џо ковру за ней расползалось  кофейное
пЯтно; но дело не в том.
     …му хотелось  потЯнутьсЯ сквозь запертую  дверь ванной, утешить ее,  он
хотел постучать, решил,  что не стоит. —то, если бы она открыла дверь?  …сли
бы он сказал ей это в лицо, а не через стену, ему пришлось бы что-то делать.
•отЯ  он  сказал  правду. Ћн бы  завис в воздухе, несомый в будущее, которое
пока неспособен вообразить, ќлизабет осталась бы  позади, на  твердой земле,
прочно стоЯ  обеими ногами, как она всегда  утверждает, темный  холмик, лица
детей -- два бледных овала рЯдом. “далЯютсЯ.
     Ћн думает о них (сейчас они  бешено  скачут на гостевой кровати у своей
подружки ‘ары, смеютсЯ темным, душащим смехом) и видит не их обычные лица, а
два маленьких портрета. ‚ серебрЯных рамках,  одетые  как  на день рождениЯ,
мертвенные оттенки подкрашенной черно-белой фотографии. “ них с ќлизабет нет
никаких таких  портретов. …го дети, зафиксированные, неподвижные.  ‚ бронзе.
Ћн  пытаетсЯ  вспомнить,  как  это  было,  когда  они  еще  не  родились  --
оказываетсЯ,  не может. Ћн помнит  только ќлизабет,  как она изо  днЯ в день
тащила свое пузо, и потом -- как  неуклюже вылезала  из машины, купленной им
за  несколько  месЯцев  до того  в преддверии  знаменательного  событиЯ, как
сгибалась вдвое, опираЯсь на капот; и себЯ, заботливого и напуганного.  ‚ те
дни отцов не пускали в  родильную палату. Ћн проводил ее  в  приемный покой;
медсестра посмотрела на него укоризненно.  ‘мотри, что ты наделал. Ћн привел
ее в  предродовую  палату, сидел,  пока  она сжималась и  разжималась, потом
проводил взглЯдом, когда ее увозили по коридору на кресле-каталке. ђоды были
долгие.  Ћн сгорбилсЯ в  зеленом виниловом  кресле,  читаЯ  древние  выпуски
"€ллюстрированного спортивного журнала" и "†урнала длЯ родителей", чувствуЯ,
как затуманиваетсЯ во рту. …му требовалось выпить,  но ничего не было, кроме
машинного  кофе. ‡а дверЯми происходило землетрЯсение,  потоп,  торнадо, то,
что  могло  разодрать пополам его  жизнь  в считаные минуты, а  его  туда не
пускали.
     ‚округ  жужжали  машины;  он  задремал.  Ћн  знал,  что  ему полагаетсЯ
беспокоитьсЯ  и радоватьсЯ.  Ћн понЯл, что вместо этого думает: а вдруг  оба
умрут?  Ћсиротевший  молодой отец стоит у могилы, его заволокло печалью, а в
это времЯ  женщина,  когда-то такаЯ живаЯ  и  чувственнаЯ, от которой  пахло
раздавленным папоротником, опускаетсЯ  навеки  в  землю,  держа  в  объЯтиЯх
мертворожденного младенца цвета  нутрЯного  сала. Ћн  идет  по  дороге  куда
попало, голосует, чтобы  сесть  на  легендарный  пароход,  за спиной рюкзак.
‘ломленный.
     Љогда  его наконец впустили, все уже  случилось.  ‚от ребенок, а раньше
никакого ребенка не  было.  ќлизабет, опустошеннаЯ, лежала  на  подушках,  в
белом  больничном  халате, на запЯстье  пластмассоваЯ  бирка  с именем.  Ћна
посмотрела  на  него  тупо,  будто он бродЯчий  торговец  или агент переписи
населениЯ.
     -- Ќу как оно? -- спросил он и тут же осознал, что не спросил: "Ќу, как
ты?" или  "Ќу, как  она?" „аже не спросил: "Љак  ты себЯ  чувствуешь?"  Ќадо
полагать,  хорошо;  она  ведь  здесь,  перед  ним,  не  умерла.  Ћни  сильно
преувеличивали.
     -- Њне  не  сделали  укол вовремЯ, -- сказала ќлизабет.  Ћн поглЯдел на
ребенка,  завернутого, как сосиска в булочке,  лежащего  у ќлизабет на руке.
…го затопили облегчение и благодарность, и еще он чувствовал себЯ обманутым.
‚последствии она много раз  говорила ему, что он понЯтиЯ  не имел, каково ей
пришлось, и это  правда, он действительно не имел понЯтиЯ. Ќо она  к тому же
еще намекала, что это его вина.
     …му  кажетсЯ, что они были ближе друг к другу, пока не родилась „женет,
но точно  он не помнит. Ќе помнит, что  значит "быть ближе", -- точнее,  что
это когда-то  значило длЯ них  с  ќлизабет.  Ћна готовила ему  омлеты поздно
вечером, когда он заканчивал заниматьсЯ, и они ели эти омлеты вдвоем, сидЯ в
односпальной  кровати. ЏомнитсЯ, славно  было. ќлизабет  называла  это "пища
любви".
     Ќат  соскребает  в  миску  остатки  мЯса   по-бургундски;  позже   мЯсо
отправитсЯ в измельчитель отходов.  ќти провалы в памЯти  его уже беспокоЯт.
Ћт   него  ускользает   не   только  ќлизабет  (по  крайней  мере,  так   он
предполагает), не только то,  какой она была когда-то. Ћн ее любил, хотел на
ней  женитьсЯ, они поженились, но он помнит только отрывки. “же  выпал почти
год  учебы  на  адвоката; его отрочество  -- в тумане. Њарта,  некогда столь
осЯзаемаЯ,  ощутимаЯ  --  прозрачна,  лицо ее  зыблетсЯ;  скоро  она  совсем
растает.
     € дети тоже. Љак они выглЯдели, когда  начали ходить, что они говорили,
что он при этом чувствовал? Ћн знает, что произошли событиЯ, важные событиЯ,
о  которых  он  теперь  ничего  не  знает.  —то  случитсЯ  с  этим  днем,  с
катастрофической   ќлизабетиной    вечеринкой,   останки   которой    сейчас
перетираютсЯ железными зубьЯми под раковиной?
     Ќат включает посудомоечную  машину,  вытирает руки о штаны. Ћн бесшумно
подходит к лестнице и  только потом  вспоминает: дети  не ночуют дома.  ‹есЯ
тоже ушла, сбежала почти прЯмо из ванной, задержалась, только чтобы схватить
пальто,  и молодой  человек утащилсЯ за ней на буксире.  Њолодой  человек  с
лицом как булка -- его имени Ќату сейчас не вспомнить.
     ‚место того, чтобы  отправитьсЯ  в  собственный угол, в свою  келью, он
останавливаетсЯ у  двери детской, потом входит.  Ћн уже знает, что  уйдет от
них; но сейчас у него такое чувство, словно это они от него ушли. ‚от куклы,
разбросанные краски из набора,  ножницы, непарные  носки  и шлепанцы в  виде
кроликов,  забытые при  торопливых сборах.  „ети уже в  поезде, в  самолете,
несутсЯ к неизвестной цели, их уносит прочь от него со скоростью света.
     Ћн  знает,  что  они  вернутсЯ  завтра  утром, к  позднему  воскресному
завтраку, что с утра жизнь пойдет обычным чередом,  что  он  будет стоЯть  у
кухонной стойки и раскладывать Яичницу на тосты, длЯ себЯ, длЯ девочек и длЯ
ќлизабет -- в синем махровом банном халате, причесанной кое-как. Ћн разложит
Яичницу,  ќлизабет  попросит  налить  ей  вторую  чашку  кофе,  и  даже  ему
покажетсЯ, что ничего не случитсЯ.
     Ќо  он встает  на колени; в  глазах  слезы.  Ћн  должен был  держатьсЯ,
держатьсЯ крепче. Ћн  подбирает с пола синий  кролико-шлепанец Ќэнси, гладит
мех. ќто свою  неизбежную смерть  он качает  на  руках. …го  дети  потерЯны,
похищены, пропали,  взЯты  в  заложники.  Љто это  сделал?  Љак  он  мог это
допустить?

     <i>‚торник, 8 февралЯ 1977 года</i>
     <i>‹есЯ</i>
     ‹есю сносит вдоль  по улице  вместе  с поземкой.  Њашины  с  цепЯми  на
колесах, лЯзгаЯ, проезжают мимо; колеса вЯзнут  в колеЯх; решетки радиаторов
забиты снежной кашей. Ќочью была метель. …й все  равно,  что у нее  замерзли
ноги; вообще нет ног. Ћна проходит мимо деревьев,  отЯжелевших льдом. ЉаждаЯ
веточка  сверкает  в  слабых лучах солнца, освещеннаЯ изнутри;  мир лучитсЯ.
‹есЯ  простирает руки,  чувствует,  как  кровь  течет  по  ним и  взрываетсЯ
фиолетовым цветом ближе к пальцам. Ћна знает, что сиЯющее пЯтно, которое она
видит, --  всего  лишь  варежка.  Ќо эта  варежка  преобразилась,  акриловые
волокна  испускают  свой неделимый  свет.  ‹есЯ  щуритсЯ,  ослепленнаЯ.  Ћна
невесома, пориста, вселеннаЯ наконец  приемлет ее, с ней  не случитсЯ ничего
плохого. Џриходилось ли ей раньше испытывать такое?
     ‘ейчас  только два  часа днЯ. Ћна рано ушла с работы, сказала д-ру  ‚ан
”лету, что заболевает. Ќа самом деле это Ќат заболевает: он  звонил из дому,
грустный  гнусавый  голос,  ему  необходимо  с  ней увидетьсЯ. ‹есЯ идет  на
помощь, в теплых сапогах на  резиновой подошве, сестра милосердиЯ, шагает по
мерзлой ‘ибири, движимаЯ любовью. Ћна положит руку ему на лоб, и он чудесным
образом исцелитсЯ. Љ тому времени,  как она достигла его крыльца и топает по
ступенькам, у нее уже течет из носу.
     Ќат  открывает, быстро втЯгивает ее  внутрь, захлопывает  дверь, только
потом обнимает ‹есю.  Џрижимает  ее к  домашнему  халату  из  бурой  шерсти,
пропахшему застарелым табачным дымом и подгорелыми  тостами. Ћн накрывает ее
губы своими; они целуютсЯ, шмыгаЯ носами. Ћн почти  поднимает  ее в  воздух,
потом, передумав, ставит обратно.
     --  “  менЯ  с  сапог  натечет,  --  говорит она  и  нагибаетсЯ,  чтобы
расстегнуть  на  них  молнии.  Ћна тЯнет  сапог  за каблук,  глаза на уровне
Ќатовых  колен. Ќа  нем носки, серые с красными  полосками  сверху, носок  и
пЯтка белые. ќти носки почему-то преисполнЯют ее любовью и желанием; ее тело
к ней вернулось.
     ‚ одних носках, без обуви, они на  цыпочках пересекают прихожую и  идут
вверх по лестнице. Ќат ведет ее за руку.
     -- ‘юда,  -- говорит он.  Ћни шепчутсЯ, хотЯ,  кроме них, в доме никого
нет.
     Ќат откидывает индийское покрывало. ‹есЯ почти ничего не видит; комната
вокруг  нее расплылась,  ее  взглЯд превратилсЯ в луч прожектора, освещающий
тигров, красноватых тигров в лиловатых джунглЯх. Џод  тиграми --  простыни в
цветочек. Ќат безмолвно  раздевает ее, отгибаЯ ей  руки, будто она кукла или
ребенок;  ‹есЯ  стоит  смирно. Ћн  стЯгивает  с  нее  свитер  через  голову,
прижимаетсЯ щекой к ее животу, пока стоит на коленЯх, стЯгиваЯ с нее джинсы.
‹есЯ  поднимает  одну  ногу,  потом  другую, послушно вышагивает из  штанов.
•олодный  воздух, где-то в комнате сквознЯк.  …е  кожа съеживаетсЯ. Ћн нежно
тЯнет ее на кровать. Ћна проваливаетсЯ в ложбинку, сверху сыплютсЯ лепестки.
     Ћн  лежит  на ней, оба охвачены  страхом, солнце движетсЯ по небу, ноги
неумолимо шествуют,  приближаютсЯ, скрип двери, что еще не открылась, шаги в
ботинках по лестнице.

     ‹есЯ полулежит, опираЯсь на две подушки. …го  голова покоитсЯ у  нее на
животе. Њир опЯть  стал миром,  не светитсЯ и не расплываетсЯ, она различает
детали.  Ќо все  равно  счастлива.  ЌеобЯзательно  из  этого счастьЯ  должны
последовать результаты.
     Ќат шевелитсЯ, тЯнет бумажный носовой платок с ночного столика.
     --  ‘колько времени?  -- спрашивает он. ’еперь они  говорЯт нормальными
голосами.
     ‹есЯ глЯдит на часы.
     -- Њне лучше уйти, -- говорит она. …й совсем не хочетсЯ, чтобы ќлизабет
или дети вернулись и застали ее голой в кровати Ќата.
     Ќат  поворачиваетсЯ на  бок,  опираетсЯ  на  локоть, а  она  садитсЯ  и
спускает  ноги с кровати. Ћдной рукой она шарит в поисках трусов, затерЯнных
где-то  среди цветочков. Ћна наклонЯетсЯ --  поискать на полу. ’ам стоЯт две
туфли, на овальном коврике из косичек, черные туфли, бок о бок.
     Ќат, -- спрашивает она, -- чьЯ это комната?
     Ћн смотрит на нее, не отвечает.
     ќто комната ќлизабет, -- говорит она.
     Ћна  встает и  начинает одеватьсЯ, как можно быстрее прикрываЯ  наготу.
ќто   ужасно,   это  преступление.   Ћна  чувствует  себЯ  нечистой;   почти
кровосмесительницей.  Њуж ќлизабет -- одно дело, кровать ќлизабет  -- совсем
другое.
     Ќат не понимает.  Ћн  объЯснЯет,  что  его собственнаЯ кровать  слишком
узкаЯ длЯ двоих.
     „ело не в этом. Ћна думает: у кровати нет выбора.
     Ћн помогает ей расстелить тигровое покрывало и  поправить подушки.  Љак
ему объЯснить?  Ћна сама  не знает,  что ее  так расстроило.  Њожет быть  --
предположение, что это неважно, что  она и ќлизабет взаимозаменЯемы. €ли его
уверенность,  что кровать ќлизабет до  сих пор принадлежит и ему в  каком-то
смысле и  он  может  делать  в  ней  что хочет. ‹есЯ впервые  чувствует, что
нанесла ущерб ќлизабет, зашла, куда не разрешено.
     ‹есЯ сидит в кухне, опираЯсь локтЯми на стол и подбородком на руки; Ќат
подносит ей зажигалку.  Ћн растерЯн.  Ћн предлагает ей  шотландского  виски,
потом чашку чаю. …е лицо завешено дымом.
     Ќа  холодильнике  --  детский  рисунок,  прижатый  двумЯ  магнитами  --
помидором и кукурузным початком. Ќа рисунке девочка -- волосы желтым пЯтном,
глаза  окружены огромнейшими ресницами, красный рот безумно ухмылЯетсЯ. Ќебо
-- синЯЯ полоска вверху листа, солнце -- взорванный лимон.
     ‚се  части  молекул, из которых  сейчас состоит  ‡емлЯ и  ее атмосфера,
присутствовали  при  создании самой ‡емли, возникла ли она при взрыве  более
крупного  небесного  тела  или  же в  результате  конденсации  газообразного
мусора.  ќти  составные  части  просто сочетались, распадались,  соединЯлись
опЯть. Љое-какие  атомы  и  молекулы  сбежали  в  пустоту космоса, но ничего
нового не прибавилось.
     ‹есЯ думает об этом, и раздумьЯ успокаивают. Ћна -- лишь набросок.  Ћна
не вечный  объект. ‚ечных  объектов не  бывает.  ‚ один  прекрасный день она
распадетсЯ.
     Ќат гладит ее руку. Ћн расстроен, но она не может его утешить.
     -- Ћ чем ты думаешь, любовь моЯ? -- спрашивает он.

     <i>—етверг, 28 августа 1975 года</i>
     <i>Ќат</i>
     Ќат внизу, в подвале. Ћн выпиливает  электролобзиком головы -- головы и
шеи  длЯ четырехколесных лошадок. “  каждой лошадки будет спереди веревочка.
ЏотЯнешь за  веревочку  -- лошадка  покатитсЯ  вперед,  грациозно  помахиваЯ
головой и хвостом. Џо крайней мере, так задумано.
     Ћн  прерывает  работу,  чтобы  вытереть  пот со лба. Ћтсырела борода; и
вообще он чувствует себЯ как заплесневелый  матрас.  ‡десь,  внизу,  гораздо
прохладнее, чем  наверху, но так же влажно. ‘наружи, должно  быть, не меньше
90 по ”аренгейту. –икады завели свою пилежку с утра, еще и восьми не было.
     †арища, -- заметил Ќат,  столкнувшись в  кухне с ќлизабет. Ќа  ней было
голубое платье с пЯтном на  спине, на ребрах. -- ’ы знаешь, что у тебЯ пЯтно
на  платье?  --  Ћна просит  всегда говорить,  если у  нее  что-нибудь не  в
порЯдке: молниЯ расстегнулась, крючок отцепилсЯ, волос на плече или этикетка
вылезла из-за ворота.
     Џравда? -- ответила она. -- џ переоденусь.  -- Ќо ушла на  работу в том
же платье. Ќепохоже на нее -- забыть про такое.
     Ќату хочетсЯ холодного  пива.  Ћн  выключает лобзик и  поворачиваетсЯ к
лестнице  и тут  видит  перевернутую  голову,  котораЯ  торчит в  квадратном
подвальном  окне, усеЯнном  оспинками  грЯзи,  и смотрит  на него. ќто  Љрис
Ѓичем.  Ћн, должно быть, лежит на гравии снаружи, вывернув шею, иначе у него
не получилось бы  так опустить голову в оконный  карман. Љрис улыбаетсЯ. Ќат
указывает вверх, надеЯсь, что Љрис поймет и подойдет к задней двери.
     Љогда Ќат открывает дверь, Љрис уже стоит там. Ћн все еще улыбаетсЯ.
     џ стучал в окно, -- говорит он.
     “ менЯ станок гудел, -- отвечает Ќат. Љрис  не объЯснЯет, зачем пришел.
Ќат отступает,  чтобы впустить его, предлагает пива. Љрис соглашаетсЯ и идет
за ним в кухню.
     џ  отпросилсЯ с работы после  обеда, -- говорит он.  -- ‘лишком  жарко,
невозможно работать. € никакого кондиционера.
     Ќат видит Љриса  всего в четвертый или пЯтый раз. Џервый раз был, когда
ќлизабет  пригласила Љриса  на  рождественский  ужин.  "Ћн  почти никого  не
знает", -- сказала она. “ ќлизабет есть такаЯ манера  --  приглашать к ужину
людей,  которые почти никого не знают. €ногда эти кукушата, которых ќлизабет
пытаетсЯ высиживать, -- женщины, но  чаще -- мужчины. Ќат не возражает. „аже
в какой-то степени одобрЯет, хотЯ  нечто  подобное могла бы делать его мать,
если бы  додумалась.  Ќо  обедам  она  предпочитает  петиции.  Ѓеспризорники
ќлизабет  обычно достаточно приЯтны в  общении, а дети любЯт, когда приходЯт
гости, особенно ближе к ђождеству.  „женет говорит, что так больше похоже на
праздник.
     Ќат помнит, что Љрис тогда слегка перебрал. Ћни хлопали рождественскими
хлопушками, и у Ќата в хлопушке оказалсЯ приз -- пластиковый глаз с  красной
радужкой.
     —то это? -- спросила Ќэнси.
     ѓлаз,  -- ответил  Ќат.  Ћбычно  в  хлопушках  попадались  свистки  или
маленькие одноцветные фигурки. ѓлаза до сих пор никто не находил.
     Ђ зачем он?
     -- Ќе знаю, -- ответил Ќат. Ћн положил глаз на край своей тарелки. —уть
позже Љрис протЯнул  руку, взЯл  глаз  и  приклеил  себе на лоб. Џотом уныло
запел "“лицы ‹аредо"[30]. „ети решили, что он смешной.
     ‘  тех пор Ќат несколько  раз, выйдЯ из подвала, обнаруживал в гостиной
Љриса: тот что-нибудь  пил  в  компании  ќлизабет.  Ћни  сидели  по углам  и
говорили мало. Ќат в таких случаЯх наливал себе  и  присоединЯлсЯ  к ним. Ћн
редко  отказываетсЯ от возможности  выпить  в  компании. Ќата удивлЯет одно:
ќлизабет любит приглашать бедных сироток на  ужин, но длЯ совместной выпивки
зовет только людей, равных ей или  выше ее по служебному положению в  Њузее.
Љрис  никоим  образом не то и не другое.  Ќасколько  Ќат  понимает, Љрис  --
что-то вроде  таксидермиста,  заведует дохлыми совами, только называетсЯ это
красиво. ’ехник, а  не управленец. Ќат не  исключает, что Љрис и ќлизабет --
любовники (Љрис был бы не  первый),  но раньше она всегда  ему рассказывала.
ђано или поздно. Ћн подождет, пока она  расскажет, тогда у него будет полнаЯ
уверенность. ЋтношениЯ у них немного разладились, но еще все возможно.
     Ќат открывает две бутылки "Љарлинга" с красными пробками, и они садЯтсЯ
за кухонный стол. Ћн спрашивает Љриса, не нужен ли ему стакан; Љрис говорит,
что  нет.  ‚место этого ему  нужно, чтобы Ќат поехал сейчас  к нему домой --
сыграть партию  в  шахматы.  Ќат слегка терЯетсЯ. Ћн объЯснЯет,  что неважно
играет в шахматы, вообще давно не играл.
     ќлизабет говорит, что вы хорошо играете, -- говорит Љрис.
     ќто потому, что она-то совсем не умеет играть, -- скромно отвечает Ќат.
     Ќо  Љрис настаивает. Ћн утверждает,  что его это подбодрит. ‚ последнее
времЯ он что-то  захандрил. Ќат не может устоЯть, когда к нему взывают как к
доброму  самаритЯнину. Ћн идет наверх, в комнату -- надеть  чистую футболку.
Љогда он спускаетсЯ обратно, Љрис вертит на кухонном столе бутылку.
     --  Љогда-нибудь  играли  в  бутылочку?  --  спрашивает  он. Џо  правде
сказать, Ќату не приходилось.
     Ћни  садЯтсЯ  в машину Љриса, припаркованную через  дорогу, где стоЯнка
запрещена.  ‘тарый "шевроле"  с откидным верхом, когда-то белый, выпуска  67
или 68-го года.  Ќат  уже плохо разбираетсЯ в моделЯх. “ него  самого больше
нет  машины --  ее  пришлось  продать, чтобы  купить  электрический  лобзик,
пильный станок, шлифовально-ленточный станок и прочее оборудование.
     “  машины  Љриса  нет  глушителЯ. Ћн вовсю  этим пользуетсЯ, взревывает
мотором  на каждом  светофоре, устраиваЯ оглушительную канонаду. Ћни  пердЯт
вдоль по  улице  „авенпорт,  шумом  загрЯзнЯЯ  окружающую  среду, притЯгиваЯ
злобные взглЯды. ‚ерх машины опущен,  и  солнце палит им головы,  пробиваЯсь
сквозь  слои  выхлопных  газов. Љогда  они  доезжают  до  угла  ‚инчестер  и
Џарламент и Љрис ставит машину на стоЯнку (опЯть в неположенном месте), Ќату
уже слегка нехорошо.  Ћн спрашивает, много ли в этом районе  проституток, --
так,  чтобы разговор поддержать.  Ћн и сам знает, что много. Љрис кидает  на
него откровенно неприЯзненный взглЯд и отвечает, что да, есть такое.
     -- •отЯ Я ничего не имею против, -- говорит он. -- Ћни знают, что  Я не
покупатель на их товар. Њы с ними раскланиваемсЯ.
     Ќату хочетсЯ убратьсЯ отсюда. ‘казать,  что у него болит голова, спина,
все  что угодно. …го  совершенно  не  тЯнет играть в шахматы с едва знакомым
человеком при „евЯностоградусной  жаре. Ќо Љрис напирает,  вид у  него почти
деловой.  Ћн  конвоирует Ќата  через  улицу, вводит в  дом,  марширует через
вестибюль,  где запЯтнанный  пол  выложен  мозаичной  плиткой,  и  тащит три
пролета  вверх  по  лестнице. ‡апыхавшийсЯ  Ќат отстает. Џеред  лицом  такой
настойчивости он уже стеснЯетсЯ приводить свои туманные отговорки.
     Љрис отпирает дверь квартиры и входит. Ќат плететсЯ следом. ‚  квартире
прохладнее: стены обшиты деревом, должно быть, когда-то это были апартаменты
длЯ обеспеченных людей. ‡десь две комнаты, но их  соединЯет широкий  арочный
проем, и кажетсЯ,  что  комната одна. Џахнет темнотой: углами, сухой гнилью,
какой-то химией. ‘толик длЯ  шахмат уже стоит, в той же комнате, где кровать
Љриса. Ђккуратно выставлены два стула. Ќат понимает, что это  приглашение не
было минутным капризом.
     •отите выпить?  --  Љрис  открывает стеклЯнную  дверцу буфета,  достает
карманную  плоскую бутылочку шотландского виски, наливает в небольшой бокал,
разрисованный  тюльпанами. Ѓанка  из-под вареньЯ, думает Ќат; он видел такую
десЯть лет назад. ‚иски плохое, но Ќат пьет: не хочет спорить. Љрис, видимо,
будет  пить из  горла. Ћн ставит  бутылку у шахматного столика, вручает Ќату
крышку от банки арахисового  масла -- стрЯхивать пепел, берет со стола белую
и  черную пешки  и  перебирает  их  за  спиной.  ЏредъЯвлЯет  Ќату кулаки --
огромные, костистые.
     ‚ левой, -- говорит Ќат.
     Ќе повезло,  -- отвечает Љрис. Ћни садЯтсЯ за игру. Љрис сразу пытаетсЯ
поставить  детский  мат,  но  Ќат с  легкостью парирует.  Љрис  ухмылЯетсЯ и
наливает  Ќату  еще.  Ћни  начинают  играть  всерьез.  Ќат  знает, что  Љрис
выиграет, но из гордости стараетсЯ хотЯ бы не дать ему  выиграть быстро. Ќат
защищаетсЯ, плотно группирует фигуры, не хочет рисковать.
     Љрис  играет как  лихой  казак,  налетает на  аванпосты  Ќата и  быстро
отступает на загадочные позиции. Џока Ќат  обдумывает ход,  Љрис нетерпеливо
возит ногой по полу. Ћба потеют. “  Ќата футболка  липнет к телу; открыть бы
окно,  устроить сквознЯк,  но снаружи  еще  жарче. Ќат  знает,  что  перепил
плохого виски, но его захватывает игра.
     Ќаконец  он делает хороший ход. Љрису  придетсЯ  съесть  ферзевого конЯ
Ќата, пожертвовав своим конем,  -- либо потерЯть ладью.  ’еперь очередь Ќата
--  сидеть,  ждать  и терроризировать  Љриса грозным  взглЯдом,  пока тот  в
задумчивости трогает фигуры на доске. Ќат ждет, но не гипнотизирует Љриса, а
пытаетсЯ не  думать о том, что он вообще здесь делает, -- это дурно скажетсЯ
на игре.
     Ћн обводит взглЯдом комнату. Ћна почти пуста, но умудрЯетсЯ производить
впечатление  захламленной.  Ќе  вещами,  которые  здесь  есть, -- скорее  их
расстановкой.  ЉажетсЯ, будто все они не  на месте. Ќапример, расстоЯние  от
ночного столика до кровати слишком  большое -- он  стоит  по крайней мере на
фут дальше, чем нужно.
     Ђ на  столике лежит один-единственный предмет -- до Ќата  доходит,  что
эту вещь положили туда специально длЯ него. ќто маленькаЯ рыбка, серебрЯнаЯ,
с синими эмалевыми чешуйками. Џоследний раз  он видел  эту рыбку на цепочке,
на шее у ќлизабет.
     €ли очень похожую. “веренности нет. Ћн смотрит на Љриса, а  Љрис глЯдит
на него, лицо застыло, взглЯд  неподвижен. ‘трах скручивает  Ќата, волосы на
руках  встают дыбом, мошонка поджимаетсЯ, в кончиках  пальцев покалывает. Ћн
думает: Љрис пьЯн. Ќат ловит себЯ  на мысли о том,  вправду ли  у Љриса есть
индейскаЯ кровь,  как намекала ќлизабет;  сам он никогда  не  мог распознать
этот легкий акцент; но он тут же стыдитсЯ  этих мыслей -- что за стереотипы.
Љроме  того, Љрис  выпил очень мало  -- это  сам Ќат прикончил  три четверти
шкалика с отравой.
     …сли он  прав, если его сюда заманили (как он теперь догадываетсЯ)  под
малоправдоподобным предлогом игры в шахматы только длЯ того, чтобы он увидел
этот  предмет,  этот  залог,  который, может  быть, принадлежит ќлизабет, --
тогда выбор у него довольно ограничен. Љрис знает, что Ќат знает. Љрис ждет,
чтобы  Ќат его ударил.  ’огда он ударит Ќата, начнетсЯ драка. Ћни расколотЯт
шахматный стол, будут кататьсЯ по полу, вздымаЯ легкие клочьЯ пыли, которыми
усеЯна комната.
     Ќат отвергает  этот  вариант.  ‚  конце  концов, что  такое ќлизабет --
собака  или человеческое существо? ќто -- вопрос человеческого  достоинства.
Љакой смысл дратьсЯ: ќлизабет  вроде  способна  выбрать самостоЯтельно.  “же
выбрала. Љто бы ни победил в драке, драка ничего не решит.
     Ќат мог бы  сделать вид, что  не заметил рыбку, но  дело  зашло слишком
далеко.
     Ћн мог бы игнорировать все это. Ќо даже в его глазах это трусость.
     -- Ќу что, сделали ход? -- спрашивает Ќат.
     Љрис  хватает  ферзевого конЯ,  глЯдит на  Ќата, задрав  подбородок, он
напрЯжен, готов. Ћн может  броситьсЯ  в любой момент. Њожет, он сумасшедший,
думает  Ќат. Њожет, он  настолько сумасшедший,  что  нарочно  купил такую же
рыбку и подложил сюда. Њожет, он, блин, маньЯк!
     ‚место  того чтобы  съесть белого конЯ,  Ќат  опрокидывает собственного
королЯ.
     ‚ы выиграли, -- говорит он. ‚стает и сгребает рыбку со стола.
     џ   верну  это  ќлизабет  сам,  хорошо?   --  говорит  он   любезно   и
непринужденно.
     Ћн  идет к двери, в  любой момент ожидаЯ,  что  его ударЯт  кулаками  в
спину, ботинок врежетсЯ в почки.  Ћн возвращаетсЯ домой  на такси;  водитель
ждет у  крыльца, пока он шарит у  себЯ  в  комнате,  собираЯ  мелочь,  чтобы
расплатитьсЯ.
     Ћн  осторожно  кладет  серебрЯную  рыбку  на  ночной  столик  рЯдом   с
разбросанной мелочью. Ћна должна была  ему рассказать. Ќе  по-приЯтельски --
скрыть такое. Љогда это  случилось  в первый раз, она  ему рассказала, и они
поплакали, крепко обнЯвшись, утешаЯ друг друга, -- они чувствовали,  что они
оба -- жертвы какого-то преступлениЯ. Џотом  они обсуждали свои  проблемы до
четырех утра, шептались через кухонный стол. Ћни обещали друг другу реформы,
компенсации, репарации,  бесконечные вереницы  совсем  новых  событий, новый
порЯдок.  € во второй раз, и в третий. Ћн  не  чудовище,  он всегда подавлЯл
свой гнев и прощал ее.
     Ќа сей  раз она ему не рассказала, и это означает  только одно:  она не
хочет, чтобы  ее простили. „ругими словами,  ей теперь все равно, простит он
ее или нет. €ли, думает он, может, она решила, что у него нет права прощать.

     <i>‘реда, 16 февралЯ 1977 года</i>
     <i>ќлизабет</i>
     ќлизабет сидит за столиком с черной столешницей в кафе "”рэн". Ќапротив
нее  --  “ильЯм. Џеред  ней  лежит вафлЯ, на которой тает  шарик  сливочного
мороженого,  а  на  мороженом  щупальцами расплываетсЯ  пЯтно полузастывшего
сиропа  цвета  корицы.  ќлизабет  смотрит,  как  ползут  струйки  сиропа,  и
надеетсЯ, что официантка ничего не скажет по поводу несъеденной вафли, когда
принесет счет.
     Ќапротив “ильЯм дожевывает клаб-сэндвич и пьет бочковое пиво.  ќлизабет
вполуха слушает  разговор, а точнее, монолог “ильЯма на  тему "канцерогенные
вещества, обнаруженные в копченом  мЯсе в  ходе недавнего исследованиЯ". Ћна
уже  немного  расслабилась.  “ильЯм, кажетсЯ, не  заметил,  что они сидЯт во
"”рэн",  а не  в  каком-нибудь малоизвестном изысканном ресторанчике. Џервые
два малоизвестных  изысканных ресторанчика оказались  забиты до  отказа,  и,
если  верить “ильЯму,  других  подобных  заведений в  округе  нет. ‚ округе,
которую ќлизабет теперь знает неважно.
     ‚ обычных обстоЯтельствах она заказала  бы столик  заранее, но ей важно
было,  чтобы встреча казалась почти  случайной. ’ак вышло, что она очутилась
возле  Њинистерства экологии,  когда  отправилась за покупками (вранье;  она
никогда не ходит за покупками в район џнг и ‘ент-Љлэр), и случайно вспомнила
про их  недавний разговор (тоже вранье). …й  пришло  в  голову,  что  просто
замечательно было бы заглЯнуть к “ильЯму и побольше узнать о его работе, так
что, если у него нет определенных планов  на ланч, она будет счастлива, если
он составит ей  компанию  (правда, но  не по той причине, которую, наверное,
заподозрил “ильЯм).
     “ильЯму  это польстило  даже  больше,  чем она рассчитывала.  ‘ейчас он
раздуваетсЯ прЯмо на глазах,  распространЯЯсь  о преступных тайнах  бекона и
вырождающихсЯ ветчинах. Ћна тыкает вилкой в свою вафлю  и думает, не  пожать
ли ему  тайком  коленку под столом;  или еще рано? Ћна  пока  не решила, что
будет делать дальше. ‹ибо  она  соблазнит  “ильЯма, чтобы создать  некоторое
равновесие во  вселенной, --  око  за око, -- либо расскажет ему про ‹есю  и
Ќата; а может, и то, и другое.
     Ћна отрезает вилкой кусок вафли, поддевает.  Џотом опускает  обратно на
тарелку. Ћна вспомнила, почему больше не ест вафель.

     ЊесЯц  май;  ќлизабет оживает  вновь. „ве  недели назад  ее мать умерла
окончательно -- никто  не ожидал, что  она так  долго протЯнет,  дотлеваЯ на
больничной  койке. ‚се это долгое  умирание ќлизабет просидела рЯдом, глЯдЯ,
как прозрачнаЯ  жидкость из капельницы  перетекает в здоровую  руку  матери,
держа мать за  кисть  здоровой руки, наблюдаЯ  за здоровой  половиной лица в
ожидании хоть какого-нибудь движениЯ, знака. „ва  днЯ она не ела и не спала,
хотЯ  доктор и тетушка Њюриэл  говорили,  что мать  все равно  не  придет  в
сознание, и  длЯ нее так лучше, а ќлизабет нужно поберечь силы. аг за шагом
она прошла через похороны, прослушала панихиду  и пронаблюдала, как  ее мать
второй раз вплывает  в  огонь. Ћна отдала  свою руку на трЯсение и пожимание
друзьЯм тетушки Њюриэл. ’етушка Њюриэл распланировала похороны до мельчайших
деталей, точно важное светское чаепитие.  ќлизабет не  имеет  представлениЯ,
скорбит   тетушка  Њюриэл  или   злорадствует;   в  ней  ощущаетсЯ  какой-то
удовлетворенный фатализм. Ћна забрала цветы с похорон и  расставила в  вазах
по дому -- не пропадать же добру, -- и в доме теперь разит смертью.
     ’етушка Њюриэл говорит об этом, не переставаЯ. ќлизабет хочет перестать
об  этом  говорить.  Ћна больше  не хочет слышать об этом, думать  об  этом.
Ќикогда  больше не хочет  думать о своей  матери.  —ерез  два  месЯца,  даже
меньше,  она закончит шко