его обычно уже голова  раскалываетсЯ. Ќо он заставлЯет себЯ колотить  ножом
по тарелке и горланить вместе с ѓарри, разеваЯ  рот, набитый полупрожеванным
мЯсом:  "‚ижу черного ’ЂђЂЌ’“‹Ђ". Џотом меланхолическое: "‚ернись,  ‹изетта,
душа моЯ, сотри слезу из глаз..." Љогда-то,  в  эпоху Љриса, Ќат вкладывал в
эту  песню чувства, что было довольно  смешно: "‹изетта" была ќлизабет, и он
хотел, чтобы она к нему вернулась.
     Ћн оставлЯет  тарелки в  раковине  или, если чувствует особенный прилив
нахальства, прЯмо на кухонном столе, бросаЯ вызов объЯвлению ќлизабет:
     “Ѓ€ђЂ‰ ‡Ђ ‘ЋЃЋ‰!
     Џотом он бредет вверх по лестнице, заглатывает четыре таблетки аспирина
с кодеином и падает в кровать.
     ђаньше такое поведение быстро принесло бы результат.  •олоднаЯ просьба,
в случае дальнейшего неповиновениЯ -- лобоваЯ атака,  в процессе которой его
провинности  были бы  перечислены пугающе  спокойным голосом: от мужланского
свинства до наглого себЯлюбиЯ и  жестокости.  ‚ первые годы такие доводы его
убеждали. Ћн не мог жаловатьсЯ, жаловатьсЯ умело и с чувством, и это ставило
его  в невыгодное положение; когда она требовала, чтобы он назвал  хоть одну
ее привычку, столь же неприЯтную длЯ него, и, конечно, готова была тут же от
этой  привычки  отказатьсЯ,  ему ничего не приходило  в  голову.  Ћн  привык
думать, что Ярость любого  человека, обида, чувство, что тебЯ  подавлЯют, --
оправданно; любого человека, кроме него.  ‚  общем, его никто не подавлЯл. ‚
мЯтежные  шестидесЯтые  его   на  вечеринках  обзывали  расистской  свиньей,
антифеминистской свиньей, даже немецко-фашистской  свиньей -- из-за фамилии.
Ћн  не  рассказывал  в ответ  про  свое  унитарианское прошлое,  про  своего
дедушку,  давно покойного,  меннонита-отступника, которому  побили  окна  на
молокозаводе  в  1914  году,  про отца,  убитого на войне;  ему  проще  было
повернутьсЯ и уйти в  кухню за очередным пивом. Ђ еще он  никогда не говорил
ќлизабет, что этот дом принадлежит ему в  той же  мере, что  и ей; он просто
сам  не верил в  это. Ћн ел  печенку только в ресторанах и  ставил пластинки
ѓарри Ѓелафонте, лишь когда ќлизабет не было дома. „етЯм они нравились.
     Ђ сейчас ќлизабет  не  реагирует на его прегрешениЯ.  …сли  он видит ее
наутро, она спокойна и улыбаетсЯ. „аже спрашивает, хорошо ли он спал.
     Ќат знает, что он  недолго протЯнет так  -- на две жизни. Ћн заработает
Язву желудка, он  взорветсЯ. ‚  нем растет  невнЯтный  гнев,  не  только  на
ќлизабет, но и на детей:  какое право они имеют держать  его на  крючке,  не
отпускать?  € на ‹есю, котораЯ вынуждает  его принЯть такое трудное решение.
Ћн знает, что гневаетсЯ  несправедливо. Ћн  не любит быть несправедливым. Ћн
сделает первый шаг сегоднЯ, сейчас.
     Ћн опускаетсЯ  на колени у  пачки старых  газет.  Ћн сначала завернет и
сложит в Ящики мелкие ручные инструменты,  перевезет эти Ящики по одному, на
багажнике  велосипеда.  „лЯ  больших  станков  и  неоконченных  игрушек  ему
придетсЯ нанЯть грузовик. Ћн заталкивает подальше мысль о том, где  же взЯть
деньги.
     Ћн  берет долото,  проводит рукой вдоль ручки.  „авным-давно, в  раннюю
пору эйфории, когда он только что ушел с работы  и еще  верил,  что каким-то
образом  возвращает  себе  чувство  собственного  достоинства,  мудрость   и
простоту  ремесленника, -- он  потратил немало времени, вырезаЯ особые ручки
длЯ  своих  инструментов.  Ќа  некоторых  он  вырезал  свои инициалы; другие
украсил  полосками  орнамента,  цветами, листьЯми,  геометрическими узорами,
чем-то похожими на индейские. „лЯ вот этого долота  он вырезал ручку в форме
руки,  обхватившей  ручку инструмента, так что  каждый раз,  когда  он берет
долото, под рукой -- словно  чужие  пальцы, сомкнутые на  рукоЯтке. …му было
приЯтно  пользоватьсЯ такими  инструментами,  он  чувствовал  себЯ  прочным,
укоренившимсЯ, будто,  вырезав эти рукоЯтки сам, сотворил их уже старыми. Ћн
стоит на коленЯх  и держит маленькую  деревЯнную  руку, пытаЯсь  вернуть  то
удовольствие.   „ержит,   держитсЯ.   Ќо   инструменты  уплывают  от   него,
уменьшаютсЯ,  точно  игрушки,  с которыми  он когда-то играл.  Џластмассовый
автомат, мужскаЯ шлЯпа, которую он  надевал,  завернув полЯ и воображаЯ, что
это пробковый шлем.
     Ћн кладет долото на газетный лист и закатывает, начинаЯ с нижнего угла.
Џотом,  методически,  читаЯ  при  этом   заголовки,  заворачивает  стамески,
отвертки, рашпили,  кладет завернутые  инструменты  в  рЯдок  на дно  первой
коробки.  ‘тарые новости  пролетают  мимо,  чернЯт  ему пальцы:  пакистанец,
которого столкнули на рельсы в метро, Ќат помнит эту  историю. ‘ломали ногу.
„евочка  задохнулась,  когда мать заставила  ее в наказание стоЯть  на одной
ноге  с петлей на шее. Њногонедельные сплетни про Њаргарет ’рюдо [33]. ‚зрыв
в мЯсной  лавке  в  ‘еверной €рландии. ђастущие  трениЯ  между  английской и
французской частЯми Љанады.  “бит португальский мальчик,  чистильщик  обуви;
ликвидациЯ  квартала красных фонарей в ’оронто. ‚  Љвебеке  принЯты законы о
Языке; грекам -- владельцам лавок в греческих  районах запрещено  вывешивать
рекламу кока-колы  на греческом.  Ћн пролистывает газеты и вспоминает, о чем
думал, когда читал их первый раз.
     Ќат уже ничего не пакует. Ћн скрючилсЯ на полу  в подвале, погрузившись
в старые новости, которые доходЯт к нему  из прошлого одним смешанным воплем
Ярости и боли. € он принимал это как должное: а чего еще ожидать?  ѓазеты --
дистиллированнаЯ безнадежность. Љогда мать раздражает  его своим  чрезмерным
оптимизмом, он хочет ей сказать просто: "—итай газеты". џвное заблуждение --
вера,  будто  вообще  хоть  что-то можно изменить.  Ћна,  разумеетсЯ, читает
газеты. „аже хранит вырезки в папке.
     Ћн погружен  в статью "от  редакции",  предостерегающую против ползучей
балканизации Љанады, когда дверь подвала распахиваетсЯ. Ћн поднимает голову:
ќлизабет стоит на  верху лестницы, лицо в тени, потому что лампочка ровно за
головой.  Ќат  неловко поднимаетсЯ на  ноги. ‘тамеска, которую  он  держал в
руках, собираЯсь завернуть, с лЯзгом падает на пол.
     -- ’ы  сегоднЯ рано,  --  говорит он. Ћн чувствует себЯ так,  будто его
застали при зарывании трупа в подвале.
     “  ќлизабет  на  плечи  накинут  кардиган.  Ћна  запахиваетсЯ  плотнее;
медленно,  не говорЯ ни слова, спускаетсЯ  по  ступенЯм. Ќат  облокачиваетсЯ
спиной о верстак.
     ’ы, кажетсЯ, упаковываешьсЯ, -- говорит  ќлизабет. ’еперь он видит, что
она улыбаетсЯ.
     „а нет,  просто  разбирал инструменты,  -- отвечает Ќат.  ’еперь, когда
момент наступил, его  вдруг охватило нелепое,  иррациональное желание -- ото
всего отперетьсЯ. -- •отел сложить на хранение.
     ќлизабет  стоит  у подножиЯ  лестницы и оглЯдывает  помещение,  грЯзные
окна, ветошь, кучи опилок и стружек, которые он не побеспокоилсЯ убрать.
     --  Љак  торговлЯ?  -- Ћна уже давно его об  этом не спрашивала. Ћна не
интересуетсЯ,  как  у  него  идут дела;  она почти  никогда не  спускаетсЯ в
подвал. …й нужно только, чтобы он вовремЯ вносил свою половину платы за дом.
     ‡амечательно, -- врет он. -- Џросто прекрасно.
     ќлизабет смотрит на него.
     Њожет, пора нам это прекратить? -- говорит она.

     <i>‘реда, 9 марта 1977 года</i>
     <i>ќлизабет</i>
     ќлизабет плотнее кутает себЯ в кардиган, плечи, спину. ђуки скрещены, в
кулаках скомкана материЯ. ‘мирительнаЯ рубашка. ќлизабет  стоит в  прихожей,
наблюдаЯ  за парадной дверью,  будто  кто-то должен вот-вот  прийти.  Ќо она
никого не  ждет.  „вери  --  длЯ того, чтобы выходить  из  них  и идти своей
дорогой. —еловек вышел, и дверь за ним закрылась, а ќлизабет стоит и смотрит
туда,    где    он   только   что    был.    ‘ознательно,   полусознательно,
полубессознательность. —ерт бы их всех побрал.
     Ќат только  что вышел  в эту дверь  с  картонной  коробкой в руках.  Ћн
поставил коробку на крыльцо, чтобы повернутьсЯ и тщательно, очень  тщательно
закрыть  за  собой  дверь.  €  покатил  трахать  свою  тощую  подружку,  чем
занимаетсЯ  уже несколько недель, хотЯ  тщательно скрывает.  Ќа  этот раз он
прихватил  с собой несколько рашпилей и  стамесок. ќлизабет надеетсЯ, что он
там найдет им применение.
     ‚ обычной  ситуации  ќлизабет не возражала бы против этой свЯзи. Ћна не
хочет быть  собакой на сене: если ей не нужна эта кость, пусть ее грызет кто
хочет. Џока Ќат  выполнЯет  свою долю  обЯзанностей  по дому и детЯм или  по
крайней мере то, что они в конце концов, устав спорить, договорились считать
его обЯзанностЯми, он  может развлекатьсЯ как ему  угодно. €грать в боулинг,
строить  модели  самолетов,  предаватьсЯ блуду --  ей все  равно.  Ќо она не
любит, чтобы ее  держали за дурочку.  ‹юбаЯ идиотка  догадалась  бы, что  он
собирает  вещи; с какой стати  ему вздумалось отрицать? —то  же касаетсЯ его
идиотских  спектаклей с  жареной  печенкой  за  полночь  и пластинками ѓарри
Ѓелафонте, то и двухлетний ребенок понЯл бы, к чему дело идет.
     Ћна отворачиваетсЯ от двери и направлЯетсЯ в кухню, еле волоча внезапно
отЯжелевшее  тело.  Ћна  была  спокойна,  ей самой  приЯтно,  как  она  была
спокойна, но теперь она чувствует себЯ так,  словно  выпила флакон аспирина.
Њаленькие,  докрасна раскаленные дырочки тлеют  у нее в  желудке, въедаЯсь в
плоть. ”лакон  звезд. …й нужно было только  откровенное признание, и она его
добилась. Ћн признал, что собираетсЯ перенести  мастерскую  из их  подвала в
какое-то неустановленное место. Ћни оба знают, где находитсЯ  это место,  но
она решила пока не давить на него больше.
     Ћна  хочет  сделать себе  кофе,  потом передумывает. •ватит  кислоты на
сегоднЯ.  ‚место  этого  она  заливает  кипЯтком  бульонный  кубик  и сидит,
помешиваЯ, ждет, пока он растворитсЯ.
     Ћна проходит через будущее, шаг за шагом. €з этой точки оно может пойти
двумЯ  путЯми.  Ћн постепенно  уйдет  без  дальнейших напоминаний.  €ли  она
ускорит  этот  процесс, попросив его  уйти. ’ретьего пути нет. Ћн теперь  не
останетсЯ, даже если она станет его умолЯть.
     ’ак что ей придетсЯ попросить его,  сказать, чтобы он ушел. …сли она не
может больше  ничего спасти, она хотЯ бы спасет лицо. Ћни культурно  обсудЯт
положение и придут к выводу, что такое решение лучше всего  длЯ детей. Џотом
она сможет рассказывать об этом разговоре друзьЯм, выражаЯ радость по поводу
того,  что  все их проблемы наконец  решены, излучаЯ спокойную уверенность в
себе и владение ситуацией.
     Љонечно, есть еще дети, настоЯщие дети, а не те плоды фантазии, которых
они постоЯнно используют как фишки при торговле в покере.  ЌастоЯщие дети не
согласЯтсЯ с тем, что такое решение длЯ них  лучше всего. Ћни воспротивЯтсЯ,
и у Ќата будет преимущество --  он сможет сказать: "ќто  ваша мать попросила
менЯ уйти". Ќо  она не  может допустить, чтобы  ее бросили, она отказываетсЯ
быть брошенной  против  своей воли.  Ћна  не желает быть  жалкой. …е мать --
страдалица, сидит  на  стуле  и хлюпает.  Ћна  знает, что  оказалась  в этом
положении  из-за  манипулЯций Ќата, подумать  только!  --  и  эта  мысль  ей
чрезвычайно неприЯтна. ’ак чувствует себЯ чемпион мира по шахматам, тонкой и
сложной игре, которого внезапно обыграл чемпион мира по игре  в блошки. Ќо у
нее нет другого выхода.
     Џозже она сЯдет на диету, потом, когда он уйдет окончательно. ќто часть
ритуала. Ћна прифрантитсЯ, может, поменЯет  прическу,  и все будут говорить,
как хорошо она выглЯдит, намного лучше, чем раньше, до  того,  как ушел Ќат.
Ћна всегда считала,  что это убогаЯ уловка, и не одобрЯла  такого поведениЯ.
Ќо что  ей еще  остаетсЯ?  Џоездка в …вропу  ей не по карману;  ударитьсЯ  в
религию? Њолодой любовник у нее уже был; и она совсем не  торопитсЯ заводить
нового.
     Ћна слегка раскачиваетсЯ в кресле, обхватив себЯ руками. Ћна дрожит. …й
хочетсЯ, чтобы Љрис вернулсЯ. …й хочетсЯ кого-нибудь, чьи угодно  руки, лишь
бы не пустые вЯзаные  рукава. ™ели меж досок  стола  расширЯютсЯ; серый свет
льетсЯ  из них, холодный. ‘ухой лед, газ, она  слышит,  шипение, ползет к ее
лицу. Ћно съедает цвет. Ћна отдергивает руки, стискивает их на коленЯх. ‚ены
сжимают ей шею. Џальцы закручивают волосы вокруг горла.
     Ћна прикована к стулу, не может двинутьсЯ, холод ползет вверх по спине.
‚зглЯд   дергаетсЯ,  обшариваЯ   комнату  в  поисках  спасениЯ.  —его-нибудь
знакомого. Џлита, кастрюлЯ на плите, немытаЯ сковородка, разделочнаЯ доска у
раковины.  ЏотрепаннаЯ,  почерневшаЯ прихватка длЯ горЯчего, не то.  “Ѓ€ђЂ‰.
•олодильник.  Ќа нем  висит рисунок  Ќэнси, который  та нарисовала в  первом
классе: улыбающаЯсЯ девочка, небо, солнце. ђадость, думала она, когда вешала
рисунок.
     Ћна глЯдит на картинку, сжимаЯ руки, и на мгновение ей просиЯло солнце.
Ќо нет дружеской  улыбки, только злоба в волосах, в этом желтом. ‘инева неба
-- тоже иллюзиЯ,  солнце чернеет, и его щупальца  закручиваютсЯ, как горЯщаЯ
бумага.  ‡а синим  небом  --  не белаЯ  эмаль,  но  тьма открытого  космоса,
чернота, испещреннаЯ пузырЯми огнЯ. ѓде-то там,  далеко, плавает опрокинутое
тело,  не  больше кулака, и  тЯнет  ее  к  себе  со  всей силой  гравитации.
Ќепреодолимо. Ћна падает туда, и космос наполнЯет ее уши.

     —ерез некоторое времЯ она в кухне. „ом снова тикает вокруг, печь гудит,
теплый воздух вздыхает во вьюшках.  •ихикает  телевизор наверху; она слышит,
как поет в  трубах вода и  кто-то  из детей беззаботно  бежит  из  ванной по
коридору. „о сих пор  она всегда могла вернутьсЯ. ’етушка  Њюриэл назвала бы
это баловством.  ‡аймись чем-нибудь полезным. Ћна  сосредоточилась на желтом
кружке  --  край чашки --  и  силой воли  приказывает  пальцам  разжатьсЯ  и
двинутьсЯ  вперед. Ћна берет чашку и  греет  о нее  озЯбшие  руки.  †идкость
выплескиваетсЯ ей на  колени.  Ћна  прихлебывает, заполнЯЯ времЯ. Љогда руки
перестают дрожать, она поджаривает себе кусочек хлеба в  тостере  и мажет на
него арахисовое масло. Џо одному шажку за раз. <i>ђеальные планы.</i>
     Ћна ищет фломастер, которым обычно заполнЯет списки покупок, и начинает
записывать цифры. ‚ одну колонку -- взносы за дом, страховка, электричество,
отопление,  ежемесЯчные  расходы   на   еду.  „етскаЯ   одежда  и   школьные
принадлежности. ‘чета  от зубного:  „женет понадобЯтсЯ услуги ортодонта. …да
длЯ кошки. “ них нет кошки, но, черт побери, она заведет  кошку, и пусть Ќат
платит. …му  на  замену.  ђемонт.  Ќаконец-то она починит  крышу и ступеньки
крыльца.
     ‚ другую колонку она заносит квартплату  от жильцов. Ћна  не хочет быть
несправедливой: просто  чтобы все было точно, и  она готова вычесть доход от
жильцов из взносов за дом.
     …й уже лучше. ‚от что  ей нужно: мелкие цели, проекты,  чтобы все времЯ
чем-то себЯ занимать. „ругие женщины вЯжут. Ћна даже чувствует какую-то тень
той легкости,  про которую собираетсЯ потом  рассказывать знакомым. Ђ может,
все  и  вправду будет не так плохо. ‘вобода от набора чужих правил, от этого
постоЯнно страдальческого взглЯда, который еще хуже, чем постоЯннаЯ пилежка.
†ить с Ќатом -- все равно что с огромным увеличительным зеркалом, в  котором
все  ее  недостатки  раздуты,  искажены.  ”асеточные  глаза.  Ћна  неизменно
чувствовала, как ее измерЯют  набором доморощенных ист-йоркских  мерок,  его
набожнаЯ  мать с  монашеской физиономией, с этими ее ужасными пластмассовыми
тарелками и постоЯнным запахом старой шерсти и рыбьего жира. ’еперь ќлизабет
свободна  от  этого. ‚  мусорные дни  ей  придетсЯ  самой выносить  мешки  с
мусором, но она, пожалуй, готова с этим примиритьсЯ.

     <i>—етверг, 7 апрелЯ 1977 года</i>
     <i>‹есЯ</i>
     ‹есе трудно вставать по утрам. ‚ доисторическую эпоху, когда она жила с
“ильЯмом, можно было полагатьсЯ на него. …му нравилось  приходить на  работу
вовремЯ. …ще ему  нравилось вставать.  Ћн  быстро принимал  душ,  растираЯсь
приспособлением,  больше   всего   похожим   на  инструмент   средневекового
флагеллЯнта, ЯвлЯлсЯ из душа розовый,  как резиноваЯ  утка, шел в  кухню  на
поиски пшеничных хлопьев с  молоком, вытирал волосы полотенцем, делал набеги
на спальню, чтобы растолкать ‹есю и стЯнуть с нее одеЯло, оголив ноги.
     Ќо сейчас, когда она  одна в маленьком стылом доме, ей приходитсЯ силой
выталкивать себЯ на холод,  высовываЯ ноги по  одной из-под одеЯла, -- точно
двоЯкодышащаЯ  рыба,  поневоле  покидающаЯ свой  застойный пруд.  ‚ доме нет
мебели, голые стены не лучатсЯ ей в ответ, дом сосет из нее последние жалкие
остатки энергии. Ћна чувствует, что терЯет вес, а дом жиреет.
     €ногда, глотаЯ растворимый кофе с синтетическими сливками, жуЯ черствый
кекс с  отрубЯми, она подходит к двери гостиной посмотреть на  кучки опилок,
произведенные  Ќатом.  Ћн  говорит, что гостинаЯ  -- единственнаЯ комната  в
доме, куда поместЯтсЯ его станки. •отЯ ни один из этих станков на самом деле
еще не  доставлен,  Ќат  принес  кое-какие  ручные  инструменты и  несколько
недоделанных лошадок-качалок,  и даже провел тут пару часов, что-то опиливаЯ
и  ошкуриваЯ. ќти кучки опилок ее утешают. Ћни означают,  что Ќат собираетсЯ
сюда переехать, хотЯ бы в теории. ‚ступить во владение.
     Ћн очень осторожно объЯснил, почему до сих пор спит в доме, который она
считает домом ќлизабет. ‹есЯ  выслушала, пыталась  слушать,  но не понимает.
Ћна  чувствует,  что ее втЯнули во  что-то  запутанное  и  сложное, смутное,
безнадежно искривленное.  Ћна  не в  своей  стихии.  …сли  бы она  управлЯла
ситуацией, все ходы были бы конкретными,  прЯмыми. Ћна сама  -- прЯмаЯ.  Ћна
любит  Ќата; поэтому она ушла от “ильЯма и будет жить с Ќатом. Џочему же Ќат
до сих пор с ней не живет?
     Ћн утверждает, что живет. Ћн даже пару раз оставалсЯ  на  ночь, и после
второй ночи, поглЯдев  утром, как он  хромает по кухне, морщась всЯкий  раз,
когда выпрЯмлЯет спину, ‹есЯ сдалась,  выжала до  капли свой бюджет и купила
подержанный  матрас. ‚роде  как покупаешь скворечник; скворца не заставишь в
нем поселитьсЯ.
     --  Њой настоЯщий  дом  -- здесь, -- говорит  Ќат. Ђ  однажды,  положив
голову  ей  на  живот,  сказал: --  џ  хочу от  тебЯ  ребенка. --  €  быстро
поправилсЯ: -- ‘ тобой. -- Џотом сказал: -- џ хочу, чтобы у нас с  тобой был
ребенок, -- но ‹есю так поразил смысл фразы, что она не обратила вниманиЯ на
формулировки. Ќе то  чтобы ей особенно  хотелось  завести ребенка, во всЯком
случае  -- не прЯмо  сейчас;  она пока не  знает, хочетсЯ  ли  ей этого;  но
желание  Ќата  ее  растрогало. Ћн  считает  ее  не  только  желанной,  но  и
достойной. Ћна села, приподнЯла его голову, благодарно обнЯла.
     Ќо  она  не может объЯснить разрыва между тем,  что  он, по его словам,
чувствует, и тем, что он делает. Ћна не понимает, как его  признаниЯ в любви
--  которым она  верит! --  согласуютсЯ с простым фактом его отсутствиЯ. …го
отсутствие  --  свидетельство, улика.  Ћно  затвердело в ней камушком, тугим
комочком, который она всюду носит с собой в животе, под ложечкой.
     Ћна взбираетсЯ  по  серым  ступенЯм  ЊузеЯ,  проходит мимо билетеров  и
спешит   вверх  по  лестнице  в  зал  эволюции  позвоночных,  повторЯЯ  свой
ежедневный  маршрут: человеческий череп, саблезубый  тигр  в  своей смолЯной
Яме, освещенные  сцены подводной жизни с голодными мозазаврами и обреченными
аммонитами. „верь в ее  кабинет открываетсЯ в  стене, котораЯ служит  куском
дна  древнего морЯ.  Џочти  все  остальные служебные помещениЯ  ЊузеЯ  имеют
обычные двери; ‹есе нравитсЯ, что ее дверь замаскирована под  камень. ђаз уж
она  не может  жить  в  пещере,  чего  ей сейчас  больше  всего  хотелось бы
(медитациЯ, хлеб и вода, никаких сложностей), она довольствуетсЯ и этим.
     Ћна  стала  приходить  позже, но  и  уходит  позже,  иногда в  половине
восьмого  или  в  восемь,  корпит  над  каталогами,  щуритсЯ,   сгорбившись,
разглЯдываЯ  этикетки  и  карточки,  мысленно  бродЯ  меж  берцовых  костей,
плюсневых  костей,  осколков реального мира.  Ћна  отдыхает  на  этих мелких
деталЯх; сосредоточившись на них, она больше не слышит тихого шума в голове,
словно  там  возитсЯ живой  зверек,  попавший  в  ловушку.  Љроме того,  она
оттЯгивает возвращение в пустой дом.
     …сли она оказываетсЯ вечером  дома одна,  она бродит. Ћткрывает стенной
шкаф во  второй спальне и стоит, уставившись на  четыре забытые  проволочные
вешалки,  думаЯ, что надо бы что-то сделать  с  пожеванными рваными обоЯми и
мышиным пометом на полу. Ћна пытаетсЯ заставить себЯ делать что-то полезное,
например, фруктовым ножом отскрести желтые месторождениЯ минералов на задней
стенке унитаза;  но, как  правило, через полчаса обнаруживает, что сидит  на
том же месте, глЯдЯ  в пространство,  и  нисколько не продвинулась в работе.
’еперь  она  понимает,  что  в  жизни   с  “ильЯмом,  хоть   та  и  казалась
беспорЯдочной, была своЯ рутина. ђутина держит,  словно  Якорь. Ѓез нее ‹есЯ
плавает в пространстве, в невесомости. Ќата можно не ждать, он не поЯвлЯетсЯ
раньше десЯти вечера.
     ЏройдЯ  через  дверь  в  свой  закуток,  она обнаруживает  там ќлизабет
енхоф.
     ‹есЯ  к этому не  готова.  Ћна  старалась  не  поЯвлЯтьсЯ в  кафетерии,
избегать  тех дамских туалетов, которые может посещать  ќлизабет,  и  вообще
любых углов,  где ее можно  случайно встретить, и предполагала, что ќлизабет
тоже  стараетсЯ  ее избегать. Ћна  не  чувствует  за  собой  вины, ей нечего
прЯтать. …й просто кажетсЯ, что врЯд ли им есть что друг другу сказать.
     € вот ќлизабет тут, сидит в ‹есином кресле и любезно улыбаетсЯ,  словно
это ее кабинет, а ‹есЯ --  посетительница.  …е  сумочка стоит на столе -- на
лотке с костЯми  угрей, ее свитер  накинут на спинку  стула.  Ћна как  будто
хочет спросить: "—ем Я могу быть вам полезна?"
     Ќо она говорит:
     -- џ принесла заЯвки сама. ‚нутреннЯЯ почта очень медленно ходит.
     ‚ закутке нет другого  стула; некуда  поставить. ќлизабет словно занЯла
все  свободное пространство. ‹есЯ пЯтитсЯ и упираетсЯ  спиной в диаграмму на
стене --  разноцветные  прЯмоугольники  геологических периодов. „инозавры --
сто двадцать миллионов лет песочно-желтого; человек -- краснаЯ черточка. Ћна
-- волоконце, молекула, ион, затерЯнный во времени. Ќо и ќлизабет тоже.
     Ћна  просматривает листы,  которые  протЯнула  ей  ќлизабет.  €м  нужно
что-нибудь  длЯ  витрины в метро, по возможности  --  нога  со ступней. ‹есе
придетсЯ обсудить это с  д-ром ‚ан  ”летом, выбрать образец,  изъЯть его под
расписку.
     •орошо,  -- говорит она.  ќлизабет, должно быть,  открутила  термостат,
потому  что  ‹есЯ  плавитсЯ;  ей  отчаЯнно  хочетсЯ  снЯть  пальто,  но  она
чувствует, что если сейчас  отвернетсЯ,  то что-то проиграет. Љ  тому же  ей
нужно покрытие, слой изолЯции между ней и ќлизабет.
     џ  считаю, нам надо  многое  обсудить, --  говорит  ќлизабет,  все  еще
улыбаЯсь. -- џ думаю, нам надо работать сообща. ќто  в  интересах каждого из
нас, не так ли? ‹есЯ знает, что ќлизабет имеет в  виду Ќата, а не ископаемые
ноги.  Ќо  ќлизабет  говорит  таким  тоном,  будто   речь  идет  о  каком-то
благотворительном проекте, концерте  в  пользу бедных, церковной распродаже.
‹есЯ не считает Ќата благотворительным проектом  и не имеет никакого желаниЯ
его обсуждать.
     Љонечно, -- отвечает она.
     Њы с Ќатом  всегда  старались сотрудничать, -- продолжает ќлизабет.  --
Ќам удалось остатьсЯ добрыми друзьЯми. џ думаю, что это всегда лучше, верно?
Њы часто обсуждаем разные вещи, когда он сидит в ванне. -- Ћна издает уютный
смешок.  Ћчевидно,  хочет  намекнуть,  что  именно  ‹есЯ  ЯвлЯетсЯ  основным
предметом этих ванных обсуждений.
     ‹есЯ точно  знает, что ќлизабет и Ќат  ни о  чем не беседовали в  такой
интимной обстановке уже много месЯцев.  €ли же он лжет. ‚озможно ли, что  он
лжет? Ћна  понимает, что недостаточно хорошо знает  его,  чтобы  ответить на
этот вопрос.
     Љогда ќлизабет уходит четверть часа спустЯ,  по-прежнему улыбаЯсь, ‹есЯ
не может  вспомнить ни одного сказанного слова. Ћна снимает и вешает пальто,
идет  в  лабораторию  сделать  себе  растворимого  кофе.  Ћна  не  могла  бы
поклЯстьсЯ, что ќлизабет вообще что-то  говорила; не  Ясно, не прЯмо. Ќо два
впечатлениЯ у нее  остались. Ћдно -- что Ќата выгнали или вот-вот выгонЯт за
некомпетентность и что, следовательно, она может принЯть его к себе. ’о есть
если  хочет, конечно. ‚торое  -- что ее только что зачислили на работу, куда
она никогда не подавала заЯвлениЯ. Ћчевидно, ей предстоит испытательный срок
в  должности гувернантки или чего-то  вроде. Џо-видимому,  ќлизабет считает,
что заслужила времЯ длЯ себЯ самой.
     --  „етЯм  будет  очень  полезно,  -- сказала  ќлизабет,  --  научитьсЯ
общатьсЯ с человеком, у которого такие необычные интересы.
     ‹есЯ подозревает,  что ќлизабет хотела сказать что-то посложнее и менее
корректное. Ќапример, <i>иммигрантка.</i> •оть и не  совсем "грЯзнаЯ  иммигрантка",
как  кричали  ‹есе  в  четвертом  классе  ирландскоголовые  старшие девочки,
столпившись вокруг  нее на школьном дворе. "”у-у", --  говорили они, зажимаЯ
нос, а ‹есЯ слабо улыбалась, пытаЯсь их  умилостивить. Ђ ну убери  ухмылку с
рожи, а то мы ее сами уберем. Ћна, наверное, никогда не моетсЯ.
     ќлизабет  не может  так  себЯ  вести,  это несовместимо с  ее  "высоким
классом".  Ћна скорее могла бы назвать  ‹есю  иностранной, человеком из иной
страны. ‹есЯ -- интересный человек; можно подумать, она играет  на скрипке и
танцует очаровательные народные  танцы,  что-нибудь из  "‘крипача на крыше".
—тобы детей позабавить.
     ‹есЯ понимает, что изучала не те предметы. ‘овременные млекопитающие --
это  было бы полезнее. Џоведение приматов.  ЏомнитсЯ,  она что-то читала про
веки  обезьЯн.  Љогда  доминирующаЯ  обезьЯна  смотрит,  остальные  опускают
взглЯд, показываЯ Ярко окрашенные веки. ќто предотвращает убийство.
     ‡автра, когда она немного придет в себЯ, она  спросит об этом Њарианну;
Њарианна хорошо  разбираетсЯ в поведении  приматов. €ли д-ра ‚ан ”лета,  или
еще кого-нибудь. “ж конечно, найдетсЯ кто-нибудь, кто  понимает в этих вещах
лучше нее.

     <i>‘реда, 13 апрелЯ 1977 года</i>
     <i>ќлизабет</i>
     ќлизабет лежит в  кровати, натЯнув  индийское покрывало  до подбородка.
ЋконнаЯ рама приподнЯта, она так оставила ее утром, когда уходила на работу,
и  в комнате прохладно  и сыро.  Ћна смотрит на  часы у кровати,  размышлЯЯ,
стоит ли ей вставать, одеватьсЯ и возвращатьсЯ на работу -- на час или около
того. Ќаверное, нет.
     Ќа ее  левой  руке  покоитсЯ  голова.  ѓолова “ильЯма.  ѓолова  “ильЯма
покоитсЯ у нее  на  руке,  потому что они только что занимались любовью.  „о
этого  они обедали --  неторопливо и дорого,  в кафе "‚нутренний дворик",  с
огуречным супом,  "сладким мЯсом" и подтекстом.  € с двумЯ бутылками  белого
вина, что могло быть причиной  подтекста. “ильЯм много  вздыхал и  несколько
раз пожал  плечами, будто практиковалсЯ в тайной меланхолии. Ћн рассказал ей
о  недавнем  исследовании,  посвЯщенном последствиЯм  питаниЯ  исключительно
сырым  мЯсом,  как это  делают иннуиты,  но рассказал как-то вЯло.  Ћни  оба
намекали на их общую проблему, но открыто ее не обсуждали. Ћтступничество --
болезненно.
     ќлизабет сказала (только один раз) --  мол, она рада, что Ќат, кажетсЯ,
начал работать над своими  внутренними проблемами, и  лично ей намного легче
теперь,  когда он  перестал, если можно так выразитьсЯ,  путатьсЯ у  нее под
ногами. ќто не взбодрило “ильЯма. ‡а шоколадным муссом с арманьЯком ќлизабет
гладила его по руке. Ћни искоса посмотрели  друг другу  в  глаза; каждый был
длЯ   другого  утешительным  призом.   ќто  логично;  кроме  того,  ќлизабет
чувствовала,  что морально обЯзана  один раз с ним  хорошенько  потрахатьсЯ.
‚едь ‹есЯ  так  внезапно  от него  ушла в  том числе  и  из-за  нее. Ћна  не
предвидела,  что  ‹есЯ уйдет. Ћна рассчитывала, что  они  поссорЯтсЯ,  затем
помирЯтсЯ,  а  после примирениЯ  ‹есЯ, конечно,  обЯзана будет  расстатьсЯ с
Ќатом. € тогда ќлизабет проводила бы времЯ, утешаЯ Ќата, а не “ильЯма.
     ‚ былые  времена между нею и  Ќатом все происходило именно так,  и  она
старалась  не  открывать имена  своих любовников, пока  не  была  готова  их
бросить. Џо  крайней мере  теоретически.  Ќо  и “ильЯм,  и ‹есЯ повели  себЯ
вразрез с ее планом. Ћна не очень понимает, что произошло. Ћна пошла обедать
с “ильЯмом, в  частности, длЯ того, чтобы выЯснить, но “ильЯм не захотел это
обсуждать.
     Ћна думает  о  том, что  совокупление с “ильЯмом не было неприЯтным, но
особо ничем не запомнитсЯ. Љак будто лежишь в постели с  большим  и довольно
активно ерзающим плавленым сырком.  ѓомогенизированный. •отЯ  и “ильЯм -- не
без загадки. Ћн, вероЯтно, загадочен  в той же степени, что  и  любой другой
объект во вселенной: Яблоко,  бутылка.  Џросто  его загадка не из  тех,  что
обычно интересуют  ќлизабет. •отЯ,  если  хорошенько подумать,  в нем что-то
есть. Ћна вспоминает, как он двигал челюстЯми, и решает, что  в нем спрЯтаны
залежи энергии, даже склонности к насилию, как мексиканские прыгающие бобы в
коробочке на подстилке из ваты.
     Ќо она не любит коробочек, о содержимом которых может догадатьсЯ. ‡ачем
ей открывать “ильЯма? „лЯ нее он не таит в  себе  сюрпризов. Љрис был  точно
опаснаЯ   страна,   кишевшаЯ  засадами  и   партизанами,  центр  водоворота,
демон-любовник.  Њожет, длЯ  кого-то и  “ильЯм  будет  таким: что длЯ  одной
женщины  демон-любовник, то длЯ другой изношенный башмак.  Ћна  не злитсЯ на
‹есю за  то, что  та  очаровалась Ќатом, а  сама  она к  Ќату никогда ничего
такого не чувствовала. Ћна завидует не людЯм, а  самому  факту. …й жаль, что
она больше не может ни к кому испытывать такое.
     “ильЯм  шевелитсЯ, и  ќлизабет  осторожно  извлекает  руку  из-под  его
головы.
     ќто было потрЯсающе, -- говорит он.
     ќлизабет слегка морщитсЯ. <i>ЏотрЯсающе.</i>
     Ђ тебе было хорошо? -- беспокоитсЯ он.
     -- Ќу конечно, -- говорит она. -- ђазве ты сам не понЯл?
     “ильЯм радостно ухмылЯетсЯ.
     -- —ерт возьми, -- говорит он, -- ‹есЯ тебе и в подметки не годитсЯ.
     ќлизабет находит,  что это  чрезвычайно дурной  тон. ЌельзЯ  сравнивать
своих партнеров прЯмо в глаза. Ќо она все равно улыбаетсЯ.
     --  Њне лучше  поторопитьсЯ,  --  говорит  она.  --  Њне надо  хотЯ  бы
показатьсЯ  в конторе,  и тебе,  наверное, тоже. --  €  еще: через час  дети
придут из школы. Ќо она об этом не упоминает.
     …й не особенно хочетсЯ, чтобы “ильЯм разглЯдывал ее сзади, но ничего не
поделаешь.  Ћна  вылезает  из  кровати,  застегивает  лифчик   и  натЯгивает
малиновую комбинацию. Ћна выбрала ее утром, предвидЯ такой поворот событий.
     --   ’ы   ужасно  аппетитнаЯ,  --   говорит  “ильЯм,  пожалуй,  слишком
вдохновенно; такой тон может предвещать шлепок по заднице. -- ЏухленькаЯ.
     ќлизабет  передергивает  от раздражениЯ.  ѓлупость; иногда  она  делает
большие глупости.  <i>ЌатЯгивай уже  скорее свои чертовы  трикотажные  трусы  и
проваливай из моей кровати.</i> Ћна мило улыбаетсЯ ему через плечо, и тут звонЯт
в дверь.
     Ћбычно ќлизабет  не выходит открывать дверь полуодетаЯ в  середине днЯ.
‘оседи  болтают,  разговаривают с  детьми;  кто-то  мог  видеть,  как  они с
“ильЯмом входили в дом. Ќо сейчас ей очень хочетсЯ убратьсЯ из этой комнаты.
     -- „олжно быть, пришли счетчик проверить, -- говорит она. Ћна не знает,
насколько это правдоподобно. Ћбычно такими  вещами  занималсЯ Ќат, с тех пор
как  начал  работать  дома. --  џ  вернусь через  минуту.  -- Ћна накидывает
голубой  халат,  завЯзывает поЯс  и  спускаетсЯ по лестнице, неловко  ступаЯ
босыми ногами. Џока она снимает дверную цепочку, звонЯт опЯть.
     Ќа крыльце стоит тетушка Њюриэл и с отвращением  глЯдит на старое белое
кресло-качалку, сломанную ступеньку, крохотные газончики соседей с иссохшими
останками  прошлогодних  цветов.  Ќа  ней  белаЯ  бархатнаЯ  шлЯпа  в  форме
перевернутого ночного горшка  и белые перчатки, будто она заглЯнула  сюда по
пути на пасхальную заутреню, а также норковаЯ  накидка,  которой,  насколько
помнит ќлизабет, лет двадцать  пЯть. ’етушка Њюриэл не выбрасывает вещи и не
раздает.
     ’етушка  Њюриэл  никогда раньше  не  ЯвлЯлась навестить  ќлизабет.  Ћна
предпочитает делать вид,  что позорного адреса, по которому живет  ќлизабет,
не  существует   в  природе,   будто  ќлизабет  вообще  нигде  не  живет,  а
материализуетсЯ  в прихожей у тетушки  Њюриэл  во времЯ очередного  визита и
растворЯетсЯ в воздухе, когда уходит. Ќо из того, что тетушка Њюриэл чего-то
никогда раньше не  делала,  не  следует, что  она этого никогда  не сделает.
ќлизабет знает,  что удивлЯтьсЯ тут нечему, -- а чего  еще было ждать? -- но
все равно удивлена. Ћна чувствует, что выдыхает со свистом, будто ее двинули
в солнечное сплетение, и обхватывает руками живот под халатом.
     -- џ пришла  сюда, -- произносит  тетушка  Њюриэл, сделав едва заметную
паузу перед словом "сюда",  -- поскольку считаю, что мой  моральный  долг --
сообщить тебе, что Я думаю о твоем поведении.  •отЯ Я  знаю, что  мое мнение
тебЯ не волнует.
     Ћна  идет  вперед,  и  ќлизабет  поневоле  отступает.  ’етушка  Њюриэл,
источающаЯ запах нафталина и талька "Ѓлюграсс", вступает в гостиную.
     ’ы больна, -- говорит  тетушка  Њюриэл, глЯдЯ  не на ќлизабет, а  на ее
идеально убранную гостиную,  котораЯ съеживаетсЯ, блекнет,  высыхает  в пыль
под  тетушкиным  взглЯдом.  Ѓолезнь  -- единственное оправдание  хождениЯ  в
халате  среди  бела днЯ, и  притом довольно жалкое оправдание. --  ’ы  плохо
выглЯдишь. € не удивительно.  --  ’етушка Њюриэл  сама выглЯдит не  особенно
здоровой.  ќлизабет  задумываетсЯ, а не больна ли  тетушка Њюриэл, но быстро
отметает эту мысль.  ‘  тетушкой  Њюриэл никогда ничего  не  случаетсЯ. ’етЯ
шествует по гостиной, исследуЯ кресла и диван.
     Њожет быть,  вы  присЯдете?  --  предлагает  ќлизабет.  Ћна уже выбрала
стратегию. ‹юбезность и небрежность, и ни в чем не признаватьсЯ. <i>Ќе позволЯй
ей  тебЯ уЯзвить.</i>  ’етушке  Њюриэл больше  всего на  свете  хотелось  бы  ее
спровоцировать.
     ’етушка  Њюриэл  наконец  устраиваетсЯ  на  диване,  но  не снимает  ни
накидки,  ни  перчаток. “  нее одышка, а может, это она  так тЯжко вздыхает,
словно даже находитьсЯ в доме у ќлизабет ей  в  тЯгость. ќлизабет продолжает
стоЯть. <i>„оминировать над ней посредством разницы в росте.</i> ђазбежалась.
     --  џ считаю,  --  продолжает тетушка Њюриэл, -- что матери  малолетних
детей  не имеют права разрушать семью  ради удовлетворениЯ  своих  низменных
инстинктов.  џ знаю,  что в  наше времЯ  многие себе это позволЯют.  Ќо есть
такаЯ  вещь,  как   аморальное  поведение,  и  такое  понЯтие,  как  чувство
пристойности.
     ќлизабет  не может признатьсЯ и никогда не  признаетсЯ тетушке  Њюриэл,
что Ќат ушел не совсем по ее инициативе. Љроме  того,  если  она скажет "ќто
Ќат менЯ  бросил", то услышит  в ответ, что сама виновата. ЊужьЯ не  бросают
жен, которые ведут себЯ прилично. Ѓез сомнениЯ.
     -- Ћткуда вы узнали? -- спрашивает она.
     --  ”илип, племЯнник  „жейни  Ѓерроуз, работает  в Њузее,  --  отвечает
тетушка Њюриэл.  -- „жейни -- моЯ стараЯ подруга. Њы вместе учились в школе.
Њне  следует  позаботитьсЯ  о  своих внучках;  Я  хочу,  чтобы  они  росли в
приличном доме.
     ‚от  о родстве ”илипа с „жейни Ѓерроуз ќлизабет как раз позабыла, когда
на прошлой  неделе  небрежно,  с юмором рассказывала  за обедом  о том,  что
случилось у нее дома. ‚ этом городе все дышат друг другу в затылок.
     Ќат  видитсЯ  с детьми  по  выходным, -- устало  говорит  она и тут  же
понимает,  что сделала  большую тактическую ошибку: признала,  что ситуациЯ,
когда  отец  не живет  дома, не  то  чтобы  ненормальна, но оставлЯет желать
лучшего. -- Ћни растут в приличном доме, -- быстро говорит она.
     ‘омневаюсь, -- отвечает тетушка Њюриэл. -- Ћчень сомневаюсь.
     ќлизабет  чувствует, как  землЯ  уходит из-под  ног.  Ѓудь она прилично
одета, не будь  в  ее спальне мужчины,  ее стратегическаЯ  позициЯ  была  бы
гораздо   выигрышнее.  Ћна  надеетсЯ,  что  “ильЯму  хватит  соображениЯ  не
выходить, но, принимаЯ во внимание его общую бестолковость, надеЯтьсЯ на это
не приходитсЯ. ЉажетсЯ, она слышит, как он плещетсЯ в ванной.
     -- Њне кажетсЯ, -- с достоинством говорит ќлизабет, -- что наши с Ќатом
решениЯ не касаютсЯ никого, кроме нас.
     ’етушка Њюриэл игнорирует эти слова.
     џ всегда была против него, -- говорит она. -- € ты это знаешь. Ќо любой
отец лучше, чем никакого. € кому это знать, как не тебе.
     Ќат  пока  не  умер,  знаете  ли,  --  говорит ќлизабет. ѓорЯчий  кулак
трепещет у нее в груди. -- Ћн все еще жив, и он обожает девочек. Ќо он живет
с другой женщиной.
     ‹юди вашего поколениЯ не знают, что такое самопожертвование, -- говорит
тетушка  Њюриэл,  но без напора, как будто  устала повторЯть эту фразу. -- џ
жертвовала  собою много  лет.  -- Ћна  не  говорит, ради чего. Ћна  Явно  не
слышала ни слова из того, что сказала ќлизабет.
     ќлизабет опираетсЯ на сосновый буфет. Ќа мгновение закрывает глаза; под
веками  --  сплетение эластичных  резинок.  “  любого другого человека  есть
разница между внешним и внутренним. Ѓольшинство людей что-то изображают; она
сама  много  лет  изображала  всЯкое  разное.  Џо  необходимости  она  может
изобразить  жену, мать,  сотрудницу, заботливую родственницу. ‘екрет  в том,
чтобы понЯть, что пытаетсЯ изобразить другой человек, а потом подыграть ему,
вселЯЯ в него  уверенность,  что у него  хорошо  получаетсЯ. €ли наоборот: <i>џ
тебЯ  насквозь  вижу.</i>  Ќо  тетушка  Њюриэл  ничего  не  изображает;  или  же
изображает  так  хорошо,  что это уже  не  притворство. Ћна и  есть  то, чем
кажетсЯ. ќлизабет не  видит ее насквозь, потому что видеть  нечего и  негде.
Ћна непроницаема длЯ взглЯда, как скала.
     -- џ пойду  и поговорю с Ќатанаэлем, -- говорит  тетушка Њюриэл.  Љроме
нее и матери Ќата никто никогда не называет его Ќатанаэлем.
     ‚незапно ќлизабет  понимает,  что  задумала  тетушка  Њюриэл. Ћна хочет
пойти к Ќату  и предложить  ему денег. Ћна  готова  заплатить  за  видимость
нормальной семейной  жизни, даже  если в результате все будут несчастны. „лЯ
нее  это и  есть  нормальнаЯ семейнаЯ  жизнь; она никогда и не  притворЯлась
счастливой. Ћна предложит ему денег, чтобы он вернулсЯ, а Ќат решит, что это
ќлизабет ее прислала.

     ’етушка Њюриэл  в сером шерстЯном платье стоит в гостиной у кабинетного
роЯлЯ. ќлизабет двенадцать лет, только что кончилсЯ урок игры на фортепиано.
“чительница  музыки, унылаЯ,  узкогрудаЯ  мисс Њактэвиш,  стоит  в прихожей,
втискиваЯсь в свой темно-синий тренчкот, как всегда  по вторникам  последние
четыре года.  Њисс  Њактэвиш -- одно из тех преимуществ, которыми пользуетсЯ
ќлизабет,  о которых тетушка Њюриэл все времЯ ей  напоминает. ’етушка Њюриэл
ждет, когда закроетсЯ параднаЯ дверь, улыбаетсЯ ќлизабет пугающей улыбкой.
     -- Њы с дЯдей ’едди, -- говорит  она,  -- решили,  что при  сложившихсЯ
обстоЯтельствах вы с  Љэролайн не должны нас больше называть тетушкой Њюриэл
и дЯдей ’едди. -- Ћна наклонЯетсЯ,  перелистывает ноты ќлизабет. <i>Љартинки  с
выставки.</i>
     ќлизабет все еще сидит на фортепианном стульчике. Ћна должна заниматьсЯ
по полчаса после каждого урока.  Ћна складывает руки на коленЯх и глЯдит  на
тетушку Њюриэл, сохранЯЯ в лице  пустоту. Ћна не знает, что будет, но  по ее
опыту  лучшаЯ защита от  тетушки Њюриэл  -- молчание.  Ћна носит молчание на
шее, как носЯт гирлЯнду чеснока длЯ защиты от вампиров. ’етушка Њюриэл зовет
ее <i>угрюмой.</i>
     -- Њы удочерили вас законным образом, -- продолжает тетушка  Њюриэл, --
и теперь считаем, что вы должны звать нас матерью и отцом.
     ќлизабет не  против называть дЯдю  ’едди отцом. Ћна едва помнит  своего
отца, а то, что помнит, не особенно приЯтно. €ногда он рассказывал анекдоты,
это  она  помнит.  Љэролайн  хранит,  как сокровище,  редкие  рождественские
открытки  от него; ќлизабет свои  выбрасывает, даже не поглЯдев  на почтовый
штемпель -- узнать, куда его теперь занесло. Ќо тетушку Њюриэл? <i>Њатерью!</i> Ћна
съеживаетсЯ.
     “ менЯ уже есть мать, -- вежливо говорит ќлизабет.
     Ћна подписала отказ, -- говорит  тетушка Њюриэл,  не скрываЯ торжества.
-- Ћна, кажетсЯ, рада была свалить с себЯ ответственность. ђазумеетсЯ, мы ей
заплатили.
     ќлизабет не  помнит,  как отреагировала  на  известие, что  роднаЯ мать
продала  ее  тетушке Њюриэл. ЉажетсЯ,  попыталась  захлопнуть  крышку роЯлЯ,
прищемив тетушке Њюриэл руку; но не помнит, удалось  ли ей. ’о был последний
раз, когда она позволила себЯ спровоцировать.
     -- ‚он из моего дома, -- слышит ќлизабет свой голос, крик. -- € чтобы Я
тебЯ  тут  больше не видела!  --  Љогда ее голос вылетает на свободу,  кровь
бросаетсЯ ей в голову. --  ‘тараЯ  тухлаЯ сука! -- Ћна  хочет сказать <i>блЯдь,</i>
она столько раз повторЯла это  про себЯ, но  из суевериЯ  сдерживаетсЯ. …сли
она  скажет это сокровеннейшее волшебное слово, тетушка Њюриэл преобразитсЯ:
разбухнет,  почернеет, запузыритсЯ, как жженый  сахар,  испускаЯ  смертельно
Ядовитые пары.
     ’етушка Њюриэл с застывшим лицом встает, вздымаетсЯ, и ќлизабет хватает
что   под  руку   подвернулось  и  швырЯет   в  мерзкую   белую  шлЯпу.  Ћна
промахиваетсЯ, и одна из ее дивных фарфоровых  ваз бьетсЯ о стену вдребезги.
Ќо  наконец-то, наконец она испугала тетушку  Њюриэл, и та  семенит прочь по
коридору. „верь открываетсЯ, закрываетсЯ; грохот упоителен, окончателен, как
ружей