омнить  это  хотЯ
бы  по  защитительной  речи, которую он приписал ‘ократу в своей "Ђпологии".
‘коль долго, вопрошал, по словам Џлатона, ‘ократ у судей перед тем, как  они
осудили его на смерть, человеку, истиннаЯ цель которого -- благо его страны,
позволили бы остатьсЯ в живых, попади он в правительство?
     Џолитика несовместима и со знаниЯми.
     Џравитель, вдохновленный любовью к философии, о которой говорили ‘ократ
и Џлатон, мало имел бы времени длЯ занЯтий государственными делами, да ему и
не позволили  бы  долго  ими заниматьсЯ. €нтеллектуал в политике -- не более
чем очередной оратор.
     ЏребываЯ в изгнании, Ђристотель с неослабевающим весельем вспоминал  ту
ночь,  когда  ”илипп,  царь  Њакедонии,  в тот раз длЯ разнообразиЯ трезвый,
пересек огромный зал в  Џелле  и  присоединилсЯ  к  небольшой  кучке  людей,
слушавших  Ђлександра,  с  редкостным  искусством  игравшего на лире. ”илипп
молчал, пока не отзвучала музыка.
     -- € тебе за себЯ не стыдно?  --  с  мЯгким  укором  спросил  он  сына,
которого   мог   считать   --  а  мог  и  не  считать  --  наследным  главой
централизованного правительства, уже создаваемого  ”илиппом  в  разъЯтой  на
части  земле  независимых греческих городов, никогда никаких правительств не
ведавших. -- ’ебе не стыдно, что ты умеешь так хорошо играть?
     –арю  достаточно  наслаждатьсЯ,  слушаЯ  музыку,  хотел   сказать   он,
поскольку  человек,  который очень хорош в чем-то одном, наврЯд ли годен длЯ
другого.
     Љ той поре у двора имелись причины гадать, решил ли уже ”илипп, кого он
назначит наследником. Ћн отставил  мать  Ђлександра,  Ћлимпию,  буйную  дочь
эпирского  царЯ,  управлЯвшуюсЯ  со  змеЯми  в диких ритуалах, которым она с
упоением предавалась, и хваставшую в припадках  варварского  безумиЯ,  будто
она  даже совокупилась с одной из них, чтобы зачать Ђлександра. Ќе так давно
”илипп получил сына от новой жены, Љлеопатры, от которой он, похоже, был без
ума. Њногим недовольным аристократам, так или иначе свЯзанным с  семьей  его
отвергнутой  жены, Љлеопатра казалась чересчур инфантильной, чтобы позволить
ей стать царицей.
     Ђлександру, когда он начал учитьсЯ у ЂристотелЯ, было  тринадцать.  Ћни
провели  вместе  три  года.  Љак  обнаружили  оба,  этого хватило, поскольку
Ђлександр научилсЯ у ЂристотелЯ всему, что ему требовалось, дабы стать  тем,
кем он стал.
     Ќе  будь  он  Ђлександром, сказал, как сообщают, Ђлександр, уже ставший
царем -- „иоген как раз попросил его отойти в сторонку и не заслонЯть  собой
солнце, -- он стал бы „иогеном.
     -- Ѓудь Я Ђлександром, -- сказал ему советник, когда в выстроившеесЯ на
поле войско  доставили  от  царЯ  Џерсии  мирные  предложениЯ,  --  Я бы эти
предложениЯ принЯл.
     џ бы тоже их принЯл, откликнулсЯ Ђлександр, не будь Я Ђлександром.
     Ђлександр любил ѓомера, уверЯют даже, будто он  взЯл  с  собой  в  Ђзию
отредактированную  Ђристотелем  "€лиаду"  и,  как опЯть-таки уверЯют, всегда
держал ее под подушкой.
     ‚ шестнадцать он был регентом в отсутствие ”илиппа, а в восемнадцать, в
битве при •еронее, встал против рЯдов фиванцев,  к  тому  времени  одолевших
‘парту, и возглавил бросок кавалерии, уничтоживший ‘вЯщенное войско.
     Ђлександру исполнилось двадцать лет, когда ”илипп пал от руки убийцы.
     …му  исполнилсЯ  двадцать  один,  когда  он  покинул ѓрецию, выступив в
волнующий воображение триумфальный,  приведший  к  баснословным  завоеваниЯм
поход, до возвращениЯ из которого он не дожил.
     Ћн  перешел  ѓеллеспонт,  и нога его никогда более не ступила на родную
землю.
     ’ридцати трех лет он умер в ‚авилоне -- не то от лихорадки,  не  то  от
отравы  -- предзнаменованиЯ, получаемые при жертвоприношениЯх, уже несколько
времени сулили недоброе.
     ”илипп тоже  скончалсЯ  слишком  рано,  его,  сорокашестилетнего,  убил
молодой  телохранитель,  а  случилось  это  на  свадебном пиршестве, которое
”илипп  устроил  единственно  ради  того,  чтобы  сплотить   свои   силы   и
окончательно обезопасить себЯ от врагов.
     ‘о днЯ на день он собиралсЯ объЯвить себЯ богом.
     Њакедонские  пиршества,  как хорошо знал Ђристотель, отсидевший немалое
их число, с обычными  длЯ  них  подачей  неразбавленного  вина  и  вспышками
примитивного гнева, всегда отличались непредсказуемостью исхода.
     ‚есть  о  кончине  Ђлександра достигла Ђфин в 323 году до н.э., немедлЯ
возбудив  волну  антимакедонских  настроений  и  породив  восстание   против
македонского ига, причем ЂристотелЯ, уже двенадцать лет крЯду преподававшего
у себЯ в ‹икее, первым делом обвинили в нечестии.
     Ђристотель  сбежал,  заЯвив,  --  подразумеваЯ казнь ‘ократа, -- что не
намерен позволить Ђфинам вторично согрешить против философии.
     Ћн хотел сказать, что не намерен представать перед судом.
     ЏроведЯ последний свой год в изгнании, Ђристотель уже не питал  особого
уважениЯ  к  городу,  прославленному  в  его  времена  как  место, в котором
зародились литература и наука.
     …сли не считать драматических авторов, ни одно из  великих  поэтических
имен,  первыми  приходЯщих на ум, не принадлежит афинЯнам, то же относитсЯ к
математикам, а если  оставить  в  стороне  ‘ократа  и  Џлатона  --  то  и  к
философам. ‹ишь этих двух философов и породили Ђфины. Ћдин никогда ничего не
писал, другой почти ничего не написал от своего имени.
     Љак  много  иронии  в  том,  что Ђристотель, всегда подчеркивавший роль
методологии наблюдениЯ и проверки,  оказалсЯ  в  итоге  арбитром  в  решении
вопроса  о  том,  где  кончаютсЯ  мысли ‘ократа и начинаютсЯ -- Џлатона. …му
оставалось только строить догадки. Џлатон не облегчил решениЯ  этой  задачи,
заЯвив  в  своем  "‘едьмом послании", что не написал и никогда не напишет ни
одного трактата, в котором излагались бы его собственные воззрениЯ!
     Љ тому времени Ђристотель знал  достаточно,  чтобы  знать,  что  Џлатон
привирает.
     Ђристотелю  представлЯлось  очевидным,  что  Џлатон  тайком  протащил в
своего  "”едона",  в  "Џир"  и  в  "’имеЯ"   философские   теории,   которых
невразумительный  ‘ократ,  театрально  изображенный  им и в этих трудах, и в
"ѓосударстве", разделЯть никак не мог, а отсюда следовало,  что  принадлежат
они самому Џлатону.
     €стину Ђристотель ставил выше, чем дружбу, о чем он неизменно сообщал в
‹икее,  приступаЯ  к  обсуждению  идей  своего  прежнего, глубоко им чтимого
ментора. Љ той  поре  он  ставил  воззрениЯ  ‘ократа  много  выше  воззрений
Џлатона,  хоть  и  не  мог  бы с уверенностью сказать, в чем состоЯли и те и
другие.
     -- ‘ократ не верил в теорию идей, да и в теорию души тоже, в той  мере,
о  которой  твердит  Џлатон  в  "”едоне" и в "Џире", -- твердил он ученикам,
прогуливаЯсь с ними по ‹икею; это же утверждение  сохранилось  во  множестве
его  подготовительных  заметок  к  лекциЯм,  каковые  столетиЯ  спустЯ свели
воедино и издали под видом будто бы написанных им книг люди,  не  имевшие  к
нему никакого отношениЯ.
     •отЯ  знать  об  этом  навернЯка  Ђристотель  не  мог,  поскольку между
рожденьем ‘ократа и его собственным пролегло без малого сто лет. Ћни никогда
не встречались. ‘ократа казнили за пЯтнадцать лет до рождениЯ ЂристотелЯ,  а
когда  Ђристотель  приехал в Ђфины, ‘ократ был мертв уже более тридцати лет.
‘тарик обратилсЯ  в  воспоминание.  „остоинство,  безмЯтежнаЯ  разумность  и
нравственнаЯ  красота  ‘ократа  описаны  в  начале  и  в конце платоновского
"”едона" с такой выразительностью, что всЯкий, прочитавший этот диалог, врЯд
ли сумеет скоро о них забыть.
     Џравда, Џлатон, как Ясно дает понЯть Џлатон,  при  кончине  ‘ократа  не
присутствовал.
     Џлатон вообще не присутствует ни в одном из его диалогов.
     Ћн  поЯвлЯетсЯ  в  них  один-единственный  раз, да и то длЯ того, чтобы
объЯснить свое отсутствие:  в  день  смерти  ‘ократа,  говорит  Џлатон,  он,
больной, лежал у себЯ в доме.
     ‘ократ  же  не оставил ни единого написанного им слова. Ќе напиши о нем
Џлатон, мы ничего бы толком о ‘ократе не знали. Ќе напиши он о  ‘ократе,  мы
бы и о Џлатоне знали немногое.
     ‚прочем,  Џлатон,  как говорит у него ‘ократ, входил в число его судей,
и, вероЯтно, ‘ократ говорит в данном случае правду.
     ‚ число этих судей входил и  Ђсклепий,  честно  признавшийсЯ  во  времЯ
допроса,  происшедшего на предварительном слушании -- перед тем как Ђсклепию
предъЯвили обвинение, -- что опустил свой камушек  за  ‘ократа,  хоть  он  и
понимал, что такаЯ честность доброй службы ему не сослужит.
     Ђнит,   громогласный  глашатай  стабильности,  он  же  инициатор  обоих
обвинений и немаловажнаЯ, как  и  Ђсклепий,  фигура  в  афинской  кожевенной
торговле,  заЯвил,  что  никак  не  возьмет в толк, по какой причине честный
афинский предприниматель мог бы не пожелать ‘ократу смерти.
     -- ‘тало быть, ты либо нечестен, либо врешь.
     ‘удьи не поверили Ђсклепию, когда тот сказал, что  это  слишком  сложно
длЯ его разумениЯ.
     ‘удьи подозревали его в том, что он пытаетсЯ возбудить их подозрениЯ.
     ‘  чего  бы  он  стал говорить правду, если он и впрЯмь говорит правду,
когда говорит, будто говорит правду?
     ‘ чего бы  это  человек,  которому  нечего  скрывать,  вдруг  отказалсЯ
солгать?
     Ћн-де  не  понимает, какой, собственно, вред причинил ‘ократ кому бы то
ни было.
     „а речь вовсе и не об этом, раздраженно оборвал его Ђнит. ђечь  о  том,
что  он,  Ђсклепий,  отдал  свой  голос  за спасение человека, обвиненного в
преступлениЯх.
     Ђсклепий прониксЯ уваженьем к ‘ократу за его военные заслуги при  осаде
Џотидеи,  при  поражении  под  „елием  и  в  особенности при попытках отнЯть
Ђмфиполис   у   спартанского   генерала   Ѓрасида,   когда    ‘ократ,    уже
сорокашестилетний,  вновь  отправилсЯ  битьсЯ  за  свой  город.  Ђсклепий не
понимал, какую пользу могли принести суд и казнь, совершенные над человеком,
дожившим до ‘ократовых лет.
     -- —то  же,  господа,  если  бы  вы  немного  подождали,  --  вспоминал
Ђристотель  речь,  произнесенную у Џлатона ‘ократом, которого суд только что
приговорил к смерти от цикуты, -- тогда бы это случилось длЯ вас само собою.
Џодумайте о моих годах, как много уже прожито жизни и как близко смерть.
     …му было семьдесЯт лет.


        II. ‚ ѓолландии

        5

     Љогда  умерла  ‘аскиЯ,  ’итусу  было  девЯть  месЯцев,   и   ђембрандту
понадобилась  женщина, котораЯ жила бы под его крышей, ухаживаЯ за младенцем
и помогаЯ по дому.
     Њы не знаем, как скоро после  поступлениЯ  к  нему  на  службу  ѓертджи
„иркс,   вдова  трубача,  стала  спать  с  ним  или  как  скоро  она  надела
драгоценности  ‘аскии,  которые  отдал  ей  ђембрандт.  “верЯют,   что   они
принадлежали ’итусу.
     €ли  сколько  времени понадобилось родичам ‘аскии, чтобы заметить это и
рассердитьсЯ.
     ‘реди упомЯнутых родичей был и художественный агент ђембрандта, •ендрик
ван ќйленбюрх, в чьем доме на Ѓреетстраат ђембрандт некогда жил.
     ‡ато мы знаем, в каком году ѓертджи подала на него в суд  за  нарушение
обещаниЯ  женитьсЯ -- это случилось после найма им новой служанки, •енридкье
‘тоффелс, заменившей  ѓертджи  в  сердце  ђембрандта,  --  и  в  каком  году
ђембрандт,  вступив  в  тайный  сговор  с  ее братом, добилсЯ, чтобы ѓертджи
упрЯтали  в  исправительное  заведение,  надо  полагать,   по   причине   ее
аморальности  и умственного расстройства, вызванного тем, что процесс против
ђембрандта она проиграла.
     ‘уд обЯзал ђембрандта ежегодно  выплачивать  на  ее  содержание  двести
гульденов.
     ЋтчаЯнные   попытки   частным   образом  договоритьсЯ  с  нею  до  суда
провалились: ђембрандт согласилсЯ поддерживать ее и выкупить  драгоценности,
которые  она успела заложить, при условии, что она не заложит их заново и не
изменит своего завещаниЯ, по которому  все  эти  драгоценности  должны  были
достатьсЯ ’итусу. ‚озможно, этого хватило длЯ умиротворениЯ родичей ‘аскии.
     Ћна заложила их заново.
     Џосле  "Ќочного  дозора"  прошло шестнадцать лет, прежде чем ђембрандту
вновь заказали групповой портрет,  --  это  способно  сказать  нам  нечто  о
враждебном  приеме, встреченном первой работой, но не многое о затруднениЯх,
испытываемых им в ѓолландии.
     “ нас не имеетсЯ сведений о том, что после женитьбы ђембрандт  хотЯ  бы
раз выехал за пределы ѓолландии.
     Ђристотель,  чьЯ способность к наблюдению, классификации, сопоставлению
и построению заключений по-прежнему оставалась  безупречной,  мог  усмотреть
параллели   между   ‘ократом,  ожидающим  казни,  и  ђембрандтом,  ожидающим
банкротства.
     Ђристотель, названный за такие его сочинениЯ, как "Ћ душе", "Ћ сознании
и здравомыслии", "Ћ памЯти и  воспоминаниЯх",  "Ћ  сне  и  пробуждении",  "Ћ
сновидениЯх"  и  "Ћ  жизни",  отцом  психологии,  не  видел  ничего  пугающе
ненормального в  том,  что  некоторые  люди  предпочитают  смерть  позору  и
разорению  и  что  многие  до  его  поЯвленьЯ  на  свет  и после прибегали к
самоубийству, чтобы не претерпеть и того и другого.
     Ђристотель мог усмотреть и сходство  между  ѓолландией,  в  которой  он
теперь  воскресал  на  портрете,  и древними Ђфинами, какими они были до его
рождениЯ и о каких он многое слышал,  читал  и  писал,  ибо  эта  крохотнаЯ,
амбициознаЯ нациЯ мореплавателей, повсюду учреждавшаЯ свои монополии и сферы
влиЯниЯ, казалось, вечно пребывала в ссоре со всем прочим миром.
     Љ  тому  времени  Ђбель  џнсон ’асман уже, разумеетсЯ, отплыл курсом на
восток через  €ндийский  океан  в  ’ихий,  открыл  Ќовую  ‡еландию,  обогнул
Ђвстралию,  установил,  что  это  континент,  и  нанес  на  карту  -- на его
северо-западном берегу -- Ќовую ѓолландию, еще один заморский торговый  форт
ѓолландской республики.
     ‡а  Ђтлантикой,  по другую ее сторону от …вропы, на восточном побережье
‘еверной Ђмерики располагалась голландскаЯ колониЯ  Ќовые  Ќидерланды,  а  в
западной  Ђфрике  голландцы  добрались до Ђнголы, где добывали рабов, весьма
полезных при выращивании и рафинировании сахара на  бразильских  плантациЯх,
которые ѓолландиЯ отнЯла у Џортугалии.
     €  ѓолландиЯ,  и Ђфины вели хлебную торговлю с ђоссией: ѓолландиЯ через
Ѓалтику, Ђфины через ѓеллеспонт, Ѓосфор и греческие города ‚изантии, а  там,
переплыв  —ерное  море,  добирались  и до Љрыма, где закупали пшеницу, рис и
Ячмень, без которых  город  не  смог  бы  выжить.  —тобы  держать  эти  пути
открытыми, Ђфинам часто приходилось воевать.
     Ђфинские купцы торговали пшеницей всюду, где цены были повыше.
     ‚прочем,  между  ‘ократом и ђембрандтом имелись и различиЯ, которых наш
взыскательный философ, додумавшийсЯ до определениЯ определений, никак не мог
игнорировать.
     Џодобно большинству афинских граждан, не обремененных  работой,  ‘ократ
большую часть каждого днЯ проводил под открытым небом.
     Џодобно  большинству голландцев, ђембрандт работал почти безостановочно
и практически все времЯ проводил под крышей.
     Џогода в ѓолландии не благоприЯтствовала жизни  на  вольном  воздухе  и
долгим  беседам в той мере, в какой склонЯла к ним погода Ђфин, где на год в
среднем приходитсЯ триста солнечных дней.
     ‚ ѓолландии их вообще не бывает.
     ђембрандт жил в доме, а  работал  в  мансарде,  заполненной  учениками,
платившими   ему  за  уроки,  и  набитой  произведениЯми  искусства  --  его
собственного и покупными: причудливыми одеждами, оружием,  украшениЯми;  все
это  он  фанатично  собирал  более  двадцати лет, с тех пор как перебралсЯ в
Ђмстердам.
     ‚скоре всему имуществу ђембрандта предстоЯло пойти с молотка, включаЯ и
бюст ѓомера, использованный в качестве натурщика длЯ бюста ѓомера, в который
он на глазах у ЂристотелЯ с таким ошеломлЯющим мастерством вдыхал с  помощью
красок жизнь.
     ѓрекам  и  не  снилось, что возможны чудеса, подобные происходившему на
холсте, и что красота столь трогательнаЯ  может  исходить  от  человека,  не
блещущего воображением и банального во всех иных отношениЯх.
     ‘ократ и Џлатон этого не одобрили бы.
     †ивопись  представлЯла собой одно из миметических искусств, каковые эти
философы ставили ниже прочих,  считаЯ  их  подражанием  подражанию.  ‡анЯтиЯ
живописью,   подобно   занЯтию  поэзией  и  музыкой,  строго  ограничивались
цензорами  в  первой  из  деспотических  утопий,  предложенной  Џлатоном   в
"ѓосударстве",  и почти полностью запрещались во второй из его деспотических
утопий, обрисованной в "‡аконах".
     ‘ократ лишь поглумилсЯ бы над  этим  выполненным  на  холсте  красочным
подражанием  гипсовой  либо  каменной копии с мраморного подражаниЯ внешнему
облику человека, которого никто не  знал  и  никогда  не  видел  и  о  самом
существовании  которого  не имелось достоверных свидетельств, письменных или
устных. ‘ократ покатилсЯ бы со смеху, увидев длинное лицо ЂристотелЯ  и  его
несусветное одеЯние.
     „лЯ теперешнего же ЂристотелЯ картина, частью которой стали он и ѓомер,
была чем-то  большим,  нежели  просто  подражание.  Ћна обладала собственным
неповторимым характером, не обладаЯ при  этом  никаким  предбытием,  даже  в
платоновском царстве идей.
     Џока  Ђристотель  наблюдал за художником, тот добавил оливково-бурого и
зеленого к белым рукавам стаккоса, и рукава остались белыми!
     Ћн провел сухой кистью, вновь взЯв на нее немного тусклых пигментов, по
еще мЯгкой краске, и внезапно ткань обрела складки, одежда  начала  отражать
цвет  и  тон  ее  стал  богаче.  Ћн прошелсЯ короткими ударами толстой кисти
поверх  длинных  мазков,  нанесенных  тонкой,  оставлЯЯ  следы   щетины   на
поверхности, делаЯ ее более грубой и плотной. Љончиком тонкой и нежной кисти
он любовно изобразил мешки под глазами ЂристотелЯ и морщины на его лбу.
     Ћн  наложил  поверх  тЯжких  слоев  краски  побольше минерального лака,
углублЯЯ и обогащаЯ блеск драгоценных камней. ‘ помощью крошечных вкраплений
белого он сообщил золотистый  блеск  длинной,  тЯжелой  цепи  ЂристотелЯ.  €
словно  вдохновленный  внезапной  мыслью, сложил слева лесенкой книги, резко
очертив геометрическую границу картины там, где никакой  границы  доселе  не
было, -- вертикальную параллель голове и шлЯпе ЂристотелЯ и бюсту ѓомера. Ћн
переносил медальон с лицом Ђлександра с места на место, пока тот не повис на
цепи в точности там, где ему требовалось; он снова и снова то увеличивал, то
уменьшал полЯ Ђристотелевой шлЯпы.
     ’о,  что  он  творил с бюстом ѓомера, было непостижимым откровением длЯ
человека,  любовавшегосЯ  в   древности   написанным   Ђпеллесом   портретом
Ђлександра.
     ЏереводЯ  взглЯд  с  тусклой  мазни,  покрывавшей палитру голландца, на
вибрирующие тона стоЯвшей  на  столе  статуи,  Ђристотель  следил  за  чудом
преображениЯ.  „обавив угольно-бурого к ее кремовым тонам, ђембрандт даровал
Ђристотелю иллюзию плоти в неживом  изваЯнии  человека,  который,  казалось,
наливалсЯ  теплом  бессмертной  жизни  под  ладонью философа. ђембрандт одел
ѓомера несколькими простыми мазками -- широкие и плоские, они создали на его
одеЯнии темноватые складки.
     „лЯ ЂристотелЯ оставалось загадкой, как может человек столь бесталанный
обладать таким гением.
     Ђристотель, размышлЯЯ, смотрел мимо ѓомера. ѓомер, безглазый, таращилсЯ
на ЂристотелЯ.
     Ђристотель был поражен до того, что только дивилсЯ, почему же ђембрандт
не написал до сих пор живого ѓомера вместо статуи.
     Ђ  неплохаЯ  мысль,  решил  ђембрандт,  и  лет  восемь  спустЯ,   когда
Ђристотель  уже обосновалсЯ в сицилийском замке, отправил дону Ђнтонио ђуффо
на предмет размышлений наполовину законченное изображение ѓомера, диктующего
писцам, а с ним и второй выполненный длЯ дона ђуффо заказ -- поЯсной портрет
Ђлександра.
     ѓомера ђуффо вернул длЯ завершениЯ, сопроводив его гневной  жалобой  на
то,  что  Ђлександр  состоит из четырех сшитых вместе кусков: он был уверен,
что его одурачили, использовав уже готовый  головной  портрет,  мошеннически
увеличенный до оговоренных в контракте размеров.
     ‡наЯ ђембрандта, мы не знаем, насколько ошибсЯ дон ђуффо.
     €звестный  лишь в переводе бесцеремонный письменный ответ ђембрандта на
жалобу его покровителЯ обошелсЯ бы собирателю  рукописей  в  немалую  сумму,
если бы удалось отыскать или подделать оригинал.
     Ќыне  "Ђлександр"  то  ли  висит,  то  ли не висит в ѓлазго, а "ѓомер",
поврежденный огнем и  обрезанный  до  размера,  позволившего  вместить  лишь
главного  персонажа  и  руку  одного  из  писцов, пребывает в музее Њорица в
ѓааге.
     Ќью-йоркскому   музею   Њетрополитен   пришлось,    чтобы    заполучить
"ЂристотелЯ",  перебивать  цены,  предлагаемые  Љливлендским  художественным
музеем и питсбургским €нститутом искусств Љарнеги.
     ‘ократ и ђембрандт закончили жизнь беднЯками.
     ‘ократ ничем не владел, никому не был должен и потому не расстраивалсЯ.
     ђембрандт горевал отчаЯнно.
     Ћн незаконно пользовалсЯ крохотным наследством, оставленным его  дочери
второй из двух служанок, ставших его любовницами.
     ’итус  умер за год до ђембрандта. ’о немногое, чем он владел, перешло к
его беременной жене, обвинившей ђембрандта в том, что он и из этого  кое-что
утЯнул.
     Ћдно  из  поздних  полотен  ђембрандта  --  это  автопортрет смеющегосЯ
художника. Ћн способен разбить человеку сердце.  ‚озможно,  что  он  написан
мастихином. ‚ настоЯщее времЯ автопортрет находитсЯ в Љельнском музее.
     Џопробуйте купить его за миллион долларов, ничего у вас не выйдет.
     ‚  ранние  его  дни ‘ократу хватало средств, чтобы нести военную службу
гоплитом, а этот ранг требует обзаведениЯ доспехами и оружием за собственный
счет. ‚ поздние его дни у него только и осталось, что жена и трое  детей.  ‚
разговоре с одним из друзей он сказал, что если б нашелсЯ покупатель, то он,
пожалуй, продал бы все, что у него есть, вместе с домом за пЯть мин.
     -- †ивешь  ты  так, -- однажды сказали ему, -- что даже ни один раб при
таком образе жизни не осталсЯ бы у своего господина.  …да  и  питье  у  тебЯ
самые  скверные. Џлащ ты носишь не только скверный, но один и тот же летом и
зимой. •одишь ты всегда босой и без хитона.
     -- ЏопытайсЯ понЯть, -- объЯснил ‘ократ, -- по моему мнению,  не  иметь
никаких нужд есть свойство божества.
     Ћн  говорил,  что  кажетсЯ  себе  богачом,  когда,  проходЯ по рыночной
площади, пересчитывает вещи, без которых,  как  он  понимает,  вполне  можно
жить.
     …го   отношением   к  бедности  гораздо  проще  восхищатьсЯ,  чем  оное
разделить.
     —то касаетсЯ жены ‘ократа, Љсантиппы, то о ней можно получить сведениЯ,
правда не очень надежные (из книги „иогена ‹аэртского "Ћ жизни и  изречениЯх
знаменитых  философов" и Љсенофонтовых "‚оспоминаний о ‘ократе"), сводЯщиесЯ
к тому, что она обладала  сварливым  нравом  и  рыскала  за  мужем  по  всей
рыночной  площади,  чтобы  разодрать на нем плащ и выбранить его при всех за
то, что в доме ничего нет, даже его  самого.  ЏорЯдочнаЯ,  свободнорожденнаЯ
афинскаЯ  женщина носа не высовывала из дому, если могла без этого обойтись,
и отсутствие у жены  ‘ократа  раба,  который  мог  отправитьсЯ  на  рынок  и
проделать  все вышеописанное за нее, свидетельствует о крайности, до которой
был доведен ее дом.
     Љогда ‘ократа сочли виновным, обвинители потребовали его смерти.
     ‘ократ  не  пожелал  воспользоватьсЯ  правом  испросить  менее  суровое
наказание -- заключение в тюрьму либо изгнание.
     ЋстаетсЯ  еще  денежный  штраф, не без некоторой сухости сказал ‘ократ.
"ђазве если вы назначите мне уплатить столько, сколько Я могу, --  предложил
он. -- Џожалуй, Я вам могу уплатить мину, ну столько и назначаю".
     …стественно, его приговорили к смерти.
     Ћн  упомЯнул еще о том, что друзьЯ велЯт ему назначить штраф в тридцать
мин, а поручительство берут на себЯ, ну так он и решил назначить такую пеню.
     Ќо его все равно приговорили к смерти.
     Џохоже, он был единственным,  у  кого  не  возникло  при  этом  никаких
возражений.
     ‘течение  календарных  дат  даровало ему еще тридцать дней жизни. Љогда
друзьЯ подготовили побег, он не пожелал о нем даже слышать.
     Ќе ему нарушать законы своего города.
     уточки насчет ‘ократа, содержащиесЯ в  четырех  пьесах  Ђристофана  --
"Ћблака",  "Ћсы", "Џтицы" и "‹Ягушки", -- определенно показывают, что он был
достаточно известен, чтобы толпа понЯла, в  чем  их  соль.  Љомический  поэт
…вполид написал о нем:
     "џ  ненавижу  ‘ократа,  который  до  всего  доискиваетсЯ  и  только  не
заботитсЯ, что ему есть".
     Ќикто не поверил кожевнику Ђсклепию, когда тот поклЯлсЯ, что ни разу не
говорил с ‘ократом и не знает ни единого его  изречениЯ,  за  которое  город
приговорил его к смерти.
     …го  обвинители  тоже ни одного не знали. Ќа суде они привели лишь одно
доказательство его порочности: он-де утверждает, будто ‘олнце -- раскаленный
камень, а ‹уна -- землЯ.
     ќто хорошо известные положениЯ Ђнаксагора, ухмыльнулсЯ в ответ  ‘ократ,
даже малые дети стали бы смеЯтьсЯ над ним, если бы он попыталсЯ выдать их за
собственные, не говорЯ уж о том, прибавил он, что это полнаЯ чушь.


        III. €зобретение денег

        6

     €зобретение  денег  лидийцами  в  седьмом  веке  до  ђождества •ристова
привело к серьезным изменениЯм в экономической жизни человеческих сообществ,
докатившимсЯ и до ѓолландии  семнадцатого  века  по  ђождестве  •ристовом  и
позволившим   живописцу   ђембрандту   купить   себе  дом  на  Ѓреестраат  с
первоначальным  взносом  двенадцати  сотен  гульденов,  сделанным   в   день
вселениЯ.
     есть  месЯцев  спустЯ он заплатил еще двенадцать сотен и еще восемьсот
пЯтьдесЯт  гульденов  через  шесть  месЯцев  после   этого.   ’ри   платежа,
произведенные   в   течение  двенадцати  месЯцев,  составили  двадцать  пЯть
процентов от полной суммы.
     Ћстаток можно было выплатить за пЯть или шесть лет,  как  будет  удобно
ђембрандту,   --   вместе   с   накопившимисЯ  процентами,  начислЯемыми  по
общепринЯтой ставке в пЯть процентов годовых.
     „ом стоил тринадцать тысЯч.
     ђембрандт не сомневалсЯ, что сможет позволить себе подобные траты.
     Џочему бы и нет?
     ‡а первый свой год в Ђмстердаме он выполнил больше заказов, чем за  всю
прошлую жизнь. ‘ледующие семь лет оказались не менее прибыльными.
     ЏоЯвившись  в Ђмстердаме двадцатипЯтилетним человеком, он чуть ли не за
одну ночь стал самым модным портретистом города. Љ 1639-му, когда  ђембрандт
с  ‘аскией  купили  дом,  он  уже написал несколько картин длЯ дворца принца
”ридриха ѓенриха Ћранского в ѓааге.  „ва  других  его  полотна  принадлежали
королю  Ђнглии  Љарлу  I, которому предстоЯло в 1649-м расстатьсЯ с головой,
но, правда, не из-за картин.
     ’ридцатитрехлетний ђембрандт зарабатывал кучу денег. ђазве были у  него
причины  сомневатьсЯ  в  том,  что  в  дальнейшем он станет зарабатывать еще
больше?
     ‚ той части Ђмстердама, в которую ђембрандт, лишившись дома, перебралсЯ
с семьей, он поселилсЯ в жилище достаточно просторном,  чтобы  вместить  его
студию,  •ендрикье,  их  дочь  и  ’итуса, аренднаЯ же плата составлЯла ровно
двести двадцать пЯть гульденов в год.
     Џри покупке дома в 1639 году они с ‘аскией были  женаты  пЯть  лет.  Љо
времени  их  знакомства  она  уже  осиротела.  •отЯ  восемь  сирот  поделили
состоЯние отца ‘аскии поровну, ее доли тем  не  менее  хватало,  особенно  в
соединении с начальным достатком ђембрандта, на то, чтобы их траты бросались
в  глаза, навлекаЯ на ‘аскию критические замечаниЯ родственников, что она-де
бессовестно транжирит свое наследство.
     ‚месте со своей долей богатства ‘аскиЯ привнесла в этот  многообещающий
буржуазный  брак Явственный душок патрицианского общества, который ђембрандт
очень ценил и которого он не смог бы приобрести никакими  иными  средствами.
Џри  той  сутЯжнической  натуре, которой, как мы знаем, обладал ђембрандт, и
при том пассивном расположении, которое мы склонны приписывать ‘аскии,  они,
надо   полагать,   хорошо   ладили   и   брак   их   был,  вероЯтно,  вполне
удовлетворительным, не считаЯ, конечно, дурного здоровьЯ  ‘аскии  и  смерти,
постигшей первых их трех детей вскоре после рождениЯ.
     Ќе  существует свидетельств касательно того, чтобы кто-нибудь из членов
семьи ‘аскии возражал против ее брака с сыном лейденского мельника,  ставшим
в  Ђмстердаме  знаменитым  художником и предположительно допущенным ко двору
принца ”ридриха ѓенриха, при  котором,  насколько  мы  можем  полагатьсЯ  на
документы, он если когда-либо и поЯвлЯлсЯ, то лишь по делам, свЯзанным с его
профессией.
     …го  семьЯ  также  помалкивала,  хотЯ  жившаЯ в ‹ейдене мать ђембрандта
представила необходимое письменное согласие на брак, подписав его крестиком.
     Ќи один из членов его семьи  на  брачном  торжестве  не  присутствовал;
возможно, ни одного и не пригласили.
     ђембрандт и его родичи не писали друг другу -- разве что о смертЯх; нет
также сведений и о его приездах в семью. Џо меньшей мере двое из его братьев
жили в ничтожной нищете еще до того, как он и сам в нее впал.
     „аже  до  переезда в Ђмстердам у молодого ђембрандта имелось достаточно
денег, чтобы ссудить тысЯчу гульденов торговцу, продававшему его работы.
     ’ысЯча гульденов была  порЯдочной  суммой,  распорЯжатьсЯ  которой,  не
говорЯ  уж  о  том,  чтобы  отдать  ее  в долг, мог далеко не всЯкий молодой
человек.
     ‚озможно, эта ссуда была вложением в деловые операции. ‚ероЯтно, именно
ќйленбюрх  побудил  ђембрандта  переехать  в  Ђмстердам,  город  куда  более
крупный, чем ‹ейден, и к тому же ставший источником наиболее важных заказов.
‚  Ђмстердаме,  по  крайности  до  своей  женитьбы,  ђембрандт  жил  в  доме
ќйленбюрха на Ѓреетстраат, улице, на которую ђембрандт несомненно  стремилсЯ
вернутьсЯ, как только он сможет позволить себе собственный дом.
     ‘аскиЯ  и  ђембрандт  почти  навернЯка  познакомились  в доме ее кузена
ќйленбюрха в один из приездов ‘аскии из ”рисландии.  ‚скоре  ђембрандт  стал
самым  знаменитым  из  обитателей  этого  дома, главной приманкой на сходках
культурной элиты, сопрЯженных с расходами, которые  ќйленбюрх  скорее  всего
окупал, сбираЯ входную плату.
     Ќыне,   в  сорок  семь  лет,  ђембрандт  уже  более  года  работал  над
изображением ЂристотелЯ, размышлЯющего над бюстом ѓомера, и всего за пЯтьсот
гульденов.
     •ендрик ван ќйленбюрх был уважаемым  дельцом-менонитом  в  отличающемсЯ
широтою  взглЯдов городе, он поддерживал теплые отношениЯ, личные и деловые,
с людьми, обладавшими в Ђмстердаме, и  не  в  нем  одном,  немалой  властью,
людьми,  от  которых  в  ѓолландии  зависели  решениЯ,  касающиесЯ не только
назначений на государственные должности, но и выбора тех художников, которые
смогут заработать на официальных и даже  частных  заказах.  ‚еликий  морской
порт  Ђмстердам  был  в  ту  пору  богатейшим и оживленнейшим в мире центром
морской торговли.
     ‚еликий морской порт Ђмстердам, собственно говорЯ, и портом-то не  был,
поскольку  располагалсЯ  в  добрых  семидесЯти  милЯх  от  ближайших морских
гаваней ‘еверного морЯ.
     Џочтенный художественный агент  ђембрандта  имел  обыкновение  занимать
деньги у всех своих живописцев, если, конечно, у них было что занЯть, взамен
рекомендуЯ   их  амстердамским  купцам  и  вообще  людЯм  разных  профессий,
способным стать прибыльным источником заказов на картины.
     Ћдним из таких людей был доктор Ќиколас ’юлп.
     „атированный 1632 годом "“рок анатомии  доктора  Ќиколаса  ’юлпа"  стал
блестЯщим  дебютом  ђембрандта в этом новом длЯ него городе, куда он приехал
за год до того, имеЯ репутацию, которую  и  подтверждал,  не  терЯЯ  попусту
времени.
     ’еперь ему было двадцать шесть.
     …го  драматическое  изображение  хирургов,  присутствующих на вскрытии,
проводимом доктором ’юлпом, который, глЯдЯ в ученую  книгу,  дает  поЯснениЯ
относительно  анатомированной  им  руки, представлЯет собой поразительный по
смелости шедевр, в котором нет почти ни единой крупицы правды.
     „октор ’юлп не анатомировал руку, об анатомировании коей он  читает  на
картине  лекцию,  которой внимают все остальные. Ђнатомирование начинаетсЯ с
вентральной полости, а она изображена нетронутой.
     ‹юди,  написанные  ђембрандтом,  были,  все  до  последнего   человека,
чиновниками  гильдии  хирургов,  а  отнюдь не студентами медицины, возможно,
никто из них и врачом-то не был, к тому же все, кто изображен на картине, за
вычетом одного человека, занЯты вовсе  не  тем,  чем  они  были  бы  занЯты,
изобрази  их  ђембрандт  занЯтыми тем, чем они занимались, пока ђембрандт их
писал, а именно -- позированием длЯ картины.
     …динственнаЯ правдиваЯ фигура в "“роке анатомии доктора Ќиколаса ’юлпа"
-- это  человек,  известный  под  именем  Ђдриен  Ђдриенц  'т-Љинт  ('т-Љинт
означает "телок"), он же труп.
     —еловека  этого  повесили  при  большом  скоплении  публики  за грабеж,
сопрЯженный с насилием. Ћн спер пальто.
     „октор  ’юлп,  выдающийсЯ  ученый,  профессор  анатомии   Ђмстердамской
гильдии   хирургов,  олдермен  и  член  городского  совета,  а  впоследствии
четырехкратный бургомистр, был сыном торговца готовым платьем.
     ‚ первой половине  семнадцатого  столетиЯ  в  Ђмстердаме  не  считалось
зазорным быть сыном торговца готовым платьем.
     Ђ  также торговца солью, сельдью, мускатным орехом и гвоздикой, зерном,
лесом, табаком, оружием и даже, к чему неизбежно приводит прогресс культуры,
деньгами как таковыми.
     Љ концу того же  столетиЯ  на  фабрикации  готового  платьЯ,  засоле  и
поставке  сельди  --  вообще  на  всЯком  предпринимательстве, сопрЯженном с
затратами труда и производством продукта, -- напечатлелось некое  социальное
клеймо.
     Љ концу того же семнадцатого столетиЯ богатые торговцы, промышленники и
судовладельцы Ђмстердама жаловались, что намного превосходЯщие их богатством
государственные   чиновники   не   желают  более  заниматьсЯ  торговлей  или
производством товаров, а взамен того "извлекают доходы из  домов,  земель  и
дачи денег под проценты".
     Ђристотель  почитал  дачу  денег  под  проценты  подлейшим из множества
извращений, каким может подвергатьсЯ это средство взаимных расчетов.
     Ќарождалась новаЯ аристократиЯ, дети богачей все чаще и чаще вступали в
браки в своем кругу, объединЯЯ состоЯниЯ. Ћни начали приобретать  загородные
дома и одеватьсЯ на отличный от прочих, привлекательный манер.
     Љогда  лавочники  и мастеровые стали сами одеватьсЯ и жен своих и детей
одевать на тот же манер, представители  среднего  класса  предложили  ввести
закон,  объЯвлЯвший  преступниками  всех, кто так одеваетсЯ, кроме, конечно,
представителей среднего класса.
     Љогда столь многие одеты одинаково, жаловались они, зачастую невозможно
отличить людей, заслуживающих  вежливого  обращениЯ,  от  тех,  кто  его  не
заслуживает.
     ‡акон  не  прошел,  однако  в  воздухе  Явственно  запахло  социальными
переменами и новыми классовыми различиЯми, свидетельством которых он стал.
     ‘ изобретением денег лидийцами в седьмом  веке  до  ђождества  •ристова
поЯвилась  масса  возможностей извлечениЯ прибыли, а там, где прибыль, там и
люди, пуще всего на свете желающие ее извлекать. ’ам же, где из денег  можно
извлечь больше денег, чем из чего бы то ни было другого, усилиЯ государства,
как  правило,  направлЯютсЯ  на  увеличение производства все тех же денег, в
которых общество, вообще говорЯ, и не нуждаетсЯ,  если  оставить  в  стороне
покупку  предметов  потреблениЯ,  необходимых  длЯ  поддержаниЯ  здоровьЯ  и
физического благоденствиЯ, а  также  приобретение  досуга  длЯ  размышлений.
‚сЯкий  раз,  когда  денег поЯвлЯетсЯ больше, чем требуетсЯ длЯ приобретениЯ
продуктов, они расходуютсЯ на приобретение еще  большего  количества  денег.
Ѓанки становЯтсЯ преобладающей в обществе силой, число юристов и бухгалтеров
возрастает,  а  само  общество  оказываетсЯ дезорганизованным и ослабевает в
военном отношении.
     ЏоЯвлЯетсЯ множество людей, которые процветают  в  подобном  финансовом
окружении,  и  еще  больше тех, которые могут совершенно свободно катитьсЯ к
чертовой матери.
     ‚  Ђмстердаме,  где  •ендрик  ван  ќйленбюрх  занимал  деньги  у  своих
покровителей  или позволЯл им вкладывать эти деньги в свое дело, обыкновение
его состоЯло в том, чтобы выдавать в  качестве  обеспечениЯ  долгов  картины
ђембрандта  и  прочих,  ибо он знал, что его кредиторы смогут копировать эти
картины без разрешениЯ авторов и без оплаты их труда.
     „алеко не в одном случае он, в  виде  дополнительного  залога,  отдавал
одни и те же картины разным кредиторам.
     ќйленбюрх  отдавал  в  обеспечение  долга  офортные  доски  и  не мешал
кредиторам делать с них оттиски на продажу.
     ђембрандт продавал офортные доски одному португальскому  еврею,  тайком
припрЯтываЯ несколько оттисков длЯ себЯ, в нарушение условий сделки.
     ђене  „екарт,  называемый  отцом  современной  философии  и основателем
аналитической геометрии и большую часть своей жизни проведший  в  Ђмстердаме
-- как  раз  во времена ђембрандта, -- заметил однажды, что люди, населЯющие
этот город, настолько поглощены преследованием собственной  выгоды,  что  он
мог  бы  провести  здесь всю свою жизнь без того, чтобы его заметила хотЯ бы
единаЯ душа.
     „екарт провел остаток своей  жизни,  а  вернее  большую  его  часть,  в
Ђмстердаме, и ђембрандт его не заметил.
     —ерез месЯц после женитьбы ђембрандт нанЯл поверенного длЯ сбора мелких
долгов, так и не выплаченных ‘аскии в ”рисландии. ‘ этого днЯ и до конца его
жизни  едва  ли  найдетсЯ  период  длиною  в  два  года, в который он не был
погружен в денежные тЯжбы.
     Љогда его любовницу и экономку •ендрикье ‘тоффелс призвали на заседание
церковного совета по обвинению в развратной жизни с живописцем  ђембрандтом,
самого живописца призвали тоже. Ћн туда не пошел.
     Љогда   "Ђристотель,   размышлЯющий   над  бюстом  ѓомера"  близилсЯ  к
завершению, •ендрикье позировала голышом длЯ полотна,  на  котором  ‚ирсавиЯ
размышлЯет  над  письмом  „авида.  Џомимо этого она, одетаЯ в белую сорочку,
служила моделью длЯ чудесной картины, изображающей женщину,  котораЯ  стоит,
приподнЯв юбки, в воде, доходЯщей ей до колен.
     ќто  простенькое  полотно представлЯет собой едва ли нечто большее, чем
набросок к картине.
     ’ем не менее Ђристотель, трепеща от  волнениЯ,  наблюдал  за  созданием
этого  полотна,  за  поЯвлением предположительно плотной плоти, вещественных
форм человеческого существа и белого облачениЯ, возникающих почти из  ничего
-- из  одной  лишь  идеи и мастихина, дополненных косными контурами красного
плаща,  казалось,  небрежно  сброшенного  на  землю,  и  почти   пророческим
прозрением возможностей цвета, формы, пространства и текстуры холста.
     Џока  •ендрикье  позировала  голой  или  в  рубашке,  подол которой она
приподнимала, Ђристотель не отрывал глаз от бюста ѓомера. ’о, что  она  была
на  пЯтом  месЯце  беременности,  не увеличивало ни ее привлекательности длЯ
ЂристотелЯ, ни шансов на оправдание ее церковными властЯми.
     Џо меньшей мере в четырех английских биографиЯх  ђембрандта  невозможно
найти  ни  единого  доброго  слова  о  нем  --  лишь  о  его  творениЯх  и о
сочувственной  трактовке  им  нищих  евреев-ашкенази,  которые  стекались  в
Ђмстердам, спасаЯсь от войн в ѓермании и Џольше, и на которых город, издавна
плодивший   евреев-сефардов   нарЯду  с  большими  количествами  голландских
кальвинистов и католиков, взирал с омерзением.
     ђембрандт не принадлежал к богеме.
     ‚сех трех женщин, с коими он определенно состоЯл в интимных отношениЯх,
-- ‘аскию, ѓертджи и •ендрикье -- он подыскал себе прЯмо в доме,  в  котором
жил. € в домашнем хозЯйстве, и в любви ђембрандт устраивалсЯ примерно одними
и теми же способами.
     ‚  этих  свЯзЯх  присутствовала экономность движениЯ, и Ђристотель, чьЯ
изложеннаЯ  в  "Њетафизике"  теориЯ  творениЯ  основываетсЯ   на   первичном
движителе,  который  заставил  ‚селенную  вращатьсЯ  и больше никогда в нашу
сторону не смотрел, не питал к ней особого уважениЯ.
     ђембрандта путешествиЯ  привлекали  не  более,  чем  ‘ократа,  едва  ли
когда-нибудь покидавшего Ђфины.
     Ќам  известны лишь два случаЯ, когда ђембрандт выбиралсЯ из Ђмстердама:
один свЯзан с предпринЯтой ради женитьбы поездкой в ”рисландию, другой --  с
посещением  ђоттердама по некоему делу. Њы можем с уверенностью сказать, что
он иногда выезжал за город, поскольку существуют  написанные  им  невероЯтно
скучные пейзажи, признаваемые кое-кем гениальными.
     “ него еще есть офорт, на котором монах предаетсЯ блуду посреди полЯ.
     Џисал  он  и  натюрморты, настолько жалкие, что люди, ими владеющие, не
решаютсЯ высунуть носа на улицу и признать, что у них  таковые  имеютсЯ.  Ќи
одного до сих пор не нашли.
     Ћ  ђембрандте  рассказывают, будто его ученики рисовали на полу монеты,
чтобы посмотреть, как он кинетсЯ к ним и наклонитсЯ, чтобы их подобрать,  но
это,  похоже,  относитсЯ  к  числу  тех  анекдотических розыгрышей, которыми
студенты-живописцы пробавлЯютсЯ или, во всЯком  случае,  хвастаютсЯ  где  ни
попадЯ.
     Љак  и  прочие голландские живописцы его времени, он заставлЯл учеников
делать копии со своих полотен, которые затем продавал.
     —ем лучше был ученик, тем более ценной оказывалась подделка.
     —ем более ценной оказывалась подделка, тем пуще ценилсЯ ученик.
     Ѓывали времена, когда ђембрандт зарабатыв