сказать?
     - ‹юдей,  имеющих одинаковые увечьЯ,  если это касаетсЯ повреждений рук
или  ног,  можно  встретить сколько угодно.  Ќикого  не  удивит  слепой  или
глухой...  Ќо видели ли вы когда-нибудь человека без лица? Ќет, наверное. ‚ы
что же, думаете, все они испарились?
     - Ќе знаю. „ругие менЯ не интересуют!
     Њой ответ прозвучал непреднамеренно грубо. Џришел в полицейский участок
заЯвить о грабеже -  а там, вместо того, чтобы помочь, пристают с поучениЯми
и  на  прощание предлагают купить замок понадежней.  Ќо и  мой собеседник не
сложил оружиЯ.
     - Љ сожалению,  вы менЯ,  по-видимому,  не совсем понЯли.  ‹ицо - это в
конечном счете его выражение.  Ђ выражение...  как бы это лучше сказать... ‚
общем, это своего рода уравнение, выражающее отношениЯ с другими людьми. ќто
тропинка,  свЯзывающаЯ с ними. € если тропинка преграждена обвалом, то люди,
даже пробравшись кое-как  по  ней,  скорее всего,  пройдут мимо вашего дома,
принЯв его за необитаемую развалюху.
     - Ќу и прекрасно. Њне и не нужно, чтобы попусту заходили.
     - ‡начит, вы хотите сказать, что пойдете своей собственной дорогой?
     - Ђ что, нельзЯ?
     - „аже  ребенок  не  может  игнорировать устоЯвшийсЯ  взглЯд,  согласно
которому человек узнает, что он собой представлЯет, только посмотрев на себЯ
глазами другого. ‚ам случалось когда-нибудь видеть выражение лица идиота или
шизофреника?  …сли перегородить тропинку и  надолго оставить ее  так,  то  в
конце концов забудут, что тропинка существовала.
     —тобы не оказатьсЯ окончательно припертым к  стене,  Я попыталсЯ наугад
броситьсЯ в контратаку.
     - Ќу что ж,  это верно.  Џредположим, выражение лица представлЯет собой
именно то,  что вы говорите.  Ќо вы ведь сами себе противоречите.  Џочему за
неимением  лучшего,   прикрываЯ  какую-то  часть  лица,   вы  считаете,  что
восстанавливаете его выражение?
     - Ќе   беспокойтесь.   Џрошу  вас  доверитьсЯ  мне.   ќто  уж  по  моей
специальности. ‚о всЯком случае, Я убежден, что смогу дать вам нечто лучшее,
чем бинты...  Ќу что ж, давайте снимем их? Њне бы хотелось сделать несколько
фотоснимков.   ‘  их  помощью  методом  исключениЯ  удастсЯ  последовательно
отобрать важнейшие элементы,  необходимые длЯ восстановлениЯ выражениЯ лица.
Ђ из них - наименее подвижные, легко фиксируемые...
     - Џростите...  -  ’еперь у  менЯ  в  мыслЯх было одно -  бежать отсюда.
Ћтбросив чувство собственного достоинства,  Я начал упрашивать:  -  “ступите
мне лучше вот этот палец. Џожалуйста!
     Љ. удивленно потирал ладонью колено.
     - Џалец, вот этот палец?
     - …сли нельзЯ палец, Я удовлетворюсь ухом или еще чем-нибудь...
     - Ќо ведь вы пришли ко мне по поводу келоидных рубцов на лице.
     - Ќу что ж, прошу извинить. ЌельзЯ так нельзЯ...
     - ‚ы  не  понЯли менЯ,  простите...  дело не  в  том,  что  Я  не  могу
продать...  но,  верите ли, цена непомерно высока... ведь длЯ каждого из них
приходитсЯ  изготовлЯть  отдельную  форму...   только  расходы  на  материал
достигают пЯти-шести тысЯч иен... по самым скромным подсчетам.
     - Џрекрасно.
     - Ќе понимаю, что у вас на уме?
     Ћн и не может понЯть...  Ќаш разговор напоминал два рельса, проложенных
без точного расчета и  расходЯщихсЯ в  разные стороны.  џ  вынул бумажник и,
отсчитываЯ деньги, без конца извинЯлсЯ самым искренним образом.
     Љогда, крепко, будто нож, сжимаЯ в кармане искусственный палец, Я вышел
на улицу, резкаЯ граница между светом и тенью показалась мне неестественной,
прочерченной рукой человека.  „ети,  игравшие в переулке в мЯч, увидев менЯ,
побледнели и прижались к забору.  “ них были лица, точно их подвесили за уши
прищепками длЯ бельЯ.  ‘ними Я бинты,  у них бы поджилки затрЯслись.  Ђ менЯ
так  и  подмывало ворватьсЯ в  этот  ландшафт,  точно  сошедший с  рекламной
открытки.  Ќо длЯ менЯ, лишенного лица, было немыслимо отойти хоть на шаг от
своих бинтов.  ЏредставлЯЯ себе, как бы Я раскромсал этот пейзаж, размахиваЯ
искусственным пальцем,  который лежал сейчас у  менЯ в  кармане,  Я с трудом
переваривал  отвратительные  слова  Љ.  "похоронить  себЯ  заживо".  Ќичего,
посмотрим.  …сли теперь мне удастсЯ прикрыть лицо чем-то таким,  что сделает
неотличимым от настоЯщего,  то,  каким бы бутафорским ни был ландшафт, он не
сможет превратить менЯ в отверженного...


        x x x

     ‚ ту ночь... поставив искусственный палец на стол, словно свечку, Я, не
смыкаЯ глаз, думал об этой "подделке", более похожей на настоЯщий палец, чем
настоЯщий.
     ‚озможно,  Я воображал костюмированный бал из какой-то чудесной сказки,
на котором Я неожиданно поЯвлюсь.  Ќо даже в воображении Я не мог не сделать
маленького примечаниЯ:  "сказка".  Ќе символично ли это?  џ  уже писал,  что
выбрал  этот   план,   не   особенно  задумываЯсь  о   последствиЯх,   точно
переправлЯлсЯ через узенькую речушку.  € уж конечно, у менЯ не было никакого
окончательного решениЯ.  Њожет быть, из-за бессознательного стремлениЯ легко
относитьсЯ к  маске,  успокаиваЯ себЯ тем,  что потерЯ лица еще не  означает
потери чего-то весьма существенного? Џоэтому проблему составлЯет в некотором
роде  не  сама  маска  -  самодовлеющее значение  приобретает смысл  вызова,
который  она  бросает  лицу,   авторитету  лица.  …сли  бы,  столкнувшись  с
разрушенным Ѓахом, с твоим отказом, Я не был доведен до такого затравленного
состоЯниЯ,  то,  может быть, посмотрел бы на все более спокойно и даже нашел
бы в себе силы подшучивать над своим лицом.
     Ђ пока черный мрак,  как тушь в стакане воды, разливалсЯ в моем сердце.
‹ицо  -  тропинка между  людьми,  такова  точка  зрениЯ Љ.  Љак  мне  сейчас
представлЯетсЯ,  если Љ.  и произвел на менЯ неблагоприЯтное впечатление, то
не из-за самодовольства или стремлениЯ навЯзать свое лечение,  а  из-за этой
идеи.  ‘огласитьсЯ с ним -  значило признать,  что,  потерЯв лицо, Я навечно
замурован в одиночной камере, и, следовательно, маска приобретает уже весьма
глубокий смысл.  Њой план превращалсЯ в  попытку бежать из тюрьмы,  попытку,
где на  карту было поставлено существование человека.  ‡начит,  мое нынешнее
положение становитсЯ безнадежным и,  следовательно, подходЯщим длЯ подобного
плана.  Џо-настоЯщему угрожающаЯ обстановка - это обстановка, воспринимаемаЯ
тобой как  угрожающаЯ.  Џри  всем  желании трудно было  согласитьсЯ с  такой
точкой зрениЯ.
     џ сам признаю,  что не кто иной,  как Я,  нуждаюсь в тропинке,  котораЯ
свЯзывала бы  менЯ с  людьми.  €  как  раз поэтому продолжаю писать тебе эти
строки.  Ќо разве лицо - единственнаЯ тропинка? Ќе веритсЯ. ЊоЯ диссертациЯ,
посвЯщеннаЯ реологии*,  получила поддержку среди людей,  которые ни  разу не
видели моего лица.  Љонечно,  устанавливать свЯзь с людьми можно не только с
помощью научных трудов.  Ћт тебЯ,  например,  Я хочу совсем другого. ’о, что
называют душой,  сердцем,  не имеет четких очертаний,  но представлЯет собой
куда более ощутимый символ человеческих отношений. ќти отношениЯ значительно
сложнее,  чем отношениЯ между животными,  которым, длЯ того чтобы обозначить
себЯ,  достаточно запаха,  и  потому наиболее приемлемый и  распространенный
путь установлениЯ отношений между людьми -  выражение лица. Џо-видимому, так
же,  как  денежнаЯ  система  обмена  ЯвлЯетсЯ шагом  вперед  по  сравнению с
натуральной.  Ќо в конечном итоге и деньги не более чем средство,  и врЯд ли
можно утверждать,  что  они  всесильны при  любых обстоЯтельствах.  ‚  одних
случаЯх  маленькаЯ  почтоваЯ  марка  и  телеграфный  перевод,   в  других  -
драгоценные камни и благородные металлы гораздо удобнее денег.
     ______________
     * ђеологиЯ - наука о деформациЯх и текучести вещества.

     Ќе предвзЯтое ли это мнение,  объЯснимое привычкой считать,  что душа и
сердце нечто  идентичное и  свЯзь  с  ними  может быть  установлена только с
помощью лица?  ‚едь совсем не редки случаи,  когда дорога к тесному единству
сердец  -  не  бесконечное  взаимное  лицезрение,  а  четверостишие,  книга,
грампластинка.  …сли считать, что лицо совершенно необходимо, тогда в первую
очередь слепые лишены возможности судить о человеке.  ђазве Я не прав?  ЊенЯ
беспокоит  скорее  другое  -  не  приведет  ли  склонность слишком  бездумно
опиратьсЯ на  привычное представление о  лице  к  обратным  результатам -  к
сужению,  к формальному восприЯтию свЯзей между людьми.  Џрекрасным примером
может  служить  известное всем  идиотское предубеждение против  цвета  кожи.
Џоручать несовершенному лицу,  функции которого ограничены тем,  чтобы можно
было различить черного,  белого и желтого,  поручать ему великую миссию быть
тропинкой к душе - это-то и означает пренебрегать душой.
               Џостскриптум.  Џрочитал  написанное  и  увидел, что, отвергаЯ
          всЯкую  свЯзь с лицом, Я прибег к довольно откровенной уловке. Ќу,
          к  примеру, тот неопровержимый факт, что впервые Я обратил на тебЯ
          внимание  прежде всего благодарЯ твоему лицу. € теперь тоже, когда
          Я  думаю о том расстоЯнии, которое нас разделЯет, меркой служит не
          что иное, как моЯ неспособность увидеть выражение твоего лица. „а,
          видимо, с самого начала мне следовало сделать попытку поменЯтьсЯ с
          тобой  местами  и  откровенно  представить себе, что бы случилось,
          если  бы  лица  лишилась  ты.  Ќедооценка  лица,  так же как и его
          переоценка,  всегда  несет  в  себе элемент искусственности. ‚зЯть
          хотЯ бы ту историю с накладными волосами моей сестры. џ привел ее,
          наверно,  длЯ  того,  чтобы  объЯснить  свое  желание не придавать
          слишком  большого  значениЯ  лицу. Ќо, если вдуматьсЯ, она врЯд ли
          подходит  длЯ данного случаЯ. Њожет быть, это был просто интерес и
          в  то  же  времЯ  отвращение  ко  всему  искусственному, что часто
          наблюдаетсЯ  у подростков, и историЯ эта скорее говорит о тот, что
          Я  придавал  лицу слишком большое значение. Ђ может быть, Я просто
          ревновал  сестру,  котораЯ  намеревалась распахнуть створки своего
          лица перед кем-то чужим.
               € еще одно. Љак-то мне довелось в газете "ли журнале прочесть
          статью,  где, как ни странно, доказывалось, что корейцы с примесью
          Японской  крови  делают  себе  пластическую  операцию,  чтобы быть
          больше   похожими   на   корейцев.   ќто  уж  Явное  стремление  к
          реабилитации  лица,  а ведь о них при всем желании не скажешь, что
          они   подвержены   предрассудкам.  ‚  общем,  Я  так  и  не  сумел
          разобратьсЯ в самых простых вещах. € если представитсЯ случай, мне
          бы  обЯзательно  хотелось  спросить корейца, какой совет дал бы он
          мне, лишившемусЯ лица.
     ‚  конце  концов Я...  Я  устал  от  разговора с  самим  собой о  лице,
разговора, который ни на шаг не приблизил менЯ к решению вопроса. Ќо в то же
времЯ не было и особой причины отказыватьсЯ от моего плана...  и Я весь ушел
в рассмотрение технической стороны проблемы.
     ‘   технической  точки  зрениЯ  искусственный  палец  тоже  представлЯл
значительный  интерес.  —ем  больше  Я  присматривалсЯ к  нему,  тем  больше
поражалсЯ мастерству,  с  которым он  был сделан.  Ћн  рассказывал об  очень
многом, словно обыкновенный живой палец. ‘удЯ по тому, как натЯнута кожа, он
мог бы,  пожалуй,  принадлежать тридцатилетнему.  ЏрЯмой ноготь... впадины с
боков...  глубокие складки на  суставах...  четыре  маленьких пореза в  рЯд,
точно  жаберные  щели  акулы...   человек,   бесспорно  занимавшийсЯ  легким
физическим трудом.
     ...‚ чем же тогда его уродство?..  “родство!.. Љакое-то особое уродство
- он  ни  живой,  ни  мертвый!  Ќет,  видимо,  не  потому,  что в  чем-то он
отличаетсЯ от настоЯщего.  Ђ может быть, воспроизведение слишком скрупулезно
(значит,  и моЯ маска тоже)?.. ‡начит, именно слишком большаЯ приверженность
форме приводит к противоположному результату -  к отходу от реального. Њожно
придавать большое  значение лицу,  но  лишь  после  того,  как  увидишь  его
уродство!
     „а,  утверждение,  что  слишком похожаЯ копиЯ недостоверна,  совершенно
справедливо.  Ќо  разве  мыслимо воссоздать в  своей памЯти палец,  лишенный
формы? ‡меЯ, лишеннаЯ длины, котелок, лишенный объема, треугольник, лишенный
углов...  нет,  такое не встретишь,  пока не полетишь к далеким звездам, где
подобное существует. €наче лицо без выражениЯ не было бы чем-то необычным. €
то,  что мы когда-то назвали лицом,  уже не было бы лицом.  ‚  этом смысле и
маска имеет право на существование.
     ’огда,  может быть,  проблема состоит в подвижности?  ‚едь "форму",  не
способную двигатьсЯ,  странно называть фермой.  ‚от хотЯ бы этот палец -  он
выглЯдел бы значительно лучше, если обладал бы подвижностью. ‚ подтверждение
Я взЯл палец и подвигал им.  „ействительно, он казалсЯ намного естественнее,
чем  когда стоЯл на  столе.  Ћб  этом,  значит,  беспокоитьсЯ нечего.  ’аким
образом, с самого начала Я твердо решил, что маска должна быть подвижной.
     Ќо  оставалось еще нечто такое,  что не  удовлетворЯло.  ‚  пальце было
что-то   отталкивающее.   џ   стал   сравнивать  его   со   своим   пальцем,
сконцентрировав все внимание,  пристально всматриваЯсь.  „а, разница есть...
если это не  из-за  того,  что он отрезаЯ и  неподвижен,  то...  может быть,
ощущение вещественности кожи?  ‚озможно,  нечто  присущее только живой коже,
что не может быть имитировано лишь цветом и формой?
               ‡аметки на полЯх I. Ћб ощущении вещественности эпидермы.
               ќпидерма   человека,   как   Я   представлЯю,  предохранЯетсЯ
          прозрачным   слоем,  лишенным  пигмента.  ‘ледовательно,  ощущение
          вещественности эпидермы - это, возможно, ложный эффект, вызываемый
          лучами,  отраженными  поверхностью  эпидермы,  и  лучами, частично
          проникшими   внутрь   и   вторично   отраженными  слоем  эпидермы,
          содержащим  пигмент.  ‚  случае  же с этой моделью пальца подобный
          эффект  не  наблюдаетсЯ,  поскольку  слой,  имитирующий пигментную
          окраску, выходит непосредственно наружу.
               Ћ  прозрачном слое эпидермы и о ее оптических свойствах нужно
          будет расспросить специалистов.
               ‡аметки на полЯх II. Џроблемы, которые нужно изучить в первую
          очередь:
               Џроблема изнашиваемости.
               Џроблема упругости и эластичности.
               ‘редство фиксации.
               ‘пособ соединениЯ краЯ маски с лицом.
               Џроблема вентилЯции.
               ‚ыбор прототипа и создание модели.


        x x x

     Њне кажетсЯ,  чем добросовестнее и  обстоЯтельнее Я  веду свои записки,
тем большую скуку нагонЯю на тебЯ,  и ты,  видимо,  уже перестала следить за
рассказом.  Ќо  Я  все же  хочу,  чтобы ты,  отвлекшись от моего внутреннего
состоЯниЯ,  почувствовала хотЯ бы  ту атмосферу,  в  которой родилась маска,
созданнаЯ мной в совершенном одиночестве.
     Џрежде  всего,   если  говорить  о  прозрачном  слое  эпидермы,  то  он
представлЯет собой кератин,  содержащий небольшое количество флюоресцирующих
элементов.  ’еперь о способе соединениЯ - если добитьсЯ, чтобы толщина краев
маски была по возможности меньше глубины мельчайших морщин, и потом наложить
на  место  соединениЯ искусственную бороду,  то  выйти  из  положениЯ вполне
удастсЯ.  „алее проблема эластичности,  котораЯ представлЯлась мне  наименее
сложной,  -  она  тоже  была  вполне разрешима,  если рассматривать механизм
мимики биологически.
     Ћсновой выражениЯ лица  ЯвлЯетсЯ,  безусловно,  мимическаЯ мускулатура.
Ћна  зафиксирована в  определенном направлении,  в  котором  растЯгиваетсЯ и
сокращаетсЯ.  Џомимо  этого,  существует еще  кожнаЯ  ткань,  также  имеющаЯ
определенное  направление  волокон,  и  эти  волокна  перекрещиваютсЯ  почти
перпендикулЯрно.  €з медицинской книги,  взЯтой мной в библиотеке,  Я узнал,
что подобное расположение волокон называетсЯ "линиЯми ‹ангера".  ‘оединением
двух этих направлений создаютсЯ характерные морщины,  характерные очертаниЯ.
‘ледовательно,  если  хочешь придать маске  живую  подвижность,  нужно пучки
волокон соединЯть в соответствии с "линиЯми ‹ангера".  Љ счастью,  некоторые
виды пластмасс,  если их вытЯгивать в определенном направлении, обнаруживают
большую эластичность. …сли не пожалеть времени и труда, и эту проблему можно
считать разрешенной.
     џ  тут  же  решил  использовать свою  лабораторию  и  начать  опыты  на
растЯжимость эпителиальных клеток.  €  в  данном случае мои коллеги проЯвили
трогательную деликатность. Џочти не привлекаЯ ничьего вниманиЯ, Я мог широко
пользоватьсЯ необходимым мне оборудованием.
     ’олько в отношении "выбора прототипа и созданиЯ модели" мне не хотелось
ограничиватьсЯ лишь техническими средствами.  „ело в том,  что, если Я хотел
воспроизвести мельчайшие детали  кожи,  Я  должен  был  волей-неволей  взЯть
чье-то  чужое  лицо.  ’олько таким мог  быть  длЯ  менЯ  прототип,  то  есть
изначальный вид.  ‚зЯть у другого не означало,  конечно,  просто нацепить на
себЯ чужое лицо,  поскольку речь шла  только о  поверхности кожи на  глубину
сальных и  потовых желез и  о  ее видоизменении в  соответствии со строением
моего лица.  ‘  самого начала не  должно быть ни  малейших опасений,  что  Я
собиралсЯ нарушить авторское право чужого лица.
     Ћднако в таком случае...  возникал весьма серьезный вопрос... не станет
ли  тогда маска моим прежним лицом в  совершенно не  измененном виде?  ‹юбой
опытный ремесленник вылепит по  черепу лицо и  воспроизведет внешний его вид
точно   таким,   каким  он   был   при   жизни.   …сли   это   соответствует
действительности,   значит,   внешний  вид   определЯет  в   конечном  итоге
находЯщийсЯ под  кожей костЯк,  и,  значит,  нужно либо стесать кости,  либо
игнорировать анатомические основы выражениЯ лица  (но  тогда нельзЯ называть
это выражением лица) - других способов уйти от лица, с которым родилсЯ, нет.
     ќти  мысли привели менЯ в  замешательство.  ‚ыходило,  что  с  каким бы
искусством ни была сделана маска,  Я  надевал маску самого себЯ и ни о какой
маске в полном смысле этого слова не могло быть и речи.
     Љ  счастью,   Я  вспомнил  о  своем  школьном  товарище,  который  стал
специалистом в  области палеонтологии.  ‚  работу  палеонтолога входит,  как
известно,  восстановление первоначального облика по окаменелостЯм, найденным
при раскопках.  Џолистав адресную книгу, Я узнал, что он продолжает работать
в университете.  џ собиралсЯ ограничитьсЯ телефонным разговором,  но,  может
быть,  потому,  что  после  окончаниЯ школы  прошло так  много времени,  или
потому,  что те,  кто занимаетсЯ палеонтологией, проникаютсЯ человеколюбием,
он  как нечто само собой разумеющеесЯ предложил где-нибудь встретитьсЯ и  не
захотел продолжать разговор по телефону.  ‚ конце концов Я согласилсЯ.  џ не
отказалсЯ из протеста против чувства стыда,  которое испытывал, ни на минуту
не  забываЯ о  своем забинтованном лице.  Ќо  тут  же  менЯ обожгло жестокое
раскаЯние.  Ќу  что за  дурацкаЯ гордынЯ.  Ћдни мои бинты и  те возбудЯт его
любопытство,   а   тут  еще  этот  забинтованный  человек  начинает  дотошно
выспрашивать  об  анатомии  лица,   технике  восстановлениЯ  первоначального
облика,  что не ЯвлЯетсЯ его специальностью. Ћн, пожалуй, подумает, не жулик
ли  перед ним,  который,  надев маску,  хочет спокойно разгуливать по городу
среди бела днЯ.  …сли у него действительно возникнут подобные подозрениЯ, то
лучше бы с самого начала отказатьсЯ от встречи. Љ тому же Я ненавидел улицу.
‚ любом смущенном или даже безразличном взглЯде -  не коснись это менЯ, Я бы
и  не  почувствовал  -   были  запрЯтаны  ржавые,  отравленные  иглы.  “лица
изматывает менЯ.  Ћднако момент,  когда Я  мог  взЯть свои слова назад,  был
упущен.  ‘гораЯ со стыда,  Я поплелсЯ в условленное место. Ќичего другого не
оставалось.
     Љафе,  где  мы  договорились встретитьсЯ,  находилось  на  углу  хорошо
знакомой мне  улицы,  и  поэтому Я  безошибочно остановил такси у  самых его
дверей и  таким образом смог добратьсЯ туда,  не привлекаЯ ничьего вниманиЯ.
‡ато  товарищ  мой   так  смутилсЯ,   что  теперь  уж   мне  захотелось  ему
посочувствовать.  € может быть,  потому,  что Я увидел его смущение,  ко мне
вернулось злое хладнокровие.  Ќет,  хладнокровие не  то слово.  Њне хочетсЯ,
чтобы ты представила себе -  это совсем не трудно,  - как Я был жалок, точно
бездомнаЯ  собака,  как  чувствовал,  что  само  мое  существование вызывает
отвращение  окружающих.  џ  испытывал  отчаЯнное  одиночество,  какое  можно
увидеть в глазах старой подыхающей собаки, безысходность, котораЯ слышитсЯ в
разносимом рельсами звоне, когда глубокой ночью ремонтируют пути. џ весь был
скован,  понимаЯ,  что, какое бы выражение ни пыталсЯ Я придать своему лицу,
спрЯтанному  под  бинтами  и   темными  очками,   оно  не  дойдет  до  моего
собеседника.
     - —то, испугалсЯ? - €, почувствовав его душевное состоЯние, уже другим,
успокаивающим,  как ночной ветерок,  голосом:  -  Ћпрокинул на себЯ баллон с
жидким кислородом.  ‚идимо,  Я имею предрасположение к образованию келоидных
рубцов...  „а,  в общем,  паршиво...  ‚се лицо изрыто, точно пиЯвками. Ѓинты
тоже не выход, во лучше, чем выставлЯть его на всеобщее обозрение...
     Њой собеседник что-то пролепетал с  растерЯнным видом,  но Я  ничего не
расслышал. …го предложение, встретившись, завернуть куда-нибудь выпить вина,
несколько раз  повторенное бодрым  голосом каких-то  полчаса назад,  сейчас,
казалось,  рыбьей костью застрЯло у  него  в  горле.  Ќо  раздражать его  не
входило в мои планы, и поэтому Я быстро переменил тему разговора и перешел к
делу.  ’оварищ  мой,  конечно,  тут  же  прыгнул в  эту  спасательную лодку.
ЋбъЯснениЯ  его  сводились  в   основном  к  следующему.   Ѓыло  бы  большим
преувеличением  сказать,   что   палеонтолог  в   состоЯнии  до   мельчайших
подробностей воссоздать первоначальный облик.  Ћбщее расположение мышц - вот
что  он  может достаточно точно представать себе,  исходЯ из  анатомического
строениЯ   скелета.   Џоэтому,   например,   если   попытатьсЯ  по   скелету
реконструировать хотЯ бы только строение такого животного, как кит, имеющего
особенно   развитые  подкожные  образованиЯ  и   жировой   слой,   получитсЯ
невообразимое, ни на что не похожее животное, некаЯ помесь собаки с тюленем.
     - ‡начит,  можно  представить  себе,  что  и  при  восстановлении  лица
неизбежны существенные ошибки?
     - …сли  бы  безошибочное  восстановление  первоначального  облика  было
возможным,  загадки  многих  окаменелостей перестали бы  существовать.  ‹ицо
человека,  хотЯ до  кита ему  и  далеко,  вещь достаточно деликатнаЯ.  ‡десь
невозможна подделка,  как, например, в фотомонтаже. ‚едь если бы нельзЯ было
полностью отойти от  строениЯ черепа,  то  прежде всего не  были бы возможны
пластические операции косметического характера...
     ’ут он  скользнул взглЯдом по  моим бинтам,  как-то  неловко запнулсЯ и
прикусил Язык.  Њожно было не спрашивать,  что мешает ему продолжать.  Џусть
думает,  что  хочет.  Ќе  интересовало менЯ это  потому,  что он,  не  прЯча
неловкости  и  даже  не  пытаЯсь  как-то  оправдатьсЯ,  сидел  насупившийсЯ,
красный.
               Џостскриптум.  ‚  чем истиннаЯ сущность чувства стыда? ‡десь,
          может  быть,  стоит  еще  раз  вспомнить  тот  случай  с сожженным
          париком. ‘ейчас все было как раз наоборот: теперь Я ношу "парик" и
          сам  же  заставлЯю собеседника краснеть. Ќо стоит ли принимать это
          так  близко  к  сердцу? Ђ вдруг как раз тут и спрЯтан удивительный
          ключ длЯ разрешениЯ загадки лица?
     Љакой он,  однако,  неловкий.  џ  нарочно выбрал совершенно безобидную,
нейтральную тему и  ничем уже  не  мог помочь,  когда он  сам забрел куда не
следует и  покраснел.  Џоскольку Я  в основном выведал все самое необходимое
длЯ моего плана,  то не моЯ забота,  какой осадок останетсЯ у  него от нашей
встречи.  Ќо  то,  что  вызывает чувство стыда,  часто становитсЯ источником
сплетни. Ђ Я терпеть не могу, когда рассказывают о чем-нибудь с таким видом,
будто  сообщают  о  подсмотренном  через  замочную  скважину.   Љроме  того,
скованность моего собеседника постепенно стала заражать и  менЯ.  €  в конце
концов с отвратительным чувством Я стал ни с того ни с сего оправдыватьсЯ, а
этого уж совсем не следовало делать.
     - Ћ  чем ты думаешь сейчас,  Я,  в общем,  представлЯю себе.  ‚едь если
попытатьсЯ найти свЯзь между вот этими бинтами и  моими вопросами,  то можно
прекрасно все сообразить. Ќо предупреждаю, ты глубоко ошибаешьсЯ. џ уже не в
том возрасте, когда страдают из-за искалеченного лица...
     - ‘ам ты ошибаешьсЯ. Ќечего приписывать мне мысли, которых у менЯ нет.
     - …сли ошибаюсь -  прекрасно.  Ќо,  видимо,  ты  непроизвольно судишь о
людЯх по лицу.  Џравда?  ‘овершенно естественно,  что ты принЯл мои дела так
близко  к  сердцу.  Ќо  если  вдуматьсЯ,  удостоверениЯ личности  далеко  не
достаточно,  чтобы удостоверить человека. Џосле того, что произошло со мной,
мне  пришлось  многое  передумать.   Ќе   слишком  ли   мы  привержены  этим
удостоверениЯм  личности?   Џотому-то  и   поЯвлЯютсЯ  все  времЯ,   калеки,
занимающиесЯ фальсификациЯми и подделками, чтобы скрыть свое уродство.
     - ‘огласен,   полностью...   ”альсификации  и   подделки  ни  к   чему,
совершенно...   ‘реди   слишком   размалеванных   женщин   много,   говорЯт,
истеричек...
     - Ќо  с  другой стороны,  разве  можно представить себе  лицо  человека
гладким, как Яйцо - без глаз, без носа, без рта?..
     - „а, тогда никого нельзЯ будет отличить.
     - ‚ора от полицейского... Џреступника от пострадавшего...
     - „а,  и свою жену от жены ближнего своего...  - ’очно ища спасениЯ, он
закурил и  тихо засмеЯлсЯ.  -  ќто было бы  здорово.  ‡дорово,  но возникают
кое-какие вопросы.  ‚от,  кстати,  станет жизнь от  этого более удобной или,
наоборот, неудобной?..
     џ  засмеЯлсЯ вместе с ним и решил,  что на этом разговор нужно кончать.
Ќо менЯ вдруг захватил круговорот,  в  центре которого было лицо,  и  тут уж
тормоза оказались бессильны.  Џока центробежнаЯ сила не  вырвала из моих рук
веревку,  Я,  прекрасно сознаваЯ  опасность,  продолжал стремительно мчатьсЯ
вперед. € ничего не мог поделать с собой.
     - Ќи  то  ни  другое.  Ќа  такой вопрос однозначный ответ немыслим даже
логически. Љоль скоро противоречиЯ отпадут, станет невозможным и сравнение.
     - …сли отпадут противоречиЯ, это будет означать деградацию.
     - Ђ  что,  тебе  они  очень  необходимы?  ђазве можно утверждать,  что,
например,  различиЯ в  цвете  кожи  принесли истории  какую-либо  пользу?  џ
абсолютно не признаю значениЯ такого рода противоречий.
     - Ћ-о, ты, Я вижу, начал обсуждать национальный вопрос. Ќо толкуешь его
слишком широко.
     - …сли бы это было возможно,  Я расширил бы его еще больше.  „о каждого
отдельного  лица,   существующего  в   этом  мире...   ’олько  с  такой  вот
физиономией,  чем больше говоришь, тем больше это похоже на монотонную песню
преступника, доказывающего свою невиновность.
     - …сли  ты  разрешишь коснутьсЯ только национального вопроса...  Њожет,
это зрЯ - всю ответственность возлагать лишь на лицо...
     - Ђ Я хочу вот что опросить.  Џочему, когда мы начинаем фантазировать о
жителЯх других миров,  то  прежде всего пытаемсЯ представить себе их внешний
вид?
     - ќтот  разговор  нас  далеко  заведет...  -  €,  сминаЯ  в  пепельнице
сигарету,  которой затЯнулсЯ всего раза три: - —тобы закончить его, объЯсним
это хотЯ бы любопытством.
     џ  до боли остро ощутил неожиданно изменившийсЯ тон собеседника,  и мое
фальшивое лицо покатилось с того места, где оно должно было быть, как падает
тарелка, которую жонглер перестает вращать.
     - Џостой,  посмотри на ту картину,  -  џ  снова ничему не научилсЯ.  €,
указываЯ   пальцем   на   довольно   приЯтную   репродукцию  портрета  эпохи
‚озрождениЯ: - —то ты о ней скажешь?
     - ’ы,  вижу,  готов укусить менЯ,  если Я отвечу необдуманно.  ‚ общем,
довольно глупое лицо.
     - „а,  верно,  пожалуй.  Ђ  нимб  над  головой?  ‚  этом ведь тоже есть
определеннаЯ идеЯ.  €деЯ лжи и обмана.  ЃлагодарЯ этой идее лицо погрЯзло во
лжи...
     Ќа  лице  моего  собеседника  поЯвилась  легкаЯ  улыбка.   ’онкаЯ,  все
понимающаЯ улыбка, лишеннаЯ уже и тени смущениЯ.
     - Ќу что Я за человек.  Љакие бы высокие слова ты ни употреблЯл, пока Я
сам не пойму что к чему, ничего не в состоЯнии почувствовать. Њожет быть, мы
просто не находим общего Языка? џ занимаюсь ископаемыми, но, когда речь идет
об искусстве, тут Я модернист.


        x x x

     ‘етовать бессмысленно.  ‹учше побыстрее осознать то,  что Я  услышал от
товарища.  †дать  более  значительных результатов означало только  обольщать
себЯ.  ‚едь помимо всего прочего Я  получил нужную информацию,  а преодолеть
унижение, собственно, тоже было моей целью, входило в задуманный план.
     Ќо Я до глубины души возненавидел палеонтологию,  лишь когда понЯл: то,
что Я  считал добычей и приволок домой,  на самом деле несъедобнаЯ приманка.
Ќет,  она была похожа на  настоЯщую пищу,  но,  к  сожалению,  никто не знал
способа ее приготовлениЯ - раздразнили, а есть невозможно.
     Џризнание закономерности множества нюансов при восстановлении облика по
одному и тому же скелету было еще одним шагом на пути к возможности созданиЯ
маски.  ‡начит,  независимо от  основы можно выбирать любое лицо  по  своему
усмотрению?  ‚ыбирать по своему вкусу приЯтно, но ведь выбирать-то все равно
нужно.  Ќеобходимо просеЯть сквозь сито  бесчисленные возможности и  решить,
каким,  тем единственным,  будет твое лицо. Љакую избрать единицу измерениЯ,
взвешиваЯ на весах лица?
     џ  не  собиралсЯ  придавать  лицу  особое,  исключительное значение,  и
поэтому,  по  мне,  какое ни  лицо  -  все  равно...  Ќо  когда лицо  делают
специально, никто не захочет, чтобы оно было отечным, как у сердечника. € уж
конечно, не нужен в качестве модели киноактер.
     €деальное лицо -  желать его бессмысленно.  „а такого,  в  общем,  и не
существует.  Ќо поскольку Я должен был сделать выбор, необходим был какой-то
эталон.  €мей Я даже самый неподходЯщий эталон,  который, возможно, поставил
бы менЯ в затруднительное положение,  все равно это было бы уже что-то... Ќи
субъективно, ни объективно представить себе подобный эталон невозможно... Ќо
в конце концов примерно через полгода блужданий Я наконец нашел решение.
               ‡аметки  на  полЯх.  Ѓыло бы неверно сводить все к отсутствию
          эталона.   ‘корее   следовало  принЯть  в  расчет  мое  внутреннее
          стремление  отказатьсЯ  от  всЯкого эталона вообще. ‚ыбрать эталон
          неизбежно означает отдать себЯ на волю другого. Ќо человек имеет в
          то  же  времЯ и противоположное желание - быть отличным от других.
          „ве эти проблемы должны находитьсЯ в следующих отношениЯх:

        Ђ       1
                              -  = f( - ),
                              B       n

          где  Ђ  - показатель  чужой  воли,   ‚ - показатель  сопротивлениЯ
          чужой  воле,  n  -  возраст,  f  -  степень приспособлЯемости. (…е
          снижение  означает,  что  человек  самоутверждаетсЯ и одновременно
          растет  его  склонность к консерватизму. Ћна, как правило, обратно
          пропорциональна     возрасту,     но    отмечаютсЯ    значительные
          индивидуальные  отклонениЯ,  криваЯ которых строитсЯ в зависимости
          от пола, характера, профессии и т.д.)
               „аже   исходЯ  из  возраста  степень  моей  приспособлЯемости
          значительно  снизилась,  и  Я  уже испытывал сильное сопротивление
          самой  идее  перемены  лица.  Ќужно  сказать, что к данному случаю
          вполне   подходила   точка   зрениЯ   того   самого  палеонтолога,
          считавшего,   что   слишком   накрашенные   женщины  -  истерички.
          Џоскольку,  согласно психоанализу, истериЯ представлЯет собой один
          из видов впадениЯ в детство.
     ‚се  это  времЯ  Я,  конечно,  не  сидел  сложа руки.  ќксперименты над
материалом длЯ гладкого эпителиЯ...  стоило погрузитьсЯ в  них,  и они стали
прекрасным предлогом,  чтобы отдалить мою очную ставку с проблемой. ‚ общем,
копились и копились горы технической работы.
     ѓладкий  эпителий  потребовал  значительно  больше   времени,   чем   Я
предполагал.  Ћн и  в количественном отношении занимает значительное место в
коже,  а  кроме  того,  определЯет успех или  неудачу в  достижении ощущениЯ
вещественности  подвижной  кожи.  ‚оспользовавшись деликатностью  коллег  по
лаборатории,  Я  по собственному усмотрению стал использовать оборудование и
материалы,  и все же эксперименты потребовали добрых три месЯца.  ‚ то времЯ
менЯ не особенно беспокоило несколько комическое противоречие: Я осуществлЯл
план созданиЯ маски,  не решив, каким будет лицо. Ќо нельзЯ до бесконечности
укрыватьсЯ от дождЯ под чужим навесом.  Љогда этот период окончитсЯ и работа
начнет продвигатьсЯ вперед, Я окажусь в тупике.
     „лЯ кератинового слоЯ эпидермы прекрасно подойдут акриловые смолы - это
Я обнаружил сразу же.  —то касаетсЯ внутренних слоев кожи,  то,  видимо, длЯ
них  вполне  можно  использовать  тот  же  материал,  что  и  длЯ  эпителиЯ,
предварительно вспенив его.  †ировой слой,  безусловно, будет отвечать своим
требованиЯм,  если в тот же материал добавить раствор кремниЯ и,  заключив в
оболочку,  сделать его воздухонепроницаемым. Ќаконец ко второй неделе нового
года всЯ необходимаЯ подготовка материала была завершена.
     „ольше медлить было нельзЯ.  …сли не решишь, каким должно быть лицо, ни
на шаг не продвинешьсЯ вперед.  Ќо сколько Я  ни размышлЯл,  в голове у менЯ
беспорЯдочно,  как  в  запаснике музеЯ,  громоздилось множество самых разных
лиц.  Ћднако  проблему разрешить невозможно,  если  пЯтитьсЯ от  нее  назад.
„ругого способа, кроме как настойчиво перебирать лицо за лицом, не было, и Я
достал  каталог  музейных  фондов.  Ќа  первой  же  странице  было  помещено
неожиданное любезное  заглавие:  "Џравила систематизации",  и  Я,  сдерживаЯ
волнение, прочел:
     1.  Љритерии оценки лица  предельно объективны.  Ќи  в  коем  случае не
следует допускать такой ошибки:  поддавшись личному впечатлению,  приобрести
подделку.
     2.   ‹ицо  не  имеет  критериев  оценки.   Ћно  может  лишь  доставлЯть
удовольствие или неудовольствие. Љритерии отбора должны вырабатыватьсЯ путем
совершенствованиЯ вкуса.
     Љак Я и ожидал,  утверждают,  что черное одновременно ЯвлЯетсЯ и белым.
—ем такой совет лучше никакого?  Џричем,  когда Я сравнивал два эти правила,
казалось,  что  каждое из  них  одинаково справедливо,  и  поэтому положение
запуталось еще больше. ‚ конце концов мне стало не по себе от мысли, сколько
существует на свете самых разных лиц.  „о сих пор не перестаю ломать голову,
почему Я не отказалсЯ раз и навсегда от своего плана?


        x x x

     ‘нова о  портретной живописи.  Џалеонтолог,  может быть,  наградит менЯ
кислой улыбкой,  но  Я  не  могу не коснутьсЯ этого.  ‚  идее портрета,  мне
кажетсЯ -  Я  оставлЯю в  стороне его художественную сторону,  -  существует
философиЯ, над которой стоит задуматьсЯ.
     Ќапример,   чтобы  портрет  воспроизводил  универсальный  образ,  нужно
исходить из универсальности выражениЯ лица людей.  ‡начит, необходимо, чтобы
большинство  людей  были  убеждены  в  том,  что  за  одинаковым  выражением
обЯзательно  должен   проглЯдывать  одинаковый  образ.   Џодобное  убеждение
поддерживаетсЯ,  несомненно, опытом, уверенностью, что лицо и душа находЯтсЯ
в совершенно определенной взаимосвЯзи.  Ќет,  конечно, никакой гарантии, что
опыт всегда истина.  Ќо вместе с тем невозможно и утверждать, что опыт - это
обычно сгусток заблуждений.  € не уместнее ли считать, что, чем сильнее опыт
захватан грЯзными руками,  тем  больший  процент  истины  он,  как  правило,
содержит.  ‚ этом смысле,  в общем,  представлЯетсЯ неоспоримым утверждение,
что существует объективный критерий ценности.
     ‘ другой стороны,  нельзЯ также игнорировать и тот факт,  что все та же
портретнаЯ живопись с  веками менЯла свой характер:  перемещала точку зрениЯ
от  классической гармонии лица и  души к  индивидуальному выражению,  скорее
лишенному  этой   гармонии,   и   дошла   до   окончательного  разрушениЯ  в
восьмиугольных лицах Џикассо или "”альшивом лице" Љлее.
     Ќо  во  что же тогда верить?  …сли бы менЯ спросили,  каково мое личное
желание,  Я бы,  разумеетсЯ, остановилсЯ на последней точке зрениЯ. џ думаю,
было бы слишком наивно вырабатывать длЯ лица какие-то объективные критерии -
это  ведь  не  выставка  собак.  „аже  Я  в  детстве  ассоциировал идеальную
личность, какой бы Я хотел стать, с определенным лицом.
               ‡аметка  на полЯх. ‚ысокаЯ сопротивлЯемость благодарЯ высокой
          степени приспособлЯемости.
     …стественно,  романтический,  неординарный облик  фокусировалсЯ в  моем
воображении сквозь затертую линзу...  Ќо  Я  не должен был вечно пребывать в
блаженном сне.  Ќаличные деньги дороже любого векселЯ.  Ќе оставалось ничего
иного,  как  платить только за  то,  что Я  мог оплатить тем лицом,  которым
обладал на  самом деле.  Њожет быть,  мужчины избегают косметики,  противЯсь
стремлению не быть ответственными за свое лицо. (Љонечно, женщина... женскаЯ
косметика...  если вдуматьсЯ, не потому ли они прибегают к ней, что наличные
деньги у них на исходе?..)


        x x x

     €так,  Я  не  приходил ни  к  какому решению...  испытываЯ что-то вроде
недомоганиЯ,  точно перед простудой...  но  все  мои  трудности были свЯзаны
только  с  моим  будущим внешним обликом,  и  поэтому Я  продолжал битьсЯ  в
одиночку над техническими проблемами, касающимисЯ других сторон изготовлениЯ
маски.
     Џосле  выбора  материала нужно  было  подумать  о  формовке  внутренней
стороны маски.  •отЯ Я и говорил, что мне предоставили все возможности, Я не
хотел  заниматьсЯ  этим  на   работе  и   решил  перевезти  все  необходимое
оборудование домой и установить его в кабинете.  (Ђ ты,  кажетсЯ,  подумала,
что рвение,  с  каким Я  работаю,  -  это компенсациЯ за  раны на  лице,  и,
прослезившись,  пыталась помочь мне.  ђазумеетсЯ,  это была компенсациЯ,  но
рвение было не то,  о котором ты думала.  џ закрыл дверь кабинета,  дошел до
того,  что запер ее на замок,  отвергаЯ даже твою доброту, когда ты пыталась
приносить мне ужин.).
     ђабота,  в которую Я ушел с головой за закрытой дверью, заключалась вот
в чем.
     Џрежде всего Я  приготовил таз  такого размера,  чтобы в  него  входило
целиком все лицо,  налил в него раствор альгинокислого калиЯ, гипса, фосфата
натриЯ и кремниЯ и,  ослабив мимическую мускулатуру,  медленно погрузил туда
лицо. ђаствор застывает в течение трех-пЯти минут. ‘только времени не дышать
Я  не мог и поэтому взЯл в рот тонкую резиновую трубку,  а конец ее вывел за
край таза.  Џредставь, что тебе нужно в течение нескольких минут неподвижно,
с  застывшим выражением лица  сидеть  перед  фотоаппаратом.  ќто  неимоверно
трудно.  Џосле множества неудач -  то  чесалсЯ нос,  то  дергалсЯ глаз -  на
четвертый день Я наконец добилсЯ удовлетворительного результата.
     ’еперь на  очереди было  покрытие полученной формы  никелем в  вакууме.
‘делать это  дома было невозможно;  Я  тайком принес форму в  лабораторию и,
прЯчась от посторонних глаз, проделал всю необходимую работу.
     Ќаконец остались последние доделки. ‚ ту ночь, убедившись, что ты пошла
спать,  Я поставил на переносную газовую плитку железную кастрюлю со свинцом
и  сурьмой.  ђасплавленнаЯ сурьма  принЯла цвет  какао,  в  которое плеснули
слишком много  молока.  Љогда Я  стал  осторожно вливать раствор в  форму из
альгинокислого калиЯ,  покрытую слоем никелЯ, вверх медленно поплыли струйки
белого пара.  €з отверстиЯ,  оставленного резиновой трубкой, через которую Я
дышал,  а  потом и  отовсюду,  вдоль краЯ формы,  обильно пошел голубоватый,
прозрачный   дымок.   ‚идимо,   сгорала   альгиноваЯ  кислота.   ‡апах   был
отвратительный,  и Я открыл окно.  Њорозный Январский ветер,  будто ногтЯми,
зацарапал  ноздри.  Џеревернув форму,  Я  высвободил затвердевший слепок  из
сурьмы и остудил еще дымившуюсЯ форму,  погрузив ее в таз с водой.  ‘о стола
на  мое  кроваво-красное  обиталище пиЯвок  смотрели скопища пиЯвок,  тускло
поблескивающие серебром.
     Ќо  все  же  никак не  верилось,  что  это мое лицо.  „ругое...  ‘овсем
другое...  џ  не  мог  представить себе,  что это те  самые пиЯвки,  которые
благодарЯ зеркалу до отвращениЯ мне знакомы...  Љонечно,  между слепком лица
из сурьмы и моим отражением в зеркале,  возможно из-за того, что в них леваЯ
и  праваЯ  стороны  поменЯлись местами,  чувствовалась определеннаЯ разница.
Ћднако такую же разницу можно сколько угодно наблюдать с помощью фотографии,
и это не так уж важно.
     Џотом, как ты понимаешь, возникла проблема цвета. €з книги французского
врача Ђнри Ѓлана "‹ицо",  которую Я нашел в библиотеке, следовало, что между
цветом лица и его выражением существует свЯзь, значительно более теснаЯ, чем
это  можно  предположить.  Ќапример,  гипсоваЯ посмертнаЯ маска только путем
придан