•улио Љортасар. ‡аколоченнаЯ дверь

Ћцените этот текст:
•улио Љортасар. ‡аколоченнаЯ дверь

ђассказ
(€з книги "Љонец игры")

Џеревод Ќ. ’рауберг

Ћтель "‘ервантес" понравилсЯ ему тем, чем не понравилсЯ бы многим, --
полумраком, тишиной, пустотой. ‘лучайный попутчик на пароходе похвалил этот
отель и сказал, что он -- в центре; и вот, уже в Њонтевидео, Џетрове взЯл
номер с ванной, выходивший прЯмо в холл второго этажа. ‚зглЯнув на доску с
ключами, он понЯл, что отель почти пустой. Љ каждому ключу был прикреплен
большой медный номер, чтобы постоЯльцы не клали их в карман.
‹ифт останавливалсЯ в холле, у журнального киоска и списка телефонов,
за несколько шагов от его двери. ‚ода шла горЯчаЯ, чуть ли не кипЯток, и это
хоть немного искупало духоту и полумглу. Њаленькое окошко выходило на крышу
соседнего кино, по которой иногда прогуливалсЯ голубь. ‚ ванной было свежей,
окно побольше, но и там взглЯд упиралсЯ в стену, а кусочек неба над ней
казалсЯ неуместным. Њебель ему понравилась -- много Ящиков, полок и, что
особенно редко, много вешалок.
“правлЯющий -- высокий, тощий, лысый -- носил очки в золотой оправе и,
как все уругвайцы, говорил громко и звонко. Ћн сказал, что на втором этаже
очень тихо, занЯт только один номер, соседний, и обитательница его поздно
возвращаетсЯ со службы. Ќа другой день Џетроне столкнулсЯ с ней в лифте; он
узнал ее по номерку, который она держала в руке, словно огромную монету.
Џортье взЯл ключи у них обоих, повесил на доску, а с женщиной поговорил о
письмах. Џетроне успел заметить, что она еще молода, невзрачна и плохо
одета, как все здешние женщины.
Ћн рассчитал, что контракт с поставщиками мозаики займет примерно
неделю. Џод вечер он развесил вещи, разложил бумаги, принЯл ванну и пошел
побродить, а потом отправилсЯ в контору. „о самой ночи велись переговоры,
скрашенные легкой выпивкой в кафе и ужином в частном доме. ‚ отель его
привезли во втором часу. Ћн устал и заснул сразу. ЏроснулсЯ он в девЯть и в
те первые минуты, когда еще не ушли ночные сны, подумал, что в середине ночи
его потревожил детский плач.
“ходЯ, он поболтал с портье (тот говорил с немецким акцентом) и,
справлЯЯсь об автобусных маршрутах и названьЯх улиц, рассеЯнно оглЯдывал
холл, в который выходил его номер. ‚ простенке, между его дверью и соседней,
стоЯла на пьедестале жалкаЯ копиЯ ‚енеры Њилосской. „альше, сбоку, был ход в
небольшую гостиную, уставленную, как и везде, креслами и журнальными
столиками. Љогда беседа замирала, тишина ложилась хлопьЯми золы на мебель и
на плиты пола. ‹ифт громыхал нестерпимо, и так же громко шуршала газета или
чиркала спичка.
‘овещаниЯ кончились к вечеру. Џетроне прогулЯлсЯ по улице 18 июлЯ, а
потом поужинал в кафе на площади Ќезависимости. ‚се шло хорошо, и, быть
может, возвращение в Ђргентину было ближе, чем ему казалось раньше. Ћн купил
аргентинскую газету, пачку тонких черных сигар и пошел к себе. ‚ кино у
самого отелЯ шли две знакомые картины, да и вообще ему не хотелось никуда
идти. “правлЯющий поздоровалсЯ с ним и спросил, не нужен ли еще один
комплект бельЯ. Ћни поболтали, покурили и простились.
Џрежде чем лечь, Џетроне прибрал бумаги, которые взЯл с собой, и лениво
просмотрел газету. ‚ гостинице было нестерпимо тихо; редкие трамваи на улице
‘ориано разрывали тишину на миг, а потом она делалась еще плотнее. ‘покойно
и все же нетерпеливо Џетроне швырнул газету в корзинку и разделсЯ, рассеЯнно
глЯдЯ в зеркало. ‡еркальный шкаф, довольно старый, заслонЯл дверь, ведущую в
соседний номер. “видев эту дверь, Џетроне удивилсЯ -- раньше он ее не
заметил. Ћн понЯл, что здание не предназначалось длЯ отелЯ: скромные
гостиницы часто располагаютсЯ в прежних конторах и квартирах. „а и всюду,
где он останавливалсЯ (а ездил он много), обнаруживалась запертаЯ дверь, то
ничем не закрытаЯ, то загороженнаЯ шкафом, столом или вешалкой, двусмысленно
и стыдливо, словно женщина, прикрывающаЯ рукой грудь или живот. € все же,
скрывай не скрывай, дверь была здесь, выступала над шкафом. Љогда-то в нее
входили, закрывали ее, хлопали ею, давали ей жизнь, и сейчас не исчезнувшую
из ее непохожих на стену створок. Џетроне представил себе, что за нею --
другой шкаф, и соседка тоже думает об этой двери.
Ћн не устал, но заснул крепко и проспал часа три, когда его разбудило
странное чувство, словно случилось что-то дурное, какаЯ-то неприЯтность. Ћн
зажег лампу, увидел, что на часах -- половина третьего, и погасил ее снова.
€ тогда в соседнем номере заплакал младенец.
‘перва он не совсем понЯл, даже обрадовалсЯ -- значит, и вчера его
мучил детский плач. ‚се Ясно, он не ошибсЯ, можно снова заснуть. Ќо тут
Явилась другаЯ мысль; Џетроне медленно сел и прислушалсЯ, не зажигаЯ света.
„а, плач шел оттуда, из-за двери. Ћн проходил сквозь дверь вот здесь, в
ногах кровати. Љак же так? ’ам не может быть ребенка; управлЯющий сказал
твердо, что женщина -- одна и весь день на службе. Ѓыть может, она взЯла его
на ночь у родственницы или подруги... Ђ вчера? ’еперь он знал, что слышал и
тогда этот плач, не похожий ни на что другое: сбивчивый, слабый, жалобный,
прерываемый то хныканьем, то стоном, словно ребенок чем-то болен. Ќаверное,
ему несколько месЯцев -- новорожденные плачут громче, кричат и заходЯтсЯ.
Џетроне почему-то представил себе, что это -- непременно мальчик, хилый,
больной, сморщенный, который еле шевелитсЯ от слабости. ‚от это и
плачет по ночам, стыдливо жалуетсЯ, хнычет, не привлекаЯ вниманьЯ. Ќе будь
этой двери, никто бы и не знал о ребенке -- стены этим жалобным звукам не
одолеть.

‡а завтраком, курЯ сигару, Џетроне еще о нем подумал. „урные ночи
мешают дневным делам, а плач будил его два раза. ‚торой раз было хуже:
женский голос -- очень тихий, нарочито четкий -- мешал еще сильнее; ђебенок
умолкал на минуту, а после короткий стон сменЯлсЯ горькой жалобой. € снова
шептала женщина непонЯтные слова, заклинала по-матерински своего младенца,
измученного телесной или душевной болью, жизнью или страхом смерти.
"‚се это очень мило, но управлЯющий менЯ надул", -- подумал Џетроне,
выходЯ. ‹ожь сердила его, и он того не скрыл. “правлЯющий, однако, удивилсЯ.
-- ђебенок? ‚ы что-то спутали. “ нас нет грудных детей. ђЯдом с вами --
одинокаЯ дама, Я ведь говорил.
Џетроне ответил не сразу. Ћдно из двух: или управлЯющий глупо лжет, или
здешнЯЯ акустика сыграла с ним дурацкую шутку. ‘обеседник глЯдел чуть
искоса, словно и его все это раздражало. "Ќаверное, считает, что Я из
робости не решаюсь потребовать, чтобы менЯ перевели в другой номер", --
подумал Џетроне. ’рудно, просто бессмысленно настаивать, когда все наотрез
отрицают. Џетроне пожал плечами и спросил газету.
-- Ќаверное, приснилось, -- сказал он. …му было не приЯтно, что
пришлось говорить это и вообще объЯснЯтьсЯ.

‚ кабаре было до смерти скучно, оба сотрапезника угощали его довольно
вЯло, так что он легко сослалсЯ на усталость и уехал в отель. Џодписать
контракты решили назавтра к вечеру; в сущности, с делами он покончил.
‚ вестибюле было так тихо, что, сам того не замечаЯ, он пошел на
цыпочках. “ кровати лежали вечернЯЯ газета и письма из дому. Ћн узнал почерк
жены.
Џрежде чем лечь, он долго смотрел на шкаф и на выступавший над ним
кусок двери. …сли положить туда два чемодана, дверь исчезнет совсем, и звуки
будут много глуше. ‚ этот час, как и прежде, стоЯла тишина. Ћтель уснул,
спали и вещи и люди. Ќо растревоженному Џетроне казалось, что все -- не так,
что все не спит, ждет чего-то в сердцевине молчаньЯ. …го невысказанный страх
передаетсЯ, наверное, и дому и людЯм, и они тоже не спЯт, притаившись в
своих номерах. Љак это глупо, однако!
Љогда ребенок заплакал часа в три, Џетроне почти не удивилсЯ. Џривстав
на кровати, он подумал, не позвать ли сторожа -- пускай свидетель
подтвердит, что тут не заснешь. Џлакал ребенок тихо, еле слышно, порой
затихал ненадолго, но Џетроне знал, что крик скоро начнетсЯ снова. Њедленно
проползали десЯть -- двенадцать секунд, что-то коротко хрюкало, и тихий писк
срывалсЯ в пронзительный плач.
Џетроне закурил и подумал, не постучать ли вежливо в стену -- пускай
она там укачает своего младенца. € сразу понЯл, что не верит ни в нее, ни в
него -- не верит, как это ни странно, что управлЯющий солгал. †енский голос,
настойчиво и тихо увещевающий ребенка, заглушил детский плач. Ћна баюкала,
утешала, и Џетроне все же представил себе, как она сидит у кроватки, или
качает колыбель, или держит младенца на руках. Ќо его он не мог себе
представить, словно заверениЯ управлЯющего пересилили свидетельства чувств.
‚ремЯ шло, жалобы то затихали, то заглушали женский шепот, и Џетроне стало
казатьсЯ, что это -- фарс, розыгрыш, нелепаЯ дикаЯ игра. Ћн вспомнил о
бездетных женщинах, тайком возившихсЯ с куклами, россказни о мнимом
материнстве, которое много опасней возни с племЯнниками или с животными. Ћна
кричит сама, ребенка нет, и убаюкивает пустоту и плачет настоЯщими слезами,
ведь ей не надо притворЯтьсЯ -- горе с ней, нелепое горе в пустой комнате, в
равнодушии рассвета.
Џетроне зажег лампу -- спать он не мог -- и подумал: что же делать?
Ќастроение испортилось вконец, да и как ему не испортитьсЯ от этой игры и
фальши? ‚се казалось теперь фальшивым -- и тишина, и баюканье, и плач.
’олько они и существовали в этот предутренний час, только они и были правдой
и невыносимой ложью. Џостучать в стену -- мало. Ћн еще не совсем проснулсЯ,
хотЯ и не спал как следует, и вдруг заметил, что двигает шкаф, медленно
обнажаЯ пыльную дверь.
Ѓосой, в пижаме, он приник к дверЯм -- всем телом, как сороконожка, --
и, приложив губы к грЯзным сосновым створкам, заплакал и запищал, как тот,
невидимый младенец. Ћн плакал все громче, захлебывалсЯ, заходилсЯ. ’ам, за
дверью, замолчали -- должно быть, надолго. Ђ за миг до того он услышал
шарканье шлепанцев и короткий женский крик, предвещавший бурю, но
оборвавшийсЯ, словно тугаЯ струна.
‚ одиннадцатом часу он проходил мимо портье. ђаньше, в девЯтом, сквозь
сон, он услышал его голос и еще один -- женский, и кто-то двигал вещи за
стеной. ‘ейчас у лифта он увидел баул и два больших чемодана. “правлЯющий
был Явно растерЯн.
-- Љак спалось? -- по долгу службы спросил он, с трудом скрываЯ
безразличие.
Џетроне пожал плечами. Љ чему уточнЯть, все равно он завтра уедет.
-- ‘егоднЯ будет спокойней, -- сказал управлЯющий, глЯдЯ на вещи, --
ваша соседка уезжает через час.
Ћн ждал ответа, и Џетроне подбодрил его взглЯдом.
-- †ила тут, жила, и вот -- едет. †енщин не поймешь.
-- „а, -- сказал Џетроне. -- €х понЯть трудно.
Ќа улице его качнуло, хотЯ он был здоров. ѓлотаЯ горький кофе, он думал
все о том же, забыв о делах, не замечаЯ светлого днЯ. ќто из-за него, из-за
Џетроне, уехала соседка, в припадке страха, стыда или злости. "†ила тут,
жила..." ЃольнаЯ, наверное, но -- безобиднаЯ. …му, а не ей надо было уехать.
Џоговорить, извинитьсЯ, попросить остатьсЯ, пообещать молчание. Ћн пошел
назад, остановилсЯ. Ќет, он свалЯет дурака, она примет его слова как-нибудь
не так. € вообще, пора идти на деловое свидание -- нехорошо, если им
придетсЯ ждать. Ѓог с ней, пускай себЯ дурачит. Џросто истеричка. Ќайдет
другой отель, будет там баюкать своего воображаемого младенца.

Ќочью ему снова стало не по себе, и тишина показалась ему еще
нестерпимей. ‚озвращаЯсь, он не удержалсЯ -- взглЯнул на доску и увидел, что
соседского ключа уже нет. Џоболтав немного с портье, который зевал за своим
барьером, он вошел в номер, не слишком надеЯсь уснуть, положил на столик
вечерние газеты и новый детектив, сложил чемоданы, привел бумаги в порЯдок.
Ѓыло жарко, и окно он открыл настежь. ЂккуратнаЯ постель показалась ему
неудобной. Ќаконец стоЯла тишина, он мог уснуть как убитый -- и не спал: он
ворочалсЯ в постели, тишина давила его -- та самаЯ, которой он добилсЯ так
хитро, та, которую ему так мстительно вернули. ѓорькаЯ, насмешливаЯ мысль
подсказала ему, что без детского плача и не уснешь, и не проснешьсЯ. Џлача
не хватало, и когда, чуть позже, он услышал слабый, знакомый звук за
заколоченной дверью, он понЯл -- сквозь страх, сквозь желание бежать, -- что
женщина не лгала, что она была права, убаюкиваЯ ребенка, чтобы он замолчал
наконец, а они -- заснули.

Last-modified: Tue, 15 Sep 1998 12:50:54 GMT
Ћцените этот текст: