        •óëèî Šîðòàñàð. —óäåñíûå çàíßòèß

---------------------------------------------------------------
     Šîðòàñàð X.
     Š  69  —óäåñíûå  çàíßòèß:  àññêàçû,  ïüåñû  /  åð.  ñ  èñï.  -- ‘á.:
€çáóêà-êëàññèêà, 2001. -- 800 ñ.
     http://www.azbooka.ru ³ http://www.azbooka.ru
     OCR: ˆõòèê (ã.“ôà). ihtik.lib.ru ³ http://ihtik.lib.ru
---------------------------------------------------------------

     •óëèî Šîðòàñàð  (1914--1984) -- êëàññèê íå  òîëüêî  àðãåíòèíñêîé, íî  è
ìèðîâîé ëèòåðàòóðû XX ñòîëåòèß. ‚ íàñòîßùèé ñáîðíèê âîøëè èçáðàííûå ðàññêàçû
ïèñàòåëß, ñîçäàííûå èì  áîëåå  ÷åì  çà  òðèäöàòü ëåò. îëüøèíñòâî  ïåðåâîäîâ
ïóáëèêóåòñß âïåðâûå, â òîì ÷èñëå è ïåðåâîä ïüåñû "–àðè".


     “„Š 82/89
     Š 84.7 €ð
     Š 69
     åðåâîä ñ èñïàíñêîãî
     Žôîðìëåíèå ñåðèè ‚àäèìà îæèäàåâà
     ISBN 5-352-00113-•

     © ‚.€íäðååâ, ïåðåâîä, ñòàòüß, êîììåíòàðèè, ñîñòàâëåíèå, 2001
     © €. €íäðååâ, ïåðåâîä, 1999
     © €. îðèñîâà, ïåðåâîä 1993, 2001
     © . ðàãèíñêàß, ïåðåâîä 2001
     © Œ.ûëèíêèíà, ïåðåâîä, 1971, 2001
     © ‚.Šàïóñòèíà, ïåðåâîä, 2001
     © Š. Šîðêîíîñåíêî, ïåðåâîä 2001
     © €. Šîññ, ïåðåâîä, 1992
     © ‚. ‹èòóñ, ïåðåâîä, 2001
     © Œ. åòðîâ, ïåðåâîä, 2001
     © ‚. ðàâîñóäîâ, ïåðåâîä, 2001
     © €. ‘ûùèêîâ, ïåðåâîä, 2001
     © €. ’êà÷åíêî, ïåðåâîä, 1993
     © . ’ðàóáåðã, ïåðåâîä, 1971
     © ž. ˜àøêîâ, ïåðåâîä 1993, 2001
     © ’. ˜èøîâà, ïåðåâîä, 2001
     © ‚. îæèäàåâ, îôîðìëåíèå ñåðèè, 2001
     © "€çáóêà-êëàññèêà", 2001

        ‘Ž„…†€ˆ…
     ðîñòðàíñòâåííîå ÷óòüå âðåìåíè. ‚èêòîð €íäðååâ....... 5
     ˆç êíèãè
     "…‘’ˆ€ˆ‰"
     ‡àõâà÷åííûé „ŽŒ. åð. .’ðàóáåðã................ 21
     „àëåêàß. åð. ’.˜èøîâîé....................... 25
     €âòîáóñ. åð. ‚.‹èòóñà........................ 35
     –èðöåß. åð. ’.˜èøîâîé ....................... 49
     åñòèàðˆ‰. åð. ’.˜èøîâîé..................... 67
     ˆç êíèãè
     "ŠŽ…– ˆƒ›"
     åñêîíå÷íîñòü ñàäà. åð. ‚.€íäðååâà .............. 89
     ‡àêîëî÷åííàß äâåðü. åð. . ’ðàóáåðã.............. 90
     Œåíàäû. åð. ‚.Šàïóñòèíîé..................... 97
     †åëòûé öâåòîê. åð. €.’êà÷åæî ................. 112
     àññêàç íà ôîíå ‚Ž„›. åð. ’.˜èøîâîé............ 120
     €êñîëîòëü. åð. Œ.åòðîâà..................... 127
     î÷üþ, ëèöîì êâåðõó. åð. Š. Šîðêîïîñåíêî.......... 134
     Šîíåö èãðû. åð. ‚.Šàïóñòèíîé .................. 143
     ˆç êíèãè
     "‘…Š…’Ž… Ž“†ˆ…"
     ‘ëþíè äüßâîëà. åð. ‚.ðàâîñóäîâà ............... 159
     ðåñëåäîâàòåëü. åð. Œ.ûëèíêèíîé............... 178
     ‘åêðåòíîå îðóæèå. åð. €. ’êà÷åíêî ............... 240
     ˆç êíèã
     "‚‘… Žƒˆ - ŽƒŽœ" è "Ž‘‹…„ˆ‰ €“„"
     ‚ñå îãíè -- îãîíü. åð. ‚.ðàâîñóäîâà ............. 271
     ‘èåñòà âäâîåì. åð. . ðàãèíñêîé ................ 285
     àäî     áûòü     â     ñàìîì     äåëå     èäèîòîì,     ÷òîáû.     åð.
Œ.åòðîâà.............................. 299
     ‘ ÷óâñòâîì çàêîííîé ãîðäîñòè. åð. ’.˜èøîâîé ..... 304
     ˆç êíèãè
     "‚Ž‘œŒˆƒ€ˆŠ"
     ëà÷óùàß ‹èëèàíà. åð. €.îðèñîâîé ............. 313
     ˜àãè ïî ñëåäàì. åð. Œ.ûëèíêèíîé .............. 323
     óêîïèñü, íàéäåííàß â êàðìàíå. åð. Œ.ûëèíêèíîé . . . 345
     ‡äåñü, íî ãäå, êàê. åð. ’.˜èøîâîé ............... 359
     Œåñòå÷êî ïîä íàçâàíèåì Šèíäáåðã. åð. ’.˜èøîâîé . . 369
     ”àçû ‘åâåðî. åð. €.îðèñîâîé .................. 382
     ˜åß ÷åðíîãî êîòåíêà. åð. €. ’êà÷åíêî............. 393
     ˆç êíèãè
     "’Ž’, Š’Ž Ž„ˆ’ ‚ŽŠ“ƒ".
     åðåìåíà îñâåùåíèß. åð. ’.˜èøîâîé............. 411
     „óíîâåíèå ïàññàòîâ. åð. €.îðèñîâîé ............. 422
     ‹åæàùèå ðßäîì. åð. ’.˜èøîâîé................. 432
     ‚î èìß îáè. åð. ’.˜èøîâîé................... 443
     ‹îäêà,  èëè  …ùå  îäíî  ïóòåøåñòâèå  â  ‚åíåöèþ.   åð.  €.   îðèñîâîé
............................. 452
     ‘îáðàíèå â êðîâàâî-êðàñíûõ òîíàõ. åð. €.îðèñîâîé . 492
     ‡àêàòíûé ÷àñ Œàíòåêèëüè. åð. . ðàãèíñêîé ....... 501
     ˆç êíèãè
     "Œ› ’€Š ‹žˆŒ ƒ‹…„“"
     ðîñòðàíñòâåííîå ÷óòüå êîøåê. åð. ‚.€íäðååâà ..... 517
     Œû òàê ëþáèì ƒëåíäó. åð. ‚.€íäðååâà ........... 521
     ‡àïèñè â áëîêíîòå. åð. €.îðèñîâîé.............. 529
     ’àíãî âîçâðàùåíèß. åð. €. îðèñîâîé ............. 545
     Šëîí. åð. €.îðèñîâîé ........................ 560
     ƒðàôôèòè. åð. €. îðèñîâîé..................... 578
     ˆñòîðèè, êîòîðûå ß ñî÷èíßþ. åð. €. îðèñîâîé...... 583
     ˆç êíèãè
     "‚… ‚…Œ…ˆ"
     èñüìî ‚ áóòûëêå. åð. ‚.€íäðååâà............... 597
     ‚íå âðåìåíè. åð. €. îðèñîâîé .................. 603
     Šîøìàðû. åð. ’.˜èøîâîé .....................620
     àññêàç èç äíåâíèêîâûõ çàïèñåé. åð. €.îðèñîâîé ... 631
     ˆç êíèãè
     "ˆ‘’Žˆˆ •ŽŽŽ‚ ˆ ”€ŒŽ‚"
     Šˆƒ€ ˆ‘’“Š–ˆ‰
     ‚ñòóïëåíèå. åð. Œ.åòðîâà .................667
     ˆíñòðóêöèß, êàê ïðàâèëüíî ïëàêàòü. åð. €. Šîñå . 669
     ˆíñòðóêöèß, êàê ïðàâèëüíî ïåòü. åð. €. Šîñå .... 669
     ˆíñòðóêöèß   ñ   îïèñàíèåì   ðàçëè÷íûõ   ñòðàõîâ.   åð.   ‚.  €íäðååâà
...........................670
     ˆíñòðóêöèß,  êàê   ïðàâèëüíî  ïîäíèìàòüñß  ïî  ëåñòíèöå.   åð.  €.Šîññ
......................671
     ‚ñòóïëåíèå ê èíñòðóêöèè î òîì, êàê ïðàâèëüíî çàâîäèòü ÷àñû. åð. €.Šîññ
..................672
     ˆíñòðóêöèß,    êàê    ïðàâèëüíî     çàâîäèòü    ÷àñû.    åð.    €.Šîññ
..............................673
     …„Šˆ… ‡€Ÿ’ˆŸ
     òèêåò è ïðåäïî÷òåíèß. åð. Œ.åòðîâà ........ 673
     î÷òà è òåëåãðàô. åð. €.Šîññ................ 675
     “òðàòà è îáðåòåíèå âîëîñà. åð. ‚.€íäðååâà...... 676
     ’åòóøêèíû çàòðóäíåíèß. åð. €.Šîññ .......... 678
     ’åòóøêà èñòîëêîâàíà (èëè íàîáîðîò). åð. €. Šîñå 680
     Œ€’…ˆ€‹ „‹Ÿ ‚€ŸˆŸ
     Šàáèíåòíàß ðàáîòà. åð. €.Šîññ............... 681
     —óäåñíûå çàíßòèß. åð. ž.˜àøêîâà............ 683
     "‚õîä     ñ     âåëîñèïåäîì      âîñïðåùåí".     åð.      Œ.ûëèíêèíîé
.........................684
     îâåäåíèå     çåðêàë     íà     îñòðîâå    àñõè.    åð.    €.€íäðååâà
...........................685
     ‚îçìîæíîñòè àáñòðàãèðîâàíèß. åð. Œ.ûëèíêèíîé . 686
     „åíü åæåäíåâíîé ãàçåòû. åð. €.€íäðååâà........688
     ðåñòàâëåíèå ñâåòîïðåñòàâëåíèß. åð. ’.˜èøîâîé . 688
     åç ãîëîâû. åð. ‚.€íäðååâà..................690
     àáðîñîê ñíîâèäåíèß. åð. €. ‘ûùèêîâà .........692
     Šàê äåëà, ‹îïåñ? åð. ž.˜àøêîâà.............693
     ‡åìëåîïèñàíèß. åð. €.€íäðååâà...............694
     ðîãðåññ è ðåãðåññ. åð. €.Šîññ...............695
     ðàâäèâàß èñòîðèß. åð. €. Šîññ ..............695
     ‘þæåò äëß ãîáåëåíà. åð. €. Šîññ .............696
     åñâîéñòâåííîå êðåñëó ñâîéñòâî. åð. ‚. €íäðååâà . 696
     ðîâàë â ïàìßòè. åð. ž.˜àøêîâà ............697
     àìßòêà äëß ïîýìû. åð. ‚.€íäðååâà ...........698
     àñïëþùèâàíèå êàïåëü. åð. €. Šîññ ...........699
     àñíß áåç ìîðàëè. åð. Œ.åòðîâà.............700
        ˆ‹Ž†…ˆ…
     œ…‘›
     –àðè. åð. Œ.ûëèíêèíîé.....................705
     ðîùàé, îáèíçîí! åð. .ðàãèíñêîé ............725
     ðèìå÷àíèß. ‚èêòîð €íäðååâ.....................745
     Šðàòêèé   ñëîâàðü   àðãåíòèíèçìîâ,   âñòðå÷àþùèõñß   â    ïðîèçâåäåíèßõ
Šîðòàñàðà...........787


        Ž‘’€‘’‚…Ž… —“’œ… ‚…Œ…ˆ
     -- € òû êîãî áîëüøå ëþáèøü: Œàðêåñà èëè îðõåñà?
     -- Šîðòàñàðà!
     ˆç óëè÷íîãî ðàçãîâîðà
     åðâàß  êíèãà  •óëèî  Šîðòàñàðà â  íàøåé  ñòðàíå  --  ñáîðíèê ðàññêàçîâ
"„ðóãîå íåáî" -- ïîßâèëàñü òðè äåñßòèëåòèß íàçàä: â 1971  ãîäó. Žíà ïðèøëà ê
íàì íà  ãðåáíå  óñïåõà  "‘òà ëåò îäèíî÷åñòâà". òîò ðîìàí  êîëóìáèéöà ƒàðñèà
Œàðêåñà, îïóáëèêîâàííûé â 1967 ãîäó (ó íàñ -- â 1970-ì), âûçâàë âî âñåì ìèðå
íàñòîßùèé áóì ëàòèíîàìåðèêàíñêîé  ïðîçû. ’îãäà â  íàøåé ñòðàíå âñå ÷àùå -- â
æóðíàëàõ,  ñáîðíèêàõ, îòäåëüíûìè êíèãàìè -- ñòàëè ïóáëèêîâàòüñß ïðîèçâåäåíèß
êóáèíöà €ëåõî Šàðïåíòüåðà è ãâàòåìàëüöà  Œèãåëß €íõåëà €ñòóðèàñà, ìåêñèêàíöà
•óàíà óëüôî è ïåðóàíöà Œàðèî ‚àðãàñà ‹üîñû, óðóãâàéöà •óàíà Šàðëîñà  Žíåòòè
è âåíåñóýëüöà Œèãåëß Žòåðî ‘èëüâû...
     î  â  äëèííîì  ðßäó  èìåí  ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ïðîçàèêîâ èìß àðãåíòèíöà
•óëèî  Šîðòàñàðà îòíþäü íå çàòåðßëîñü  -- îíî â  ýòîì  ðßäó  ñòàëî  îäíèì èç
ïåðâûõ.
     ˆ â ðßäó, è âíå ðßäà Šîðòàñàð áûë íè íà êîãî íå ïîõîæ.
     ðîçà Šîðòàñàðà  î÷àðîâàëà  ÷èòàòåëåé  ñðàçó æå -- è íå  ðàçî÷àðîâàëà â
äàëüíåéøåì. Ží ïðèøåë ê íàì ñî ñâîèìè  òåìàìè, ñî ñâîåé  êóëüòóðîé, ñî ñâîèì
âèäåíèåì  ìèðà.   ˆñïîëüçóß   íåîëîãèçì   (à   Šîðòàñàð   ëþáèë  ïðèäóìûâàòü
íåîëîãèçìû), ðèñêíó ñêàçàòü: îí áûë "÷óäîæíèê ñëîâà".
     Šîíå÷íî, ñåé÷àñ,  êîãäà  ðóññêîìó  ÷èòàòåëþ  èçâåñòåí ïðàêòè÷åñêè  âåñü
Šîðòàñàð,  ìîæíî  çàìåòèòü  íåêîòîðûé  ñõåìàòèçì,  "çàäàííîñòü"  åãî  ðàííèõ
ðàññêàçîâ -- ñêàæåì, òàêèõ, êàê "€âòîáóñ".  î òîãäà, â  íà÷àëå 70-õ, òîò æå
"€âòîáóñ" èëè "‡àõâà÷åííûé  äîì"  áëàãîäàðß ñâîåé  íåäîñêàçàííîñòè, îùóùåíèþ
íåâåäîìîé, íî ðåàëüíîé óãðîçû îñòàâëßëè ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå.
     ‚  ðàññêàçàõ  Šîðòàñàðà áûëà òâîð÷åñêàß ñâîáîäà.  ‚  îäíîé ôðàçå îí ìîã
ñîåäèíèòü  ãîëîñà ðàçíûõ ïåðñîíàæåé.  Ží  ïî-ñâîåìó îáðàùàëñß ñî âðåìåíåì  è
ïðîñòðàíñòâîì. ’âîðèë ïî ñâîèì çàêîíàì. —óâñòâîâàëîñü:
     íèêòî  íå ñòîèò ó  íåãî  íàä  äóøîé, íå òû÷åò  ïåðñòîì óêàçóþùèì; áîëåå
òîãî:   åìó  ñàìîìó  äîñòàâëßåò  óäîâîëüñòâèå  ïèñàòü.  —èòàòåëü  ìîã  ëåãêî
ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê Šîðòàñàð  ñèäèò  çà ðàáî÷èì ñòîëîì è  óëûáàåòñß  â  --
ðåàëüíûå èëè âûìûøëåííûå -- óñû...
     ‚  íà÷àëå 70-õ â  ‹åíèíãðàäå -- â òðàíñïîðòå, íà ðàáîòå,  â  ãîñòßõ  --
ìîæíî  áûëî íåðåäêî óñëûøàòü: "€ âû ÷èòàëè Šîðòàñàðà, åãî  "„ðóãîå íåáî"? å
ïðàâäà ëè, ãåíèàëüíî? € ÷òî âû äóìàåòå î íåì?"
     ‚îçìîæíî, è  Šîðòàñàð èíîé ðàç äóìàë  î  òîì, ÷òî åñòü  íà  ñâåòå òàêîé
ãîðîä -- "åòðà òâîðåíüå". € êàê ëèòåðàòóðíûé ìèô -- òâîðåíüå ñîòåí ïîýòîâ è
ïðîçàèêîâ.
     „ëß Šîðòàñàðà íàø ãîðîä áûë ïðåæäå âñåãî åòåðáóðãîì „îñòîåâñêîãî.


        I
     ˆãðîê
     ðåñëåäóé ìåíß íåîòñòóïíî, ìåíß -- âî ìíå...
     ’îãäà çàâîþþ öàðñòâî ñâîå, òîãäà ïîßâëþñü íà ñâåò...
     ˆ  ß  ïðîøó  î òîì, î ÷åì íå  ïðîñèò íèêòî: âîíçè èãëû äî ñàìûõ íîãòåé.
‘îðâè ñ ìåíß ýòî ëèöî; çàñòàâü âûêðèêíóòü èìß ïîäëèííîå ìîå.
     •. Šîðòàñàð. "3àêëèíàþ"
     Žò ñâîåé ëþáâè ê „îñòîåâñêîìó Šîðòàñàð íå îòðåêàëñß íèêîãäà.
     ‚  ñâîèõ  èíòåðâüþ  îí  îõîòíî  ãîâîðèë  î  âëèßíèè  íà  íåãî  ðóññêîãî
ðîìàíèñòà.  ïèãðàôîì ê  ñâîåìó ïåðâîìó îïóáëèêîâàííîìó ðîìàíó -- "‚ûèãðûøè"
--  Šîðòàñàð ïîñòàâèë  ñëîâà èç  "ˆäèîòà".  ßä  ýïèçîäîâ  â êîð-òàñàðîâñêèõ
ïðîèçâåäåíèßõ (íàïðèìåð, â  åãî ãëàâíîì ðîìàíå --  "ˆãðà â êëàññèêè") ñëîâíî
íàâåßí ÷òåíèåì  „îñòîåâñêîãî.  î î  ïðßìîì çàèìñòâîâàíèè ãîâîðèòü, êîíå÷íî,
íåëüçß. „åëî â òîì, ÷òî ïðîèçâåäåíèß è „îñòîåâñêîãî, è Šîðòàñàðà ïðèíàäëåæàò
ê æàíðó  ìåíèãòåß, ãäå  ñàìûì åñòåñòâåííûì îáðàçîì ñîåäèíßþòñß òðàãè÷åñêîå è
ñìåøíîå,  âîçâûøåííîå  è  íèçêîå,  ðåàëüíîå è  ôàíòàñòè÷åñêîå.  ‚  íåêîòîðîì
ïàðàëëåëèçìå îáðàçîâ è ñèòóàöèé ó
     „îñòîåâñêîãî  è  ó  Šîðòàñàðà  ñêàçàëàñü (åñëè  âîñïîëüçîâàòüñß  ôðàçîé
Œèõàèëà àõòèíà) "îáúåêòèâíàß  ïàìßòü æàíðà".  Šîðòàñàð, âîçìîæíî, íå  ÷èòàë
êíèãó   àõòèíà  "ðîáëåìû  ïîýòèêè  „îñòîåâñêîãî",  íî  êàê  ëèòåðàòîð   îí
áåçîøèáî÷íî óãàäàë â ðóññêîì ðîìàíèñòå "ñâîåãî" [1].
     1  îëåå  ïîäðîáíî î ïðîáëåìå "„îñòîâñêèé è  Šîðòàñàð" ñì. â  êíèãå  ˆ.
’åðòåðßí "—åëîâåê ìèôîòâîðßùèé. Ž ëèòåðàòóðå ˆñïàíèè, îðòóãàëèè è ‹àòèíñêîé
€ìåðèêè" (Œ., 1988.  ‘.  435--439).  ‡äåñü ß íàïîìíþ  òîëüêî,  ÷òî  îäèí  èç
ðîìàíîâ „îñòîåâñêîãî íàçûâàåòñß "ˆãðîê".

     ƒðîòåñê, ïàðàäîêñ, êàðíàâàëèçàöèß, õàðàêòåðíûå äëß ìåíèïïåè, îòðàçèëèñü
è íà îòíîøåíèè Šîðòàñàðà ê ñëîâó. ‚ ñòàðûå ìåõè îí äîëæåí áûë âëèòü íîâîå --
è èìåííî ñâîå -- âèíî...
     „ëß  ëþáîãî ëèòåðàòîðà ãëàâíàß ïðîáëåìà --  ïîèñêè ñâîåãî ñîáñòâåííîãî,
íîâîãî  ñëîâà.  Ž  ßçûêîâûõ  ýêñïåðèìåíòàõ  Šîðòàñàðà  ëèòåðàòóðîâåäû  ñòàëè
ãîâîðèòü  óæå äàâíî. î àðãåíòèíñêîìó ïðîçàèêó  â ïîèñêàõ ñîáñòâåííîãî ßçûêà
-- âî  âñßêîì  ñëó÷àå, â âûáîðå âåðíîãî íàïðàâëåíèß äëß ýòèõ ïîèñêîâ -- áûëî
íà ÷òî îðèåíòèðîâàòüñß. Ÿçûê, ãîäíûé  äëß ëèòåðàòóðíîãî ýêñïåðèìåíòà,  áûë ó
íåãî "ïîä áîêîì". òî  -- ëóíôàðäî, áóýíîñ-àéðåññêèé æàðãîí. •óëèî Šîðòàñàð,
èñòèííûé  ïîðòåíüî  (êîðåííîé  æèòåëü óýíîñ-€éðåñà),  õîðîøî  èçó÷èë çàêîíû
ýòîãî ßçûêà, ïðåäñòàâëßþùåãî ñîáîé "âçðûâ÷àòóþ ñìåñü", ìåøàíèíó èç ðàçëè÷íûõ
ßçûêîâ, â îñíîâå êîòîðîé èñïàíñêèé. î íå òîëüêî çíàíèå ëóíôàðäî -- âëàäåíèå
ëàòûíüþ,    ôðàíöóçñêèì,   èòàëüßíñêèì,    àíãëèéñêèì,   íåìåöêèì   ïîìîãàëî
àðãåíòèíñêîìó ïèñàòåëþ íàõîäèòü íåîáû÷íîå â ïðèâû÷íîé èñïàíñêîé ðå÷è, îñòðåå
âñëóøèâàòüñß â åå  çâó÷àíèå, ïî-äåòñêè  óäèâëßòüñß êàæäîìó ñëîâó. ˆ  â êîíöå
êîíöîâ ñîçäàòü ñâîé ñîáñòâåííûé âàðèàíò èñïàíñêîãî ßçûêà.
     ‚ êîðòàñàðîâñêîì ðàññêàçå  "‹óêàñ -- åãî äèñêóññèè ñ åäèíîìûøëåííèêàìè"
(èç êíèãè "åêòî ‹óêàñ") ãåðîé ãîâîðèò:
     ...‡àêàäû÷íûå âðàãè --
     ßçûê è âûäóìêà! Žò èõ áîðüáû
     ðîæäàåòñß íà ñâåò ëèòåðàòóðà, --
     äèàëåêòè÷åñêàß âñòðå÷à Œóçû
     ñ èñöîì, íåèçðå÷åííîãî -- ñî ñëîâîì.
     (åðåâîä ‹. ƒðóøêî)

     ‚ êîíòåêñòå ðàññêàçà äàííàß òèðàäà  çâó÷èò èðîíè÷åñêè. î ê ýòèì ñëîâàì
ìîæíî îòíåñòèñü è âïîëíå ñåðüåçíî. ˆ òîãäà  îíè ïðîçâó÷àò äëß íàñ êàê  êðåäî
Šîðòàñàðà â åãî ðàáîòå íàä ñëîâîì.
     „ëß òâîðöà â ñëîâå íå äîëæíî áûòü ëæè. Ží, êàê €äàì, ßâèëñß â  ìèð äàòü
èìåíà âñåìó, ÷òî åãî îêðóæàåò. ˆ âñåìó, ÷òî òîëüêî ìîæåò âîîáðàçèòü.
     ðîçà  Šîðòàñàðà ïàðàäîêñàëüíà è àññîöèàòèâíà, òî÷íà è íåóëîâèìà, ëåãêà
è ìóñêóëèñòà,  ïîýòè÷íà è îáðàçíà. "‘ëîâåñíîå êðóæåâî" -- ïîðàçèòåëüíî.  ’àê
æå, êàê ïîðàçèòåëüíî è åäèíñòâî, è ðàçíîîáðàçèå êîðòàñàðîâñêèõ ñþæåòîâ.
     Šðàòêîå ïðåäèñëîâèå  ê ñáîðíèêó èçáðàííûõ  ðàññêàçîâ Šîðòàñàðà,  ñâîåãî
ó÷åíèêà, îðõåñ çàêîí÷èë  òàê:  "‘òèëü  êàæåòñß  íåáðåæíûì, íî  êàæäîå ñëîâî
âçâåøåíî.  åðåäàòü ñþæåò êîðòàñàðîâñêîé íîâåëëû íåâîçìîæíî: â êàæäîé èç íèõ
ñâîè  ñëîâà ñòîßò  íà  ñâîåì ìåñòå. ðîáóß  èõ ïåðåñêàçàòü, óáåæäàåøüñß, ÷òî
óïóñòèë ãëàâíîå" [1].
     € ñàì  Šîðòàñàð ëþáèë âñïîìèíàòü  ñîâåò óðóãâàéñêîãî  íîâåëëèñòà Žðàñèî
Šèðîãè: "èøè  òàê, ñëîâíî  òâîé ðàññêàç èíòåðåñåí òîëüêî  íåáîëüøîìó  ÷èñëó
òâîèõ ãåðîåâ,  îäèí èç  êîòîðûõ -- òû ñàì". Œîæåò áûòü, ñåêðåò ÷èòàòåëüñêîãî
óñïåõà,  êàêèì ðàññêàçû  Šîðòàñàðà íåèçìåííî ïîëüçóþòñß,  è â  òîì,  ÷òî  îí
âñåãäà -- ñîçíàòåëüíî ëè, èíòóèòèâíî -- ñëåäîâàë ýòîìó ñîâåòó? ‚åäü, â êîíöå
êîíöîâ, êòî æå, áóäó÷è, êîíå÷íî,  â çäðàâîì  ðàññóäêå, ñòàíåò íà ñàìîãî ñåáß
íàãîíßòü ñêóêó?!
     Žäíî èç  ãëàâíûõ, êëþ÷åâûõ, "çíàêîâûõ" ñëîâ  êîðòàñàðîâñêîãî òâîð÷åñòâà
-- ñëîâî èãðà.
     ‚ áåñåäå ñ óðóãâàéñêèì æóðíàëèñòîì íðèêå ƒîíñàëåñîì  åðìåõîé Šîðòàñàð
ãîâîðèë: "‹èòåðàòóðà âñåãäà áûëà äëß ìåíß ñôåðîé èãðîâîé äåßòåëüíîñòè... Œíå
îíà (ëèòåðàòóðà) êàæåòñß  ñàìîé  ñåðüåçíîé  èãðîé.  …ñëè  áû  ìû ðàñïîëîæèëè
ðàçëè÷íûå âèäû  èãðû, îò ñàìûõ íåâèííûõ äî ñàìûõ õèòðî ïðèäóìàííûõ, ïî øêàëå
îöåíîê,  òî,  äóìàþ,  ëèòåðàòóðó, ìóçûêó  è  âîîáùå  èñêóññòâî  ïðèøëîñü  áû
ïîñòàâèòü íà  ñàìóþ îò÷àßííóþ, ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ (â  õîðîøåì  ñìûñëå ñëîâà)
âûñîòó" [2].
     1 Šîðòàñàð X. àññêàçû  ("‹è÷íàß áèáëèîòåêà  îðõåñà"). ‘á.,  1999. ‘.
5-6.
     2 ‡äåñü è äàëåå öèòàòû  èç  êîðòàñàðîâñêèõ  èíòåðâüþ  äàþòñß ïî  êíèãå:
Šîðòàñàð X. ðåñëåäîâàòåëü. ‘á., 1993. ‘. 3--16.

     ‘îçäàâàß  ñâîè  êíèãè, Šîðòàñàð  èãðàåò  ñ óäîâîëüñòâèåì, âäîõíîâåííî è
ëåãêî. î  âñåãäà ýòî  -- "èãðà  âñåðüåç". ("Ÿ  èãðàþ, êîãäà  ïèøó. î èãðàþ
ñåðüåçíî, êàê èãðàë ðåáåíêîì... ‚ ìîåì ñëó÷àå ðå÷ü  èäåò î  ïðîäîëæàþùåìñß è
ïîíûíå äåòñòâå, î ìíîãîì, ÷òî îñòàåòñß âî ìíå îò ðåáåíêà, è ýòî íå÷òî òàêîå,
îò ÷åãî ß íå ìîãó è íå õî÷ó îòêàçûâàòüñß".)
     ˆãðàåò ñàì àâòîð -- ñî ñëîâàìè, ñ ñþæåòîì, ñ  æàíðàìè, ñ ñèòóàöèßìè, ñî
âðåìåíåì è ïðîñòðàíñòâîì (ó  Šîðòàñàðà, åñëè ïåðåôðàçèðîâàòü íàçâàíèå îäíîãî
èç åãî ðàññêàçîâ, áûëî  ïðîñòðàíñòâåííîå ÷óòüå âðåìåíè). ˆãðàþò  è åãî ãåðîè
--  ïîä÷àñ áåççëîáíî,  ðàäîñòíî (ëþáèìûå  àâòîðîì õðîíîïû, "íåêòî ‹óêàñ" èëè
ãåðîè ðàííåãî ðîìàíà "„èâåðòèñìåíò"), íî ÷àùå æåñòîêî, áåñïîùàäíî ê ñåáå è ê
äðóãèì (çäåñü íå ñîñòàâëßþò èñêëþ÷åíèß è äåòè).
     Žäíî  èç ñâîèõ  ïðîãðàììíûõ ïðîèçâåäåíèé  Šîðòàñàð  íàçâàë  íà ðåäêîñòü
óäà÷íî  -- "ðåñëåäîâàòåëü". Ží  ñàì ïîñòîßííî áûë ïðåñëåäîâàòåëåì (à òàêæå,
ðàçóìååòñß, è ïðåñëåäóåìûì, êîëü ñêîðî  ïîçíàë "èñêóøåíèå  ñëîâîì" è íèêîãäà
íå áûë óäîâëåòâîðåí äîñòèãíóòûì). ðåñëåäîâàòåëßìè áûëè è åãî ãåðîè  -- ÷àùå
âñåãî  ïðåñëåäîâàòåëßìè öåëè, êîòîðóþ  íåâîçìîæíî äîñòè÷ü,  íî ñòðåìëåíèå  ê
êîòîðîé ïîçâîëßåò  èì  ïîäíèìàòüñß "íà  ñàìóþ îò÷àßííóþ,  ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ
âûñîòó" èñêóññòâà.
     ˆãðîâîå íà÷àëî ïðèâåëî (è íå ìîãëî íå ïðèâåñòè) Šîðòàñàðà ê âàæíîé -- è
ñåðüåçíåéøåé  --  òåìå:  "Šóëüòóðà  è  ñîâðåìåííàß  æèçíü,   âçàèìîîòíîøåíèß
õóäîæíèêà è îáùåñòâà, õóäîæíèê è ñîçäàâàåìûé èì ìèð".
     Œèð èñêóññòâà áåñêîíå÷åí è íåèñ÷åðïàåì.  „àæå  ïðîñòîé ñïèñîê ðàññêàçîâ
Šîðòàñàðà, öåëèêîì  ïîñâßùåííûõ ëèòåðàòóðå, ìóçûêå, æèâîïèñè,  êèíî,  çàéìåò
íåìàëî  ñòðîê.  ˆíîãäà -- íå áåç  ëóêàâñòâà -- àâòîð ïðèãëàøàåò  ÷èòàòåëß íà
ñâîþ "òâîð÷åñêóþ êóõíþ" ("‘ëþíè äüßâîëà", "‹îäêà, èëè …ùå îäíî âîçâðàùåíèå â
‚åíåöèþ", "Šëîí", "óòûëêà â ìîðå",  "àññêàç èç äíåâíèêîâûõ  çàïèñåé"). Šàê
çàïðàâñêèé ôîêóñíèê, îí ñëîâíî áû îòêðûâàåò ÷èòàòåëþ  òàéíû ñâîåãî èñêóññòâà
("÷èòàòåëü -- ìîé ñîîáùíèê"), íî â  òîì-òî è ôîêóñ, ÷òî òàéíà òàê è îñòàåòñß
òàéíîé. € àâòîð  íàáëþäàåò  çà íàìè, çà íàøåé ðåàêöèåé è ïîñìåèâàåòñß ñåáå â
óñû -- ðåàëüíûå èëè âûìûøëåííûå... ó à ïîëó÷èòñß ðàññêàç èëè íåò -- çàâèñèò
òîëüêî îò âîîáðàæåíèß òâîðöà, îò åãî îïûòà è ìàñòåðñòâà, îò óìåíèß ïîä÷èíèòü
ñåáå ìàòåðèàë.
     Œèð  èñêóññòâà ðàçíîîáðàçåí.  ˆ  ñòîëü æå  ðàçíîîáðàçíû  êîðòàñàðîâñêèå
íîâåëëû   îá  èñêóññòâå.  ‡äåñü   è  ðåàëèñòè÷åñêèé  ðàññêàç  "áåçî  âñßêîãî
èçîáðåòàòåëüñòâà" ("ðåñëåäîâàòåëü"),  è  ïðèò÷à ("åñêîíå÷íîñòü  ñàäà"),  è
ãðîòåñê   ("Œåíàäû",   "Œû   òàê   ëþáèì  ƒëåíäó"),  è  ñåðüåçíî-èðîíè÷åñêàß
"ëèòåðàòóðíàß èãðà" ("˜àãè ïî ñëåäàì"), è  ôàíòàñòè÷åñêèé ðàññêàç ("èñüìî â
àðèæ  îäíîé  ñåíüîðèòå",   "„àëåêàß",   "‚ðàòà  íåáà",  "Šèêëàäñêèé  èäîë",
"ˆíñòðóêöèè äëß „æîíà •àóýëëà").


        II
     „ðóãîå íåáî
     Ÿ âûäóìàë òåáß  --  ß ñóùåñòâóþ; îðëèöà, ñ áåðåãà, èç òüìû ñëåæó ß, êàê
ãîðäî òû ïàðèøü, ìîå ñîçäàíüå, è òåíü òâîß -- ñâåðêàíèå îãíß; èç-ïîä íåáåñ ß
ñëûøó çàêëèíàíüå, êîòîðûì òû âîññîçäàåøü ìåíß.
     •. Šîðòàñàð. "„âîéíîé âûìûñåë"
     Šàçàëîñü áû, îïðåäåëèòü, ÷òî òàêîå ôàíòàñòèêà, ýòî òàê ïðîñòî!
     î ïîïðîáóéòå-êà ïðîâåñòè ãðàíèöó ìåæäó "ðåàëèñòè÷åñêèì"  ïðîèçâåäåíèåì
è  "ôàíòàñòè÷åñêèì",  îòäåëèòü  "ïðàâäèâîå  îòðàæåíèå  äåéñòâèòåëüíîñòè"  îò
"âûìûñëà",  ßâè îò ñíà! ‘ïëîøü è ðßäîì ôàíòàñòèêà ïîãðóæåíà â îáûäåííîå, èëè
íàäî ñêàçàòü èíà÷å: îáûäåííîñòü ïîãðóæåíà â ôàíòàñòè÷åñêîå?..
     î÷òè ïîëòîðà ñòîëåòèß íàçàä „îñòîåâñêèé  (ðåàëèñò? ôàíòàñò?) ðàçìûøëßë
î  "ôàíòàñòè÷åñêèõ"  ðàññêàçàõ  äãàðà  î:  "Ží  ïî÷òè âñåãäà  áåðåò  ñàìóþ
èñêëþ÷èòåëüíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, ñòàâèò ñâîåãî ãåðîß  â ñàìîå èñêëþ÷èòåëüíîå
âíåøíåå  èëè ïñèõîëîãè÷åñêîå  ïîëîæåíèå,  è  ñ  êàêîþ  ïîðàæàþùåþ  âåðíîñòèþ
ðàññêàçûâàåò îí î ñîñòîßíèè äóøè ýòîãî ÷åëîâåêà!" [1].
     1 „îñòîåâñêèé ”. Œ. îëí. ñîáð. ñî÷.: ‚ 30 ò. ‹., 1979. ’ 19. ‘. 88.

     òè ñëîâà ïðîöèòèðîâàë â ñâîåé êíèãå "ðîáëåìû ïîýòèêè „îñòîåâñêîãî" Œ.
àõòèí  è,  îïðåäåëßß  ãëàâíóþ  îñîáåííîñòü  òâîð÷åñòâà   âåëèêîãî  ðóññêîãî
ðîìàíèñòà, ïåðåàäðåñîâàë èõ ñàìîìó „îñòîåâñêîìó. î áóäåò ëè áîëüøèì ãðåõîì,
åñëè   ïåðåàäðåñîâàòü   èõ  è   àðãåíòèíöó  •óëèî   Šîðòàñàðó  (ëþáèâøåìó  è
„îñòîåâñêîãî,  è  äãàðà  î)?  ‚åäü  è  åãî ãëàâíàß  çàäà÷à:  ðàññêàçàòü "ñ
ïîðàæàþùåþ  âåðíîñòèþ   î   ñîñòîßíèè  äóøè   ÷åëîâåêà"  --   â   êàêîå   áû
"èñêëþ÷èòåëüíîå âíåøíåå èëè ïñèõîëîãè÷åñêîå ïîëîæåíèå"  îí íè ïîñòàâèë ñâîèõ
ãåðîåâ.
     Šàê ïîíèìàë "ôàíòàñòè÷åñêîå" ñàì Šîðòàñàð?
     ‚ óæå  öèòèðîâàâøåéñß  áåñåäå  ñ  ƒîíñàëåñîì  åðìåõîé  îí  äàåò  òàêîå
îïðåäåëåíèå: "...”àíòàñòè÷åñêîå -- ýòî íå÷òî  ñîâñåì ïðîñòîå. Žíî âòîðãàåòñß
â íàøó ïîâñåäíåâíóþ æèçíü... òî íå÷òî ñîâðåøåííî èñêëþ÷èòåëüíîå, íî â ñâîèõ
ïðîßâëåíèßõ îíî íå  îáßçàòåëüíî äîëæíî îòëè÷àòüñß îò  îêðóæàþùåãî íàñ  ìèðà.
”àíòàñòè÷åñêîå  ìîæåò ñëó÷èòüñß  òàêèì  îáðàçîì,  ÷òî  âîêðóã íàñ íè÷åãî  íå
èçìåíèòñß ñ âèäó. „ëß ìåíß ôàíòàñòè÷åñêîå -- ýòî âñåãî  ëèøü óêàçàíèå íà òî,
÷òî ãäå-òî  âíå àðèñòîòåëåâñêèõ  åäèíñòâ è  òðåçâîñòè  íàøåãî  ðàöèîíàëüíîãî
ìûøëåíèß ñóùåñòâóåò  ñëàæåííî äåéñòâóþùèé  ìåõàíèçì,  êîòîðûé  íå  ïîääàåòñß
ëîãè÷åñêîìó  îñìûñëåíèþ,  íî  èíîãäà,  âðûâàßñü  â  íàøó  æèçíü,  äàåò  ñåáß
ïî÷óâñòâîâàòü...  òî â îáû÷íîé ñèòóàöèè ïðè÷èíà âûçûâàåò  ñëåäñòâèå, è åñëè
ñîçäàòü àíàëîãè÷íûå óñëîâèß, òî, èñõîäß èç ýòîé  æå  ïðè÷èíû, ìîæíî äîáèòüñß
òîãî æå ñàìîãî ñëåäñòâèß... î ôàíòàñòè÷åñêîå ïðîèñøåñòâèå áûâàåò ëèøü  ðàç,
èáî  îíî  ñîîòâåòñòâóåò  ëèøü  îäíîìó  öèêëó  "ïðè÷èíà--ñëåäñòâèå",  êîòîðûé
óñêîëüçàåò  îò ëîãèêè  è ñîçíàíèß.  ’åì  íå ìåíåå  åãî  ìîæíî îùóòèòü, íî íå
ðàöèîíàëüíî, à èíòóèòèâíî".
     èñàòåëü ñòðåìèòñß â ñâîåì òâîð÷åñòâå -- è ñâîèì òâîð÷åñòâîì -- óéòè îò
ðàçìåðåííîé, ñêó÷íîé, ëîãè÷åñêè âûâåðåííîé ïîâñåäíåâíîñòè â ìèð âûìûñëà, ãäå
âñå ñóùåñòâóåò ëèøü åäèíîæäû.  îñòè÷ü ãëóáèííóþ ñóòü æèçíè. “âèäåòü "äðóãîå
íåáî". ˆ  ìîæåò áûòü, ÷åì ñêó÷íåå ðåàëüíîñòü, òåì  ßð÷å ñîëíöå ýòîãî äðóãîãî
íåáà, òåì íåîáû÷íåå èãðà âîîáðàæåíèß.
     ‚ äàííîì ñëó÷àå âûìûñåë áëèçîê ê ñíîâèäåíèþ. (‘àì Šîðòàñàð ïðèçíàâàëñß:
"îëüøàß  ÷àñòü ìîèõ  ðàññêàçîâ  ðîäèëàñü  èç ìîèõ ñíîâ è íî÷íûõ  êîøìàðîâ è
çàïèñàíà ñðàçó ïî ïðîáóæäåíèè".)
     ‘íû  "ïîñåëèëèñü" â ëèòåðàòóðå ñ äàâíèõ ïîð è ïîíûíå "÷óâñòâóþò ñåáß" â
íåé ïðåîòëè÷íî. ‘åé÷àñ, ïîæàëóé, è íå ïîíßòü: òî ëè ñíû ïîðîäèëè ëèòåðàòóðó,
òî ëè ëèòåðàòóðà -- ñíû...
     óññêîìó  ÷èòàòåëþ  âñïîìèíàåòñß,  íàâåðíîå, ïðåæäå  âñåãî  ãåíèàëüíûé,
òðîéíîé "‘îí" ‹åðìîíòîâà. …ñòü ñàòèðè÷åñêèé "‘îí  îïîâà" €.Š.’îëñòîãî  è --
áûâøèé  íàñòîßùèì  êîøìàðîì  äëß  ìíîãèõ  øêîëüíèêîâ   ìîåãî  ïîêîëåíèß   --
"—åòâåðòûé  ñîí  ‚åðû  àâëîâíû". ‘íû  åñòü  ó  óøêèíà,  ó ƒîãîëß,  ó  ‹üâà
’îëñòîãî, ó „îñòîåâñêîãî.
     î   ó  Šîðòàñàðà  áûë   ïðåäøåñòâåííèê  ãîðàçäî  áîëåå   áëèçêèé,  ÷åì
„îñòîåâñêèé, -- •îðõå ‹óèñ îðõåñ. ‘îí â òâîð÷åñòâå îðõåñà -- è ïðîçàèêà, è
ïîýòà, è ýññåèñòà -- èãðàåò  èñêëþ÷èòåëüíî âàæíóþ ðîëü. î ñíû ó îðõåñà (äà
ïðîñòßò ìåíß òå, êòî ñòàâèò  åãî  ïðåâûøå âñåõ) -- ýòî ñêîðåå  êîììåíòàðèè ê
ôèëîñîôñêèì    è   êóëüòóðîëîãè÷åñêèì    ðàçìûøëåíèßì,   ÷åì    ëèòåðàòóðíûå
ïðîèçâåäåíèß. ‘íû ó Šîðòàñàðà -- ýòî ïðåæäå âñåãî  ëèòåðàòóðà. òî õèòðîóìíî
ïîñòðîåííûé ñþæåò  (íàïðèìåð,  "ˆñòîðèè, êîòîðûå ß ñî÷èíßþ"). …ãî ñíû  áóäßò
âîîáðàæåíèå.  Žíè, êîíå÷íî, "ïðèäóìàíû", íî îíè íå ìåíåå, à,  ïîæàëóé,  äàæå
áîëåå ðåàëüíû, ÷åì ïîäëèííàß ðåàëüíîñòü.
     ‹èòåðàòóðîâåä-èñïàíèñò ‚ñåâîëîä àãíî ïèñàë: "‚ îñíîâå ôàíòàñòèêè •óëèî
Šîðòàñàðà ëåæèò äâîßùàßñß ðåàëüíîñòü,  õîðîøî íàì çíàêîìàß ïî ïåðâîìó ðîìàíó
íîâîãî âðåìåíè -- "„îí Šèõîòó" ‘åðâàíòåñà... ‚ïðî÷åì, íå çàáóäåì è î ðàçíèöå
ìåæäó  äâîßùåéñß  ðåàëüíîñòüþ  ðîìàíà ‘åðâàíòåñà  è  íîâåëëèñòèêè Šîðòàñàðà.
Œåæäó ðåàëüíîñòüþ „îí Šèõîòà è åãî îêðóæåíèß áûëà  ãðàíèöà. Šîðòàñàðà ïðåæäå
âñåãî è  íåèçìåííî  âëåêëà òåìà  ïðîðûâà,  ðàñòâîðåíèß, ïåðåòåêàíèß, ôåíîìåí
ïîãðàíè÷íûõ ñèòóàöèé, âîçìîæíîñòü ïðåîäîëåíèß ãðàíèöû" [1].
     1 Šîðòàñàð X. €êñîëîòëü. Œ., 2000. ‘. 342-343.

     ßä ðàññêàçîâ àðãåíòèíñêîãî  ïèñàòåëß ñòðîèòñß íà "ïðîâàëàõ âî âðåìåíè"
("î÷üþ,  ëèöîì êâåðõó", "‘åêðåòíîå îðóæèå",  "„ðóãîå  íåáî", "‚ñå  îãíè  --
îãîíü"). Œîæåò  áûòü, "âðåìß" -- ýòî (êàê áû ïîó÷åíåå âûðàçèòüñß?!) îñíîâíàß
äîìèíàíòà  òâîð÷åñòâà •óëèî Šîðòàñàðà. ‚ äåòñòâå, âèäèìî,  åãî ìó÷èë âîïðîñ:
ïî÷åìó  âðåìß  òå÷åò òîëüêî èç ïðîøëîãî â áóäóùåå? …ñëè âñïîìíèòü -- ó íàñ ó
âñåõ  áûëî  òàê, òîëüêî  ïîòîì,  ñ ãîäàìè, ýòîò "äåòñêèé" âîïðîñ èñ÷åç ñðåäè
"âçðîñëûõ"  ïðîáëåì... ‘òàâ  âçðîñëûì  (âçðîñëûì  ðåáåíêîì), Šîðòàñàð  ðåøèë
èçìåíèòü õîä âðåìåíè â ñâîåé âñåëåííîé.
     Šàêîå  âðåìß  ðåàëüíî è êàêîå âûìûøëåíî --  äëß  àâòîðà? Šàêîå ðåàëüíî,
êàêîå  âûìûøëåíî  --  äëß  åãî  ãåðîåâ?  Šàê  âçàèìîäåéñòâóþò  ýòè  âðåìåíà?
‚åðîßòíî, êàæäûé èç êîðòàñàðîâñêèõ ãåðîåâ (èç òåõ, êòî, êàê è àâòîð, íàäåëåí
ïðîñòðàíñòâåííûì ÷óòüåì âðåìåíè) îòâåòèë áû íà ýòè âîïðîñû ïî-ñâîåìó.
     € ñðåäè  êîðòàñàðîâñêèõ  ãåðîåâ  áûëè  íå òîëüêî ëþäè. "…ñëè ïðîèçâåñòè
ñâîåîáðàçíûé ñòàòèñòè÷åñêèé  ïîäñ÷åò æèâîòíûõ ñðåäè îáðàçîâ, ñîçäàííûõ ìíîé,
òî  ÷èñëî ýòî îêàæåòñß îãðîìíûì. à÷àòü õîòü ñ òîãî, ÷òî ïåðâûé  ìîé ñáîðíèê
ðàññêàçîâ íàçûâàåòñß "åñòèàðèé".  åðåäêî  ó ìåíß  ëþäè ïðåäñòàâëåíû â âèäå
æèâîòíûõ  èëè  ïîêàçàíû  "ñ   òî÷êè   çðåíèß"   æèâîòíûõ...  Œîß  òåððèòîðèß
ôàíòàñòè÷åñêîãî äåéñòâèòåëüíî êèøìß êèøèò  æèâîòíûìè. Ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî èìååò
êàêîå-òî îòíîøåíèå ê îáëàñòè áåññîçíàòåëüíîãî, ïîòîìó ÷òî ó ìåíß âñòðå÷àþòñß
þí-ãèàíñêèå  àðõåòèïû.  ’åìà   áûêà,  òåìà  ëüâà...  Œåíß  â  æèâîòíîì  ìèðå
çàâîðàæèâàåò -- îñîáåííî íà íèçøåé åãî ñòóïåíè, ñêàæåì, â öàðñòâå íàñåêîìûõ,
-- òî, ÷òî òàì ß ñòàëêèâàþñü ñ ÷åì-òî, ÷òî æèâåò ñâîåé æèçíüþ, íî ñî ìíîé íå
èìååò  íèêàêîé  ñâßçè...  ˆ  äî  ñèõ ïîð íå  ðàçãàäàíà  çàãàäêà  óëüß, òàéíà
ìóðàâåéíèêà, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå òîæå ïðåäñòàâëßþò ñîöèàëüíóþ ñòðóêòóðó, íî
òàêóþ,  êîòîðîé  íå  çíàêîìî  ïîíßòèå  èñòîðèè... òî çíà÷èò,  ÷òî  æèâîòíûå
ðàçâèâàþòñß âíå âðåìåíè -- âåäü èñòîðèß-òî ïîìåùåíà âî âðåìåííîé êîíòåêñò --
è äî áåñêîíå÷íîñòè ïîâòîðßþò îäíè è òå æå äâèæåíèß. € çà÷åì, ïî÷åìó?"
     ‘íîâà -- "äåòñêèå" âîïðîñû Šîðòàñàðà.
     ‚ñå  ðàçíîîáðàçíûå  ìèðû  ìîãëî îáúåäèíèòü  --  êîíå÷íî, êðîìå îãà  --
èñêóññòâî. ’î èñêóññòâî, ãäå öàðèò "ðîêîâàß ñâîáîäà" -- ñâîáîäà òâîðöà.
     ˆ,  ïîæàëóé,  íàèáîëåå  èíòåðåñíî  ñïëåòåíû  ðåàëüíîñòü  è   âûìûñåë  â
"áóýíîñ-àéðåññêèõ ðàññêàçàõ" Šîðòàñàðà ("Žðêåñòð", "îñëå çàâòðàêà", "‡äåñü,
íî  ãäå, êàê", "”àçû  ‘åâåðî",  "‚î âòîðîé ðàç", "‡àïèñè â áëîêíîòå", "’àíãî
âîçâðàùåíèß").  ƒîðîä,  èç  êîòîðîãî îí  óåõàë  â  51-ì  è êîòîðûé îñòàëñß â
"ïàìßòè ñåðäöà", ÷òî,
     êàê èçâåñòíî, "ñèëüíåé ðàññóäêà ïàìßòè ïå÷àëüíîé", îïèñàí ðåàëèñòè÷åñêè
è òî÷íî äî  ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé (ñòîëü ìèëûõ ñåðäöó àâòîðà) -- è â òî æå
âðåìß ôàíòàñòè÷åñêè [1].
     1 ‡àìå÷ó ïîïóòíî: â  ðóññêîé ëèòåðàòóðå àðãåíòèíñêàß ñòîëèöà (âî âñßêîì
ñëó÷àå, îïèñàííàß âåñüìà ïîäðîáíî) âïåðâûå ïîßâèëàñü èìåííî â ôàíòàñòè÷åñêîì
ïðîèçâåäåíèè.  Ÿ  èìåþ â  âèäó ðîìàí €ëåêñàíäðà  åëßåâà  "—åëîâåê-àìôèáèß"-
(1928).

     ‡àäà÷à Šîðòàñàðà  ñîñòîßëà  èìåííî  â  òîì,  ÷òîáû ñîçäàòü  íå ñõåìó, à
õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå. òî  âàæíî  äëß  ëþáîãî  ïèñàòåëß.  „ëß àâòîðà,
ñîçäàþùåãî ôàíòàñòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, -- âàæíî âäâîéíå.
     èñàòü òàê, ÷òîáû ÷èòàòåëü ïîâåðèë â  ðåàëüíîñòü "âûìûñëà", -- ýòî îäèí
èç    êðàåóãîëüíûõ    êàìíåé   ýñòåòè÷åñêîé    ïðîãðàììû   òâîðöîâ   "íîâîãî
ëàòèíîàìåðèêàíñêîãî ðîìàíà". îáåäèë òû  èëè  íåò, ìîæåò ðåøèòü òîëüêî ñàìûé
áåñïðèñòðàñòíûé è íåïîäêóïíûé ñóäüß  -- âðåìß.  …ñëè îêàçàëñß ïîáåäèòåëåì --
âûìûñåë ñòàíîâèòñß ðåàëüíîñòüþ (äëß òâîðöà -- åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñòüþ).
     €  Šîðòàñàð, ïî âñåé âèäèìîñòè -- åñëè ó÷èòûâàòü, ÷òî äëß ÷èòàòåëåé åãî
âûìûøëåííûé ìèð  ñóùåñòâóåò êàê ðåàëüíûé óæå äîáðûõ ïîëñòîëåòèß, -- îêàçàëñß
ïîáåäèòåëåì.  (ûâàþò  è  ñîâñåì  óæ  ôàíòàñòè÷åñêèå  ñëó÷àè  --  ýòî  êîãäà
ïðîèçâåäåíèå  è  åãî ãåðîè  íà÷èíàþò  æèòü  ñâîåé  ñîáñòâåííîé æèçíüþ.  ’àê,
íàïðèìåð, â  ëèòåðàòóðå è ôèëîñîôèè  èñïàíîßçû÷íûõ  ñòðàí ñòàëî ñâîåîáðàçíîé
òðàäèöèåé  ñ÷èòàòü  „îí Šèõîòà  áîëåå ðåàëüíûì, ÷åì ‘åðâàíòåñ. î  äëß ýòîãî
íàäî áûòü ãåíèåì èç ãåíèåâ!)
     ‘åðüåçíîñòü  ïðîáëåì,  êîòîðûå  Šîðòàñàð  ñòàâèò  â  ñâîèõ  êíèãàõ,  íå
èñêëþ÷àåò èðîíèè. žìîð, ñàòèðà, ïàðîäèß, óëûáêà  îáíàðóæèâàþò ñåáß âî ìíîãèõ
êîðòàñàðîâñêèõ ðàññêàçàõ, òîëüêî èõ "äîçèðîâêà" ïîâñþäó ðàçëè÷íà.
     ‚ àëëåãîðè÷åñêèõ ñêàçêàõ "†èçíü õðîíîïîâ è ôàìîâ" ñìåõ çâó÷èò "â ïîëíûé
ãîëîñ". €âòîð ñìååòñß  äàæå  íàä  ñâîèìè ëþáèìûìè ãåðîßìè -- õðîíîïàìè: "ýòè
çåëåíûå è  âëàæíûå  ôèòþëüêè". €  âåäü õðîíîïû --  ìå÷òàòåëè, ôàíòàçåðû,  íå
æåëàþùèå ïðèçíàòü ðåàëüíîñòü áûòà êàê åäèíñòâåííóþ ðåàëüíîñòü áûòèß.  Žíè --
"èñêëþ÷åíèå  èç   ðßäà  óñëîâíîñòåé"  è  íå  ìîãóò  (íå  ñïîñîáíû?)  ïðèíßòü
"óñòàíîâëåííûé ïîðßäîê æèçíè".
     €   ñàìî   ñëîâî,   ïðèäóìàííîå   àðãåíòèíñêèì   ïèñàòåëåì,   îêàçàëîñü
æèçíåñïîñîáíûì  --  îíî  ïîøëî  áðîäèòü ïî  âñåìó  ñâåòó. ˆ  ñàì Šîðòàñàð  ñ
óäîâîëüñòâèåì, õîòß è ñ èðîíèåé, íå ðàç íàçûâàë ñåáß "õðîíîïîì".
     ‘ëîâî, ñëîâíî áëóäíûé ñûí, óøëî îò àâòîðà, íî ñíîâà âåðíóëîñü ïîä îò÷èé
êðîâ...


        III
     †èçíü õðîíîïà •óëèî Šîðòàñàðà
     ˆ åùå æèâ  âî ìíå ïðåäóòðåííèé  ñîè, åùå æèâ, íå  çàáûâàåòñß, âåäü  ýòî
äåéñòâèòåëüíî -- ß, íî âñêîðå ß èñ÷åçíó, ìåíß çàìåíßò: ðàáî÷èé äåíü, è êîôå,
è èìß ìîå, è èçâåñòèß, ïðèõîäßùèå èç âíåøíåãî èçâíå.
     X. Šîðòàñàð. "‚îçâðàùåíèå ê ñåáå"

     ‚ êàêîé-òî ìåðå è ñàìó æèçíü Šîðòàñàðà ìîæíî íàçâàòü ôàíòàñòè÷åñêîé.
     à÷àòü íàäî ñ òîãî, ÷òî îí -- "àðãåíòèíåö èç àðãåíòèíöåâ" -- ðîäèëñß íå
â €ðãåíòèíå.
     …ãî  îòåö   ðàáîòàë  â   àðãåíòèíñêîì   òîðãîâîì   ïðåäñòàâèòåëüñòâå  â
áåëüãèéñêîé ñòîëèöå. ‡äåñü  26 àâãóñòà 1914 ãîäà  è ðîäèëñß áóäóùèé ïèñàòåëü
-- â óæå çàíßòîì íåìöàìè ðþññåëå (øëà  åðâàß ìèðîâàß âîéíà). ‚ñêîðå  ñåìüß
âåðíóëàñü íà ðîäèíó è  ïîñåëèëàñü â  ïðèãîðîäå  óýíîñ-€éðåñà, â äîìå,  "ãäå
áûëî ïîëíî êîøåê, ñîáàê, ÷åðåïàõ è ñîðîê". —èòàë Šîðòàñàð æàäíî, ñ óïîåíèåì.
ˆ ñ òàêèì æå óïîåíèåì ñòàë ñî÷èíßòü ñàì. ‚ îäíîì  èç èíòåðâüþ îí  âñïîìèíàë:
"Ÿ  íà÷àë  ïèñàòü  â  äåâßòü  ëåò  --  òîãäà,  êîãäà  âëþáëßëñß:  è  â  ñâîþ
ó÷èòåëüíèöó, è â îäíîêëàññíèö; ëþáîâü-òî è äèêòîâàëà ìíå ñòðàñòíûå ñîíåòû...
…ùå  ðåáåíêîì  ß îòêðûë äëß  ñåáß  äãàðà î è  ñâîå âîñõèùåíèå èì  âûðàçèë,
íàïèñàâ ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå  íàçâàë, íó  êîíå÷íî æå,  "‚îðîí". Ÿ  è ïîòîì
ïðîäîëæàë ïèñàòü, íî íå òîðîïèëñß ñ ïóáëèêàöèßìè..."
     30--40-å ãîäû äëß Šîðòàñàðà -- ýòî âðåìß íàïðßæåííîé òâîð÷åñêîé ðàáîòû.
"Ÿ  ïèñàë ðàññêàçû  è  òîëüêî ðàññêàçû è áûë  áåñïîùàäåí ê ñåáå, òàê  êàê çà
îáðàçåö âçßë ïðîèçâåäåíèß •îðõå ‹óèñà îðõåñà, åãî íåîáû÷àéíóþ êðàòêîñòü".
     àêîíåö,  íàïèñàâ  íîâåëëó  "‡àõâà÷åííûé äîì",  àâòîð ïîíßë, ÷òî "òàêèõ
ðàññêàçîâ íà èñïàíñêîì ßçûêå åùå íå áûëî", è, íàáðàâøèñü ìóæåñòâà, îòíåñ åãî
îðõåñó â  æóðíàë "€ííàëû óýíîñ-€éðåñà", ãäå îí è  áûë íàïå÷àòàí. ‘ëó÷èëîñü
ýòî â 1946 ãîäó.
     î ñâîé ïåðâûé ñáîðíèê ðàññêàçîâ •óëèî Šîðòàñàð îïóáëèêîâàë òîëüêî ïßòü
ëåò  ñïóñòß.  €  âñêîðå  óåõàë â  àðèæ -- â  40-å  ãîäû,  êîãäà ïðåçèäåíòîì
€ðãåíòèíû   áûë   •óàí   „îìèíãî   åðîí,   Šîðòàñàð  ïðèíèìàë   ó÷àñòèå   â
àíòèïåðîíèñòñêîì  äâèæåíèè ("“ëèöû  ïåðîíèñòñêîãî  óýíîñ-€éðåñà âû÷åðêèâàëè
ìåíß èç æèçíè...").
     ‚î ôðàíöóçñêîé ñòîëèöå Šîðòàñàð  ïîñòóïèë íà ñëóæáó â ž…‘ŠŽ -- ðàáîòàë
ñèíõðîííûì  ïåðåâîä÷èêîì. ˆ ïðîäîëæàë íåïðåðûâíî ïèñàòü. ‘ëóæáîé  ñâîåé  îí,
âèäèìî,  òßãîòèëñß, íî îíà äàâàëà âåðíûé  çàðàáîòîê.  èñàòåëü ñìîã "îáîéòè"
åäâà  ëè  íå  âåñü çåìíîé øàð  (òîëüêî, êàæåòñß, â íàøåé ñòðàíå íå ïîáûâàë),
ïîýòîìó  òàê   îáøèðíà  "ãåîãðàôè÷åñêàß  êàðòà"  åãî  ðàññêàçîâ.  €  ãëàâíûå
"íàñåëåííûå ïóíêòû" íà ýòîé êàðòå -- óýíîñ-€éðåñ è àðèæ.
     ‡à ñâîþ æèçíü  Šîðòàñàð èçäàë äåñßòü ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ -- "åñòèàðèé"
(1951), "Šîíåö èãðû" (1956), "‘åêðåòíîå îðóæèå" (1959), "ˆñòîðèè õðîíîïîâ  è
ôàìîâ" (1962), "‚ñå îãíè -- îãîíü" (1966), "‚îñüìèãðàííèê" (1974), "’îò, êòî
áðîäèò  âîêðóã" (1977), "åêòî ‹óêàñ" (1979), "Œû  òàê ëþáèì ƒëåíäó" (1980),
"‚íå âðåìåíè"  (1982),  ïüåñó "–àðè"  (1949),  ÷åòûðå ðîìàíà  --  "‚ûèãðûøè"
(1960), "ˆãðà â êëàññèêè"  (1963),  "62.  Œîäåëü äëß ñáîðêè"  (1968), "Šíèãà
Œàíóýëß"   (1973),  ñòèõîòâîðíûé   ñáîðíèê  "ïîìû  è  ìýîïû"  (1971)   [1],
êíèãè-êîëëàæè  --  "‚îêðóã  äíß  íà âîñüìèäåñßòè  ìèðàõ"  (1966), "îñëåäíèé
ðàóíä" (1969), ñáîðíèêè ïóáëèöèñòèêè è ýññå.
     1  Žòìå÷ó: åùå â  1938 ãîäó Šîðòàñàð -- ïîä ïñåâäîíèìîì •óëèî  „åíèñ --
âûïóñòèë íåáîëüøîé ñáîðíèê ñîíåòîâ "ðèñóòñòâèå".

     “æå ïîñìåðòíî âûøëè íàïèñàííûå åùå â 40-å  ãîäû ðîìàíû "„èâåðòèñìåíò" è
"êçàìåí",  ñáîðíèê   ðàññêàçîâ   "„ðóãîé  áåðåã",  ïóáëèöèñòè÷åñêèå   êíèãè
"èêàðàãóà,  áåñïîùàäíî-íåæíûé  êðàé"  è  "€ðãåíòèíà:  êóëüòóðà  çà  êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé", ñòèõîòâîðíûé ñáîðíèê  "’îëüêî  ñóìåðêè",  ïüåñû "„î  åóàõî  --
íè÷åãî"  è  "ðîùàé,  îáèíçîí!",  ëèòåðàòóðîâåä÷åñêàß ðàáîòà  "Žáðàç  „æîíà
Šèòñà". –åëîå  ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé! ˆ ê òîìó æå ðå÷ü  íå  èäåò  î  òâîð÷åñêèõ
íåóäà÷àõ...
     îëåå ïîëîâèíû  æèçíè Šîðòàñàð  ïðîæèë  â …âðîïå,  è  åìó  áûëî  ãîðüêî
ñëûøàòü óïðåêè â òîì, ÷òî îí, ìîë, íå çíàåò ñîâðåìåííîé €ðãåíòèíû,  à ïîñåìó
-- íå  äîëæåí íàçûâàòüñß  àðãåíòèíñêèì ïèñàòåëåì. €  â ïîñëåäíèå ãîäû  ñâîåé
æèçíè, êîãäà ñòðàíîé ïðàâèëè âîåííûå, Šîðòàñàð  áûë äàæå ëèøåí àðãåíòèíñêîãî
ãðàæäàíñòâà.
     î  íåñìîòðß íè íà ÷òî,  âîïðåêè âñåìó îí âñåãäà  îùóùàë ñåáß ïèñàòåëåì
èìåííî  àðãåíòèíñêèì.  "‘ëîâíî  Žðôåé,  ß ñòîëüêî  ðàç îãëßäûâàëñß  íàçàä  è
ðàñïëà÷èâàëñß çà ýòî, ß è ïîíûíå ðàñïëà÷èâàþñü; è âñå ñìîòðþ è ñìîòðåòü áóäó
íà òåáß: âðèäèêà-€ðãåíòèíà..."
     ‘íîâà äàì  ñëîâî ñàìîìó •óëèî Šîðòàñàðó. ‚ 1967 ãîäó â îòêðûòîì  ïèñüìå
êóáèíñêîìó  ïîýòó îáåðòî ”åðíàíäåñó åòàìàðó îí íàïèñàë î ñåáå: "å êàæåòñß
ëè ñòðàííûì òîò ôàêò,  ÷òî àðãåíòèíåö, ÷üè èíòåðåñû  âñåöåëî áûëè îáðàùåíû â
ìîëîäîñòè ê …âðîïå -- è  äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî îí ñæåã çà ñîáîé  âñå ìîñòû è
ïåðåáðàëñß âî ”ðàíöèþ, -- òàì, ñïóñòß äåñßòèëåòèå, âíåçàïíî ïîíßë, ÷òî îí --
èñòèííûé  ëàòèíîàìåðèêàíåö? òîò  ïàðàäîêñ  âëå÷åò  çà  ñîáîé  è  åùå  áîëåå
ñåðüåçíûé âîïðîñ: íå áûëî ëè ýòî íåîáõîäèìî -- îâëàäåòü îòäàëåííîé, íî áîëåå
ãëîáàëüíîé  ïåðñïåêòèâîé,  îòêðûâàþùåéñß  èç  ‘òàðîãî  ‘âåòà,   ÷òîáû  ïîòîì
îòêðûâàòü èñòèííûå  êîðíè  ëàòèíîàìåðèêàíèçìà,  íå  òåðßß ïðè  ýòîì  èç âèäó
ãëîáàëüíîå  ïîíèìàíèå ÷åëîâåêà è  èñòîðèè? Ÿ âñå-òàêè  ïðîäîëæàþ âåðèòü, ÷òî
åñëè  áû ß îñòàëñß â €ðãåíòèíå,  òî ïðèøåë áû ê  ñâîåé ïèñàòåëüñêîé çðåëîñòè
èíûì ïóòåì -- ìîæåò áûòü, áîëåå ãëàäêèì è ïðèßòíûì äëß èñòîðèêîâ ëèòåðàòóðû,
--  íî,  áåçóñëîâíî,  òî  áûëà áû  ëèòåðàòóðà,  îáëàäàþùàß ìåíüøèì  çàäîðîì,
ìåíüøèì "äàðîì ïðîâîêàöèè" è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ìåíåå áëèçêàß ïî äóõó òåì èç
÷èòàòåëåé, êòî  áåðåò  â ðóêè ìîè êíèãè, ÷òîáû íàéòè  òàì  îòçâóêè  æèçíåííî
âàæíûõ ïðîáëåì".
     Šîðòàñàð  óìåë  âèäåòü îñòðî  è äàëåêî.  “ìåë íàõîäèòü òî÷íûå ñëîâà äëß
îáúßñíåíèß  ñåáß  è  ìèðà.  î,  ÷òîáû  åãî ñëîâî óñëûøàë ìèð, îí äîëæåí áûë
îñòàâàòüñß  íàåäèíå  ñ ñàìèì  ñîáîé. € àðèæ,  âèäèìî, -- íå ñàìîå ïëîõîå íà
ñâåòå ìåñòî äëß îäèíî÷åñòâà è âäîõíîâåíèß.
     ‚  âûøåäøåì   ïîñìåðòíî   ñáîðíèêå  Šîðòàñàðà  "’îëüêî  ñóìåðêè"   åñòü
ñòèõîòâîðåíèå "Žñåííèå èòîãè":
     åç ëîæíîé ñêðîìíîñòè: òî, ÷òî îñòàëîñü,
     áûëî ñîçäàíî â îäèíî÷åñòâå è îòâîåâàíî ó òüìû.
     € â îäíîì  èç  ïîñëåäíèõ ñâîèõ èíòåðâüþ, íåçàäîëãî  äî ñìåðòè (ïèñàòåëü
óìåð  12 ôåâðàëß 1984 ãîäà), îí ïðèçíàëñß: "Ÿ  ðàä, ÷òî íàïèñàë òàêîé ðîìàí,
êàê "ˆãðà  â êëàññèêè", è ðàññêàçû  --  èõ îêîëî âîñüìèäåñßòè". î  Šîðòàñàð
ñëóêàâèë: ðàññêàçîâ  îí íàïèñàë  êóäà áîëüøå, ÷åì âîñåìüäåñßò. ðîñòî îòíþäü
íå âñå èç  íèõ  ñ÷èòàë  ñâîåé òâîð÷åñêîé  óäà÷åé  -- äî ñàìîé  ñìåðòè  •óëèî
Šîðòàñàðó,  ïðèçíàííîìó îäíèì  èç êðóïíåéøèõ ïèñàòåëåé ìèðîâîé ëèòåðàòóðû XX
âåêà,  íå  èçìåíèëî "ïðîñòðàíñòâåííîå  ÷óòüå  âðåìåíè". ‚  äàííîì ñëó÷àå  --
êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ñàìîìó ñåáå...
     ‚èêòîð €íäðååâ


     ˆç êíèãè
     …‘’ˆ€ˆˆ
        ‡€•‚€—…›‰ „ŽŒ
     „îì íðàâèëñß íàì. Ží áûë è  ïðîñòîðåí, è ñòàð (à ýòî âñòðåòèøü íå ÷àñòî
òåïåðü, êîãäà  ñòàðûå äîìà ðàçáèðàþò âûãîäû ðàäè), íî ãëàâíîå  --  îí õðàíèë
ïàìßòü î íàøèõ ïðåäêàõ, î äåäóøêå ñ îòöîâñêîé ñòîðîíû, î ìàòåðè, îá îòöå è î
íàøåì äåòñòâå.
     Œû ñ ˆðåíå ïðèâûêëè æèòü îäíè, è ýòî áûëî ãëóïî, êîíå÷íî, -- âåäü ìåñòà
â íàøåì äîìå õâàòèëî áû íà âîñüìåðûõ. ‚ñòàâàëè ìû â ñåìü, ïðèáèðàëè, à ÷àñàì
ê  îäèííàäöàòè  ß óõîäèë  ê  ïëèòå, îñòàâëßß  íà  ñåñòðó  ïîñëåäíèå  äâå-òðè
êîìíàòû. îâíî  â ïîëäåíü  ìû çàâòðàêàëè, è áîëüøå  ó íàñ äåë íå áûëî, ðàçâå
÷òî ïîìûòü òàðåëêè. àì íðàâèëîñü äóìàòü  çà ñòîëîì î áîëüøîì òèõîì äîìå è î
òîì, êàê ìû ñàìè, áåç ïîìîùè,  õîðîøî åãî âåäåì.  ˆíîãäà  íàì êàçàëîñü,  ÷òî
èç-çà  äîìà  ìû îñòàëèñü îäèíîêèìè. ˆðåíå îòêàçàëà áåç  âñßêîãî  ïîâîäà äâóì
æåíèõàì, à  ìîß Œàðèß ñòåð  óìåðëà äî ïîìîëâêè.  Œû ïðèáëèæàëèñü ê ñîðîêà è
âåðèëè, êàæäûé  ïðî ñåáß, ÷òî  òèõèì, ïðîñòûì ñîäðóæåñòâîì  áðàòà  è  ñåñòðû
äîëæåí  çàâåðøèòüñß  ðîä,  ïîñåëèâøèéñß  â ýòîì äîìå. Šîãäà-íèáóäü, äóìàëîñü
íàì, ìû òóò óìðåì; íåïðèâåòëèâûå ðîäè÷è  çàâëàäåþò äîìîì, ðàçðóøàò åãî, ÷òîá
èñïîëüçîâàòü  êàìíè  è çåìëþ, --  à ìîæåò,  ìû  ñàìè åãî ïðèêîí÷èì,  ïîêà íå
ïîçäíî.
     ˆðåíå îòðîäó íå  ïîáåñïîêîèëà íè îäíîãî ÷åëîâåêà. îñëå óòðåííåé óáîðêè
îíà ñàäèëàñü íà òàõòó è äî íî÷è âßçàëà ó  ñåáß â ñïàëüíå. å çíàþ, çà÷åì îíà
ñòîëüêî âßçàëà. Œíå êàæåòñß, æåíùèíû âßæóò, ÷òîá  íè÷åãî íå äåëàòü  ïîä ýòèì
ïðåäëîãîì.  †åíùèíû  -- íî  íå  ˆðåíå;  îíà âßçàëà âñå  íóæíûå  âåùè, ÷òî-òî
çèìíåå,  íîñêè äëß  ìåíß,  êîôòû  -- äëß ñåáß ñàìîé.  …ñëè  åé ÷òî-íèáóäü íå
íðàâèëîñü, îíà ðàñïóñêàëà
     òîëüêî ÷òî  ñâßçàííûé ñâèòåð, è  ß ëþáèë ñìîòðåòü, êàê øåðñòü â êîðçèíå
ñîõðàíßåò ÷àñàìè  ïðåæíþþ  ôîðìó.  î ñóááîòàì ß õîäèë â öåíòð  çà  øåðñòüþ;
ñåñòðà äîâåðßëà  ìíå, ß õîðîøî ïîäáèðàë öâåòà,  è íàì íå  ïðèøëîñü ìåíßòü íè
êëóáî÷êà. îëüçóßñü ýòèìè  âûëàçêàìè,  ß çàõîäèë â áèáëèîòåêó è ñïðàøèâàë --
âñåãäà  áåçóñïåøíî, --  íåò ëè ÷åãî íîâîãî èç ”ðàíöèè.  ‘ 1939  ãîäà  íè÷åãî
ñòîßùåãî ê íàì â €ðãåíòèíó íå ïðèõîäèëî.
     î ß õîòåë ïîãîâîðèòü î äîìå, î äîìå è î ñåñòðå, ïîòîìó ÷òî ñàì ß íè÷åì
íå èíòåðåñåí. å çíàþ, ÷òî áûëî áû ñ ˆðåíå  áåç âßçàíèß. Œîæíî  ïåðå÷èòûâàòü
êíèãè,  íî ïåðåâßçàòü  ïóëîâåð  -- ýòî  óæå  ïðîèñøåñòâèå. Šàê-òî  ß íàøåë â
íèæíåì  ßùèêå  êîìîäà, ãäå  õðàíèëèñü  çèìíèå  âåùè,  ìàññó áåëûõ,  çåëåíûõ,
ñèðåíåâûõ  êîñûíîê,  ïåðåñûïàííûõ  íàôòàëèíîì è  ñëîæåííûõ  ñòîïêàìè,  êàê â
ëàâêå.  Ÿ  òàê è íå ðåøèëñß  ñïðîñèòü,  çà÷åì  èõ ñòîëüêî. ‚  äåíüãàõ ìû  íå
íóæäàëèñü,  îíè êàæäûé ìåñßö ïðèõîäèëè èç  äåðåâíè, è  ñîñòîßíèå íàøå ðîñëî.
î-âèäèìîìó, ñåñòðå ïðîñòî  íðàâèëîñü âßçàíèå, è âßçàëà îíà óäèâèòåëüíî -- ß
ìîã  ÷àñàìè ãëßäåòü  íà  åå  ðóêè,  ïîäîáíûå ñåðåáðßíûì  åæàì,  íà ïðîâîðíîå
ìåëüêàíèå ñïèö è  øåâåëåíèå  êëóáêîâ  íà ïîëó,  â êîðçèíêàõ.  Šðàñèâîå  áûëî
çðåëèùå.
     èêîãäà  íå  çàáóäó ðàñïîëîæåíèß  êîìíàò. ‘òîëîâàß,  çàë ñ  ãîáåëåíàìè,
áèáëèîòåêà è òðè  áîëüøèå  ñïàëüíè  áûëè â  äðóãîé ÷àñòè  äîìà,  è  îêíà  èõ
âûõîäèëè  íà îäðèãåñ-åíüß; òóäà  âåë  êîðèäîð,  îòäåëåííûé  îò íàñ äóáîâîé
äâåðüþ, à  òóò ó íàñ áûëà êóõíß, âàííàß, íàøè êîìíàòû è ãîñòèíàß, èç êîòîðîé
ìîæíî  áûëî ïîïàñòü è ê íàì, è â êîðèäîð, è  -- ÷åðåç  ìàëåíüêèé òàìáóð -- â
óêðàøåííóþ  ìàéîëèêîé  ïåðåäíþþ.  ‚îéäåøü  â ýòó ïåðåäíþþ, îòêðîåøü  äâåðü è
ïîïàäåøü â  õîëë, à  óæ îòòóäà  -- è ê  ñåáå, è, åñëè  ïîéäåøü  êîðèäîðîì, â
äàëüíþþ ÷àñòü äîìà, îòäåëåííóþ îò íàñ  äðóãîé äâåðüþ, äóáîâîé. …ñëè æå ïåðåä
ýòîé äâåðüþ  ñâåðíåøü  íàïðàâî,  â óçêèé ïðîõîäèê,  ïîïàäåøü  íà  êóõíþ è  â
âàííóþ.  Šîãäà  äóáîâàß äâåðü  ñòîßëà îòêðûòîé,  âèäíî áûëî,  ÷òî  äîì î÷åíü
âåëèê;
     êîãäà åå çàêðûâàëè, êàçàëîñü, ÷òî âû -- â íûíåøíåé òåñíîé êâàðòèðêå. Œû
ñ ˆðåíå  æèëè çäåñü, äî äâåðè, è òóäà õîäèëè òîëüêî  óáèðàòü  -- ïðßìî  äèâó
äàåøüñß,  êàê  ëèïíåò  ê  ìåáåëè  ïûëü! óýíîñ-€éðåñ  --  ãîðîä  ÷èñòûé,  íî
áëàãîäàðèòü  çà ýòî íàäî ãîðîæàí.  ‚îçäóõ ïîëîí ïûëè -- çåìëß ñóõàß, è ñòîèò
ïîäóòü  âåòðó,  îíà  ñàäèòñß  íà ìðàìîð êîíñîëåé è óçîðíóþ  òêàíü ñêàòåðòåé.
èêàê  ñ íåé íå  ñëàäèøü, îíà ïîâñþäó;  ñìàõíåøü  ìåòåëî÷êîé -- à îíà  ñíîâà
îêóòàåò è êðåñëà, è ðîßëü.
     Ÿ  âñåãäà áóäó  ïîìíèòü ýòî, ïîòîìó ÷òî âñå  áûëî  î÷åíü  ïðîñòî. ˆðåíå
âßçàëà  ó  ñåáß, ïðîáèëî  âîñåìü, è  ìíå çàõîòåëîñü  âûïèòü ìàòå. Ÿ äîøåë ïî
êîðèäîðó  äî  ïðèîòêðûòîé  äâåðè  è,  ñâîðà÷èâàß  ê  êóõíå,  óñëûøàë  øóì  â
áèáëèîòåêå èëè â  ñòîëîâîé.  ˜óì áûë ãëóõîé,  íåßñíûé, ñëîâíî òàì øëà áåñåäà
èëè ïàäàëè  êðåñëà íà êîâåð. ˆ òóò æå èëè ÷óòü  ïîçæå çàøóìåëî â òîé, äðóãîé
÷àñòè  êîðèäîðà.  Ÿ  ïîñêîðåé  òîëêíóë  äâåðü,  çàõëîïíóë,  ïðèïåð ñîáîé.  Š
ñ÷àñòüþ, êëþ÷ áûë ñ ýòîé ñòîðîíû; à åùå äëß âåðíîñòè ß çàäâèíóë çàñîâ.
     îòîì ß ïîøåë â êóõíþ, ñâàðèë ìàòå, ïðèíåñ ñåñòðå è ñêàçàë:
     --  ðèøëîñü äâåðü çàêðûòü. ’å  êîìíàòû çàíßëè. Žíà îïóñòèëà  âßçàíüå è
ïîäíßëà íà ìåíß ñåðüåçíûé óñòàëûé âçîð.
     -- ’û óâåðåí? Ÿ êèâíóë.
     --  —òî æ,  -- ñêàçàëà îíà, âíîâü ïðèíèìàßñü  çà ðàáîòó,  -- áóäåì æèòü
òóò.
     Ÿ îñòîðîæíî ïîòßãèâàë ìàòå. ˆðåíå  ÷óòü çàìåøêàëàñü, ïðåæäå ÷åì âçßòüñß
çà âßçàíüå. îìíþ, âßçàëà îíà ñåðûé æèëåò; îí ìíå î÷åíü íðàâèëñß.
     åðâûå äíè áûëî òðóäíî  -- çà äâåðüþ  îñòàëîñü ìíîãî ëþáèìûõ âåùåé. Œîè
ôðàíöóçñêèå êíèãè ñòîßëè â áèáëèîòåêå. ‘åñòðå íåäîñòàâàëî  ñàëôåòîê è òåïëûõ
äîìàøíèõ òóôåëü. Ÿ ñêó÷àë ïî  ìîææåâåëîâîé  òðóáêå,  à  ñåñòðà, áûòü  ìîæåò,
õîòåëà äîñòàòü  áóòûëêó  ñòàðîãî âèíà. Œû òî  è äåëî  çàäâèãàëè êàêîé-íèáóäü
ßùèê  è,   íå   äîèñêàâøèñü  åùå   îäíîé  íóæíîé  âåùè,  ãîâîðèëè,   ãðóñòíî
ïåðåãëßäûâàßñü:
     -- åò, íå çäåñü.
     ðàâäà,  êîå-÷òî  ìû âûãàäàëè.  ‹åã÷å  ñòàëî óáèðàòü:  òåïåðü,  âñòàâøè
ïîçäíî,  â äåñßòîì ÷àñó, ìû óïðàâëßëèñü ê îäèííàäöàòè.  ˆðåíå õîäèëà ñî ìíîé
íà  êóõíþ. Œû ïîäóìàëè è ðåøèëè,  ÷òî,  ïîêà  ß ñòðßïàþ  ïîëäíèê, îíà  áóäåò
ãîòîâèòü íà óæèí ÷òî-íèáóäü õîëîäíîå. ‚ñåãäà âåäü ëåíü ïîä âå÷åð âûïîëçàòü ê
ïëèòå! € òåïåðü ìû ïðîñòî ñòàâèëè çàêóñêè íà ˆðåíèí ñòîëèê.
     “  ñåñòðû,  ê áîëüøîé  ðàäîñòè, îñòàâàëîñü áîëüøå âðåìåíè íà ðàáîòó.  Ÿ
ðàäîâàëñß  ÷óòü  ìåíüøå,  èç-çà  êíèã;  íî,  ÷òîá  íå  ðàññòðàèâàòüñß,  ñòàë
ïðèâîäèòü â ïîðßäîê  îòöîâñêóþ  êîëëåêöèþ ìàðîê è êîå-êàê  óáèâàë  âðåìß. Œû
æèëè  õîðîøî, îáà íå ñêó÷àëè. ‘èäåëè ìû áîëüøå ó ñåñòðû, òàì  áûëî óþòíåé, è
îíà ãîâîðèëà èíîãäà:
     -- ‘ìîòðè, êàêàß ïåòëß! ðßìî òðèëèñòíèê.
     € ß ïîêàçûâàë åé áóìàæíûé êâàäðàòèê, è îíà ëþáîâàëàñü çàìîðñêîþ ìàðêîé.
àì áûëî õîðîøî, íî ìàëî-ïîìàëó ìû îòâûêàëè îò ìûñëåé. Œîæíî æèòü è áåç íèõ.
     èñàòü áûëî áû  íå î ÷åì, åñëè  á íå êîíåö. Šàê-òî âå÷åðîì, ïåðåä ñíîì,
ìíå çàõîòåëîñü  ïèòü,  è ß ñêàçàë,  ÷òî ïîéäó  ïîïèòü íà  êóõíþ.  åðåñòóïàß
ïîðîã, ß óñëûøàë øóì òî ëè  â êóõíå, òî ëè â âàííîé  (êîðèäîð÷èê øåë âáîê, è
ðàçëè÷èòü áûëî òðóäí