èäíûé
áîëîòíûé çâåðåê, ñ÷èòàâøèéñß èñ÷åçíóâøèì ñ ëèöà çåìëè, ïî óòî÷íåííûì äàííûì,
æèâåõîíåê è ïðåêðàñíî  ñåáß ÷óâñòâóåò. Œíå êàæåòñß, ÷òî  îò òîñêè ïî  äîìó ó
ìåíß ñëó÷èòñß îáìîðîê.
     - „à  âñå â  ïîðßäêå -  ìàìà,  Œàðê.  Œàìà  òàùèòñß  îò  ñâîèõ  æåíñêèõ
ñîáðàíèé. Œàðê ðàçúåçæàåò ïî îêðåñòíîñòßì, àãèòèðóåò  çà "Šèòòè-êðåì" âìåñòå
ñ áàáóøêîé è äåäóøêîé. Žíè  ïðèäóìàëè íàðßäèòü åãî "êèòòèêîòèêîì".  Ží òàêîé
äóøêà! ‘ïåöèàëüíî òàíåö ðàçó÷èë.
     - € Œþððåé?
     -  î-ïðåæíåìó  áåç  ðàáîòû. ’àéëåð,  ýòî ó  òåáß âîí  êàêèå àìáèöèè! €
Œþððåé ðàçâå ñóìååò íàéòè ñòîßùóþ ðàáîòó? ’û áû ïîìîã åìó, à?
     -  —òî? Œþððåé èùåò ðàáîòó? - Ÿ ñîâåðøåííî îøàðàøåí: êàê òîãäà, êîãäà ß
÷åðåç äöàòü ëåò äðóæáû óçíàë, ÷òî ƒàðìîíèê óìååò èãðàòü íà ôëåéòå.
     -  ó, ìû îá ýòîì ïîäóìûâàåì. àäî êàê-òî ïîìîãàòü äðóã äðóãó. Œû õîòèì
ïîæåíèòüñß.
     - „åéçè, òû áåðåìåííà?
     - åò. ðîñòî õîòèì ïîæåíèòüñß.
     - € ÷òî Œþððåé ìîæåò ïðåäëîæèòü ðàáîòîäàòåëßì?
     - îñêîøíûå äðåäû.
     - òèì êàê ðàç ñåìüþ êîðìèòü.
     -  „à ïîãîäè, ’àéëåð, òû  íå  âðóáàåøüñß. ‡à ýòîò ìåñßö, ïîêà  òåáß  íå
áûëî,  ó íåãî  äðåäû ðàçäóëèñü -  áóêâàëüíî! - óâåëè÷èëèñü â  îáúåìå, êàê  â
ñêàçêå. Šîðî÷å, äðåäû  - óìåðåòü íå  âñòàòü. Ží âïîëíå ìîã áû  ïðîñëàâèòüñß,
’àéëåð. é,  à  òû-òî  ñàì ãäå  ðàáîòàåøü?  —åì  çàíèìàåøüñß?  åáîñü óæå íà
òåëåâèäåíèè - ñêîðî â ñåêñ-ñèìâîëû ïîïàäåøü?
     -  ó, ñêàæåì  òàê,  øóñòðþ òàì, ãäå ïàõíåò æàðåíûì.  ‚  äâóõ ñëîâàõ íå
ðàññêàæåøü.
     - ‡íàþ ß òåáß, ’àéëåð, íå óñïååøü îãëßíóòüñß, êàê òû óæå âèöå-ïðåçèäåíò
ïî  ìàðêåòèíãó.  ‚ ‹àíêàñòåð íàâåäàòüñß  íå  ñîáèðàåøüñß?  ‘êàæè  äà. “  íàñ
Œîäåðíàðèóì  òåïåðü âðîäå  êàê ñâßòèëèùå, òâîé ìåìîðèàë.  ’û çäåñü ñîâñåì íå
áûâàåøü.  ’î â …âðîïå ïðîïàäàë, òî òåïåðü âîò  â  ‹îñ-€íäæåëåñå. Ÿ ñêó÷àþ ïî
òåáå. Šàê áàáåòêà?
     - îðìàëüíî.
     - îðìàëüíî - è òîëüêî?
     - „à...  åãàåò íà ïðîñëóøèâàíèß - ðàç äåñßòü çà äåíü. „îìà, ñ÷èòàé, íå
áûâàåò. ‘åé÷àñ âîò ïðîáóåòñß íà ðîëü â "Žòåëå ñìåðòè", ñåäüìàß ñåðèß.
     - Žíà áóäåò  ñíèìàòüñß â ñåðèàëå "Žòåëü  ñìåðòè"? è÷åãî  ñåáå! ’îãäà ó
òåáß åñòü âñå, ÷òî íóæíî äëß æèçíè.
     - àâåðíî.
     -  €  âîîáùå  -  êàê  ó  òåáß  ñ  íåé?  -  Žíà  óñåêàåò  ìîå  ñåêóíäíîå
êîëåáàíèå.(tm) ’àéëåð, òû òßíåøü ñ îòâåòîì. —òî-òî íå òàê. Ÿ òåáß çíàþ. —òî?
Šîëèñü! - Ÿ  ñëûøó, êàê  „åéçè  òóøèò  ñèãàðåòó, íàïîñëåäîê âûïóñêàß äûì.  -
‘ëóøàé, ’àéëåð, ìû ñ ìàìîé, êîíå÷íî,  îáèäåëèñü íà òåáß  çà òî, ÷òî òû óòàèë
îò íàñ ñâîè ñåðäå÷íûå äåëèøêè, íî òû åùå ìîæåøü çàñëóæèòü íàøå ïðîùåíèå.
     å  ñòîèò  ðàçî÷àðîâûâàòü  „åéçè  è ïðèçíàâàòüñß,  ÷òî ìîè îòíîøåíèß ñî
‘òåôàíè  âðîäå  óìèðàþùåãî  ìëàäåíöà,  êîòîðîìó  åùå äàæå  èìß  ïðèäóìàòü íå
óñïåëè, òàê ÷òî äëß íà÷àëà íèêòî òîëêîì íå çíàåò, à  áûë ëè îí âïðàâäó, ýòîò
ìëàäåíåö, è ß ãîâîðþ:
     - Žíà òîëñòååò.
     - ‡äîðîâî, €ííà-‹óèçà áóäåò â âîñòîðãå. Žíà ïî òåáå ñêó÷àåò. ’û ñëûøàë,
÷òî ß ñêàçàëà, ’àéëåð? Ÿ òóò ñòîëêíóëàñü ñ íåé â åå êèíîöåíòðå. Œû ñ Œþððååì
õîäèëè  ñìîòðåòü  "‡à ðóëü  åùå  ðàíî".  (Šëàññíûé  ôèëüì,  êñòàòè  ñêàçàòü.
Žáßçàòåëüíî ïîñìîòðè.) î €ííà- ‹óèçà ñêîðåé âåäü óìðåò, ÷åì ïðèçíàåòñß, ÷òî
âñïîìèíàåò î òåáå, - è âîîáùå, òåáå íåò ïðîùåíèß.
     -  …ñëè  €ííà-‹óèçà íå õî÷åò îáî ìíå ãîâîðèòü, ñ ÷åãî òû âçßëà, ÷òî îíà
áåç ìåíß ñêó÷àåò?
     -  “æ  î÷åíü  îíà  ñòàðàëàñü î òåáå íå óïîìèíàòü. ˆ åùå îíà  íà æåñòêîé
äèåòå. òî îíà ïîäñàäèëà ìåíß íà "ðâîòíóþ î÷èñòêó". …ñëè áû îíà òåáß çàáûëà,
îíà áû îòðûâàëàñü â ñàëàò-áàðå çà ìèëóþ äóøó.
     - „åéçè, íå íàåçæàé íà ìåíß. ’îëüêî íå ñåé÷àñ. Œíå è áåç òîãî ïàðøèâî.
     - ðàâäà?
     - ðàâäà.
     - „ýí ñâàëèë.
     - —òî?
     - ‘âàëèë. Ží è íåäåëè ó íàñ íå  ïðîæèë, ìàìà åãî âûñòàâèëà. Žíà âîò-âîò
äîëæíà  ïîëó÷èòü ñóäåáíîå  ïîñòàíîâëåíèå  - ÷òîáû  îí  íå ñìåë  ñþäà  áîëüøå
ñîâàòüñß.
     - Žáàëäåòü... î ïî÷åìó?
     - Ží ïèë.
     - Žõõõ!
     -  ‘òàðàß  ïåñíß:  "‚ñåãî  îäíó  áóòûëî÷êó  ïèâà,  à  òî  çà  äåíü  òàê
íàëîìàëñß!..."  ó  à  ñòîèò  äàòü åìó îòïîð,  òóò æå  ñðûâàåòñß íà õàìñòâî.
Šîðî÷å, ïîøåë æå÷ü ëèñòüß íà çàäíåì äâîðå, à ìàìà âçßëà è çàïåðëàñü îò  íåãî
íà  âñå  çàìêè. Ží äàâàé ãîðëàíèòü,  ÷òî îíà èçâðàùåíêà, è  øâûðßòü  â äâåðü
ñàäîâîé  ìåáåëüþ.  Œèññèñ  „þôðåíü ïîçâîíèëà â ïîëèöèþ. ˆ òåïåðü îí ñíîâà  â
àïàðòàìåíòàõ „æåéìñà îíäà â ‹óêîâîé áàëêå.
     - åâåðîßòíî.
     - ’àê ÷åãî òû òîð÷èøü â Šàëèôîðíèè? ‚îçâðàùàéñß äîìîé.
     Œû îáìåíßëèñü åùå êàêèìè-òî íîâîñòßìè - è ãëóïûìè, è ãðóñòíûìè.
     ‘êàé ñòðàäàåò îòòîãî, ÷òî åé õðîíè÷åñêè íå÷åãî íîñèòü. Žíè ñ ƒàðìîíèêîé
âñå åùå  âñòðå÷àþòñß.  ääè  â  áîëüíèöå  ñ  ïíåâìîíèåé.  îãîäà  ßñíàß,  íî
õîëîäíàß. Ÿ äàë åé ñâîé àäðåñ.
     - „åéçè, êàê îòðåàãèðîâàëà „æàñìèí, êîãäà óçíàëà, ÷òî ß óåõàë?
     - Šàê íàñòîßùàß  õèïïè. ‘òàëà íåñòè,  ÷òî òû îòïðàâèëñß ïóòåøåñòâîâàòü,
ïîçíàâàòü  ìèð, è òâîé îòúåçä - âåùü  ñîâåðøåííî ïîíßòíàß, â ñìûñëå - òîëüêî
òàê  è  íàäî  ïîñòóïàòü.  î  â òó íåäåëþ,  ïîêà  çäåñü  æèë „ýí,  óæàñ  ÷òî
òâîðèëîñü.  Œàìà  áûëà  êàê  ðîáîò.  ’û ïðàâèëüíî ñäåëàë, ÷òî  óåõàë îòñþäà.
„óìàþ, òâîé îòúåçä äàë åé ñèëû âûøâûðíóòü „ýíà ãîðàçäî áûñòðåå, ÷åì åñëè  áû
âñå îñòàâàëîñü ïî-ïðåæíåìó. ’àê ÷òî ìû ñ Œàðêîì ó òåáß â äîëãó.
     - é,  çà  òîáîé äîëæîê  åùå ñ  ïðîøëîãî ëåòà, êîãäà  òû íàâàðèëà  ñóïà
ïî-âüåòíàìñêè â ñàìûé æàðêèé äåíü â ãîäó.
     -  „à ëàäíî  òåáå âñïîìèíàòü, ’àéëåð. ‘êàæè ëó÷øå, êàêîé  ó  òåáß íîìåð
òåëåôîíà.
     -  “  íàñ  íåò òåëåôîíà. - ’îð÷îê  èç  ãåðîèíîâîãî ñåìåéñòâà ïîäõîäèò ê
áóäêå,  ìóñîëß   â   ðóêå  ìîíåòêó,  íàìåðåâàßñü,  âíå   âñßêîãî   ñîìíåíèß,
îòêëèêíóòüñß  íà   øóòî÷íûå  ðåêëàìíûå  îáúßâëåíèß  î  êîíöåðòå  ðîê-ãðóïïû,
ðàñêëååííûå   íà    âñåõ   òåëåôîííûõ   ñòîëáàõ:    ‡àðàáîòàé   íà   ïðîäàæå
íåèñïîëüçîâàííûõ òàáëåòîê!
     - åò òåëåôîíà? ‚û ÷òî, êîììóíèñòû êàêèå-íèáóäü? ’åëåôîíû åñòü ó  âñåõ.
å  áûâàåò òàê, ÷òîá  íå áûëî òåëåôîíà.  Šàê âû òîãäà  ñóùåñòâóåòå? òî  âñå
ðàâíî êàê æèòü áåç ëåãêèõ.
     - ‘êîðî è ó íàñ áóäåò òåëåôîí.
     - Žòêóäà æå òû çâîíèøü? ˆç áóäêè â ƒàâàíå?
     -  à áëèæàéøåì óãëó. î  êàðòî÷êå ƒàðìîíèêà. ’óò, êñòàòè, êîìó-òî  åùå
ïîçâîíèòü íàäî. îðà ñâîðà÷èâàòüñß.
     - î ÷òî æå äàëüøå? ’û îñòàåøüñß â ƒîëëèâóäå?  € òâîè âåùè - òâîé ìèíè-
õîëîäèëüíèê? € ìû - ìû êàê æå? Œû ñêó÷àåì.
     - ‘êîðî ïîçâîíþ. Œíå íàäî  åùå  êîå-÷òî óëîæèòü ó ñåáß â  ãîëîâå. ‘êàæè
„æàñìèí, ÷òî æèçíü - êëàññíàß øòóêà.
     - ’û ìàìèí ëþáèì÷èê, ’àéëåð. ‘àì çíàåøü.
     -  Ÿ ñêó÷àþ áåç òåáß, „åéçè. ˆ áåç Œàðêà, è ìàìû, è âñåõ îñòàëüíûõ. òà
ïîåçäêà  -  íå  òî,  ÷òî  ïîåçäêà  â  …âðîïó.  Ÿ  áîëüøå  íå  ÷óâñòâóþ  ñåáß
ñàìîäîñòàòî÷íûì. •îòß ß âðîäå áû íå îäèí.
     - „àâàé äåðçàé, áðàòåö ìîé äîðîãîé.
     à ýòîì íàø ðàçãîâîð ïðåêðàùàåòñß, è ãåðîèíîâûé ÷åëîâåê çàáèðàåò ó ìåíß
òðóáêó, ñëåäß çà òåì, ÷òîáû íå íàñòóïèòü íà ìîþ òåíü.
     àáî÷èå, ÷èíèâøèå òðóáû â êâàðòèðå ‹îðåíñà, íàøåãî ñîñåäà, îáíàðóæèëè â
ñòåíå ïîä øòóêàòóðêîé ñòàðûå êîñòè - áåäðà, êëþ÷èöû, ïîçâîíî÷íèêè... ’î÷íîãî
îòâåòà  íà  âîïðîñ,  êàêîìó  áèîëîãè÷åñêîìó  âèäó  ïðèíàäëåæàò  ýòè  êîñòíûå
îñòàíêè,  âëàñòè  ïîêà  íå  äàþò. ’àê  ÷òî  ìû  ñî  ‘òåôàíè,  ñîñëàâøèñü  íà
ýêñãóìàöèþ, ïðîâîäèìóþ ëîñ-àíäæåëåññêîé ïîëèöèåé, óñòðîèëè  ñåáå âûõîäíîé  è
ðâàíóëè  ïîäàëüøå îò ýòîé æóòè - íà ‚åíåöèàíñêèé ïëßæ,  ãäå íàìåðåíû ïðîáûòü
öåëûé  äåíü âäâîåì,  âïåðâûå çà íåñêîëüêî  íåäåëü. ‘òåôàíè ïîîáåùàëà, ÷òî íå
ñáåæèò íà ïðîñëóøèâàíèå  è íå ñòàíåò çàòåâàòü íèêàêèõ äåë íè ñ „æàñïåðîì, íè
ñ äðóãèìè åãî ïîäîïå÷íûìè - ‹à-˜àííîé, ’àíåé èëè Šîððè.
     ‚åíåöèàíñêèé ïëßæ: äîêàçàòåëüñòâî áèîëîãè÷åñêîé íåâîçìîæíîñòè òîãî, ÷òî
÷åëîâåê ìîæåò  áûòü õîðîø  ñîáîé è  áåäåí  îäíîâðåìåííî. ‘óïåðìîäíûå äæèíñû,
÷åðíûå  íîñêè,  ðîé  çà  ðîåì   âîçáóæäåííî   ãóäßùèõ  ëþáèòåëåé  íåïðåìåííî
îòìåòèòüñß   â   êàæäîì   êàôå;   àíàáîëè÷åñêè-ñòåðîèäíàß,   äîâåäåííàß   äî
ñîâåðøåíñòâà   òåõíîëîãèß  ïðîèçâîäñòâà   áåçóïðå÷íîé  ãëßíöåâîé  ìóñêóëüíîé
ìàøèíû;  ñòèëüíûå  "Œóñòàíãè";  äæèïû  "„åññòàð";  ïðèãîæèå,  êàê  ˆèñóñèêè,
ïîäðîñòêè  èç  ‘àíòà-àðáàðû  ñ íåîíîâî-ñâåòßùèìèñß  ïîßñíûìè  êîøåëüêàìè íà
ëèïó÷êàõ; ìèêðîàâòîáóñû-"ôîëüêñâàãåíû"  ñ íàêëåéêàìè  íà áîêàõ:  ‹…„  ‡…  è
‡Ž‘Ž;  "ãîëüôû"  ñ  îòêèäíûì âåðõîì, ðàçóêðàøåííûå ßðêèìè  íàäïèñßìè  ˜Ž
‹ˆ„€ „…ˆ‡ „ˆ„ˆ  è ’’ˆ; "çàñëîíêè îò âåòðà" èç ñòåêëîâîëîêíà; ïîäâåñêè èç
êåâëàðà; ðîëèêîâûå  êîíüêè öâåòà ñàõàðíûõ  ãîðîøèí, ïðîïèòàííûõ âàêöèíîé  îò
ïîëèîìèåëèòà. „åñßòêè ëåò  êà÷àíèß ìóñêóëîâ, òåòðàöèêëèíà, îðòîäîíòèè, MTV è
çàìåíèòåëß ñàõàðà íå  ïðîøëè  äàðîì: âñå  ìàòåðèàëèçîâàëîñü  â  ýòîì ìîùíîì,
òîðæåñòâóþùåì   âåëèêîëåïèè.  Œèìî  ïðîïëûâàåò  "ïîðøå-911"   öâåòà  âîäû  â
áàññåéíå,  è  ïàðåíü  çà  ðóëåì, îäàðèâ  ïëàòèíîâîé óëûáêîé ‘òåôàíè  è ìåíß,
áðîñàåò: "îçâîíè ïî 911, êèñêà".
     - ’óò âñå òàêèå ïðîäâèíóòûå! - âîñêëèöàþ ß, òùåòíî ïûòàßñü  ðàñøåâåëèòü
áåçðàçëè÷íóþ  êî  âñåìó  ‘òåôàíè, òùàòåëüíî çàäðàïèðîâàííóþ â  ÷åðíîå, ÷òîáû
ñîëíå÷íûå  ëó÷è  íå  ïîïàëè  íà  êîæó,  êîòîðàß   è  áåç  òîãî  óæå  êàæåòñß
ïîëóïðîçðà÷íîé   îò  ñîëíöåçàùèòíûõ   ñíàäîáèé.  Žíà   ïîïðîñòó   íå  æåëàåò
ïðîíèêàòüñß àòìîñôåðîé ïëßæà.
     î  ß-òî  î÷åíü ïðîíèêàþñü ìåñòíîé àòìîñôåðîé, õîòß â êàêîé-òî ìîìåíò ó
ìåíß âîçíèêàåò áåñïîêîéíûé âîïðîñ, íå ðàñòðà÷èâàåò ëè ñåãîäíßøíßß ìîëîäåæü -
ïóñòü äàæå çðåëèùå ýòî î÷åíü ýôôåêòíîå  - ñåáß  ïîïóñòó:  êàê  ôåéåðâåðê ïðè
ñâåòå  äíß.  €  ñ  äðóãîé  ñòîðîíû, êàðòèíà,  êîòîðóþ  ß ïåðåä  ñîáîé  âèæó,
íàñòîëüêî  ñåêñóàëüíà,  ÷òî  ß, êàæåòñß, ãîòîâ âçîðâàòüñß è  çàëèòü  ãîðß÷èå
ñòèëüíûå ìàøèíû è ãîðß÷èå ñòèëüíûå  òåëà ñîäåðæèìûì ìîåãî ðàñêàëåííîãî íóòðà
-  êàê  âçðûâàåòñß  îáèòàòåëü  ìîðñêèõ  ãëóáèí,   êîãäà  åãî  ïîäíèìàþò   íà
ìåëêîâîäüå,  â îáëàñòü íåïðèâû÷íî  ìàëîãî äëß íåãî àòìîñôåðíîãî  äàâëåíèß. Ÿ
ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè  ïðîâîæó  ïî  âîëîñàì,  ñåãîäíß ñâîáîäíî  çà÷åñàííûì
íàçàä è óëîæåííûì òîëüêî ñ  ïîìîùüþ ëîñüîíà,  áåç ãåëß, äëß  ñîçäàíèß îáðàçà
åñòåñòâåííîñòè è íåïðèíóæäåííîñòè: âîëîñû, ñáðûçíóòûå äîæäåì.
     - ’àéëåð, ß õî÷ó ñèäåòü â òåíè, - ãîâîðèò ‘òåôàíè  è âäðóã âçâèçãèâàåò,
ïî-ôðàíöóçñêè îáðóãàâ  êîãî-òî,  êòî "ïóëüíóë" â íåå èç âîäíîãî ïèñòîëåòà. -
‡à-øøåì â ìåíß ñòðåëßþò. Ÿ òóò øøó-æßß. òî òàê íåïðèßòíî!
     - …ñëè òåáß ïîëèëè  - ñ÷èòàé, ñäåëàëè  êîìïëèìåíò. àöàíû  ñòðåëßþò  èç
ñâîèõ "Šàëàøíèêîâûõ" òîëüêî â òåõ, êòî èì  ïîíðàâèëñß. Šòî ê âå÷åðó  ìîêðûé,
òîìó ïî÷åò è óâàæåíèå.
     Ÿ  âìåñòå  ñ  êàêèìè-òî  òóðèñòàìè  ñòîþ  â  òåíå÷êå   ïîçàäè  ëîòêà  ñ
ìåêñèêàíñêîé åäîé. ‘òåôàíè  âûõîäèò èç òóàëåòà, îòêóäà òîëüêî ÷òî  ñëûøàëèñü
âîçìóùåííûå âîçãëàñû.
     - —òî çà øóì? - ñïðàøèâàþ ß.
     - —åòûðå äåâóøêè çàñòàëè ñâîþ ïîäðóãó, êîãäà îíà áðûçãàëà âîäîé ñåáå íà
ðóáàøêó. àâåðíî, åé õîòåëîñü äóìàòü, ÷òî îíà âñåì ïîíðàâèëàñü.
     ‘êðûâàßñü çà ÷åðíûìè î÷êàìè, ‘òåôàíè ìàëî-ïîìàëó óõîäèò â êàêîé-òî ñâîé
ñîáñòâåííûé  ìèð,  è ãäå áû  îí  íè  áûë,  ýòîò  ìèð,  ìåíß  òóäà áîëüøå  íå
äîïóñêàþò. îðûâøèñü â ñóìêå-êîøåëüêå íà ïîßñå, ß âîçâðàùàþñü ê ñâîåé òåïåðü
óæå íåîòâßçíîé ïðèâû÷êå ïèñàòü ôëîìàñòåðîì íà êóïþðàõ:
     …„‘’€‚œ’…, —’Ž › Ž„“†ˆ‹ˆ‘œ ‘ —“„Ž‚ˆ™…Œ
     ƒ„… › ’› ˆ ›‹, Ž‹ˆ‡Ž‘’ˆ ‚‘…ƒ„€ €Ž’€…’ „‚ˆƒ€’…‹œ
     Ž’€‘’ˆ •‚Ž‘’
     ‚‘… Œ› - ’…Œ€’ˆ—…‘Šˆ… €Šˆ
     ’…•ˆ—…‘Šˆ‰ Žƒ…‘‘ …†„… ‚‘…ƒŽ „‹Ÿ ‘ŠŽ’Ž‚
     …ùå  íåäàâíî  ìíå   íðàâèëîñü  ïðèîáùàòü  ‘òåôàíè  ê   áåçóäåðæíîñòè  è
áåçîãëßäíîñòè  îâîãî ‘âåòà,  íî îò ìåíß íå  óêðûëîñü, êàê  â ïðîöåññå ýòîãî
ðàäîñòíîãî  ïðèîáùåíèß  íàìåòèëñß   íåêèé   ñáîé,   ÷òî-òî   âðîäå  ñêðûòîãî
ãåíåòè÷åñêîãî íåäóãà, êîòîðûé òåïåðü, íà  ïîçäíåé ñòàäèè,  çàßâèë î ñåáå óæå
ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ. ‘áîé  ýòîò  âîò  â ÷åì:  ïîñêîëüêó ‘òåôàíè íå ðîäèëàñü
çäåñü, åé ýòî "çäåñü" íèêîãäà íå ïîíßòü.
     - ‚ Šàëèôîðíèè êòî-òî  âñòðå÷àåò êîãî-òî, êîãî îí íå âèäåë äâà ãîäà,  -
ðàññóæäàåò îíà, ïîêà ìû åäåì íàçàä ñ ïëßæà, - è  ÷òî îíè ãîâîðßò äðóã äðóãó?
"ó è êòî  òû  òåïåðü? Šàêóþ âåðó òåïåðü  èñïîâåäóåøü?  Šàêèå  ó  òåáß íîâûå
ïðèñòðàñòèß â îäåæäå? Šàêèå ïðåäïî÷òåíèß â åäå? Šòî òåïåðü òâîß æåíà?  Šàêîé
ó òåáß  äîì? Šóäà òû  ïåðååõàë? ‚ êàêèå  íîâûå òåîðèè  óâåðîâàë?" …ñëè òû íå
èçìåíèëñß äî íåóçíàâàåìîñòè, äðóçüß áóäóò ðàçî÷àðîâàíû.
     - ó è? - ñïðàøèâàþ ß.
     - ’û íè÷åãî íåíîðìàëüíîãî íå âèäèøü â òàêîé ïåðåìåí÷èâîñòè?
     -  €  ÷òî  òóò íåíîðìàëüíîãî? î-ìîåìó, ýòî çäîðîâî, ÷òî  ìíå ïîçâîëåíî
õîòü êàæäóþ íåäåëþ ïðèäóìûâàòü ñåáß çàíîâî. - ‚ ýòîò ìîìåíò ß çàìå÷àþ, ÷òî â
êâàðòàëå,  ÷åðåç  êîòîðûé  ìû ïðîåçæàåì,  öåëûõ òðè ìàãàçèíà  èãðóøåê,  è  â
âèòðèíå êàæäîãî  âûñòàâëåíû âñßêèå  ïëþøåâûå çâåðþøêè, íà ÷òî  ß  è  îáðàùàþ
âíèìàíèå  ‘òåôàíè.  -  å  èíà÷å  òóò  ïîáëèçîñòè îíêîëîãè÷åñêàß  êëèíèêà, -
ðåçþìèðóþ ß.
     - î÷åìó?
     €ííà-‹óèçà, äóìàþ, ïîíßëà áû. †àëü,  ìíå òåïåðü íå ñ êåì ïîãîâîðèòü ïî-
òåëåìàðàôîíñêè.
     Œû ïîäúåçæàåì ê íàøåìó äîìó, êîãäà  îò íåãî îòúåçæàåò ñúåìî÷íàß áðèãàäà
øåñòè÷àñîâûõ  íîâîñòåé. îëèöèè óæå  íåò.  Œèñòåð Œóð, â ñìîêèíãå  è  øåéíîì
ïëàòêå, âïåðâûå çà íåñêîëüêî  äåñßòèëåòèé íàêîíåö-òî ïîïàâøèé â êàäð, íå ÷óß
ïîä  ñîáîé íîã, ïîäáåãàåò ê ìàøèíå  è  ñîîáùàåò íàì, ÷òî  êîñòè â øòóêàòóðêå
ñîáà÷üè è êîøà÷üè,  à ïî âîçðàñòó - ðîâåñíèêè íåìîãî êèíî, ÷òî ñîâïàäàåò  ñî
âðåìåíåì ïîñòðîéêè äîìà.
     -  „àæå  îøåéíèêè íàøëè.  ’åïåðü  ðàçãàäàíà  òàéíà,  íàä êîòîðîé áèëèñü
ïîëâåêà. ’îãäà  ÷óòü  íå  ïîëîâèíà äîìàøíèõ  æèâîòíûõ  â åëü-ðå  áåññëåäíî
èñ÷åçëà.  Šàê  ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëèñü. ðåäñòàâëßåòå  - ß  òåïåðü âëàäåëåö
èñòîðè÷åñêîãî çäàíèß! - ˆ ìèñòåð Œóð îòõîäèò â  ñòîðîíó, áîðìî÷à áîëüøå ñåáå
ñàìîìó,  ÷åì  ìíå  è  ‘òåôàíè,  ÷òî,  ìîæåò áûòü,  äàæå  óäàñòñß ïîëó÷èòü  ó
ãîðîäñêèõ âëàñòåé ðàçðåøåíèå íà ìåìîðèàëüíóþ äîñêó.
     Œû  ìåäëåííî,  îçèðàßñü, çàõîäèì â íàøó êâàðòèðêó  - íàñ ñëîâíî ñî âñåõ
ñòîðîí îáñòóïàþò íàâåêè çàñòûâøèå  "ìßó"  è "ãàâ", âìóðîâàííûå îòíûíå â íàøè
ñòåíû, è íàì óæå íå âåðíóòü ïðîñòîäóøíîå íåâåäåíèå, ïîçâîëßâøåå îùóùàòü ñåáß
â  ýòèõ êîìíàòàõ êàê â íàäåæíîì óêðûòèè. îòîì ‘òåôàíè ñðî÷íî  èäåò â âàííóþ
ñìûâàòü ñ ñåáß ñîëíöåçàùèòíûé  êðåì.  €  ïî÷èñòèâ  ïåðûøêè,  îíà  ðåøèòåëüíî
óñòðåìëßåòñß  ê  òåëåôîííîé  áóäêå  íà  óãëó  çâîíèòü ‹à-˜àííå  è  „æàñïåðó.
‚åðíóâøèñü, îíà  èçâåùàåò ìåíß, ÷òî âå÷åðîì ìû èäåì óæèíàòü â ðåñòîðàí - îíà
ïðèãëàøàåò.
     - ðèßòíûé ñþðïðèç, - ãîâîðþ ß.
     - „à, - îòêëèêàåòñß îíà. - å ïîæàëååøü.
     - ˆ ãäå æå?
     - "“ Œîðòîíà".
     - "“ Œîðòîíà"? ’åáß ÷òî, óòâåðäèëè íà ðîëü ƒîñïîäà îãà?
     - Žäèí äðóã „æàñïåðà çàêàçàë äëß ìåíß ñòîëèê. ‘ëåäóþùèå íåñêîëüêî ÷àñîâ
çàíßòû  ïðèâåäåíèåì ñåáß â íàäëåæàùèé âèä:  ñïåðâà èíòåíñèâíàß ãîëîâîìîéêà -
êèíîèíäóñòðèß  îáßçûâàåò. ‚îëîñû  áóäóò  óëîæåíû  ïåíêîé  à-ëß Šîðè åñòâèê,
çâåçäû ïîëþáèâøåãîñß „åéçè íîâîãî ïîäðîñòêîâîãî êèíîõèòà "3à ðóëü åùå ðàíî".
Žäåæäà:  ïðîñòîé áëåéçåð ñ èòàëüßíñêèì ãàëñòóêîì  - î÷åíü â äóõå êèíîãîðîäà.
Žáóâü? ’óôëè - êëîíû âåëèêîñâåòñêîé îáóâêè.
     ‘òåôàíè  òîæå  ïðè  äåëå -  â  ïîðûâå  ïðåæäå  çà íåé íå  íàáëþäàâøåéñß
äîìîâèòîñòè îíà àêêóðàòíî ñêëàäûâàåò ñâîþ îäåæäó è âñßêóþ ìåëî÷ü, äî ñèõ ïîð
âå÷íî ðàçìåòàííóþ,  êàê ïòè÷üè øëåïî÷êè, ïî íàøåé ìèêðîêâàðòèðêå. ˆ ß ðèñêóþ
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíà íàêîíåö ïî÷óâñòâîâàëà ñåáß äîìà.
     Šîãäà íåñêîëüêî  ÷àñîâ ñïóñòß ìû âûõîäèì èç êâàðòèðû, ‘òåôàíè âåëèò ìíå
ïîäîæäàòü åå â ìàøèíå, à ñàìà ñòðåìãëàâ íåñåòñß â äîì ïðîâåðèòü,  õîðîøî  ëè
çàïåðòà äâåðü.  Ÿ  ðàäóþñü, âèäß, ÷òî  îíà,  ñóäß ïî  âñåìó, íåáåçðàçëè÷íà ê
íàøåìó ñ  íåé  ëè÷íîìó æèçíåííîìó ïðîñòðàíñòâó. —òî æ,  ìîæåò, âñå íå ñîâñåì
òàê, êàê êàæåòñß.
     Šðàõìàëüíûå  ñêàòåðòè,  êàðòèíû,  õèòðî   ðàçâåðíóòûå  çåðêàëà,  öâåòû,
óêðàøàþùèå èíòåðüåð, - ñðåäè âñåãî ýòîãî ìû ëàâèðóåì, ïðîäâèãàßñü  ê  íàøåìó
ñòîëèêó,  òî÷íî ñïóãíóòàß ðûáà  â  ìîðå-îêåàíå, ïîä îáñòðåëîì àðãîíîëàçåðíûõ
à-âû-êòî-òàêèå? âçãëßäîâ êèíîèíäóñòðèè. îñêîøíûå  âîëîñû òóò ó íèõ. îâíî â
âîñåìü ìû îïóñêàåìñß çà ñòîëèê, íå âïîëíå óâåðåííûå, ÷òî ýòà ÷àñòü çàëà - èõ
ìåñòíàß "‘èáèðü", âåðíåå "êðèïòî-‘èáèðü", êàê ß åå íàçûâàþ. ‘òåôàíè â êîè-òî
âåêè âîçíàìåðèëàñü ßâèòüñß âîâðåìß.
     Ÿ  äåëþñü ñî ‘òåôàíè ïðèøåäøåé  ìíå â ãîëîâó ìûñëüþ, ÷òî áîãàòûå âñåãäà
ìîãóò âíåäðèòü ñâîèõ øïèîíîâ  â ñðåäó áåäíûõ, à âîò áåäíûå íèêîãäà íå ñìîãóò
çàñëàòü ñâîèõ øïèîíîâ ê áîãàòûì.  "’àê ÷òî áîãàòûå âñåãäà áóäóò â âûèãðûøå",
- ãîâîðþ ß, è íåìîëîäàß äàìà çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì, ñ âîëîñàìè öâåòà ïëàòèíû,
óëîæåííûìè â  ïó÷îê  íà çàòûëêå, óñëûøàâ  ìîå èçðå÷åíèå, ìíå ïîäìèãèâàåò.  ˆ
ñíîâà âîçâðàùàåòñß ê ñâîåé ñòàå äðóçåé è íåäðóãîâ, ïîòßãèâàþùèõ ÷òî-òî áåëîå
èç ìàëåíüêèõ ðþìî÷åê, - ñòàå ëåíèâûõ îáåçüßí, ñîñóùèõ ìîëîêî ïðßìî èç âûìåíè
òåðïåëèâûõ êîðîâ íà îáî÷èíàõ äîðîã â „åëè.
     àì ïðåäëàãàþò âûáðàòü âèíî.
     -  „ýí âñåãäà ãîâîðèë,  ÷òî  åñëè  áóòûëêó  ïîäàþò â ëåæà÷åì ïîëîæåíèè,
ìîæíî ñðàçó â óìå óäâàèâàòü öåíó.
     ‘òåôàíè ñíèñõîäèòåëüíî êèâàåò è çàêàçûâàåò êàêîå-òî ìîíòðàøå-âûïåíäðîí.
“æ ýòè ìíå ôðàíöóçû. Ÿ ÷óòü  â îáìîðîê íå ïàäàþ, êîãäà  âûßñíßþ, ñêîëüêî ýòî
âèíî ñòîèò.
     - ’åáå ýòî  òî÷íî  ïî êàðìàíó?  à ýòè äåíüãè ìû  ìîãëè  áû  òðè ìåñßöà
îïëà÷èâàòü òåëåôîí.
     - Œíå ïî êàðìàíó.
     - •î÷åøü ìíå ÷òî-òî ñîîáùèòü? - àóçà.
     - „à, íî ïîçæå.
     - ‘ïîðèì, ß çíàþ ÷òî.
     - ‚ïîëíå  âîçìîæíî, òû äåéñòâèòåëüíî çíàåøü. ðîñòî ïîêà  òû íå çíàåøü,
÷òî çíàåøü.
     - €è êàê íåïðîñòî.
     îâåðõ  ìîåãî  ïëå÷à  ‘òåôàíè íåïîäâèæíî ñìîòðèò  íà äàìó,  êîòîðàß ìíå
ïîäìèãíóëà. Žíà ïðîñòî íåïðèëè÷íî íà íåå óñòàâèëàñü, î ÷åì ß åé è ãîâîðþ.
     - Žíà òàê ïîõîæà íà ìàìà. ’û íå íàõîäèøü? - Œàòü ‘òåôàíè ß âèäåë òîëüêî
íà ôîòîãðàôèßõ.
     - „à âðîäå.
     óòûëêà  îòêðûòà.  ‘òåôàíè,  ñî  çíàíèåì  äåëà ïî÷ìîêàâ,  ÷óòü  çàìåòíî
ðàñòßãèâàåò ãóáû â ëþáåçíîé óëûáêå, à ïîòîì âçäûõàåò.
     - Œàìà íèêîãäà èå âëþáëßëàñü, âèäèøü ëè.
     - èêîãäà?
     - èêîãäà. - Žíà ñòàâèò ëîêòè íà ñòîë è îïóñêàåò ïîäáîðîäîê â ëàäîíè. -
Œîé ïàïà, €ëüôîíñ, íå  áûë äëß íåå òåì, ÷òî íàçûâàþò "ëþáîâü âñåé æèçíè". Ží
ýòî çíàåò, îíà ýòî çíàåò.  î íè÷åãî, îíè êàê-òî  îáõîäßòñß. - Žíà  îòïèâàåò
ãëîòî÷åê âèíà  èç áîêàëà. Ÿ íóòðîì îùóùàþ, êàê îðãàíè÷íî âïèñûâàåòñß ‘òåôàíè
â  ýòîò  ðåñòîðàííûé ìèð  ñâå÷åé, äðàãîöåííîñòåé è ñåðåáðà, êîãäà  çà îêíàìè
íî÷ü  è  òîëüêî  çäåñü,  âíóòðè, ìîæíî êóïèòü ñåáå êîìôîðò è òåïëî. ‘åãîäíß,
ñåé÷àñ, ‘òåôàíè âäðóã âûðâàëàñü â ìîåì ñîçíàíèè â ìèð, ôèçè÷åñêè êóäà  áîëåå
ðîñêîøíûé,  ÷åì ëþáîé ãèïîòåòè÷åñêèé  ìèð,  êîòîðûé ß  êîãäà-ëèáî  ñìîãó  åé
ïðåäëîæèòü.  Ÿ  íà÷èíàþ  ïîíèìàòü,  ãäå îíà  ïðåáûâàåò,  êîãäà  âûïàäàåò  èç
ðåàëüíîñòè.
     - Œàìà ïðîæèëà æèçíü êîìôîðòíî,  - ïðîäîëæàåò ‘òåôàíè, - íî îíà íèêîãäà
íå óçíàåò, ÷òî  òàêîå "áîëüøàß ëþáîâü", è,  âîçìîæíî, òåïåðü  îíà ñïðàøèâàåò
ñåáß, íå ñëèøêîì ëè ìíîãî îíà ïîòåðßëà, âûáðàâ âçàìåí êîìôîðò  è íàäåæíîñòü,
êîòîðûå äàâàëà åé æèçíü  ñ ïàïà, - …ùå ãëîòî÷åê âèíà.  - Œíå êàæåòñß, ñåé÷àñ
îíà êàê ãåïàðä â çîîïàðêå, êîòîðûé  æèë  ñ êîìôîðòîì, íî íè  ðàçó  íå  áåãàë
ïî-íàñòîßùåìó, õîòß áåãàòü áûñòðî íàçíà÷åíî åìó ïðèðîäîé. Ž'êåé, ãåïàðä âåäü
æèâ?  †èâ. —åãî  åùå  íàäî?  - ‘òåôàíè  óæå  íå  ñìîòðèò  íà  ìåíß. îëèðóåò
êîí÷èêàìè   ïàëüöåâ  ïîêðûòûå  ëàêîì  íîãòè  õàðàêòåðíûì  äëß  íåå   íåðâíûì
äâèæåíèåì.  - î ýòî âñå ãëóïîñòè, äà?  ’û  íå  ïîâåðèøü,  ñêîëüêî  íà ñâåòå
ëþäåé,  êîòîðûå íèêîãäà íå  âëþáëßëèñü. € êòî îáåùàë, ÷òî  â æèçíè âñå áóäåò
ëåãêî è ïðîñòî?
     - òî èìåííî òî, ÷òî ß ñàì ãîâîðþ, êîãäà ƒàðìîíèê çàâîäèò ñâîþ øàðìàíêó
ïðî   ðàéñêèå   âðåìåíà   äðåìó÷åãî  ñðåäíåâåêîâüß   è   íîñèòñß  ñî   ñâîèì
äðåâíåàíãëèéñêèì. ðèõîäèòñß ïðèâîäèòü åãî â  ÷óâñòâî: æèçíü, ãîâîðþ ß  åìó,
ýòî êîãäà  âèêèíãè èçðóáßò â êóñêè âñþ  òâîþ ñåìüþ, à  âñå òâîè ïîëß  ñîæãóò
äîòëà. ˆ â ýòîì ñóòü.
     - ðèðîäà íå áûâàåò äåìîêðàòè÷íîé, íåò.
     ‚äîõíîâëåííûé  ýòîé ðåïëèêîé, ß íåñêîëüêî ìèíóò  ñïóñòß,  ïîêà  ‘òåôàíè
óäàëßåòñß â òóàëåò  è  òàì  ßâíî áåç  ñïåøêè  ïðèâîäèò  ñåáß â ïîðßäîê, ïèøó
ôëîìàñòåðîì íà  ïßòèäîëëàðîâîé êóïþðå (âûçûâàß  áîëüøîå ëþáîïûòñòâî ó  âñåõ,
êòî  ñèäèò çà  ñîñåäíèìè  ñòîëèêàìè  è  óêðàäêîé  íà ìåíß ïîãëßäûâàåò) òàêèå
ñëîâà:
     ’Ž‹œŠŽ „…ŒŽŠ€’ˆŸ … „€…’ €Œ …‚€’ˆ’œ‘Ÿ ‚ „ˆŠˆ• ‡‚……‰
     ‘òåôàíè   íàêîíåö   âîçâðàùàåòñß,  è  íà  íåñêîëüêî  ìèíóò  òîíàëüíîñòü
ðàçãîâîðà ñòàíîâèòñß ÷óòü áîëåå æèçíåðàäîñòíîé.
     - Œíå  ïîíðàâèëèñü  òâîè  äðóçüß  â ‹àíêàñòåðå, -  ãîâîðèò  îíà.  -’âîé
ƒàðìîíèê. ’âîß  ‘êàé. ’âîß ƒåß. ’âîß €ííà-‹óèçà. -„î ñèõ ïîð ‘òåôàíè íè ðàçó
íå  ïðîèçíîñèëà  âñëóõ èìß €ííû-‹óèçû.  å  ñêðîþ, ñëûøàòü åãî èç åå óñò ìíå
ïðèßòíî.
     - Ÿ  ðàä, ÷òî  îíè  òåáå  ïîíðàâèëèñü.  •îðîøèå  ðåáßòà.  €ìáèöèîçíîñòè
ìàëîâàòî, à òàê...
     -  ’àéëåð,  - ïåðåáèâàåò ìåíß ‘òåôàíè.  - Š âîïðîñó îá àìáèöèßõ...- Žíà
äîïèâàåò âèíî â áîêàëå. - ’û çàäàë ìíå âîïðîñ åùå âî ”ðàíöèè, è ß òåáå òàê è
íå îòâåòèëà. ’û ñïðîñèë, ïî÷åìó ìîëîäûå ðåáßòà ó íàñ òàì òàêèå  "áåñêðûëûå",
- (‘òåôàíè  ïàëüöàìè ïîêàçûâàåò,  ÷òî ñëîâî çàêëþ÷åíî  â êàâû÷êè.)  - Žíè íå
áåñêðûëûå, ’àéëåð, íî ñêàæó òåáå øøå-ñïþ, ß óñòàëà ñëóøàòü  òâîè ðàññóæäåíèß
ïðî  àìáèöèè.  ’åïåðü ß  òåáß  ñïðàøèâàþ,  ÷òî, ïî-òâîåìó,  áîëåå  øøå-ñòíî:
îáåùàòü ñâîèì äåòßì çîëîòûå  ãîðû, à ïîñëå îñòàâèòü èõ íè ñ ÷åì, èëè îáåùàòü
èì ñîâñåì  íåìíîãî, áûòü ðåàëèñòîì, ÷òîáû êîãäà äåòè âûðàñòóò è  ñòàíóò  êòî
ãîññëóæàùèì, êòî âîäèòåëåì ãðóçîâèêà, îíè  íå øøó-ñòâîâàëè ñåáß íåñ÷àñòíûìè?
€ òâîè  àìáèöèè  ïðîñòî  áåñ-øøå-ëîâå÷íû.  àëåé  ìíå åùå  âèíà,  s'il  vous
plait[35].
     Œû çàêàçûâàåì  óæèí è åäèì  ïî÷òè ìîë÷à. Ÿ âçßë ñåáå  êðåâåòêè, ‘òåôàíè
áàðàøêà.  Ÿ  âñå  âðåìß  îçèðàþñü  âîêðóã  -  íå  ïîßâèòñß  ëè  êàêàß-íèáóäü
êèíîçâåçäà, à ‘òåôàíè òî  è äåëî ïîãëßäûâàåò íà ÷àñû, ñåãîäíß ó íåå êàêîé-òî
ïóíêòèê íàñ÷åò âðåìåíè.
     - î÷åìó  òû  ñäâèãàåøü  êðåâåòêè  â  ñòîðîíó?  -  óäèâëßåòñß  ‘òåôàíè,
âçãëßíóâ íà ìîþ òàðåëêó.
     - Ÿ, âûðàæàßñü ïî-êîìïüþòåðíîìó, ñîõðàíßþ èõ â îïåðàòèâíîé ïàìßòè, áóäó
ñìàêîâàòü, êîãäà ïîêîí÷ó ñ îñòàëüíûì.
     - •à!  ‡íàåøü,  êàêîé ñàìûé  âåðíûé ïðèçíàê ìåùàíñòâà, ’àéëåð? ðèâû÷êà
îòêëàäûâàòü óäîâîëüñòâèå íà ïîòîì.
     - ‘òåôàíè! - Žò âîçìóùåíèß ß áðîñàþ âèëêó. - å ëó÷øå ëè òåáå óïàêîâàòü
âñå òâîè êëàññîâûå  ïðåäðàññóäêè è ôîáèè è îòâàëèòü  âìåñòå ñ íèìè îáðàòíî â
òâîþ ìàëåíüêóþ, òåñíóþ,  áåñïåðñïåêòèâíóþ  ñòðàíó?  ‚ñå  ýòî  íàì çäåñü  áåç
íàäîáíîñòè. - Žíà íåâîçìóòèìî ïðîäîëæàåò åñòü, ñëîâíî íå ñëûøèò, - ðîñòè, -
ìßìëþ ß.
     ’åïåðü  ìíå  êóñîê  â  ãîðëî  íå  ëåçåò.  …ñëè äâîå  ñâßçàíû  êàêèìè-òî
îòíîøåíèßìè  è îäèí èç íèõ  íå  â äóõå, äðóãîé, áóäüòå óâåðåíû, òîæå  íà÷íåò
êóêñèòüñß.
     - ðîñòî  âñß  âàøà  åâðîïåéñêàß èñòîðèß - ñòðàøíûé ñîáëàçí.  ‚ñå  âàøè
êîñòþìû,  è  àðõèòåêòóðà,  è  ñòàðèííàß  ìóçûêà,  è  íàðßäíûå  æåñòßíî÷êè  ñ
ïå÷åíüåì...  ˆñòîðèß èãðàåò ñ âàìè çëóþ øóòêó -  ìåøàåò  âàì ïî  äîñòîèíñòâó
îöåíèòü òî,  ÷òî ó âàñ  åñòü ñåé÷àñ. ˆñòîðèß ìåðòâà, à æèâî òî, ÷òî ñåãîäíß,
ñåé÷àñ. ˆñòîðèß çàâèäóåò òîìó, ÷òî ñåãîäíß è ñåé÷àñ, çàâèäóåò æèâîìó.
     - Ÿ ïîíßëà, ’àéëåð.
     Žñòàòîê óæèíà ïðîõîäèò  â ëåäßíîì  ìîë÷àíèè.  ðèíîñßò äåñåðò - ðîìîâóþ
áàáó: îôèöèàíò ñî ñäåðæàííûì ïðîôåññèîíàëüíûì ùåãîëüñòâîì ïîäæèãàåò åå è òóò
æå  óäàëßåòñß.  Œû îáà ñìîòðèì íà ãîëóáîâàòîå,  êàê èíåé,  ïëàìß,  è ìíå òàê
îäèíîêî, ÷òî âíóòðè âñå õîëîäååò. ‚îçìîæíî, ‘òåôàíè ÷óâñòâóåò òî æå ñàìîå.
     ˆ  âîò  ïîñðåäè  ýòîãî  ïå÷àëüíîãî  ìîë÷àíèß  ‘òåôàíè  ïðåïîäíîñèò  ìíå
ñþðïðèç. à  ãëàçàõ  ó èçóìëåííîé  ïóáëèêè çà ñîñåäíèìè ñòîëèêàìè  îíà âäðóã
îïóñêàåò íà ïëàìß ëàäîíü - åå ïàëüöû è  ëîæíî-áðèëëèàíòîâûé áðàñëåò êàñàþòñß
ãîëóáûõ ßçû÷êîâ, è òå ìàëî-ïîìàëó óãàñàþò. ‘òåôàíè ïîäíèìàåò  íà ìåíß ãëàçà,
òàêèå  áåççàùèòíî-èñêðåííèå,  êàêèõ  ß  ó  íåå  íèêîãäà íå  âèäåë,  äàæå  íå
äîãàäûâàëñß, ÷òî òàêèìè îíè ìîãóò áûòü.
     - èêòî íå ñïîðèò, ’àéëåð, - ãîâîðèò îíà, íå îòäåðãèâàß ëàäîíè, êîòîðàß
óæå ñòàëà  ëèïêîé îò ãëàçóðè, ñïèðòà  è êîïîòè, - ïëàìß åñòü, íî òî, ÷òî ïîä
íèì, - âîò ýòîò êåêñ, - âåäü íàñòîßùèì îãíåì íå îõâà÷åíî. - Žíà ñìîòðèò âíèç
íà îáîææåííóþ ëàäîíü. - ‚åäü íåò?
     åò.
     ‚ åæåäíåâíûõ ãàçåòàõ çäåñü ó íàñ íà ‡åìëå ìû âåäåì õðîíèêó ïåðåõîäîâ èç
îäíîãî ñîñòîßíèß â äðóãîå: ðîæäåíèß,  ñìåðòè, áðàêîñî÷åòàíèß, íàçíà÷åíèß  íà
äîëæíîñòü  è  ñìåùåíèå  ñ  äîëæíîñòè. î,  äóìàþ ß,  åñòü  è  äðóãàß  ‡åìëß,
ïàðàëëåëüíàß  íàøåé,  -  ‡åìëß,  ãäå  èçäàåòñß  ïàðàëëåëüíàß   ãàçåòà,   ãäå
îñâåùàþòñß   íåïðèìåòíûå  ïåðåõîäû,   íåò-íåò   äà  è  ñëó÷àþùèåñß  â  íàøåé
ïîâñåäíåâíîé  æèçíè, êðîõîòíûå òàêèå, ñèìïàòè÷íûå ïåðåõîäèêè, êîòîðûì íåëüçß
íå ðàäîâàòüñß è êîòîðûì íåëüçß ïîìåøàòü. ‚îò, íàïðèìåð:
     ‡àíèìàòåëüíàß ñòàòèñòèêà: 4 560 110 çåìëßí ñåãîäíß âëþáèëèñü, 4 560 007
ðàçëþáèëè.
     îäïèñü  ïîä  öâåòíîé  ôîòîãðàôèåé:  àóëî  Œàðèß èñïó,  ñâåêëîâîä  èç
Žëèâàððû  (€ðãåíòèíà), ãîòîâß  â÷åðà  ñâîå ïîëå  ïîä ïîñàäêó,  íàòêíóëñß  íà
çîëîòîé  ìåòåîðèò.  ‘åíüîð  èñïó,  îòåö  òðîèõ  äåòåé,  íàìåðåí  óïîòðåáèòü
ìåòåîðèò íà  èçãîòîâëåíèå  äâóõ  ïåðåäíèõ  çóáîâ,  êîòîðûìè  îí çàìåíèò ñâîè
òåïåðåøíèå äåðåâßííûå ïðîòåçû,  òàê ÷òî î÷åíü ñêîðî óëûáêà åãî  áóäåò ñèßòü,
"êàê ñîëíöå, ïîäàðèâøåå åìó ýòîò íåáåñíûé êàìåíü".
     îäïèñü  ïîä  ÷åðíî-áåëîé  ôîòîãðàôèåé:  Žêðåñòíûå äåòè  ãðåþò  ðóêè  ó
êîñòðà, îò äûìà êîòîðîãî ïî÷åðíåëî íåáî  íàä Šàðñîí-‘èòè (åâàäà, ‘˜€): îãíþ
áûëè ïðåäàíû ñîòíè ðóëåòî÷íûõ êðóãîâ, ïðèçíàííûõ Šîìèòåòîì ïî àçàðòíûì èãðàì
øòàòà   åâàäà   øóëåðñêèìè.  Œåòåîðîëîãè   çàâåðßþò,   ÷òî  äûì  íå  îêàæåò
ñóùåñòâåííîãî âëèßíèß íà õàðàêòåð ïîãîäû â ãëîáàëüíîì ìàñøòàáå.
     ‡àíèìàòåëüíàß ñòàòèñòèêà: 3 089  240 æåíùèí îñîçíàëè â÷åðà, ÷òî ñâßçàëè
ñåáß óçàìè áðàêà, â êîòîðîì íåò ìåñòà ëþáâè; ê òàêîìó æå âûâîäó ïðèøëè 3 002
783 ìóæ÷èíû.
     –âåòíàß  ôîòîãðàôèß:  ‚  ðåòîðèè (ž€) âñå ñêëîíû õîëìîâ,  íà  êîòîðûõ
ðàñïîëîæåí ãîðîä,  ïðåäñòàâëßþò  ñîáîé  ñïëîøíóþ  ñèðåíåâóþ  ìàññó  öâåòóùèõ
çàðîñëåé äæàêàðàíäû; òîðôßíèêè  â  ðàéîíå ’óðóõàíñêà â ‘èáèðè (ñàìàß áîëüøàß
íà ïëàíåòå  áèîìàññà)  ïðèîáðåòàþò áëàãîðîäíûé  áóðûé  öâåò  è  ãîòîâßòñß  ê
ìèëëèàðäíîé çèìíåé ñïß÷êå.
     îâîñòè ñïîðòà: 11 ïðîöåíòîâ îò îáùåãî ÷èñëà àâòîëþáèòåëåé, ïðîæèâàþùèõ
â  ’îêèî  (Ÿïîíèß),  ãäå  íà  ýòîé  íåäåëå  ïðîâîäèòñß   êðóïíûé  ñïîðòèâíûé
÷åìïèîíàò, äîáðîâîëüíî îòêàçàëèñü ñàäèòüñß çà ðóëü  ñâîèõ àâòîìîáèëåé, ñ òåì
÷òîáû ñïîðòñìåíû ìîãëè äûøàòü  ÷èñòûì âîçäóõîì.  ‘åãîäíß âå÷åðîì ïî  êðàéíåé
ìåðå  îäíà èç  äîáðîâîëüöåâ,  24-ëåòíßß  åèêî ”óêóñàâà, ñëóæàùàß ïðåôåêòóðû
‘àéòàìà ïîä ’îêèî,  ñòðàäàþùàß,  ïî åå  ñîáñòâåííîìó  ïðèçíàíèþ,  èçáûòî÷íûì
âåñîì, ëßæåò ñïàòü  è âî ñíå óâèäèò ñïîðòñìåíîâ è èõ àòëåòè÷åñêèå  ôèãóðû, è
ñàìà îíà  áóäåò âî ñíå  ïîðõàòü è êóâûðêàòüñß è âîññîåäèíèòñß ñ òîé ÷àñòèöåé
ñâîåãî ñóùåñòâà,  êîòîðóþ ñ÷èòàëà áåçâîçâðàòíî óòðà÷åííîé åùå â äàëåêóþ ïîðó
äåòñòâà.
     ‚åðòèêàëüíàß âðåçêà ñ  êðóãîâîé äèàãðàììîé: 2 499 055 ÷åëîâåê íå  ìîãëè
óñíóòü ïðîøëîé íî÷üþ, îæèäàß ðåçóëüòàòîâ ìåäèöèíñêîãî îáñëåäîâàíèß; 130  224
íå áåç îñíîâàíèé.
     ”îòîñþæåò ñ ñîïðîâîäèòåëüíûì òåêñòîì:  €ñòðîíàâòû, ñîâåðøàþùèå ïîëåò íà
øàòòëå,  ñåãîäíß â õîäå îðáèòàëüíûõ  èññëåäîâàíèé âûïóñòèëè â êàáèíó êîðàáëß
ïòåíöà ëàçóðíîé  ïòè÷êè, ñèàëèè, ïî èìåíè Šèïïè, êîòîðûé âûëóïèëñß èç ßéöà â
êîñìîñå.  “÷åíûå  çàñíßëè íà êèíîïëåíêó  ïåðâûå  íåëîâêèå  çèãçàãè  Šèïïè  â
óñëîâèßõ  íåâåñîìîñòè.  îñêîëüêó  â  ãåíåòè÷åñêîé  ïàìßòè  Šèïïè  ñîñòîßíèå
íåâåñîìîñòè íå çàêîäèðîâàíî,  åìó è åãî åäâà îêðåïøèì êðûëûøêàì ïðèøëîñü, ïî
ñóòè, ñ íóëß èçîáðåòàòü âñþ òåõíèêó ïîëåòà íà îðáèòå, ñîîáðàçóßñü ñ çàêîíàìè
ñâîáîäíîãî ïàäåíèß.  "‡à  ïðîßâëåííóþ îòâàãó  ìû  íàãðàäèëè  Šèïïè êîëáîé  ñ
çåðíîì, -  ñêàçàë êîìàíäèð  ýêèïàæà „îí Œîíòãîìåðè. -  Šèïïè íàñòîßùèé áîåö.
…ìó âåäü íåîáßçàòåëüíî áûëî ëåòàòü, îäíàêî îí ïîëåòåë. ‚åñü íàø ýêèïàæ î÷åíü
èì ãîðäèòñß".

     “òðàòà.
     ‘òåôàíè óøëà îò ìåíß íåäåëþ íàçàä, ïîñëå óæèíà "“ Œîðòîíà". îêà ìû òàì
ñèäåëè, ß òî è äåëî ñïðàøèâàë åå, ÷òî çà ñþðïðèç îíà ìíå ïðèãîòîâèëà, íî îíà
óïîðíî îòìàë÷èâàëàñü. îçæå,  êîãäà  ìû  ñòîßëè  óæå ó ñòåêëßííûõ  äâåðåé íà
óëèöó, ‘òåôàíè ïî÷åìó-òî âñå ìåäëèëà, õîòß åé òîëüêî è íóæíî áûëî  íàáðîñèòü
íà ïëå÷è  æàêåò, à  êîãäà ß  ñïðîñèë, â ÷åì  äåëî,  íà  ëèöå  åå  îòðàçèëàñü
ìó÷èòåëüíàß ïîïûòêà ñîáðàòüñß ñ ñèëàìè äëß êàêîãî-òî ðåøèòåëüíîãî ïðèçíàíèß.
‚  ýòîò  ìîìåíò  èç  çàëà,  ðàñïîëîæåííîãî  ïî  äðóãóþ  ñòîðîíó ðåñòîðàííîãî
âåñòèáþëß,  âûøåë   ìóæ÷èíà   -  ñåðüåçíûé  äßäß  è  ßâíî   íåáåäíûé,  òèïàæ
íàðêîáàðîíà:  øåß  êàê ó  ãîðèëëû,  âîëîñû  çàëèçàíû  íàçàä,  âîêðóã  çàâåñà
îäåêîëîíà.  ’àêîé  âîò  ñóáúåêò  íàðèñîâàëñß  âäðóã  çà  ñïèíîé  ó  ‘òåôàíè,
ïî-ñâîéñêè  ïîëîæèâ  åé  ëàïû  íà  ïëå÷è.  ‘òåôàíè   áûëà,   êàæåòñß,   ýòèì
ðàçäîñàäîâàíà - âåðîßòíî,  îí  íå äîëæåí  áûë ìàòåðèàëèçîâàòüñß,  ïîêà ß  íå
óéäó.
     - -ìì, ’àéëåð, - ñêàçàëà îíà, - ïîçíàêîìüñß, ýòî ”èðóç.
     Œû  ñ  ”èðóçîì  åäâà çàôèêñèðîâàëè  ïðèñóòñòâèå  äðóã  äðóãà, ìèìîëåòíî
ñîïðèêîñíóâøèñü  âçãëßäîì, êàê îí  ïðèíßëñß ùåêîòàòü ðòîì  øåþ ‘òåôàíè.  Œîß
ñîáñòâåííàß  ðåàêöèß  áûëà  äëß ìåíß íåîæèäàííîé  - âñå ðàâíî  êàê  åñëè  áû
çåìëåòðßñåíèå  âäðóã  âûçâàëî ïðèñòóï ìîðñêîé  áîëåçíè.  “øè ó ìåíß  ãîðåëè.
ˆçâèëèíû çàäûìèëèñü. ƒäå  áûëü,  ãäå ßâü -  ñïëîøíîé  òóìàí:  ôàêñ ñ ôàêñà ñ
ôàêñà ñ ôàêñà ôîòîñíèìêà.
     „àëüøå  âñå áûëî  áûñòðî.  …ùå  êàêîé-òî òèï, âèäèìî,  ”èðóçîâ îõðàííèê
(ïèäæàê åìó çàìåòíî îòòîïûðèâàëà ïóøêà), îòêðûë âõîäíóþ äâåðü è, ïðèäåðæèâàß
åå,  ñïðîñèë, óõîæó ëè ß. ‘òåôàíè ñóíóëà ìíå  â ðóêó êëî÷îê áóìàãè ñ íîìåðîì
òåëåôîíà è øåïíóëà:
     -  ðîñòè,  ’àéëåð. àì  áûëî õîðîøî. ’åïåðü âñå  êîí÷åíî.  îêà ìû òóò
ñèäåëè, äðóçüß ”èðóçà çàáðàëè ìîè âåùè. ðîùàé.
     òî  áûë  îêîí÷àòåëüíûé  ðàçðûâ,  êîãäà òîðã, êàê ãîâîðèòñß, íåóìåñòåí.
Œåíß ïðîñòî èñêëþ÷èëè èç îòíîøåíèé.
     - ‘òåôàíè...
     •õ-àõõ. ‹àïà ãðîìèëû îòðàáîòàííûì äâèæåíèåì ñîìêíóëà â òèñêè ìîþ øåþ  -
â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ  òåõíèêîé "áîëåâîãî  óáåæäåíèß", øèðîêî èñïîëüçóåìîé
ëîñ-àíäæåëåññêîé ïîëèöèåé,  - è  êîãäà  äâåðü çà ìíîé çàêðûâàëàñü,  ß  êðàåì
ãëàçà ïîéìàë îòáëåñê ñòâîëà; â ïîëå ìîåãî áîêîâîãî çðåíèß óñïåëà åùå ïîïàñòü
ìèðíàß êàðòèíà  - áîãàòåè, âêóøàþùèå óæèí. ‚ óøàõ  ó ìåíß  çâåíåëà  ßðîñòíàß
òèøèíà  è ãîëîñà  ëþáîïûòñòâóþùèõ  îôèöèàíòîâ  èç  ïðèäîðîæíûõ  çàáåãàëîâîê,
âåðîßòíî ïðèêèäûâàþùèõ  â óìå, ìîæíî ëè áåç  îïàñåíèé  íå íà  òîãî íàðâàòüñß
ñäåëàòü èç ìåíß ïîñìåøèùå.
     —åðåç  íåñêîëüêî ñåêóíä  ß óæå  øåë ïî  óëèöå,  óêðàøàß  ñîáîé  áóëüâàð
‘àíòà-Œîíèêà  è  îùóùàß ñåáß òàê, êàê,  äîëæíî  áûòü, îùóùàåò  ñåáß  äîì, èç
êîòîðîãî  òàèíñòâåííûì îáðàçîì  âäðóã  èñ÷åçëî  ñåìåéñòâî,  åãî  íàñåëßâøåå,
èñ÷åçëî  íàâñåãäà,  íå  äîåâ  äàæå îáåäà, íå óáðàâ ñî ñòîëà. ‘ëèøêîì áûñòðî,
ñëèøêîì.
     ’î÷íî  òàê æå, êàê  â ïîñëåäíèõ ëó÷àõ ñîëíöà ëèñòâà  êàæåòñß çåëåíåå, ó
ìåíß  â òîò  ìîìåíò  ðåçêî îáîñòðèëîñü âîñïðèßòèå  öâåòà -  ìîß ðîçîâàß êîæà
ñäåëàëàñü åùå ðîçîâåå, áåëûå "òîéîòû"  áåëåå, ìîè ÷åðíûå òóôëè ÷åðíåå. –âåòû
ñòàëè  ðîñêîøíûìè   äî  íåâîçìîæíîñòè.  ‚îëíà  íåáûâàëîé   ßñíîñòè   âèäåíèß
çàõëåñòíóëà ìåíß, è ìèð  ßâèëñß  ìíå òàêèì, êàêèì  îí  ïðåäñòàåò çà  ìèã  äî
îñòðîãî  ïðèñòóïà  ëèõîðàäêè  -  çà  ìèã  äî  òîãî,  êàê  âñßêîå  âîñïðèßòèå
ðåàëüíîñòè ðóøèòñß, ñëîâíî îáâåòøàëîå çäàíèå, è îñòàåòñß òîëüêî áîëåçíü.
     Ÿ èäó  ïî  ƒîëëèâóäñêîìó áóëüâàðó.  „à-äà, ïåøêîì. à  ïðîøëîé íåäåëå ß
ïðîäàë Šîìôîðòìîáèëü, ÷òîáû áûëè  äåíüãè íà òåêóùèå ðàñõîäû. „ëß ìåíß ýòî íå
ïðîñòî, à ìàøèíà çðèìîå âîïëîùåíèå ñ÷àñòëèâåéøåé ïîðû  ìîåé æèçíè, è ß äîëãî
ñòîßë  è ìîë÷àë, ãëßäß, êàê  åå óâîçèò íîâûé õîçßèí, ñòóäåíò êàëèôîðíèéñêîãî
óíèâåðñèòåòà ïî èìåíè åðíè, êîòîðûé íè÷åãî óìíåå íå ïðèäóìàë, êàê îêðåñòèòü
ìîé Šîìôîðòìîáèëü÷èê "åêêè", - ìåíß ïðßìî ïåðåäåðíóëî. îòîì ß òßæåëî õîäèë
òóäà-ñþäà  ïî êâàðòèðå è âûïóñêàë  ïàð;  â  ïîñëåäíåå  âðåìß ß  ÷òî-òî  ñòàë
íåêîíòàêòíûì. Šóäà ïîäåâàëîñü  îùóùåíèå íåçàâèñèìîñòè, êîòîðîå ðàíüøå âåäü ó
ìåíß áûëî?
     Ÿ æèâó òåïåðü îäèí â ‡àïàäíîì  ƒîëëèâóäå, âñå â òîé æå ìèêðîêâàðòèðå. Ÿ
íàñòðîåí ñïîëíà  íàñëàäèòüñß  íåçàâèñèìîñòüþ. î íåçàâèñèìîñòü, îêàçûâàåòñß,
íå òàêàß ïðîñòàß øòóêà, êàê ß äóìàë. ˆ î÷åíü äîðîãàß.
     îìèìî âñåãî  ïðî÷åãî,  ß  ÷óâñòâóþ  ñåáß íåìíîãî íå  â ñâîåé òàðåëêå -
ðàíüøå ß íèêîãäà íå îñòàâàëñß ñîâñåì îäèí. ‚ …âðîïå  ó ìåíß áûë Šèâè èëè, ïî
êðàéíåé ìåðå, âåðíàß ïåðñïåêòèâà çàâåñòè êàêóþ-íèáóäü ìèìîëåòíóþ åâðîäðóæáó.
‡äåñü,  â ‹îñ-€íäæåëåñå, è ïîãîâîðèòü-òî íå ñ êåì  - âñå, êòî ïîïàäàåòñß ìíå
íà ïóòè,  ìàëîñòü ÷îêíóòûå, è çàãîâàðèâàòü ñ  íèìè ß ïîáàèâàþñü.  å õâàòàëî
åùå òîëüêî ïðèâàäèòü ê ñåáå ïñèõîïàòîâ.
     —åì ß çàíèìàþñü?  ‘òàðàþñü  íå ðàñïóñêàòüñß:  âñåãäà,  íåçàâèñèìî íè îò
÷åãî,  ñëåæó  çà  òåì,  êàê ß îäåò;  âîëîñû  ñîäåðæó â  èäåàëüíîì  ñîñòîßíèè
(ñåãîäíß  çàáûë  ïðè÷åñàòüñß -  çàâòðà  ïîéäåøü ïîáèðàòüñß)  -  ß  íå â  òîì
ïîëîæåíèè, ÷òîáû ïîçâîëèòü ñåáå ñêàçàòü, äåñêàòü, ß ñåãîäíß íå â ôîðìå, äàæå
âîëîñû íå ëåæàò; ñîáëþäàþ ÷èñòîòó è ïîðßäîê  â ìèêðîêâàðòèðå. —òî åùå? …ùå ß
îòêðûë äëß  ñåáß íåñêîëüêî ïîäõîäßùèõ  ðàäèî-òîê-øîó  â äèàïàçîíå AM. ˆ îäíó
ëþáîïûòíóþ  ñòàíöèþ  "’îëüêî  ìåæäó  íàìè",  êîòîðàß  âåäåò  òðàíñëßöèþ   èç
‘èëèêîíîâîé äîëèíû. ðàâäà,  ñàì ß ïîêà åùå â  ðàçãîâîðå â ïðßìîì  ýôèðå  íå
ó÷àñòâóþ.
     ‡àáîò õâàòàåò.  ‘åãîäíß  óòðîì,  ïðåæäå  ÷åì  îòïðàâèòüñß íà áóëüâàð, ß
ïîòðàòèë ÷àñòü  äåíåã, âûðó÷åííûõ îò ïðîäàæè Šîìôîðòìîáèëß, ÷òîáû ïðèîáðåñòè
ïðèáîð,  èçäàþùèé  òàê íàçûâàåìûé "áåëûé  øóì".  Ÿ  ñòàë ïëîõî  ñïàòü - ìåíß
ïðåñëåäóåò ìûñëü, ÷òî ß ïîãðßç  â áåäíîñòè. ‚ ñïàëüíå òàê ïóñòî è ãóëêî. € ß
òåïåðü  ðåàãèðóþ íà ëþáûå íåçíà÷èòåëüíûå çâóêè. ‚ñßêèå ñòóêè, áðßêè è óäàðû.
’û ïîíèìàåøü,  ÷òî  áåäåí,  êîãäà ñêâîçü ñòåíû òâîåé êâàðòèðû  ñëûøèøü çâóêè
÷óæîé æèçíè. à ïðîøëîé íåäåëå, ìå÷òàß òîëüêî î òîì, ÷òîáû íàêîíåö óñíóòü  è
âèäåòü ñíû, ß çàãíàë ‹îðåíñó ìîè àôèøè â îáìåí íà âàëèóì.
     - òî  òàê, äëß  äåòåé, -  ñêàçàë  ‹îðåíñ,  ïðîòßãèâàß  ìíå  êîðè÷íåâûé
ïëàñòìàññîâûé  ïóçûðåê, êîãäà  ìû  ñ  íèì  ïðîèçâåëè ðåâèçèþ  åãî  àïòå÷íîãî
øêàô÷èêà â âàííîé. îëîâèíà âñåõ ñêëßíîê ó íåãî âîîáùå áåç ýòèêåòîê.
     - € ïî÷åìó ýòèêåòîê íåò? - ñïðîñèë ß.
     -  ‘îäåðæàíèå ëó÷øå íå  àôèøèðîâàòü. „åðæè âîò ïîêà  âàëèóì,  òåáå  äëß
ðàçãîíà   ñîéäåò.  ’àì  äàëüøå  âèäíî   áóäåò.  €  òî  ñ  íåïðèâû÷êè  âûäàøü
êàêóþ-íèáóäü ðåàêöèþ, è íà ìåíß ôåäåðàëû ÷åãî äîáðîãî íàåäóò.
     -  —òî ýòî? - ñïðîñèë ß,  ïðîâîðíî ñõâàòèâ íåáîëüøîé ïðîçðà÷íîãî ñòåêëà
ïóçûðåê,  ïðåäñòàâëßâøèé ñîáîé, ñóäß ïî òîìó, ÷òî  åãî  óäîñòîèëè  îòäåëüíîé
ïîëêè, îñîáóþ öåííîñòü.
     -  –îïèêëîí. ‡à  êóñêè  àôèø  íå  ïðîäàåòñß.  ‚ ‘˜€  åãî ïðîñòî  òàê íå
äîñòàòü.  ’åáå  ïðèøëîñü  áû  ïðèòàùèòü  ýëåêòðîííîå  òàáëî  ñ  áåéñáîëüíîãî
ñòàäèîíà,  ÷òîáû  ýòî  êóïèòü. ‚ûðóáàåò  â÷èñòóþ,  à  ñíû  êàê  ó  ìëàäåíöà,
áëàãîäàòü. åêòàð äëß ìîçãà!
     Ÿ íå  ïðîñòî  òàê  èäó  ñåáå ãóëßþ ïî  ƒîëëèâóäñêîìó áóëüâàðó.  ‚÷åðà ß
óâîëèëñß ñ ðàáîòû â "Šðûëàòîì ìèðå". Ÿ ðåøèë - õâàòèò, íå áóäó ß êàæäûé äåíü
æàðèòü êðûëûøêè,  òîëüêî  äëß  òîãî,  ÷òîáû êàê-òî ïîääåðæàòü ñâîè ñèëû  äëß
òîãî, ÷òîáû ñíîâà èäòè  íà ðàáîòó â "Šðûëàòûé ìèð",  ÷òîáû êàê-òî ïîääåðæàòü
ñåáß, ÷òîáû ñíîâà èäòè íà ðàáîòó â "Šðûëàòûé ìèð",  ÷òîáû...  îðî÷íûé êðóã.
Šòî âîîáùå ïðèäóìàë, ÷òî ãëàâíîå - âêàëûâàòü, íå âàæíî ãäå è êàê? Œîæåò, ýòî
è ðàáîòà, íî íèêàê íå çàðàáîòîê. åêòî ïñåâäîæèâîé, çàíßòûé ïñåâäîòðóäîì.
     ‹àäíî. "Šðûëàòûé  ìèð" ó  ìåíß  òåïåðü  â  ïðîøëîì.  ‘åãîäíß  çäåñü, íà
áóëüâàðå,  ß ïðîâîæó ýêñïåðèìåíò  â ñâßçè ñ îäíîé  èíòåðåñíîé,  áåç äóðàêîâ,
ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé  èäååé, êîòîðàß îñåíèëà ìåíß íà ïðîøëîé íåäåëå, - èäååé,
ïðèäàâøåé ìíå  ñìåëîñòü îñòàâèòü ïîñòûëóþ  ðàáîòó. ˆ ïóñòü ìíå äàæå ïðèäåòñß
ñïàòü, çàâåðíóâøèñü â ñòàðûé êîâåð íà çàäâîðêàõ äîìà, ãäå îáèòàåò ãåðîèíîâîå
ñåìåéñòâî, âñå ðàâíî  ëó÷øå áûòü íåóäà÷íèêîì,  êîòîðûé æèâåò ñâîèì óìîì, ÷åì
õîòß áû åùå îäíó ìèêðîäîëþ ñåêóíäû ïðîâåñòè ó  òîøíîòâîðíûõ ÷àíîâ ñ  ëèïêèìè
ñîóñàìè  - "Šàäæóíñêèé  êðîêîäèë", "àðáåêþ-áëèö", "ƒîð÷è÷íûé", - âûñëóøèâàß
î÷åðåäíóþ  áðåõíþ (êàê îêàçûâàåòñß  íà  ïîâåðêó) „æåçóñà  íàñ÷åò  âàêàíñèé â
íî÷íûõ êëóáàõ.
     åðâûé øàã  â îñóùåñòâëåíèè  ìîåé ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé  çàòåè  ñîñòîèò â
òîì, ÷òîáû çàïàñòèñü  êîå-êàêèìè  ïîäðó÷íûìè ìàòåðèàëàìè, - ýòî-òî è ïðèâåëî
ìåíß  íà  ƒîëëèâóäñêèé áóëüâàð, ñèìïàòè÷íîå, ê  ñëîâó ñêàçàòü, ìåñòî, ýäàêîå
âàðåâî èç âñåâîçìîæíûõ çàêóñî÷íûõ áûñòðîãî îáñëóæèâàíèß -  íàáèâàé ïóçî õîòü
ãàìáóðãåðàìè,   õîòü  ìåêñèêàíñêèìè   "òàêî",  õîòü  åùå  ÷åì.  îä   íîãàìè
ðàçäàâëåííûå êîòëåòû, èãëû îò øïðèöåâ  è âûïàâøèå  èç êàðìàíîâ ïëàíû ãîðîäà,
„èñíåéëåíä,  äà è òîëüêî, ïðàâäà, çäîðîâüåì íå  áëåùóùèé. Ÿ âèæó ðàñòåðßííûå
ëèöà  íåìåöêèõ òóðèñòîâ, ïîêà åùå áåç ßâíûõ ïðèçíàêîâ  ðàçî÷àðîâàíèß - ïîêà.
‘þððåàëèñòè÷åñêóþ  êàðòèíó  äîâåðøàåò  íåñìåòíîå  êîëè÷åñòâî  ðîæäåñòâåíñêèõ
êîìïîçèöèé, íàâåðíßêà çàêàçàííûõ ïî òåëåôîíó 1- 800 ‹€‚Ÿ™ˆ…‘Ÿ —€‘›.
     Ÿ íå ñïåøà èäó  ìèìî "Šèòàéñêîãî  òåàòðà  ƒðàóìàíà", êîòîðûé, êàê ïî÷òè
âñå  â  ƒîëëèâóäå,  ïðåäñòàâëßåò ñîáîé èìèòàöèþ ñîáñòâåííîé èñòîðèè -  íîâàß
ïîñòðîéêà, ïðèòâîðßþùàßñß  ñòàðîé.  Šàê âûðàçèëñß íà  ïðîøëîé íåäåëå ‹îðåíñ:
"€ðõèòåêòîðàì  ðàíüøå   íå  ïðèõîäèëî  â  ãîëîâó,  ÷òî  ïåðâûì  äåëîì  íóæíî
ïðåäóñìîòðåòü òîðãîâûå íèøè, ãäå ìîæíî òîðãîâàòü ôóòáîëêàìè".
     à  óëèöå  ”ýðôàêñ  ß íàêîíåö  íàõîæó òî,  ÷òî  ìíå  íàäî,  -  èñõîäíûå
ìàòåðèàëû äëß ìîåãî êîììåð÷åñêîãî  íà÷èíàíèß:  îáúåìèñòóþ  ïà÷êó êàëüêè ïëþñ
êîðîáêó ñ íàáîðîì èç 64 âîñêîâûõ öâåòíûõ ìåëêîâ. Ÿ äåëàþ ïîêóïêè è âûõîæó èç
ëàâêè,  ãäå ïðîäàåòñß  âñå äëß  õóäîæíèêîâ.  —åêè ß  ñîõðàíßþ.  Šàê-íèêàê, ß
òåïåðü áèçíåñìåí.
     …äâà ß  îêàçûâàþñü  íà óëèöå,  ïðîèñõîäèò íåáîëüøîé ïîäçåìíûé òîë÷îê  -
íè÷åãî ñòðàøíîãî, íî âïîëíå  äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñðàáîòàëà ñèãíàëþàöèß íà âñåõ
ìàøèíàõ, çàïàðêîâàííûõ  â ïðåäåëàõ  ëîñ-àíäæåëåññêîé êîòëîâèíû. Žò  áóëüâàðà
“èëøèð äî  Šîìïòîíà  ãîðîä  îõâà÷åí  ïîæàðîì ñèðåí. Ÿ  ñèæó íà ñòóïåíüêàõ íà
ñîëíöåïåêå  è ñëóøàþ, êàê îäíà çà äðóãîé ìàøèíû óìîëêàþò, ïîêà íàêîíåö âíîâü
îñòàåòñß òîëüêî  ïðèãëóøåííûé ðîêîò ñàìîãî ãîðîäà,  è  ãîðîä ýòîò, êóïàßñü â
ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ, âíîâü ïðåäàåòñß ñâîèì êîëëåêòèâíûì ãðåçàì.
     Œàøèíû êàòßò ïî  óëèöàì ãîðîäà, äåðåâüß è  öâåòû  ðàñòóò èç  åãî ïî÷âû,
áîãàòñòâî  àêêóìóëèðóåòñß  â åãî æèëèùàõ,  íàäåæäà çàðîæäàåòñß  è óìèðàåò, è
âîçðîæäàåòñß âíîâü  â óìàõ  è  äóøàõ  åãî  îáèòàòåëåé,  è ãîðîä âñå ãðåçèò è
æàæäåò ñâåæèõ èäåé, ñïîñîáíûõ ýòè ãðåçû óäåðæàòü.
     Ÿ  çâåçäà, ß äåëàþ  çâåçäû  çâåçä.  ‘  ïîìîùüþ öâåòíûõ  ìåëêîâ  ìåòîäîì
ïðèòèðàíèß ß äåëàþ êîïèè ñ ëàòóííûõ çâåçä,  êîòîðûå âìîíòèðîâàíû â  òðîòóàðû
ƒîëëèâóäñêîãî áóëüâàðà.  à êàæäóþ  çâåçäó  óõîäèò  òðèäöàòü ñåêóíä, öâåò ïî
âûáîðó. àêëàäíûå  ðàñõîäû î÷åíü  ñêðîìíûå - ìíå âåäü  íå íóæíî íè ëîòêà, íè
áóäêè. Ÿ ïðîñòî âûñòàâëßþ äëß ðåêëàìû ëâèñà è Œýðèëèí, à äàëüøå ïðåäëîæåíèå
è  ñïðîñ âñòðå÷àþòñß äðóã ñ äðóãîì ëèöîì ê ëèöó, è îõî÷èå äî  ñóâåíèðîâ ñòàè
òóðèñòîâ  îòñòåãèâàþò  äåíåæêè. àñõîäíûå ìàòåðèàëû?  ‚ñå,  ÷òî ìíå íóæíî, -
êàíöåëßðñêèå ðåçèíêè, ïåðåõâàòûâàòü "çâåçäíûå" ðóëîí÷èêè.
     îëçàß íà  êîëåíßõ  - òàê  ß äîáûâàþ ñâîå  íîâîå  áëàãîñîñòîßíèå.  ˆ  ß
âñïîìèíàþ  ïàðàäû  èç  ìîåãî  äåòñòâà, äîìà, â ‹àíêàñòåðå,  êîãäà  êðàñîòêè,
íàðßæåííûå   â  êîñòþìû  "àòîìíûé  ðåàêòîð"  èç  ïàïüå-ìàøå,   áðîñàëè  ìíå,
íåñìûøëåíûøó, êîíôåòêè,  è  ß  ðàäîñòíî  ïîëçàë ïî òðîòóàðó íà  ÷åòâåðåíüêàõ
òî÷ü-â-òî÷ü êàê ñåé÷àñ, ñîáèðàß ùåäðûå äàðû, êîòîðûìè îñûïàëà ìåíß æèçíü.
     ‘ïóñòß  íåñêîëüêî  äíåé  ß  ôëîìàñòåðîì  âûâîæó  íà  ãðóäè  ìîåé  áåëîé
ôóòáîëêè:
     ‡âåçäû ‡âåçä(tm) $5,00
     -  -ý,  ñêàæèòå-êà,  -  îáðàùàåòñß êî  ìíå ïðåêëîííûõ  ëåò  äàìî÷êà  ñ
âîëîñàìè ñâåêîëüíîãî öâåòà, - âû íå çíàåòå, ãäå òóò çâåçäà ‹þñè?[36]
     ‚ñå ñ÷èòàþò, ÷òî ß, ñàìî ñîáîé  ðàçóìååòñß, èç òåõ, ñ ïðèâåòîì,  ïðîñòî
ïîòîìó ÷òî ß äåëàþ  òî, ÷òî äåëàþ, õîòß îäåò ß ñàìûì áåçîáèäíûì  îáðàçîì - â
äæèíñû  è  ôóòáîëêó.  ‘îáàêà-ïîâîäûðü  ïðè ñëåïîì  ëèæåò  ìíå  ëèöî.  „óõîòà
òîøíîòâîðíàß;  ß ÷èõàþ.  ˆ  äâå ñåðûå  âåðìèøåëèíû  âûñêàêèâàþò  ó  ìåíß  èç
íîçäðåé, êàê òå  ñåðûå ìûøêè, êîòîðûå âûáåãàëè èç âîäîïðîâîäíûõ òðóá è ñíîâà
â íèõ çàáåãàëè â ïàðèæñêîì ìåòðî.
     Ÿ ïðèâàäèë-òàêè ê ñåáå  óëè÷íûé íàðîäåö ñ òàðàêàíàìè â ãîëîâå, è òåïåðü
âñå, ÷åì áîãàòà  óëè÷íàß æèçíü ƒîëëèâóäñêîãî áóëüâàðà, ñòåêàåòñß êî ìíå, êàê
ê öåíòðó ãðàâèòàöèè - íå ñòîëüêî  äëß òîãî, ÷òîáû âîâëå÷ü ìåíß â ñâîþ æèçíü,
ñêîëüêî äëß  òîãî, ÷òîáû èõ ñîáñòâåííàß  æèçíü îáðåëà  íåêèé  ãåîãðàôè÷åñêèé
ßêîðü, ÷òîáû èì íå  ÷óâñòâîâàòü  ñåáß íåðàñïðîäàííûìè ïîä îæäåñòâî  åëêàìè,
áåç íàäîáíîñòè  çàâàëèâàþùèìè ãîðîäñêèå óëèöû íàóòðî 26 äåêàáðß.  ‘ëó÷àåòñß,
ïðàâäà,  óëè÷íûå  ÷óäèêè  ñïðîñßò  ìåíß,  êîòîðûé  ÷àñ, èëè  íå  õî÷ó  ëè  ß
àïåëüñèíîâîé øèïó÷êè, èëè çàòßæêó  ÷åãî-íèáóäü, ÷åì îíè â òó ìèíóòó äûìßò, à
ó ñàìèõ ëèöà òàêèå íåñ÷àñòíûå, áóäòî  îíè òîëüêî ÷òî çàêèíóëè  â ñåáß ãîðñòü
òàáëåòîê  äëß ïîõóäåíèß  è  âäîáàâîê ïîëó÷èëè ïðåíåïðèßòíåéøåå èçâåñòèå. Žíè
íåïðèòßçàòåëüíû.  Žíè åäèíñòâåííîå ëþäñêîå ñîîáùåñòâî,  â êîòîðîå  ß ñåãîäíß
âõîæ. ‚îëîñüß ó íèõ íåñòðèæåíûå, ïðåäåë ìå÷òàíèé äëß íèõ - âèñêè ïîáîëüøå  è
ïîáûñòðåå; èõ ìóçûêà - ïàíê-ðîê-ìåòàëë. ‚ðåìß îò  âðåìåíè ß äàðþ êîìó-íèáóäü
èç íèõ çâåçäó  „æåéìñà „èíà èëè ‹èç ’åéëîð, è îíè ñòðàøíî äîâîëüíû è  âçàìåí
íåñêîëüêî ÷àñîâ  ïîäðßä  óãîùàþò ìåíß ðàçíûìè  áàéêàìè,  â  ïåðåðûâàõ  ìåæäó
î÷åðåäíûìè ßïîíöàìè, íåìöàìè è àìåðèêàíöàìè èç Žãàéî, æåëàþùèìè ïðèîáðåñòè ó
ìåíß ñóâåíèðû íà ïàìßòü î ‹þñè è Œàðëîíå ðàíäî.
     - ó  âîò, êîðî÷å, óòðîì „ýííè åñò áåêîí, è æèð  êàïàåò åìó íà øòàíû, à
äíåì îí,  çíà÷èò,  óæå â ãîðàõ  íàä êàíüîíîì åíåäèêò è õî÷åò óæå óäàðèòü ïî
ðóêàì, êàê âäðóã, ïîíèìàåøü, äîáåðìàíû - õâàòü åãî çà ëßæêè è äàâàé â êëî÷üß
ðâàòü.
     - ƒîâîðþ òåáå, ñòàðèê, âñå ýòî óæå áûëî ó ’îëêèíà.
     “ñïåõ!  “æå  êîòîðûé  äåíü ß  âîçâðàùàþñü äîìîé  ñ  íàáèòûìè  êàðìàíàìè
(æóðíàë "žíûé ïðåäïðèíèìàòåëü", ðóáðèêà "‹èöî ìåñßöà": "ðèòåðñß â ƒîëëèâóäå
- ’àéëåð „æîíñîí"). ‚ ìîåé ïî÷òîâîé ß÷åéêå ìåíß äîæèäàþòñß ñðàçó äâà ïèñüìà.
Žäíî îò „æàñìèí, äðóãîå îò „åéçè. àñòðîåíèå ó ãèåíß ïðèïîäíßòîå, è ß ñïåðâà
îòêðûâàþ ïèñüìî „æàñìèí. ‚îò îíî:
     5 äåêàáðß
     „îðîãîé ’àéëåð!
     „óìàþ, ìû âñå ðîæäàåìñß ñ ïåëåíîé íà  ãëàçàõ, è  îíà ìåøàåò íàì óâèäåòü
íàøèõ ìàòåðåé  òàêèìè, êàêèìè îíè  áûëè  â ìîëîäîñòè... ìîëîäûìè, õìåëüíûìè,
òàíöóþùèìè â îáíèìêó ñ  ìóæ÷èíîé,  êîòîðûé âîâñå íå íàø îòåö. î ñåáå  çíàþ,
ìíå  ñàìîé  òðóäíî óâèäåòü  ìàìó äðóãîé, ìîëîäåíüêîé, èç-çà ïåëåíû  íà  ìîèõ
ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ, è ìíå êàæåòñß, ß âèæó òàêóþ æå ïåëåíó íà  ãëàçàõ ó òåáß,
è îíà íå äàåò òåáå ðàçãëßäåòü ìåíß