нсильваниЯ-авеню,
501, как раз когда парад началсЯ. ‘екретные агенты  буквально заполонили все
вокруг, когда настал великий мо-
     256
     -----------------------------
     мент -- сам президент должен был проехать мимо нас. Љогда он поравнЯлсЯ
с нами,  ребЯта  из  университетской баскетбольной команды  города ђоквиллЯ,
штат  Њэриленд, поднЯли какую-то  старушку  в  инвалидной колЯске  высоко  в
воздух, чтобы она могла его увидеть, и аплодисменты слились в общем экстазе.
‚след за президентом маршировал пожарный оркестр, и, услышав музыку, которую
он играл, Я прослезилсЯ. џ подумал о  том, что где-то сейчас  идет война,  и
музыка напомнила мне о красоте, котораЯ так часто сопровождает разрушениЯ.
     € вдруг внезапно Я понЯл, что ведь Я чувствую -- да, Я что-то чувствую!
Џосле  многих месЯцев  приЯтной опустошенности под  воздействием таблеток ко
мне  возвращалось  мое  старое "Я". ‚сего  лишь  самую  капельку --  ведь  Я
перестал принимать желтые таблетки всего лишь накануне,-- но  моЯ внутреннЯЯ
суть уже  утверждала себЯ, пусть пока  слабо  и неуверенно.  џ  почувствовал
комок в горле  и остаток днЯ провел, бродЯ по этому странному и  прекрасному
городу,  вспоминаЯ  себЯ, вспоминаЯ, как это было  -- чувствовать себЯ самим
собой, до  того  как Я отключилсЯ,  до  того  как  перестал прислушиватьсЯ к
внутренним голосам.
     ќто продолжалось  до самого вечера. џ поужинал в "Ѓургер-Љинге". Љ тому
времени,  когда Я,  шатаЯсь от усталости, вернулсЯ домой,  Ђллан уже спал. €
весь  следующий  день  во  времЯ  полета  домой  все  больше  и  больше менЯ
просачивалось  в сосуд моего  тела, каплЯ за  каплей, пока самолет летел над
Ђйдахо обратно  домой после  моей недолгой эскапады в абсолютно непохожий на
наш мир восточного побережьЯ.
     257
     -----------------------------
     <img width="285" height="129" src="zhizn-157.png">

     Ќа  следующий вечер, в половине десЯтого, Я  снова  был в ‚анкувере,  в
своей  квартире в  Љитсила-но  -- живописном,  холмистом, забитом  джипами и
заставленном щитами  с рекламой пива  районе, выходЯщем к океану.  џ вошел в
дом, позвонил на работу и сказалсЯ больным, отключил телефон, задернул шторы
и лег. ‚сю следующую неделю Я выходил только  в хипповый угловой магазинчик,
чтобы купить тофу, овощей, логанового сока и соевого молока.
     Ќа этой неделе мне  вспоминались снимки, которые Я когда-то видел: дома
в северной части Ѓританской Љолумбии, затопленные во времЯ строительства там
огромных  гидроэлектростанций  в  шестидесЯтые.  „есЯтилетиЯ  спустЯ,  когда
уровень воды спал, эти дома-призраки возникали посреди залитых жидкой грЯзью
отмелей,  на которых билась задыхающаЯсЯ рыба. Њне казалось, что  Я хожу  по
одному  из   этих  странных  домов,  теперь  моему,  развешиваЯ  картины  по
посеревшим, залЯпанным грЯзью стенам, покрываЯ толстыми  персидскими коврами
щербатый пол, заново красЯ покоробленное дерево в Яркие цве-
     258
     -----------------------------
     та, разводЯ огонь в камине, столько времени пробывшем на морском дне.
     џ никогда не думал, не гадал, что стану таким странным человеком, каким
Я стал, но Я решилсЯ до конца узнать, что же это за человек.
     €  вот Я засел, отгородившись от  всех и  всЯ на неделю, отказавшись от
таблеток, думаЯ и мечтаЯ об одиночестве, как, Я полагаю, делаем мы все.
     259
     -----------------------------
     <img width="205" height="122" src="zhizn-158.png">

     ’олько сегоднЯ утром, утром в среду,-- через  неделю после  инаугурации
-- Я отправилсЯ в свою старую контору в  деловом квартале ђичмонда, недалеко
от  „евЯносто  девЯтого  шоссе,  перед  этим  остановившись  в  лэнсдаунском
торговом    центре,    чтобы    купить    пончиков    и    посмаковать    их
сахаристо-искусственный вкус после недели хипповой диеты.
     Ћднако Я доехал только до служебной автостоЯнки, остановившись всего за
три  рЯда  машин  от  голой  аквамариновой  стеклЯнной  коробки,  как  вдруг
почувствовал какое-то оцепенение. ЊенЯ мутило, и Я  был не в силах выйти  из
машины. ‘егоднЯ Я оделсЯ длЯ работы -- думал, что смогу,-- но мне было никак
не взЯть себЯ в руки, чтобы выбратьсЯ из машины и войти в здание.
     ‘пустЯ примерно час или  чуть больше Љристи поЯвилась у главного входа,
несЯ  два пластмассовых  стаканчика  кофе, залезла в  машину и села со  мной
рЯдом. Џотом спросила, что новенького, и Я ответил:
     -- ’ы знаешь, наверное, жизнь.
     -- Ћтпускаешь бороду? -- спросила Љристи.
     -- Ќу да,-- ответил Я.
     260
     -----------------------------
     -- M-м, старик,-- спросила она после виноватой паузы,--ты, случайно, не
собираешьсЯ пострелЯть по нам, бедным служащим?
     -- Ќет,-- ответил Я,-- по крайней мере не на этой неделе.
     -- ’ак, значит, никаких луж крови? Ќикакой резни?
     -- €звини.
     -- —то ж, уже легче.-- Љристи взглЯнула  в зеркальце под солнцезащитным
козырьком -- удостоверилась, что косметика в  порЯдке.-- Ђ  то все глЯдЯт на
тебЯ и думают, уж не спрЯтал ли ты в багажнике "“зи". Љак, поправилсЯ?
     -- Џочти.
     -- ‚от и хорошо.
     Њы сидели, пили кофе и поглЯдывали  на здание. ‘текло было  зеркальное,
так что мы не могли видеть, что происходит  внутри, но зато видели отражение
облаков -- пышных, в которых легко угадать очертаниЯ разных зверей.
     џ  спросил  Љристи,   что  нового  в  конторе,  и  она   ответила,  что
научно-исследовательский и опытно-конструкторский отделы  подготовили проект
новой системы памЯти "€зюминка", в которой памЯть будет хранитьсЯ "ну как бы
в нераспустившейсЯ почке  или что-то вроде того,-- не  уверена,  что  все до
конца понЯла".
     џ промолчал, кофе в пластмассовых стаканчиках наводил тоску.
     -- ‘лушай,  старик,-- сказала Љристи,-- мне кажетсЯ,  настало времЯ длЯ
нашей очередной терапевтической прогулки. Љак думаешь?
     џ согласилсЯ. ‡авел машину,  вырулил со стоЯнки  и поехал к реке, через
сельскохозЯйственные участки.
     261
     -----------------------------
     <img width="247" height="119" src="zhizn-159.png">

     „ержа  в  руках  горЯчие  стаканчики, мы ехали,  не  превышаЯ скорости,
поглЯдываЯ  на унылые Январские черничные и землЯничные  фермы с  их старыми
сараЯми-развалюхами. „вигатьсЯ было приЯтно. ЏриЯтно было оказатьсЯ вдали от
конторы. ЏриЯтно было, что рЯдом Љристи.
     Џрилив закончилсЯ, и мы остановились посмотреть, чего он нанес. Њы были
в том  месте, где река ”рейзер  впадает  в океан и  речные  воды  становЯтсЯ
солеными.  Ќа берегу валЯлись палки, куски пластмассы, старые бревна,  листы
фанеры,  части  разбитых  лодок  и  деревЯнные  двери.  ѓруды  этого  мусора
громоздились, насколько хватало глаз.
     ‚идимо,  сараи и эти старые, выброшенные морем обломки навели Љристи на
мысли о старости.
     --  ‘кажи, старик,-- спросила  она,--  это только со мной так или  тебе
тоже кажетсЯ, что времЯ идет как-то странно?
     -- Љак это? -- переспросил Я, постукиваЯ палкой по старой оконной раме.
     --   џ  имею  в   виду  --  день   проходит  длЯ  тебЯ  как  день  или,
фьють,--проноситсЯ мимо как
     262
     -----------------------------
     пулЯ? ’о есть времЯ длЯ тебЯ тоже проходит слишком быстро, да?
     -- „умаю, да. Ќаверное, таков уж этот век. ‘о всей техникой, которую мы
напридумывали. ‚роде автоответчиков и видео. ‚ремЯ рушитсЯ.
     --  џ всегда думала,  что времЯ как река,--  сказала  Љристи,  прыгаЯ с
бревна на бревно, как будто играЯ в "классы",-- что оно всегда течет с одной
и  той  же  скоростью,  несмотрЯ ни на что. Ќо теперь  мне кажетсЯ, что и  у
времени бывают наводнениЯ.  €ли что просто  оно уже не такое постоЯнное, как
раньше. џ чувствую, что тону.
     џ сказал, что времЯ свЯзано с эмоциЯми:
     --  Ќаверное,  чем больше  эмоций испытывает  человек каждый день,  тем
дольше тЯнетсЯ длЯ него  времЯ. Љогда стареешь, новых переживаний становитсЯ
все меньше, поэтому и кажетсЯ, что времЯ идет быстрее.
     -- Ѓоже, как все это грустно,-- сказала Љристи.
     263
     -----------------------------
     <img width="147" height="98" src="zhizn-160.png">

     Њы расхаживали  среди  серебристо-серых приливных наносов, пинаЯ ногами
разный хлам.
     --  ‘тарик,--  сказала Љристи,-- а тебе  иногда  не кажетсЯ, что мы уже
свое отлюбили?
     -- ќто ты про менЯ?
     -- „а нет же, про себЯ. “ж не превращаюсь ли Я в старую квашню?
     џ швырнул палку воображаемой собаке.
     --  ‘омневаюсь.  Ќасколько  Я  могу  судить,  любовь  всегда  поджидает
где-нибудь  за  углом. Њожет, ты одна из тех  женщин,  которые  влюблЯютсЯ в
отсидевших серийных убийц.
     -- ‘пасибо.
     ќто был один из тех разговоров, когда люди глЯдЯт по сторонам, а недруг
на друга.
     -- M-да,-- сказал Я.--џ тоже беспокоюсь,  не отлюбил  ли Я свое... или,
может, такой способности вообще никогда не было.
     -- ‘егоднЯ Я очень рано проснулась,-- сказала Љристи,-- и подумала: "Ќу
что,  подруга,  так,  значит, вот оно? €  так еще  сорок лет? —то-то  должно
изменитьсЯ, подруга. —то-то надо менЯть". € правда. —то-то должно случитьсЯ.
—его-то мне
     264
     -----------------------------
     не  хватает.  Ђ  может,  что-то  надо  отбросить.   Ќо  что-то   должно
изменитьсЯ. џ так дальше не могу.
     -- ’ы что -- разлюбила Ѓрюса? -- спросил Я.
     -- Џока нет. Ќо это  случитсЯ  довольно скоро, всегда  случаетсЯ, когда
„ругой  вдруг превращаетсЯ  в липучего  незнакомца, и  только диву  даешьсЯ,
каким же ты был недотепой, что так легко попалсЯ на крючок.
     -- „а ты, Я глЯжу, оптимистка.
     --  Ќо  это правда.  ‘ годами  Я  понЯла,  что мне  просто  не  хочетсЯ
поддерживать свЯзи, из которых -- с самого начала видно -- ничего путного не
выйдет. ЉакаЯ Я черстваЯ старушонка, верно?
     -- „овольно расторопнаЯ старушонка,-- ввернул Я на свой страх и риск.
     Њы прошли еще немного, и тут Љристи решила признатьсЯ:
     -- “жасно боюсь выйти замуж, а потом разлюбить.
     -- Ќу и удивила, Љрис. ќтого все ужасно боЯтсЯ. ‚се. Ќо большинство все
равно  через  это проходит.-- ЊенЯ удивило,  что  Љристи  признаетсЯ  мне  в
страхе, который, в ее устах, казалсЯ почти наивным.
     Њы  шли  все  дальше,  глЯдЯ, как  птицы  роютсЯ,  выклевывают что-то в
разбросанных деревЯшках -- совсем как мы.
     -- ’ебЯ никогда не бесило,--  спросила  Љристи,-- что в жизни  придетсЯ
обходитьсЯ тем, что имеетсЯ?
     -- Љонечно, бесило.
     -- € как ты с этим справлЯлсЯ?
     265
     -----------------------------
     -- „о  сих пор -- как придетсЯ.  Њы  помолчали,  потом Љристи с улыбкой
обернулась ко мне:
     -- ’ы ведь не болел всю эту неделю, скажи, старик?
     -- ‘ медицинской точки зрениЯ -- нет.
     -- ’ак где же ты был?
     -- „ома. Џросто хотелось подумать.
     -- —истил свое оружие? Ѓормотал себе под нос про всЯкие заговоры?
     -- Ќет. Џросто думал. ‡наешь, Я ведь после  Ќью-‰орка был в ‚ашингтоне.
Ќа церемонии инаугурации.
     -- ‚идел каких-нибудь шишек?
     -- Ќет.
     -- ‚стречалсЯ с президентом?
     -- Ќет.
     -- ‡ачем же тогда поехал?
     -- ‘ам точно не знаю. Ќо там было .что-то, что мне надо было увидеть...
увидеть своими глазами личность или что-то большее, чем просто человек.
     -- Ќу и?..
     -- €... вернулсЯ домой и заперсЯ от всех на неделю -- чтобы подумать.
     џ понимал,  что  Љристи до смерти  хочетсЯ  узнать, к  каким выводам  Я
пришел, но мне  было стыдно признатьсЯ, что Я стеснЯюсь рассказать ей о них.
‚место этого Я решил сменить тему.
     -- џ никогда  не  рассказывал тебе,--  спросил Я,-- как  мы с Њарком  в
прошлом году катались в ‘тэнли-парке на роликах?
     -- Ќет.
     266
     -----------------------------
     --  ’ак вот --  встретили мы группу слепых  -- с белыми тростЯми и  все
такое,  какой-то тур, организованный Ћбществом  слепых,  или что-то  в  этом
роде, они услышали, что мы подъезжаем,  попросили остановитьсЯ  на  минутку.
Џотом дали Њарку фотоаппарат и попросили их снЯть.
     -- ‘лепые?
     €менно.  Ќо  странно, что они все равно верили в  зрение. ‚ фотографии.
Њне кажетсЯ, это не самаЯ плохаЯ позициЯ.
     267
     -----------------------------
     <img width="132" height="120" src="zhizn-161.png">

     Ѓыло приЯтно  вот так  побыть с Љристи  --  послонЯтьсЯ, поболтать. ќто
напомнило мне старые  денечки, когда мы плавали в бассейнах как  эмбрионы. џ
поведал Љристи одну из своих  излюбленных  фантазий: на год впасть в кому, а
потом  проснутьсЯ и познакомитьсЯ со  всеми достойными того, скопившимисЯ за
это времЯ новостЯми.
     -- € мне бы хотелось! -- закричала она.-- ЏЯтьдесЯт два выпуска "Џипл",
на  которые  можно  разом  наброситьсЯ,-- это  как  героин --  передозировка
информации.
     Њы забрались обратно в машину,  Љристи  по-прежнему  думала  о  журнале
"Џипл".
     --  ’ы  когда-нибудь задумывалсЯ,--  спросила она  менЯ,-- о чем  будут
вспоминать люди через тысЯчу лет, то есть Я хочу сказать -- правильно ли они
все  воспримут? Ќу,  скажем,  что  "была  когда-то  ‚еликаЯ  Њадонна,  такаЯ
потрЯсающаЯ, что жила Ћна на пЯтисотом этаже ќмпайр-‘тейт-Ѓилдинг и выпивала
тысЯчу бутылок пепси каждый день". —епуху вроде этого.
     џ  ответил,  что, скорей  всего,  будут вспоминать ќйнштейна  и Њэрилин
Њонро. Ќо потом мнение у менЯ переменилось.
     268
     -----------------------------

     -- ‡наешь,--  сказал Я,-- о чем люди, наверное, будут думать, вспоминаЯ
наши  дни тысЯчу  лет спустЯ?  Ћни  будут  оглЯдыватьсЯ на них с трепетом  и
изумлением.  Ћни  будут думать о  ‘тейси  --  или о  ком-нибудь  похожем  на
‘тейси,-- как она едет по  шоссе в своей машине с откидным верхом и волосы у
нее  развеваютсЯ  на ветру.  Ћна  будет  в бикини,  на  Языке  у  нее  будет
противозачаточнаЯ   таблетка,  а  ехать  она   будет   затем,  чтобы  купить
недвижимость. ‚от о чем, кажетсЯ мне, будут вспоминать  люди в те времена. Ћ
свободе.  —то существовала  когда-то прекраснаЯ  мечта  о  свободе,  котораЯ
двигала нашу жизнь вперед.
     --  Ќевозможно  представить  себе,  что  такое  тысЯча  лет,--  сказала
Љристи.-- „умаю, человек может представить себе только  срок длиной в жизнь,
не больше.
     --  ‚озможно,  ты и  права.  „умаю,  что нам,  людЯм,  доступно  только
определенное  число   взглЯдов  на  времЯ.  Љ  тому  же,   возможно,  они  и
неправильные. ‚озможно, времЯ -- нечто совсем другое.  ’ак что Я бы по этому
поводу не паниковал.
     -- Ќо ты ведь отсиживалсЯ целую неделю, разве нет?
     --  Џожалуй, лучше  всего  будет  отвезти тебЯ  назад в  €мперию ‡ла,--
сказал Я.
     269
     -----------------------------
     <img width="59" height="95" src="zhizn-162.png">

     —ерез  несколько минут  мы вернулись на стоЯнку. Љристи поставила  свой
пластмассовый  стаканчик,  весь  в  шрамах от  ногтей и  в кровоподтеках  от
помады, на приборную доску.
     -- Џохоже, ты не собираешьсЯ пойти со мной,-- сказала она.
     -- Ќет. Ќаверное, нет,-- ответил Я.
     -- € можешь объЯснить почему?
     -- Ќаверное, свихнулсЯ, пока сидел в одиночестве.  ‡наешь,  после этого
жизнь кажетсЯ совсем другой.
     -- Њожно Я на днЯх тебЯ навещу?
     -- ‚ любое времЯ.
     Ќа стоЯнку въехал брюсовский "порше". Љристи посмотрела на него.
     -- ЉажетсЯ, мне лучше идти.-- Ћна поцеловала менЯ в губы.-- ‡наешь, мне
кажетсЯ, ты умнее, чем Я.
     -- ‘коро обсудим.
     Љристи юркнула в двери конторы.
     270
     -----------------------------
     <img width="207" height="170" src="zhizn-163.png">

     Ќо лес -- лес...  что в конечном счете  привело менЯ в эту вымокшую  от
дождЯ палатку, невесть куда?
     џ рассказал вам часть истории. Ќо  кое-что осталось недосказанным. „ело
вот в чем: много лет назад отец часто ездил на рыбалку в северную Ѓританскую
Љолумбию и  брал  с  собой моих братьев, сестер  и менЯ.  ‚се мы  тогда были
достаточно молоды длЯ того, чтобы наши каждодневные переживаниЯ превращались
из снов и мечтаний в воспоминаниЯ -- устойчивые воспоминаниЯ.
     џ боЯлсЯ этих поездок, видЯ в них, как то зачастую  свойственно  многим
младшим детЯм, открывавшуюсЯ  длЯ моих старших братьев и  сестер возможность
творчески изобретать новые способы измыватьсЯ надо мной.
     Ќет нужды говорить, что  мои братьЯ и  сестры любили  эти путешествиЯ в
самую глубь Ќикуда  -- подальше от комфорта: телевизоров, торговых центров и
горЯчей  еды. ЃританскаЯ ЉолумбиЯ  была  тогда  --  совсем  недавно,  еще  в
шестидесЯтые -- гораздо более первобытной.
     271
     -----------------------------
     ’еперь, десЯтилетиЯ спустЯ,  все измывательства давно позабыты. ‡ато  в
памЯти моей остались пейзажи, окружавшие наше семейство:  дикие горы, бурные
реки,  нетронутость и  чистота  всего  вокруг.  €  еще  осталось неколебимое
чувство, что неоткрытый мир на самом деле гораздо больше того мира,  который
нам кажетсЯ известным.
     €  вот, после того как Я вернулсЯ в Љитсилано и сидел, разглЯдываЯ свою
опостылевшую  квартиру, прислушиваЯсь к  доносившемусЯ с  улицы  бессвЯзному
шуму транспорта,  именно  воспоминаниЯ  о  тех пейзажах  заставили  менЯ еще
дальше отступить в глубь себЯ и направитьсЯ в пустынную глушь.
     € пока эта пустыннаЯ глушь  существует, Я знаю, что существует  большаЯ
часть менЯ, которую Я всегда могу навестить,-- охваченные дремотой  обширные
земли, жаждущие исследователЯ и способные одарить свЯтостью.
     ‚от  как  Я  очутилсЯ  ночью  в  лесу,  в  каплющей, насквозь промокшей
палатке,-- это было  наитие,  внезапное,  безумное и,  учитываЯ мой нынешний
уровень дискомфорта, плохо спланированное. Ќо все в порЯдке.
     272
     -----------------------------
     <img width="139" height="139" src="zhizn-164.png">

     Ђ теперь вкратце опишу  свои  сборы: обшарив кладовки в  прихожей и  на
кухне, Я  стал  запихивать  в  старую синюю спортивную  сумку  теплые  вещи,
бейсбольные кепки,  коробку  крекеров  "ђиц",  походные  ботинки, фонарик...
Ѓросив сумку  на  заднее сиденье  своего  древнего "вольво"  вместе со своей
старой  бойскаутской  палаткой, Я  просто уехал, отчалив на пароме  из бухты
•орсшу, в ‡ападный ‚анкувер.
     Њой  старый  автомобиль  пробиралсЯ через центр,  преодолеваЯ  виадуки,
извилистые,  как  молекулы  белка, сквозь пахнущие рыбой порывы ветра,  мимо
небоскребов, мимо  телебашни ‘и-Ѓи-ќс,  мимо тотемных столбов  и осунувшихсЯ
после долгого перелета Японских туристов, заполонивших тротуары. € дальше --
по  мосту  ‹ай-онс-ѓейт  через  фьорд Ѓуррард, в  холодных  струЯщихсЯ водах
которого спали дикие утки и мелькали черно-белые хребты касаток.
     џ поспел вовремЯ  -- погрузка на паром в бухте •орсшу как раз подходила
к  концу, и за девЯносто минут,  что длитсЯ путешествие на остров  ‚анкувер,
пухлые облака в небе успели превратитьсЯ в дождевые тучи с самыми серьезными
намерениЯми.
     273
     -----------------------------
     ‘ъехав  по  лЯзгающему  паромному   трапу  в   Ќанаймо,  Я  поехал   по
трансканадской магистрали  на юг, потом в „ункане  свернул в сторону  ’ихого
океана, к  озеру  Љовичан и городку ћбу  с его  бумажными  фабриками.  ‡десь
дорогу  окончательно  развезло,  рытвины  были  до  краев  полны белесоватой
дождевой  водой. Њимо по  дороге,  как  укор совести, проследовала процессиЯ
похожих  на привидениЯ  борцов  за охрану окружающей среды  в  желто-зеленых
дождевиках.
     џ проехал часа два, не встретив ни одной легковой машины  или лесовоза,
только иногда из-за какой-нибудь горы было слышно,  как лесовозы переключают
скорости, и это напоминало вой динозавров. Ћбочины дороги были, как костЯми,
усыпаны лесовозным мусором:  кофейными  чашками,  баллонами от  шприцев  длЯ
густой  смазки, ветошью,  стальными  кабелЯми  и распылителЯми  длЯ  краски.
™ебенка  с грохотом ударЯлась  о низ моего автомобилЯ; промелькнула речка --
поразительный  жидкий изумруд;  Я  забиралсЯ  все  выше  и  глубже  в  горы,
окутанные туманами.
     џ  ехал по дорогам, проторенным лесовозами, открыв окна, подставив лицо
бодрЯщему ветру и каплЯм дождЯ, то и дело залетавшим внутрь,-- по извилистым
дорогам,  похожим  на слаломную  трассу,  мимо  просек, мимо  старых могучих
деревьев, мимо лесоводческих хозЯйств, внимательно следЯ, чтобы не угодить в
рытвину и не налететь на корЯгу.
     274
     -----------------------------
     џ  чувствовал себЯ  как  те старики,  страдающие болезнью  Ђльцгеймера,
которые  садЯтсЯ в  машину,  чтобы доехать до  углового магазина, но по пути
забывают, за чем,  собственно,  едут, и которых только несколько дней спустЯ
находЯт за рулем в тысЯче миль от дома.
     275
     -----------------------------
     <img width="166" height="137" src="zhizn-165.png">

     …ще  через  час  Я  увидел  придорожный  знак,  установленный  какой-то
лесовозной компанией: •ќ„„ЋЌ 1000. ќта магическаЯ цифра была тем единственно
необходимым мне ключом, по которому Я понЯл, что наконец добралсЯ до места.
     Џроехав  по спускавшейсЯ с холма короткой дороге,  Я  уткнулсЯ в тупик.
’упик упиралсЯ в древнюю, дремучую лесную чащу. …сли в какой-то момент жизнь
представлЯлась  мне  бесконечной   ездой,  то  теперь  моЯ   машина  наконец
остановилась.
     ‚  голову мне пришла мысль:  мысль о том, что  человеческий зародыш  не
знает, в какой точке ‡емли и в какой момент истории ему суждено родитьсЯ. Ћн
просто выскакивает  из  утробы и  становитсЯ частью  мира.  ЋткрывшийсЯ  мне
пейзаж был тем  миром, частью которого  Я  стал,  миром, который сделал менЯ
таким, какой Я есть.
     ЏродолжаЯ думать об этом, Я вышел из машины.
     Ѓыло уже  далеко за  полдень,  когда Я  открыл  багажник и вытащил свою
сумку. Џотом взЯл
     276
     -----------------------------
     зеленый мешок длЯ мусора, лежавший  рЯдом  с запаской,  проделал в  нем
внизу  дырку и натЯнул поверх костюма, после  чего продрал еще два отверстиЯ
по бокам и просунул в  них руки.  ‘нЯв ботинки,  в которых  обычно ходил  на
работу, Я надел походные башмаки, а на голову -- маленькую  черную шлЯпу без
полей.  Џотом, одной рукой  прихватив сумку, а другой  палатку,  углубилсЯ в
зеленую чащу, ноги мои бесшумно ступали по пушистому мху.
     Ќебо притихло, словно перестало дышать,-- ни реактивного воЯ, ни рокота
самолетных  турбин. Џовсюду  вокруг  землЯ источала жизнь:  тЯнулись  кверху
ростки печеночника  и  Языки  папоротника, зелеными  монетками  поблескивала
заЯчьЯ капустка.
     џ  видел массивные  стволы пихт, рухнувшие  много  лет  назад,--  груды
биомассы   --  отвердевшие  небеса,   закаленные  небом,  столетиЯ  копившие
питательные вещества,  даруемые свыше, которые  теперь  вскармливали грибы и
рЯды молоденьких  пихт,  протЯнувшиесЯ  вдоль  упавших гигантов. џ попыталсЯ
сосчитать годовые  кольца  на одном дереве, но сдалсЯ где-то  на  подходе  к
средним  векам, прежде  чем  достичь времен  ђимской  империи  или  рождениЯ
•риста.
     Џодлесок  был  пышный,  сырой.  ‚орсистые  клочьЯ бледно-зеленого  мха,
который еще называют "стариковскаЯ  борода",  мЯгко касались моих щек. џ все
дальше и  дальше  углублЯлсЯ  в  это  живое  нутро, в этот  мозг,  воображаЯ
рукотворные звуки, котгрых -- Я знал -- здесь быть не может, с трудом верЯ в
то, что на свете может существовать настоЯщаЯ тишина.
     277
     -----------------------------
     Џобродив  по лесу  около часа,  Я разбил палатку  под хвойным  деревом,
похожим на огромного Языческого идола, кора его была шершавой и темно-серой,
как акульЯ кожа. —уть пониже протекал ручей -- чистый,  свежий. €так, разбив
палатку, Я  заполз в нее, когда небо стало  темнеть, обдумываЯ свой рассказ,
готовЯсь присоединитьсЯ к миру деревьев, к их грузному, стоЯчему сну.
     278
     -----------------------------
     <img width="64" height="98" src="zhizn-166.png">

     ’акова моЯ историЯ вплоть до сего  момента. ’еперь  Я  лежу  на животе,
вглЯдываЯсь в темный мокрый  мир, плотнее кутаЯсь в одеЯло, курЯ сигарету  и
понимаЯ, что это  конец  какой-то  части моей  жизни, но также  и начало  --
начало  некоей неведомой тайны, котораЯ очень  скоро откроетсЯ мне. џ должен
лишь просить и молитьсЯ.
     џ гашу сигарету, закрываю палатку и ложусь на  спину, теперь  от  земли
менЯ отделЯет только клеенчатое днище.  џ закрываю глаза и готовлюсь уснуть,
но чувствую, как что-то острое уткнулось мне в позвоночник.
     ‚ыпростав руку наружу,  под  дождь,  и засунув  ее под низ  палатки,  Я
вытаскиваю какой-то маленький предмет.  “брав руку внутрь, Я ощупываю его --
это  сосноваЯ шишка. џ обнюхиваю  ее, холодную и мокрую, и прижимаю  к щеке.
Џотом снова высовываю руку наружу и зарываю шишку в землю, прЯмо под собой.
     ‚ремЯ подобно росту деревьев. џ усну на  тысЯчу лет, а когда  проснусь,
могучие, опушенные хвоей ветви вознесут менЯ высоко-высоко в небо.
     279
     -----------------------------
     <img width="76" height="71" src="zhizn-167.png">

     Ђ теперь утро.
     ‡авернувшись в свое серое одеЯло, Я выползаю из палатки и смотрю вверх,
на верхушки  деревьев.  Ћттуда доноситсЯ птичье  пенье.  Љто  это -- стрижи?
Љрапчатые зорЯнки? Ќебо проЯснилось и поголубело.
     џ  съел  несколько  рицевских  крекеров  и плитку  шоколада,  и  во рту
безнадежно пересохло. Џо-прежнему замотанный в одеЯло,  в деловом костюме, Я
спускаюсь по мЯгкому мху на берег ручьЯ, протекавшего  чуть ниже того места,
где Я  поставил палатку.  ЏрозрачнаЯ  вода струитсЯ  по  усыпанному  галькой
руслу;  чернаЯ  ольха  обосновалась  рЯдом  с  глубоким  затоном,  в котором
мелькают косЯки мелкой рыбешки, переменчивые, как настроение.
     ‚став на колени, Я глотками пью воду из затона. Џотом поднимаю голову и
глЯжу в  просвет  между  деревьев.  џ  вижу  светЯщеесЯ  в  небе  солнце  --
вращающийсЯ  огненный шар, похожий на горЯщий  баскетбольный мЯч на  кончике
пальца.  ќто то же солнце  -- тот  же пламенный диск,  что освещал дни  моей
юности,-- плавательные бассейны, конструкторы "лего", крафтовские обеды,
     280
     -----------------------------
     торговые центры, предместьЯ, телепередачи и книги  об ќнди “орхоле. ќто
огненный шар, который  сейчас светит на Њарка, обжигаЯ его кожу, пробуждаЯ к
жизни. ќто огонь,  который  светит на  ‘тейси, которой жарко и  из-за  этого
хочетсЯ выпить. ќто огонь, который  светит  на „ану, огонь, который  однажды
дождем разрушений обрушитсЯ на его  вселенную. €  это  тот же огонь, который
светит на дом „жули, который загонЯет ее  детей  играть под разбрызгиватель.
ќто  тот  же огонь, что питает  деревьЯ,  которые сажает ’одд. €  это то  же
солнце,  которого  избегает  Љристи  с  ее  нежной  кожей,   чтобы  остатьсЯ
хорошенькой и встретить мужчину, которого она полюбит навсегда.
     џ  в упор  глЯжу  на этот  вращающийсЯ  огненный  шар -- огонь, который
сжигает и  растапливает  зиму,-- совсем  не  боЯсь, что он  менЯ ослепит.  џ
скидываю  одеЯло, складываю  его и оставлЯю  на теплых камнЯх  у воды. Џотом
снимаю ботинки, носки и опускаю ноги в воду, и -- ух! -- какаЯ она холоднаЯ.
     281
     -----------------------------
     <img width="173" height="157" src="zhizn-168.png">

     џ  раздеваюсь  и вхожу в пруд рЯдом  с  бормочущим  потоком, ступаЯ  по
отполированным камнЯм и воде, такой прозрачной, что, кажетсЯ, ее вообще нет.
     Љожа у менЯ сераЯ -- Я  мало бывал  на солнце, редко купалсЯ. Ђ вода  и
вправду такаЯ  холоднаЯ, эта вода, котораЯ только  вчера льдинами лежала  на
вершинах гор.  Ќо Я не обращаю никакого вниманиЯ на  боль, которую причинЯет
холод. џ кладу снЯтые брюки, рубашку,  галстук и нижнее  белье на каменистую
отмель рЯдом с одеЯлом.
     Ѓегущий сверху поток ревет.
     € какой это рев! Ћн сродни голосу, которому  ведома одна  только весть,
одна истина  --  никогда  не иссЯкающаЯ, как рукоплесканиЯ и  приветственные
крики  горожан во  времЯ  коронации  их королЯ,  собравшейсЯ на  инаугурацию
толпы,  приветствующей  надежду,  воплощенную  в  том  единственном  голосе,
который вот-вот заговорит с ними.
     282
     -----------------------------
     Ђ теперь открою вам свой секрет.
     џ поведаю его вам  в такой сердечной  простоте,  какой  мне уже врЯд ли
когда  удастсЯ достичь,  поэтому молю  о том, чтобы,  слушаЯ  мои  слова, вы
сидели  в тихой, спокойной  комнате. ‘екрет мой в том, что мне  нужен Ѓог --
что Я  болен, устал и больше не  могу один. Њне нужен Ѓог, который помог  бы
мне давать, так как, похоже, Я больше не  способен давать; который помог  бы
мне быть добрым, так как, похоже,  Я больше  не способен к доброте;  который
помог бы мне любить, так как, похоже, Я утратил способность любить.
     283
     -----------------------------
     <img width="152" height="171" src="zhizn-169.png">

     џ  все  глубже и  глубже  захожу в  стремительно  текущую  воду.  џички
съеживаютсЯ. ‚ода затекает в Ямку пупка и холодом обжигает грудь, руки, шею.
Ћна достигает  рта, носа, ушей, и рев  ее  такой громкий --  этот  рев,  эти
рукоплесканиЯ.
     ќти руки -- руки,  которые исцелЯют; руки, которые поддерживают;  руки,
которых мы желаем, потому что они лучше, чем само желание.
     џ полностью погружаюсь в воду. Ћбхватываю колени руками, забываю о силе
тЯготениЯ  и  плаваю  в затоне, и даже здесь, под водой, слышу  ее  рев, рев
рукоплесканий.
     ќти руки --  руки, которые пестуют, руки,  которые придают форму; руки,
которые  касаютсЯ губ, губы, которые произносЯт слова  -- слова, возвещающие
нам о том, что мы -- единое целое.
     <img width="145" height="207" src="zhizn-170.png">