его в молчании.
Џотом царь за многое ему выговорил и, когда тот  сослалсЯ на малочисленность
войска, возразил, что следовало бы разумней использовать силы. Ћн не скрывал
недовольства. Ќачальник, человек уже немолодой и хорошо изучивший нрав царЯ,
понЯл, что за  этим недовольством что-то  кроетсЯ. ‘лишком  хорошо знал €род
условиЯ горных сражений, чтобы так несправедливо о них судить.
     ‚о  времЯ их беседы  что  было  духу  примчалсЯ  дозорный и еще  издали
крикнул, что  враг идет  через узкое ущелье с востока.  ќто был единственный
вход в долину.
     €род  сам встал во главе  войска и  поспешно отдавал  приказы. Ћн хотел
запереть врага в ущелье, но было уже поздно. Њаккавеи рассыпались по долине.
Ќо тут-то  их и  сдержали солдаты €рода, завЯзалась жестокаЯ схватка, и горы
огласились воинскими кличами.
     Њаккавеи ничего не знали о  подкреплении, их застали  врасплох. Ќо  они
бились с тем же презрением к смерти и безумной отвагой, какие всегда были им
присущи. Ќе  подоспей сюда €род  со свежими отрЯдами, Њаккавеи  разбили бы и
уничтожили засевшее в долине  войско. ’еперь их ожидал  иной исход сражениЯ.
Ќа Њаккавеев неслись неисчислимые вражеские полчища.  Џотери  с обеих сторон
были   значительные,  длЯ  Њаккавеев  роковые,  ибо   противник  несравненно
превосходил их силой.
     €род, как всегда,  сражалсЯ в гуще боЯ. Ќо в нем не замечалось обычного
упоениЯ битвой. Ћн, как никто, умел опьЯнЯтьсЯ сражением. ’олько не  теперь.
‚ нем  будто погасло что-то. Ћн билсЯ, как простой солдат, без свойственного
ему бешеного порыва.
     Ђ бой  шел,  как было ему предопределено. Њаккавеи  несли такие потери,
что надежда все более угасала в них, хоть они медлили сдатьсЯ.
     Ќа  самом  исходе  битвы  среди  взрослых  Њаккавеев  поЯвилсЯ  хрупкий
мальчик,  вооруженный мечом,  меньшим, чем  у других,  но все же слишком длЯ
него тЯжелым. ‘транное зрелище.
     Ќо  куда  более  странен  был €род, который,  завидЯ мальчика, бросилсЯ
прЯмо на него и разрубил его от левого плеча до самого сердца.
     ‚се, кто  видел это, подивились той  Ярости,  с  какою царь бросилсЯ на
мальчика,  всего лишь ребенка,  а не достойного противника.  Ќо мальчик  был
воин, всЯкий же воин может погибнуть в бою. Њертвое тельце, все  в крови,  и
совершенно  белое худенькое  лицо выглЯдели до крайности жалобно. ‘транно, и
зачем они взЯли с собой ребенка, никогда они прежде такого не делали.
     €род еще долго с трудом переводил дух. Ѓегло глЯнул на убитого и больше
не смотрел в его сторону.
     Ђ битва  уже  почти кончилась, Њаккавеи уходили по ущелью. ‹ишь горстка
их осталась прикрыть отступление. Џотом и те спаслись бегством.
     ’ела остались на поле боЯ, на поле поражениЯ, среди прочих и мальчик.
     ‘олдаты €рода унесли своих раненых, а врагов  не подобрали, ибо  таково
было тогда обыкновение. Џотом они ушли гретьсЯ у костров.
     „ень клонилсЯ  к  вечеру.  ‘олдаты принЯлись  чистить оружие. €род тоже
почистил меч.
     € настали сумерки.

     * * *
     Њариамна  скоро узнала все  потому, что один  из  Њаккавеев,  свидетель
происшедшего, спустилсЯ с гор  и тайком пробралсЯ в €ерусалим врачевать свои
раны. Ќо передала ей известие стараЯ служанка из дома ее родичей.
     „ва днЯ целых плакала Њариамна.

     * * *
     „олго  не   возвращалсЯ  €род  в  €ерусалим.   …му  не   хотелось  туда
возвращатьсЯ. Ќо  Њариамна не  замечала,  как утекает времЯ, она горевала по
мальчику, принЯвшему такую смерть. Ћна,  с ее душою, не в силах была понЯть,
как могло  это случитьсЯ. –елыми днЯми  сидела она,  глЯдЯ прЯмо перед собой
пустым  взглЯдом,  и  старалась  понЯть,  что  же произошло. Љак  могло  это
случитьсЯ? € неотступно стоЯло у нее перед  глазами худенькое лицо  упрЯмца,
бросившегосЯ к ней в объЯтиЯ, когда она впервые пришла в дом родни.
     Ѓледное, бледное это лицо и какой укоризненный взглЯд.
     ‚иновна ли она в его смерти? ‚ его бегстве и, значит, в  его смерти? Ќе
потому  ли он бежал, что  она стала женой  ненавистному €роду? ‚озмутилсЯ  и
бежал?
     Ћна не могла избавитьсЯ от этих мыслей.
     € почему €род убил  мальчика?  „а еще с такой непостижимой жестокостью.
Ќе потому  ли, что  никогда  никому не прощал, будь то взрослый или ребенок?
’аков он был, и она это  знала,  он и  сам  порой в этом признавалсЯ.  Њожет
быть,  он пожалел о своей непривычной мЯгкости и вскипел, завидЯ его в рЯдах
врагов?
     Ќу и что же, от этого ее вина не меньше. Ћна, она во всем виновата.
     €ли... или... Ќо нет, невозможно...
     Ќе отомстил ли ей €род  за то, что она не любит? ‡а то, что  любит  его
недостаточно крепко?
     Ќеужто это возможно?
     …сли так, то разве меньше ее вина?
     Ќет, ничего, ничего не могла понЯть Њариамна.
     Ќо она была из тех, кто вечно себЯ корит.
     ‚оротЯсь  в €ерусалим,  €род тотчас  понЯл, что  Њариамне все известно.
‹ицо ее преобразилось печалью, но так, что стало еще прекрасней, чем прежде.
Ћно сделалось еще бледней,  прозрачней, его освещала скорбь,  и  еще Яснее в
нем проступила душа.
     “ нее больше не было  слез, она все выплакала, но в глазах стоЯло горе.
Ћни  были словно все еще влажны от пролитых слез. ‘транно, от этого взор  ее
стал еще нежней  и теплей, а ведь часто страданиЯ ожесточают взглЯд и черты.
…е же чертам горе лишь прибавило нежности.
     Љогда €род увидел в ней эту  перемену и понЯл, что  он ей причинил, что
она из-за него выстрадала, на лбу у него выступил холодный пот, он со стоном
упал к ее ногам,  протЯнул к ней  руки,  не  смеЯ ее коснутьсЯ, и с  мольбой
устремил на нее налитые кровью глаза. Ѓез слов он  молил ее,  чтобы простила
ему злобу, простила его за то, что он такой. Ћна, всепрощающаЯ.
     € она провела прохладной ладонью  по его  лбу, стерла  холодный  пот  с
этого  страшного лба,  отвела  с него мокрые  темно-рыжие  волосы и гладила,
гладила, пока у €рода не  перестали дрожать губы, взглЯд  не смЯгчилсЯ, пока
он не затих.
     Ћн плакал у нее на груди, и потом она принЯла его в свои объЯтиЯ, чтобы
его успокоить. Ћна старалась быть  прежней, как это  ни  было ей трудно. Ћна
надеЯлась вернуть свое влиЯние на него, и длЯ этого, она знала, ей надо было
утолить его страсть. Ќо было  и  еще одно, хоть это удивлЯло ее, хоть она не
хотела в этом себе признатьсЯ: он был ей нужен. ђазбуженное им тело томилось
по нему, хоть они были такие разные и по-разному чувствовали.
     Њариамну удивлЯло,  что после всего случившегосЯ ей радостны его ласки.
Ќо так это  было. € она корила себЯ за это. Љак за все и всегда корила себЯ.
Ђ  в  темноте  перед  нею  неотступно  стоЯло  бледное  мальчишечье  лицо  с
замученными глазами, которые теперь, после смерти, стали еще больше.
     €род и вправду на времЯ успокоилсЯ, и на времЯ умолкли страшные  слухи,
по  крайней  мере стало  тихо  в  самом  €ерусалиме.  ’ихо,  насколько знала
Њариамна.  Ќо свЯзи ее с миром были бедны. ‚се, что она  знала, рассказывала
ей  стараЯ служанка  из  дома родичей.  Ћна  приходила к  ней, не сказавшись
хозЯевам; если б они об  этом проведали, ей пришлось бы худо.  € все же  она
приходила. Џотому что, хоть  об этом обе молчали, она всей душой привЯзалась
к Њариамне за  недолгие месЯцы, что они провели под одним кровом, и Њариамна
к ней  привЯзалась.  “  старухи было изрытое морщинами суровое лицо,  но она
только с виду казалась такой суровой. Ћна никогда не  улыбалась. Ћтчего? Љто
же знает,  никто  не знает. Џросто бывает, что человек никогда не улыбаетсЯ,
особенно старый человек, у которого за плечами целаЯ жизнь.
     Ћна  передавала Њариамне все происшествиЯ  в доме родственников  и  все
толки  о  событиЯх в €ерусалиме  и  в мире. Ћна  не  тратила лишних  слов, а
случалось,  ей  и  рассказать   было  нечего,   но  она  и  тогда  приходила
посумерничать возле Њариамны.
     € Њариамна радовалась и благодарила ее. Ћна радовалась, что видит ее, и
радовалась свЯзи с миром и тому,  что может порасспросить о родственниках, к
которым  крепко  привЯзалась.  …й говорили, что они  ненавидЯт ее. Ќо она не
верила.
     Ћна,  как и  прежде,  часто бродила по городу и  выходила  за городскую
черту. ђедко какаЯ женщина бродила здесь так свободно, но Њариамна  привыкла
к  одиноким прогулкам.  Ћна ведь родилась  не  в  €ерусалиме,  а в маленьком
городке, принадлежавшем их семье, от которой теперь никого не осталось. € от
городка ничего  не  осталось. Љогда она видела его в  последний раз, то была
груда дымных развалин.
     Њного людей встречалось ей  во времЯ прогулок, но все незнакомцы, и она
ни с кем  не разговаривала. Џорой  все же ее узнавали  и улыбались ей, может
быть, в благодарность за помощь. €бо все добрые  перемены и смЯгчение  гнета
людскаЯ  молва  приписывала  только  ей.  €  потому,  завидЯ  ее,  встречные
улыбались, а  иные  даже  падали перед ней на колени и  целовали  полы плаща
Њариамны.
     Њариамны, царицы серебрЯной.
     € дивились тому, как она переменилась. Ћтчего бы?
     € тому, что она уже не улыбаетсЯ им, как прежде.

     * * *
     “лучшение жизни подданных и тишина во дворце не могли длитьсЯ вечно.
     €род все больше делалсЯ беспокоен, все  больше делалсЯ  самим собой. Ћн
ускользал  от нее в собственный мир подозрительности и недовериЯ, и она Ясно
видела, что терЯет над ним власть.
     Ћна знала отчего. Ќа этот раз он сам ей все высказал.
     €  снова покинул  €ерусалим ради  войны  в горах, ради походной  жизни,
котораЯ всегда была ему по сердцу.
     Њариамна не очень печалилась,  потому что присутствие его  день ото днЯ
тЯготило ее все  сильней. Ћн открыто  укорЯл ее в том, что она его не любит,
только об этом и твердил. Џрежде он пересиливал себЯ, пыталсЯ скрыть, как он
сам это называл, свое унижение,  носил его в  себе. ’еперь же,  напротив, он
все высказал без обинЯков, все бросил  ей в лицо. ‘казал, что знает, что она
не  любит его,  что  он  замечал это всЯкий раз, как  был с нею, и  сама она
прекрасно это знает и еще больше себЯ выдает тем, что так стараетсЯ выказать
ему  пыл  и страсть, каких никогда  не  испытывала,  никогда,  никогда, да и
никогда  не испытает,  ведь  длЯ  страсти не  создано ее прохладное тело, ее
бледное,  хрупкое  тело, ни  руки ее не созданы  длЯ страсти, ни лоно ее, ни
сердце, все в ней прохладно, все, все.
     Ћна смотрела  в его налитые кровью  глаза горюющими темными глазами, не
потуплЯЯ их. € не  в силах вынести  ее взглЯда, он бросилсЯ прочь  и упал на
скамью в соседнем зале с безумно колотЯщимсЯ сердцем.
     ’ак они расстались. € он ринулсЯ в горы.

     * * *
     „лЯ Њариамны  настала одинокаЯ, тихаЯ  пора.  Ћна жила  теперь сама  по
себе;  это  готовилось  уже давно.  Ќичуть  не  занЯтаЯ собой, она от  всего
отошла,  углубилась в себЯ. Ћна  просто  ступала по земле,  жила на свете, и
что-то неведомое  проходило сквозь  ее  душу,  сквозь ее хрупкое, прохладное
тело, как ветер проходит по листве.
     Ћна и  сама-то себЯ почти не знала -- такаЯ  необычнаЯ, особеннаЯ,  она
удивительно мало знала себЯ. € удивительно, до чего  ей  это было все равно.
‚ерней, было бы все равно, подумай она  об этом. Ќо она  и вовсе не думала о
том, как мало она себЯ знает.
     „а, это  верно:  она жила, как  дерево. ‚едь и дерево  ничего о себе не
знает. ‚ каждом дереве тайна, великаЯ тайна. Ќо оно о ней ничего не знает. €
не думает о ней.
     ‚от, наверное, отчего ей не нужен был храм.
     ‚едь деревьЯм, цветам и  прекрасным  камешкам на морском берегу храм не
нужен.
     „а и кто бы вздумал его длЯ них строить?
     ’ак и ей не нужен был храм.
     Ћна была как  деревьЯ.  ‚етер в  их кронах  -- вот  и всЯ  их церковнаЯ
служба, он поет, а они слушают. €ногда.
     Ћни вслушиваютсЯ в себЯ, и они слушают службу.
     ’ак созданы деревьЯ.
     € как деревьЯ была Њариамна в ту тихую одинокую пору своей жизни.
     Ћна  бродила по залам  дворца,  которым постаралась придать  вид жильЯ.
ЌастоЯщим кровом они не стали. Ќо у нее нигде  не осталось настоЯщего крова.
Ћн  был  когда-то в маленьком  городке, но тот  городок давно  в развалинах.
‘ветлый, радостный  кров, и при одной мысли о  нем  до  сих пор радуетсЯ  ее
сердце.
     € она  вспоминала отца, и  мать, и братьев, никого не осталось в живых.
Ћна одна. Џравда, вот родственники в €ерусалиме. Ћни, кажетсЯ, ее ненавидЯт.
Ќо ничего, все-таки родственники. ‡начит, она не одна.
     Ѓывало, к ней приходила  старуха служанка  и рассказывала  о них. Ћб их
ненависти она не говорила Њариамне.  € она  никогда  не говорила  худого  об
€роде, хоть многое, верно, знала о нем. Ћна ни  о ком не говорила худого. Ќо
теперь, когда его не было во дворце, она чаще наведывалась туда.
     Ћднажды,  бродЯ по городу, Њариамна добрела  до колодца, откуда женщины
брали воду.  Љолодец  стоЯл  на  маленькой  площади, женщины  с незапамЯтных
времен брали из него воду. € площадь, и  колодец были стары, как все старо в
€ерусалиме.
     €  вот, проходЯ мимо  колодца, она  среди  женщин  узнала  свою сестру,
двоюродную сестру почти одного с ней возраста. Ћна бросилась  к ней, раскрыв
объЯтиЯ, и с  губ  ее уже были  готовы сорватьсЯ слова  привета. Ќо  молодаЯ
женщина  тотчас  отвернулась  и,  поставив  на  голову  наполненный  кувшин,
поспешила прочь, не оглЯдываЯсь, по  узкой улочке  к дому, где жила прежде и
Њариамна.
     Њариамна смотрела ей вслед.
     ‚оротЯсь в €ерусалим, €род был пасмурнее  обычного. …е он избегал, а на
расспросы отвечал, что в горах все было прекрасно и многие из ее непокорного
рода сложили там головы. —его же ей еще?
     Џозже,  без  видимого повода, он вдруг рассказал  ей, что имел в  горах
других женщин из тех, что следовали за отрЯдами, и пленниц, не ей чета, хоть
из того же маккавейского рода.
     Њариамна ничего не ответила.
     Ћн был уЯзвлен  ее молчанием.  Ќеужто ей  все равно? Ќо  он не  показал
виду.
     Ћн не только был уЯзвлен, он  удивилсЯ. Ћн ожидал иного, ожидал, что ее
больно заденут его слова.
     Ћ том же,  что все  те женщины вызывали в нем отвращение, он не  сказал
ей. ‚ этом он не хотел признаватьсЯ даже себе.
     Ќо не только отвращение вызывали  они в нем.  ‘транным образом само это
отвращение разжигало его похоть. Ћни  так несхожи были с  Њариамной. ‘  той,
кого он любил.
     …му  сладка  была  именно полнаЯ  их несхожесть с нею,  с ее  чистотой.
€ногда приедаетсЯ и чистота.
     Ќо только ее одну он любил.
     Њариамна смолчала, хоть его признание  оскорбило и опечалило ее, но она
и не ждала ничего иного. ’ак зачем его упрекать? € она не упрекала.
     Ѓольше  он к ней не  приближалсЯ,  не искал  ее любви. € несмотрЯ ни на
что, она тосковала по нему, хоть все в нем внушало ей отвращение и ужас.
     € еще она  опасалась,  как бы он не только с  женщинами,  но и  во всем
прочем не  вернулсЯ к прежним своим  привычкам.  ‘вою  власть  над  ним  она
утратила совершенно, это Ясно, но что же теперь будет?
     Џрошло немного времени, и худшие ее опасениЯ сбылись.
     ђасползлась молва  о том,  что снова настало  черное  времЯ. —то  людей
хватают в их домах, отрывают от семей и потом они без  следа исчезают. ‘нова
пополз ужас по улицам иерусалимским.
     ’емницы в подземельЯх дворца снова наполнились  узниками, и  можно было
только догадыватьсЯ, каким мучениЯм их подвергают. Њариамна жила в тревоге и
тоске и не понимала, отчего же не разорветсЯ ее сердце. Ћна боЯлась, что и в
дом ее родни тоже вломились люди €рода.  Ќо ей удалось узнать, что их дом не
тронули.  Љонечно,  будь там мужчины, едва ли  бы им уцелеть,  но мужчин  не
было, остались только женщины.
     Ѓыли  и  другие  перемены  во  дворце. €род снова  привык  ко множеству
женщин, размалеванных блудниц,  и  приближенные  поставлЯли ему  все  новых,
совсем как прежде. ‘ этими женщинами он не просто  ублажал  свою похоть, они
нужны ему были,  чтобы унизить, оскорбить  и ранить ту, которую  он любил  и
котораЯ его не любила. €бо сердце его и в любви оставалось злым.
     Ќо нелегко было унизить Њариамну. —то-то в душе ее и в облике ограждало
ее  и  делало  неуЯзвимой.  Ћна  бродила  по дому порока, словно  ничего  не
замечаЯ.  Љонечно, она  замечала  все, но она  не испытывала унижениЯ. ќтого
чувства она не знала совсем.
     Ћднажды он осыпал ее горькими упреками за  то,  что  она  терпит  такую
жизнь  и  как-де  она  не замечает,  что творитсЯ  вокруг,  не  корит его за
беспутство. Љак она допустила такое!.. Љак позволила!..
     Ќо вдруг  он осексЯ, умолк, отвел от нее налитой кровью взглЯд. € ей не
пришлось ничего отвечать.
     Ћн ушел, и долго потом  не видели они друг друга. ‚ерней  даже сказать,
что  это  была   последнЯЯ   их   встреча,  ибо  еще   он   видел  ее   лишь
один-единственный раз, когда опоздал к ней, умирающей.
     „о этого днЯ оставалсЯ покуда немалый срок. Ќо они избегали „ђ“ѓ друга.
     Њежду наложницами €рода и Њариамной не случалось раздоров. Ћни ни в чем
не повинны,  в чем  же ей их  обвинЯть? ‚от она  их и  не  обвинЯла.  Ћни же
старались не  обидеть ее. Ѓыть  может, и их поразил ее  облик. Ђ быть может,
они жалели ее. „умали, что она больше их самих достойна жалости.
     Љ тому  же встречались  они мало.  Њариамна  жила в тех  покоЯх дворца,
которым постаралась придать вид крова. ’ам никто ее не тревожил.
     Ќо одна,  пленнаЯ дочь  Њаккавеев, взЯтаЯ во дворец  за грубую красоту,
однажды, столкнувшись с Њариамной, высказала ей свою безмерную ненависть.
     -- ЊенЯ-то взЯли в  плен,  -- кричала она, -- менЯ силой отдали подлому
тирану,  мерзкому идумею. Ђ ты отдалась  ему  доброй волей, стала царицей  и
думаешь, что  ты благороднаЯ! џ-то не  царица!  џ попраннаЯ дочь  врага, и Я
горжусь этим! Ђ тебе чем гордитьсЯ! Ђ ну, скажи! ’ьфу!
     „ругие женщины донесли €роду о том, как  она обошлась  с Њариамной.  Ћн
сам избил ее, неистово и безжалостно. Ћна не проронила ни  звука.  € все же,
хоть  все думали, что он ее выгонит, он оставил  ее при себе. €бо  знал, что
она никогда не  смиритсЯ перед своей судьбой, никогда не покоритсЯ  ему и он
всЯкий раз будет брать ее силой.
     Ћн никому не позволЯл обижать Њариамну.
     ‘тараЯ служанка  давно уже не  наведывалась во дворец, и Њариамна стала
думать, отчего бы. Њожет быть, ничего  не случилось,  она и  прежде, бывало,
редко ходила, она еще придет. Љонечно, она еще придет.
     Ђ та все не шла.
     Њинули  недели, потом месЯцы. Њариамна встревожилась  не на  шутку. —то
стрЯслось? ‚о всем свете некого ей спросить.
     Ќе проведали  ли хозЯева об их тайных встречах и запретили ей ходить во
дворец? €ли инаЯ беда разразилась? Љак бы узнать?
     Ђ потом она узнала от одной из царских наложниц, что старухи больше нет
и напрасно бродит Њариамна по залам дворца, поджидаЯ ее.
     Њариамна принЯлась расспрашивать, откуда та узнала. „а так, слыхала  от
людей.
     —то  же, она умерла?  Ќу, об этом точно неизвестно, но ее нет, а  стало
быть, наверное, умерла.
     Џозже  известие  подтвердилось.  Њариамна  точно  узнала,  что  старуха
умерла,  что €род убрал ее с дороги, заподозрив, будто она помогает Њариамне
сноситьсЯ  с ЊаккавеЯми. Ђ  Њариамну  он  заподозрил в тайной  свЯзи  с  его
врагами. ‚от что узнала Њариамна.
     Љакой вздор. “ нее это даже в голове не укладывалось.
     Ќе мог же он такому поверить.
     € ей  не  верилось, что старой служанки больше нет. Ћна горевала по ней
всем  сердцем, она  к  ней  так  привЯзалась,  хоть никогда  ей об  этом  не
говорила. Ќеужели она уже не придет во дворец?  ‚от и последнЯЯ близкаЯ душа
покинула Њариамну. € она осталась совсем одна.
     –елыми днЯми она вспоминала старуху. ‚споминала морщинистое лицо, такое
суровое с  виду, хоть она  не была сурова. Ќисколько.  Џросто она никогда не
улыбалась. Ћтчего? Љто же знает, никто не знает.
     € вот ее нет.
     Ђ  он  и вправду заподозрил ее в  свЯзи с ЊаккавеЯми,  с  его  врагами.
‡аподозрил оттого,  что стараЯ служанка так часто наведывалась во дворец.  €
приказал убрать старуху с дороги.
     Ќо на этом он не успокоилсЯ.
     Љак многих  страстно жестоких  людей,  его преследовал страх смерти. Ћн
загубил тысЯчи жизней, а сам  боЯлсЯ умереть.  Ћн не боЯлсЯ смерти в бою,  в
упоении битвы,  в бою он ничего не боЯлсЯ.  Ќо его пугала смерть от болезни,
подтачивающей изнутри,  пугала смерть от руки врага, невидимого,  незнаемого
врага. Ћн боЯлсЯ, что его убьют  предательски,  ударом  кинжала в спину, под
лопатку, под левую лопатку, это будет, этого не миновать, от этого не уйти.
     €  если  против  него   готовитсЯ  заговор,  так  чего  же  лучше   длЯ
заговорщиков  иметь  своего  человека  рЯдом  с  царем,  вне  подозрениЯ,  в
собственном его доме? —его же лучше?
     ‚ерил ли он в это? Љонечно, нет. Џодозрительность  его была ужасна,  но
не настолько, однако,  чтоб заподозрить Њариамну  в посЯгательствах  на  его
жизнь. Ћна -- в одном лагере с заговорщиками? ‚озможно ли?
     Ќо ему удалось себЯ убедить.
     ’щательно скрывал он  от себЯ самого то,  что в  действительности  было
причиной  все  больше и больше  одолевавших его мыслей. € он  не признавалсЯ
самому  себе  в темных побуждениЯх, прЯтавшихсЯ на дне его души. Ќа илистом,
грЯзном ее дне.
     Њариамну  по-прежнему  любил  народ,  большинство  народа.   Љогда  она
выходила из дворца -- а выходила она теперь не часто, --  люди выказывали ей
свою любовь. •оть  теперь  она уже ничем не могла им помочь, ничего не могла
длЯ них  сделать. € все же они любили ее. •оть  она им больше не  улыбалась,
никогда не улыбалась. Ћни знали, каково ей и отчего она всегда печальна, они
знали все. Ћни  знали, отчего она так переменилась,  стала  совсем другаЯ. €
все же они любили ее. Ђ она больше не улыбалась, никогда не улыбалась.
     € ее любили.
     Њариамну, царицу серебрЯную.
     Ћн решалсЯ. Ћн  проверЯл себЯ. ‘может ли  он и  дольше терпеть, что она
живет на свете? ’рудно,  трудно решитьсЯ, но нужно наконец взглЯнуть в глаза
неизбежному.
     „авно уже он ее не  видел. Ћна уже  казалась ему чужой женщиной.  —ужаЯ
женщина  жила рЯдом  с  ним,  в его доме. —то  же  это такое?  Ћн никогда не
виделсЯ с ней, но она жила с ним под одной кровлей. € он об этом не забывал.
Џод одной  кровлей  с ним. €, быть  может, в тайной свЯзи с его врагами.  Ћн
решалсЯ. ЌельзЯ более откладывать. „овольно. ЌельзЯ откладывать ни днЯ.
     € оттого, что он давно уже ее не видел, решитьсЯ было легче.
     € вот он нанЯл человека убить ее. € как только распорЯдилсЯ,  он тотчас
почувствовал облегчение.
     †ребий был брошен, и он успокоилсЯ.
     Ћн и прежде нередко употреблЯл этого наемного  убийцу длЯ подобных дел.
Џодобных? Џодобных?
     ’от был высок  ростом,  грузен, как и  сам царь, и похож на него лицом.
Џочему он нанЯл его?
     Џочему он именно его выбрал? Џохожего? …сть ведь столько других. Ћтчего
же он их не выбрал? Џочему именно этого? Џохожего на него самого.
     Ћн использовал  его  уже не однажды.  Ќо есть ведь столько  других. ’ак
отчего же непременно этот, похожий?
     Ћн оседлал конЯ и пустилсЯ в путь, прочь из €ерусалима. Ќеспешно ступал
конь,  уносЯ царЯ  куда  глаза глЯдЯт.  ‘тоЯл погожий  день  ранней осени, с
Ясным, безоблачным небом. Џо солнцу  царь  определЯл времЯ днЯ. Ћн то и дело
взглЯдывал на небо.
     ‚друг,  без  видимой  причины, он  повернул  конЯ, повернул обратно,  к
€ерусалиму. € вскоре -- не сразу, но вскоре -- он натЯнул поводьЯ. ‘перва не
очень, не изо всей силы. Ќо неподалеку от городских ворот он погнал конЯ уже
во весь опор.
     ‚озле дворца,  у дворцовых ворот, он бросил поводьЯ, соскочил  наземь и
кинулсЯ вверх по ступенЯм лестницы.
     ‚бежав к  ней,  он увидел  ее  на полу, в луже крови,  пораженную двумЯ
ударами -- в  шею и в  грудь. Ћна была еще жива, но дышала почти  незаметно.
ѓлаза  ее  были закрыты, но,  почувствовав, что он  вошел, она открыла их  и
взглЯнула на него.
     --  ‹юбимаЯ,  любимаЯ,  -- шептал  он,  склонЯсь  над нею.  -- ‹юбимаЯ,
любимаЯ...
     “слышала ли она?
     ќтого ему не суждено было узнать.
     ѓоворить она  не могла, только беспомощно шевельнула рукой. € вложила в
его руку свою маленькую, узкую ладонь.
     ’ак она не знает? Ќе знает?..
     €ли она знает -- и все же?..
     ‚се же?..
     Ћн рухнул на колени с ней рЯдом, он не понимал, что ему  делать с самим
собой, совершенно не понимал, что ему делать.
     Ћн только твердил одно слово:
     -- ‹юбимаЯ.
     Ђ она  вновь открыла  глаза. ѓлубоко вздохнула  и умерла. Ћн понЯл, что
она умерла. Ћн склонилсЯ над нею.
     -- ‹юбимаЯ, любимаЯ, -- повторЯл он снова и снова. Ќо она не слышала.
     Ќе сразу, но вскоре он  схватил убийцу. Ћн накинулсЯ на него в  бешеной
Ярости, поражаЯ несчетными ударами меча все его огромное тело.
     •оть тот был высок ростом  и сложениЯ такого  же могучего, как царь, он
без всЯкого сопротивлениЯ, покорно подставлЯл себЯ ударам.

     * * *
     Ћ жизни  €рода по смерти Њариамны  остаетсЯ  рассказать, что  жил  он в
точности как прежде, в злобе к пороках, и жизнь его  ничуть не переменилась.
Љак  не могла изменить его  любовь,  так не изменила  его и смерть Њариамны.
‹ишь на короткое времЯ  немного смЯгчилсЯ его нрав, и  подданные вздохнули с
облегчением, радуЯсь последней помощи серебрЯной царицы. Ђ потом все потекло
по-старому. Ћн снова стал самим собой.
     „а, пороки его  множились  с годами, как росла и делалась  безграничной
его вера в себЯ и росла убежденность в  том, что равного ему могуществом нет
в целом свете.
     ‚ласть его и вправду еще укрепилась: он сломил сопротивление Њаккавеев,
наголову разбив их силы в горах и вырезав  всех, кто мог быть ему опасен.  €
страшное  единодержавное правление  тЯготело  над  поверженным, растоптанным
народом.
     € продолжались его  бесчинства и беззакониЯ, и здоровье  его  под конец
расшаталось от безудержного  распутства. Ћднако лишь  телесные силы изменЯли
ему,  нравом он  оставалсЯ тот  же, необузданный и страшный  длЯ всех,  кому
выпадал на долю его гнев или простое недовольство. Ћн был еще в полной силе.
€ в полной силе была ненависть к нему народа.
     ‘тарость  подбиралась  к нему  все  заметней. € почти старик,  которому
совсем  немного  осталось,  продолжал жизнь жестокую,  неистовую, предаваЯсь
прежним страстЯм и порокам.
     Ќо Њариамну он не забыл.
     Ћднажды,  когда  пришел  посмотреть  храм,  который  стоЯл уже во  всем
великолепии,  он вспомнил,  как  приходили  они сюда с Њариамной.  Љак  мало
занЯло ее тогда зрелище  постройки,  как равнодушна  она осталась к нему. Ќа
диво равнодушна. ‘ловно ей вовсе и не нужен храм.
     € снова подивилсЯ этому царь.
     € снова он обходил храм, свЯтыню, воздвигнутую им,  чтоб восславить имЯ
свое, чтобы слава его не меркла  во веки веков,  чтобы  обрести  бессмертие.
Џрекрасный храм, быть может, прекрасней всех на  свете. ‚новь любовалсЯ царь
золотом и медью,  бронзой и серебром отделки, сверкающим  мрамором несметной
цены, вывезенным из дальних стран. Ћн обходил храм  своей странной поступью,
с  годами еще отЯжелевшей. Ќа лице его напечатлелись  старость и болезни, но
это неважно, этого никто не видел, никого не было вблизи. €, медленно обойдЯ
храм,  снова удостоверЯсь в несравненной его красоте, он возвращалсЯ к  себе
во дворец, в  те покои, которые Њариамна старалась превратить в кров.  Љогда
бывал один, он всегда  шел  в те покои. Ђ один он  бывал  часто,  потому что
часто ему делались ненавистны те, кем он себЯ окружил.
     Њариамне и вправду не нужен был храм. Ѓогослужение шло в ее душе, и она
могла прислушатьсЯ  к нему,  когда ей  вздумаетсЯ.  Ћна была словно  дерево,
полное тайн, которые нашептывает ему ветер, как дерево в одежде  из шепчущей
листвы была Њариамна, и она не нуждалась в алтаре.
     €роду же храм  был нужен. €бо он был сын  пустыни. € в пустыне  воздвиг
храм, чтоб восславить себЯ самого.
     ’олько ли себЯ самого? ’очно ли?
     Љто же знает? џ не знаю.
     Љогда немощи  совсем одолели его и тело его стали терзать непереносимые
боли, он отправилсЯ в страну отцов,  в пустынные пределы к югу  от  Њертвого
морЯ, чтобы  там обрести покой  и  исцеление.  ’ам, слышал он, бьют  горЯчие
ключи, дарЯщие молодость и силу.
     Ћн не бывал там прежде и с удивлением оглЯдывал край, обозначивший  его
душу, -- царство  голых равнин и кроваво-красных гор. ‚се это нагонЯет ужас,
но и  наполнЯет душу восторгом. €род, однако,  был уже так болен и стар, что
почти ничего не ощущал при виде земли предков.
     ’ело его  не нашло исцелениЯ, сернистаЯ  желтаЯ вода горЯчих  ключей не
избавила его от страданий, а лишь усилила их, жгла его огнем. ’о была страна
смерти, не жизни.
     Ћн стал еще немощней.
     ‘овсем разбитый, воротилсЯ  царь в €ерусалим. ђаздувшеесЯ тело издавало
зловоние, мучительное длЯ него и длЯ других. Ќрав его сделалсЯ еще страшней,
он  на  всех  обрушивал  свою  немилость,  так  что  редко  кто  осмеливалсЯ
попадатьсЯ ему на глаза. „аже старые, испытанные слуги приближались к нему с
опаской.
     …го  терзали непереносимые  боли. ‘лучилось то, чего  он  больше  всего
боЯлсЯ: невидимый, незнаемый враг отнимал у него жизнь.
     € несмотрЯ  на муки, от которых одна смерть могла его  избавить, день и
ночь его мучил страх смерти.  Ћсобенно ночи сделались длЯ него пыткой.  Ћн с
ужасом ждал приближениЯ сумерек.
     Ѓолезнь и страх смерти  не  мешали ему, как и прежде, любоватьсЯ собой,
своим величием и славой. € его возмущало, что такой человек, как он, обречен
простой, низменной смерти,  смерти мерзкой и оскорбительной. …му бы умереть,
как умирают боги. Ќо нет, какое уж там.
     ЉакаЯ болезнь  мучила его -- неизвестно. ѓоворили, что его  заживо едЯт
черви и что послано  ему это за великие грехи. —то за черви, мы не знаем, но
народ с радостью в них поверил.
     Ћн  жил теперь в своем дворце почти совсем один, ибо при виде людей его
томило отвращение, как  их томило отвращение при виде царЯ. ‘ ним оставались
лишь немногие  слуги. Ђ  перед дворцом по-прежнему стоЯли вооруженные воины,
охранЯЯ жизнь €рода. †изнь €рода охранЯли и берегли, хоть все только и ждали
его конца.

     * * *
     ‚  это самое времЯ зажглась  на  востоке звезда и затмила светом другие
звезды. € трое мудрецов из дальних пустынных земель увидели звезду и узнали.
€ пошли за нею следом. € остановилась она над €удеей. €, придЯ  в €ерусалим,
те трое пришли ко дворцу и сказали привратнику:
     --  –арское дитЯ  родилось, и  будет это  дитЯ  господствовать над всей
землею. ђаз тут царский дворец, стало быть, здесь и родилось дитЯ.
     Џривратник встревожилсЯ и попросил их  обождать, а сам пошел доложить о
них  царю. „рожа от страха, он передал €роду их странные речи,  ибо никто не
мог предсказать заранее, что вызовет гнев царЯ.
     Ќо €род  не  разгневалсЯ. ‘  изумлением увидел  слуга, что он, кажетсЯ,
испугалсЯ. Ќикогда прежде  не видел он такого лица  у  своего  господина. Џо
знаку €рода он вернулсЯ за тремЯ мудрецами, и они предстали перед царем.
     €род  и  вправду  сперва  испугалсЯ.  Ќо,  увидев  тех троих, он  сразу
успокоилсЯ.  Џо  нищенской их  одежде  он  понЯл, что  не  следует придавать
значениЯ их словам. € принЯлсЯ расспрашивать их, откуда они пожаловали  и за
какой надобностью. €  они сказали  ему  так же, как  слуге, что вот родилось
дитЯ и станет это дитЯ царить над €удеей и над всем миром.
     €род спросил, откуда это им известно.
     Ћни  ответили, что увидели  звезду,  котораЯ зажглась на востоке, Яркую
звезду, возвещающую  рождение  царЯ.  € они пошли  за нею.  €  она стала над
€ерусалимом, значит, здесь и родилсЯ царь.
     €род в душе усмехнулсЯ простоте их речей, а потом сказал им,  что никто
во дворце не родилсЯ, никакого тут нет новорожденного царЯ.
     ’ри пришельца с удивлением переглЯдывались, не знаЯ, что ему ответить.
     €род, однако, пожелал видеть звезду, и они пообещали вернутьсЯ вечером,
когда она взойдет снова.
     ‚ечером  они  поднЯлись на дворцовую  кровлю,  чтоб получше  разглЯдеть
звезду и весь небесный свод. € показали ту звезду €роду.
     Ћбратив  к ночному небу старое, морщинистое лицо, он смотрел на звезду.
„а, светила  она Ярко.  Ќо  высокое ночное небо, раскинувшеесЯ над  ним, над
царским дворцом, над €удеей и над  миром,  казалось ему куда примечательней.
‡везда лишь  часть  необозримого целого.  Ћна погорит-погорит и  загаснет. Ђ
звездное небо в бесконечном своем одиночестве не загаснет вовек.
     ’ак размышлЯл царь.
     Њудрецы  же увидели, как звезда дрогнула и двинулась  дальше, она вовсе
не остановилась тут, как они думали. € они поспешили следом за нею, во тьму.
     Ђ  €род все смотрел  в высокое небо,  подставлЯЯ звездным  копьЯм  свою
душу.
     „олго брели  мудрецы  по ночной €удее  и  наконец  пришли к  маленькому
городу, неизвестному им по имени. Ќад этим городом и стала звезда. Ћна стала
над  пещерой, в эту пещеру пастухи загонЯли свои стада,  но теперь там  жили
муж, и  жена, и младенец,  и над этим-то младенцем и стала звезда. €  тотчас
начала бледнеть и погасла, потому что занЯлось утро.
     € понЯли три  мудреца, что  младенец и  есть  тот  царь,  которого  они
искали, что к нему и вела их звезда.
     €  почтительно ступили  они  в  пещеру  и у входа  преклонили  колена и
замерли,  словно молЯсь,  --  три  мудреца  в ветхих, обесцвеченных  солнцем
одеждах замерли, молЯсь без слов.
     Ђ ребенка только что разбудил солнечный луч, и он смотрел на них Ясными
глазами.
     € они протЯнули ему дары, которые принесли с собою.
     Ћни были бедны и родом из пустынной земли, и  оттого дары были скромны,
но они принесли их от сердца и предлагали в душевном смирении.
     Џервый принес  ребенку  камешек,  прекрасный камешек,  ровно  и  гладко
обточенный морем на его родном берегу, на пустынном родном берегу.
     ‚торой принес репейник, видом похожий на скипетр, на царский скипетр, и
выросший на бесплодной песчаной земле, на его далекой родине.
     ’ретий припас длЯ  мальчика кувшин с водой из источника, который  бил в
его родном краю, и не иначе как тот источник был чудесный, потому что бил он
прЯмо из песка.
     ‚от какие дары они принесли младенцу.
     € родители,  тоже  люди  простые и  не привыкшие к дорогим приношениЯм,
благодарили их от души.
     €, еще раз поклонившись мальчику, отцу и матери, трое вышли из пещеры и
иным путем отошли в свою дальнюю страну.
     Љогда же €род прознал, что младенец, о  котором говорили три мудреца  с
‚остока, родилсЯ в том маленьком городе,  он  повелел убить всех мальчиков в
том городе и вокруг, чтоб не было среди них царЯ.
     Љонечно, €род не  верил в эти  бредни, не мог царь так родитьсЯ,  но на
всЯкий случай он повелел вырезать всех мальчиков.
     Љазалось бы,  больному,  почти умирающему старику --  как не устать  от
злодейств? € не  все ли ему равно,  кто будет  царем по его смерти? Ќо €роду
было не все  равно.  ’олько  ему пристало царить! ђавному не бывать в  целом
свете! € он отдал этот приказ, самый страшный из всех своих приказов.
     ќто было последнее его злодейство. €бо к нему приближалась смерть.
     Ќо когда  в маленьком  городе исполнЯлась страшнаЯ волЯ царЯ, младенец,
отец его и мать были уже далеко.

     * * *
     € осталсЯ €род  во дворце совсем  один. ‚се  слуги  его  покинули.  Ћни
знали,  что он скоро  умрет, и больше  его  не боЯлись; и они  бросили  его,
разбрелись кто куда.
     ‚ одинокие дни он стал думать о  Њариамне. Ћн часто думал о  ней, очень
часто.  Ћн  не  забыл ее, единственно любимую. ‘транно,  как он  пронес  эту
любовь через всю свою долгую, скверную жизнь. € как уцелела она  рЯдом с его
злобой? Ќо она уцелела.
     •оть не влиЯла на него, не могла его изменить.
     Ќе  изменила его  и  смерть Њариамны. € он  не  понЯл, что  сам  он  ей
причиной, что сам убил, хоть нанЯл другого, похожего, чтобы не делать  этого
своими руками.
     Ќичто не менЯло его. Ќичто никогда не могло его изменить.
     €бо он был сын пустыни.  Ђ  там, в пустыне,  не бьют чудесные источники
чистой  воды,  и  нечем там наполнить  кувшин, и освежитьсЯ, и стать иным  и
новым.
     ’ам нет чудесной воды.
     € он непохож был на Њариамну.  ЉотораЯ могла жить без храма. Џотому что
была как дерево, слушающее тайны ветра.
     Ћн был иной.
     Ћн был €род. Ћн был царь. ‚еликий царь €род.
     € вот он обречен смерти.
     Ћдинокий, всеми покинутый, он умирал, как будем умирать и мы. €бо перед
лицом смерти все мы одиноки, все покинуты. € вот он умирал, как умрем и мы.
     € настала ночь -- пора, которой он больше всего боЯлсЯ.
     Ѓолезнь так истерзала его, что он  не  мог держатьсЯ на ногах. Ќо он не
хотел встретить смерть лежа. Ќет, не так пристало умереть ему, €роду.
     ЏочуЯв   близость   смертного  часа,  понЯв,   что  ему  не   уйти   от
неотвратимого,  он  поднЯлсЯ и  пошел, держась  за  стены. “мираЯ, он  тЯжко
прошел по покоЯм дворца, по пустым и унылым залам.
     ЏоследнЯЯ мысль  его  была  только о  ней,  только о  ней,  единственно
любимой. ‚ свой смертный час он томилсЯ по ней.
     --  Њариамна!  Њариамна!  --  кричал  он громко.  €  пустые залы  гулко
отзывались на его крик. ‘потыкаЯсь, держась за стены, он кричал и кричал:
     -- Њариамна! Њариамна!
     ќхо глухо и пусто повторЯло имЯ его мертвой возлюбленной.
     ‘ трудом в темноте он делал последние шаги по своей страшной жизни.
     € вот он рухнул. •отел поднЯтьсЯ и не смог. Ћн простер в темноте руки и
еще раз, последний раз, выкрикнул любимое имЯ: -- Њариамна! Њариамна!
     Џотом руки бессильно упали, и он умер.
     ’ак прожил царь €род  свою жизнь на земле,  отпущенный ему срок. Џрожил
одним  из тех,  кто  населЯет землю и  чей род прейдет, не оставЯ следа,  не
оставЯ по себе и воспоминаниЯ. ’ак прожил он свою жизнь.
     Њариамна, Њариамна.