тать в таком состоЯнии перед этой беспомощной, страждущей
душой.
     - Џрисцилла говорит, что согласна на все, если вы этого хотите.
     ќлектрошок.  ’ебЯ  ударЯют  по  черепу.  ’ак  стучат  по   неисправному
радиоприемнику, чтобы он  заработал.  Њне  необходимо  взЯть  себЯ  в  руки.
Џрисцилла...
     - Ќадо... еще... подумать, - сказал Я.
     - Ѓрэд, что случилось?
     - Ќичего. ђаспад мозговых клеток.
     - ‚ы больны?
     - „а.
     - —то с вами?
     - џ влюблен.
     - Ћ, - сказал ”рэнсис. - ‚ кого?
     - ‚ „жулиан Ѓаффин.
     џ не собиралсЯ ему говорить. џ  сказал  потому,  что  тут  было  что-то
схожее с Џрисциллой.  ’а  же  безысходность.  €  ощущение,  будто  тебЯ  так
измолотили, что уже все нипочем.
     ”рэнсис принЯл новость совершенно спокойно.  —то  же,  наверно,  так  и
надо.
     - € что, очень плохо вам? џ имею в виду, из-за вашей болезни.
     - Ћчень.
     - ‚ы ей сказали?
     - Ќе валЯйте дурака, - проговорил Я.  -  Њне  пЯтьдесЯт  восемь,  а  ей
двадцать.
     - Ќу и что? ‹юбовь не считаетсЯ  с  возрастом,  это  известно  каждому.
Њожно, Я налью себе еще виски?
     - ‚ы просто не понимаете, - сказал Я. - џ не могу... выставлЯть свои...
чувства перед этой...  девочкой.  Ћна  просто  испугаетсЯ.  €,  насколько  Я
понимаю, никакие такие отношениЯ с ней невозможны...
     - Ђ почему? - сказал ”рэнсис. -  ‚от  только  нужно  ли  -  это  другой
вопрос.
     - Ќе мелите такого... ’ут же встает нравственнаЯ проблема и прочее... џ
почти старик, а она... …й противно  будет...  Ћна  просто  не  захочет  менЯ
больше видеть.
     - Ќу, это еще неизвестно. ЌравственнаЯ  проблема?  ‚озможно.  Ќе  знаю.
’еперь  все  так  переменилось.  Ќо  неужели  вам  будет  приЯтно  и  дальше
встречатьсЯ с ней и держать Язык за зубами?
     - Ќет, конечно, нет.
     - Ќу а тогда, прошу прощениЯ за прЯмолинейность, не лучше ли  выйти  из
игры?
     - ‚ы, наверно, никогда не были влюблены.
     - Ќет, был, и еще как. €... всегда безнадежно... всегда без взаимности.
’ак что мне уж не говорите...
     - џ не могу выйти из игры, Я еще только вошел. Ќе знаю, что  делать.  џ
просто схожу с ума. џ попал в силки.
     - ђазорвите их и бегите. Џоезжайте в €спанию, что ли.
     - Ќе могу. џ встречаюсь с ней в среду. Њы идем в оперу. Ћ ѓосподи.
     - …сли хотите страдать, дело ваше,  -  сказал  ”рэнсис,  подливаЯ  себе
виски. - Ќо если хотите выкарабкатьсЯ,  Я  бы  на  вашем  месте  ей  сказал.
ЌапрЯжение бы ослабло, и все пошло бы своим чередом. ’ак  легче  исцелитьсЯ.
’ерзатьсЯ втихомолку всегда хуже. Ќапишите ей письмо. ‚ы  же  писатель,  вам
писать - одно удовольствие.
     - …й будет противно.
     - Ђ вы осторожно, намеками.
     - ‚ молчании есть достоинство и сила.
     - ‚ молчании? - сказал ”рэнсис. - Ќо вы уже его нарушили.
     Ћ моЯ душа, пророчица! ќто была правда.
     - Љонечно, Я никому ни слова. Ќо мне-то вы  зачем  сказали?  Ќе  хотели
ведь и сами потом будете жалеть. Њожет, даже возненавидите менЯ. Џрошу  вас,
не надо. ‚ы  сказали  мне  потому,  что  вы  не  в  себе.  Џросто  не  могли
удержатьсЯ. Ђ рано или поздно вы и ей скажете.
     - Ќикогда.
     - Ќе стоит все усложнЯть, а насчет того, что ей противна будет, -  врЯд
ли. ‘корее она просто рассмеетсЯ.
     - ђассмеетсЯ?
     - Њолодые не принимают всерьез стариковские чувства нашего  брата.  Ћна
будет даже тронута, но решит, что  это  смешное  умопомешательство.  …е  это
развлечет, заинтригует. „лЯ нее это будет событие.
     - “бирайтесь вы, - сказал Я. - “бирайтесь.
     - ‚ы сердитесь на менЯ. џ же не виноват, что вы мне сказали.
     - “бирайтесь.
     - Ѓрэд, как же все-таки насчет Џрисциллы?
     - Џоступайте, как сочтете лужным. ЋставлЯю все на ваше усмотрение.
     - ‚ы не собираетесь ее проведать?
     - „а, да. Џотом. ‘ердечный ей привет.
     ”рэнсис подошел к двери. џ сидел и тер глаза.
     ‘мешное медвежье лицо ”рэнсиса все сморщилось от тревоги и огорчениЯ, и
вдруг он напомнил мне свою сестру,  когда  она  с  такой  нелепой  нежностью
смотрела на менЯ в синей тьме нашей старой гостиной.
     - Ѓрэд, почему бы вам не ухватитьсЯ за Џрисциллу?
     - Ќе понимаю.
     - “хватитесь за нее, как за спасательный круг. Џусть это заполнит  вашу
жизнь. „умайте только  о  том,  чтобы  ей  помочь.  Џравда,  займитесь  этим
всерьез. Ђ остальное выкиньте из головы.
     - Ќичего вы не понимаете.
     - Ќу хорошо. ’огда попробуйте ее уговорить. —то тут особенного?
     - Ћ чем это вы?
     - Џочему бы вам не завести роман с „жулиан Ѓаффин? …й это нисколько  не
повредит.
     - ‚ы... негодЯй. Ћ ѓосподи, как Я мог сказать вам, именно вам, Я с  ума
сошел.
     - Ќу хорошо, молчу. ‹адно, ладно, ухожу.
     Љогда он ушел, Я как безумный заметалсЯ по квартире. ‡ачем, ах, зачем Я
нарушил молчание. џ рассталсЯ со своим единственным  сокровищем,  отдал  его
дураку. џ не  боЯлсЯ,  что  ”рэнсис  менЯ  предает.  Ќо  к  моим  страданиЯм
добавились новые, куда страшнее. ‚ шахматной  партии  с  —ерным  Џринцем  Я,
возможно, сделал неверный и роковой ход.
     —ерез некоторое времЯ Я сел и принЯлсЯ думать о  том,  что  мне  сказал
”рэнсис. ђазумеетсЯ, не обо всем. Ћ Џрисцилле Я вовсе не думал.
 
     "Њой дорогой Ѓрэдли!
     џ попал в ужаснейший переплет и чувствую, что должен ‚ам  все  открыть.
‚озможно, это ‚ас не  так  уж  и  удивит.  џ  безумно  влюблен  в  Љристиан.
ЏредставлЯю себе,  с  какой  убийственной  иронией  отнесетесь  ‚ы  к  этому
сообщению. "‚любились? ‚ ‚ашем-то возрасте? Ќу, знаете!" Њне  известно,  как
‚ы презираете всЯкую "романтику". ќто предмет наших давних споров. Џозвольте
заверить ‚ас: то, что Я чувствую, не  имеет  никакого  отношениЯ  к  розовым
грезам или к "сантиментам". Ќикогда в жизни Я еще не был  в  таком  мраке  и
никогда еще не чувствовал себЯ  таким  реалистом.  Ѓоюсь,  Ѓрэдли,  что  это
серьезно. “раган, в существование которого, Я думаю, ‚ы  просто  не  верите,
сбил менЯ с ног. Љак мне  убедить  ‚ас,  что  Я  нахожусь  in  extremis?  {‚
крайности (лат.).} Џоследнее времЯ Я несколько раз хотел встретитьсЯ с ‚ами,
попытатьсЯ объЯснить, убедить ‚ас, но, возможно,  в  письме  это  мне  лучше
удастсЯ. ‚о всЯком случае, пункт первый.  џ  действительно  влюблен,  и  это
мучительно. Џо-моему, Я  никогда  еще  ничего  подобного  не  чувствовал.  џ
вывернут наизнанку, Я живу в фантастическом  мире,  Я  перестал  быть  самим
собой, менЯ подменили. џ уверен, между прочим, что Я стал совершенно  другим
писателем. ќто взаимосвЯзано, иначе и не может быть. —то  бы  ни  произошло,
мои книги отныне будут гораздо лучше и тЯжелей. ѓосподи, мне тЯжело; тЯжело,
тЯжело. Ќе знаю, поймете ли ‚ы менЯ.
     Џерехожу к следующему пункту. …сть две женщины: люблю из них Я одну, но
и другую совсем не собираюсь бросать. ђазумеетсЯ, мне не безразлична ђейчел.
Ќо увы, иногда случаетсЯ, что от кого-то страшно устаешь. Љонечно, наш  брак
существует, но  у  нас  от  него  ничего  не  осталось,  кроме  усталости  и
опустошенности; он превратилсЯ в пустую оболочку, боюсь, навсегда. ’еперь  Я
так Ясно это вижу. Њежду нами уже нет живой свЯзи.  џ  вынужден  был  искать
настоЯщей любви на стороне, а моЯ привЯзанность к  ђейчел  стала  привычной,
как роль, в которую ты вошел. ’ем не менее Я не оставлю  ее,  Я  сохраню  их
обеих, это - мой  долг,  оставите  сейчас  кого-нибудь  из  них  равносильно
смерти, и поэтому совершенно Ясно: чему быть, того не миновать, и  если  это
означает иметь две семьи, что поделаешь. Ќе Я первый, не Я последний.  ‘лава
Ѓогу, Я могу  себе  это  позволить.  ђейчел,  конечно,  кое-что  подозревает
(ничего похожего на ужасную правду), но сам Я ей еще ничего  не  говорил.  џ
знаю, что чувств у менЯ хватит на обеих. (Џочему считаетсЯ, что запас  любви
ограничен?) ’рудно будет только на  первых  порах,  Я  имею  в  виду  стадию
устройства. ‚ремЯ все сгладит. џ удержу их и буду любить обеих. џ знаю, все,
что Я говорю, возмущает ‚ас (‚ас ведь так легко возмутить). Ќо уверЯю ‚ас, Я
все так Ясно и чисто себе представлЯю, и тут нет ни романтики, ни "грЯзи". €
Я не думаю, что это будет легко, - просто это неизбежно.
     ’ретий пункт касаетсЯ ‚ас. Џри чем тут  ‚ы?  Њне  очень  жаль,  но  ‚ы,
безусловно, в этом замешаны. Њне бы этого не хотелось, но дело в том, что ‚ы
можете оказатьсЯ даже полезным. Џростите  мою  холодную  прЯмоту.  ‚озможно,
теперь ‚ы поймете, что Я имею в виду, употреблЯЯ такие слова, как  "тЯжело",
"чисто" и прочее. Љороче, мне необходима ‚аша помощь. џ знаю, в  прошлом  мы
враждовали и в то же времЯ любили друг друга. Њы - старые  друзьЯ  и  старые
враги, но больше - друзьЯ; вернее, дружба включает  в  себЯ  вражду,  но  не
наоборот. ‚ам это понЯтно. ‚ы свЯзаны с  обеими  женщинами.  …сли  Я  скажу:
освободите одну и утешьте другую, Я грубо и примитивно выражу то, чего Я  от
‚ас хочу. ђейчел ‚ас очень любит, Я знаю. џ не спрашиваю, "что у  вас  было"
недавно или когда-нибудь раньше. џ вообще не ревнив  и  сознаю,  что  беднаЯ
ђейчел в разные времена, и в особенности сейчас, очень от менЯ  натерпелась.
‚ том горе, которое ее ждет, ‚ы будете ей большой поддержкой, Я  уверен.  …й
важно иметь друга, которому можно жаловатьсЯ на менЯ. џ хочу, чтобы ‚ы - и в
этом заключаетсЯ моЯ конкретнаЯ просьба встретились с ней и  рассказали  про
менЯ и про Љрис. џ думаю, психологически правильнее всего, чтобы  именно  ‚ы
ей это сказали, и, кроме того, ‚ы сумеете ее подготовить.  ‘кажите  ей,  что
это "очень серьезно" - не то, что мимолетные увлечениЯ, которые были раньше.
‘кажите насчет "двух семей" и т. д. Ћткройте ей все, и пусть она, во-первых,
поймет самое плохое, а во-вторых - что все еще может неплохо устроитьсЯ.  Ќа
бумаге это звучит чудовищно. Ќо  мне  кажетсЯ,  любовь  сделала  менЯ  таким
безжалостным чудовищем. џ уверен, что, если она обо всем этом узнает от  ‚ас
(и неоткладываЯ, сегоднЯ же или завтра), она скорее с этим примиритсЯ.
     ќто, безусловно, свЯжет ‚ас с ней особыми узами. ђадует  ли  ‚ас  такаЯ
перспектива, Я не спрашиваю.
     ’еперь о Љристиан, и это тоже ‚ас касаетсЯ. Ћ ее чувствах Я пока ничего
не сказал, но, кажетсЯ, намекнул достаточно Ясно. „а,  она  любит  менЯ.  ‡а
последние несколько дней случилось многое. Ѓольше, наверно, чем за  всю  мою
жизнь. ’о, что Љристиан сказала ‚ам  в  последний  раз,  разумеетсЯ,  только
шутка - она просто была в приподнЯтом настроении, как ‚ы, полагаю, заметили.
Ћна такаЯ веселаЯ и добраЯ. Ќо ‚ы, конечно, ей не безразличны, и  она  хочет
получить от ‚ас - довольно трудно подобрать длЯ этого слово  -  своего  рода
благословение, хочет уладить все старые споры и заключить полный мир, хочет,
чтобы ‚ы ей пообещали - Я уверен, ‚ы это сделаете, - что  ‚ы  останетесь  ее
другом, когда она будет жить со мной. џ могу добавить, что Љристиан,  будучи
щепетильной, в первую очередь озабочена интересами ђейчел и тем, как  ђейчел
со всем "справитсЯ". Ќадеюсь, что и на этот счет ‚ы  ее  сможете  успокоить.
Ћбе они поистине поразительные женщины. Ѓрэдли, вы менЯ  понимаете?  ‚о  мне
смешались радость, и страх, и твердаЯ решимость -  не  знаю,  достаточно  ли
Ясно Я выражаюсь.
     џ сам занесу ‚ам письмо, но не стану пытатьсЯ  с  ‚ами  увидетьсЯ.  ‚ы,
конечно,  придете  навестить  Џрисциллу,  тогда  и  встретимсЯ.   Ќе   стоит
откладывать разговор с ђейчел до тех пор,  пока  мы  с  ‚ами  увидимсЯ.  —ем
скорее ‚ы с ней поговорите, тем лучше. Ќо Я бы хотел встретитьсЯ с  ‚ами  до
того, как ‚ы пойдете к Љристиан. ѓосподи, ‚ам  хоть  что-нибудь  понЯтно?  џ
взываю о помощи - и, ‚аше тщеславие  должно  быть  польщено.  Ќаконец-то  ‚ы
взЯли верх. Џомогите мне. Џрошу во имЯ нашей дружбы.
 
                                                                    Ђрнольд. 
 
     P. S. …сли ‚ам все это не по душе, ради Ѓога, будьте, по крайней  мере,
великодушны и не изводите менЯ. џ могу показатьсЯ слишком  рационалистичным,
но Я страшно расстроен и совсем потерЯл рассудок. Њне так не хочетсЯ обижать
ђейчел. €, пожалуйста, не кидайтесь к Љристиан и  не  огорчайте  ее  -  ведь
сейчас только-только все налаживаетсЯ. € к ђейчел не ходите, если не  можете
поговорить с ней спокойно и так, как Я просил. Џростите, простите менЯ".
 
     џ получил это любопытное послание на следующее утро. Ќемного раньше оно
вызвало бы во мне целую бурю  противоречивых  чувств.  Ќо  любовь  настолько
притуплЯет интерес ко всему остальному, что Я глЯдел на письмо, как на  счет
из прачечной. џ прочитал его, отложил в сторону и забыл. ’еперь  Я  не  могу
повидать Џрисциллу - вот единственный вывод, который Я длЯ  себЯ  сделал.  џ
пошел в цветочный магазин и оставил там чек,  чтобы  ей  ежедневно  посылали
цветы.
     Ќе берусь описывать, как Я  просуществовал  следующие  несколько  дней.
Ѓывает безысходность, о которой можно дать понЯть только намеками. џ  словно
потерпел крушение и с ужасом смотрел на собственные обломки.  €  все  же  по
мере того, как приближалась среда, во мне все росло и росло  возбуждение,  и
при мысли, что Я просто буду с ней, менЯ уже заливала мрачнаЯ радость, - это
был демонический отблеск той радости, которую Я испытал на  башне  Џочтамта.
’огда Я пребывал в невинности. Ќыне Я был виновен и  обречен.  €  -  правда,
только по отношению к себе самому - неистов, груб, жесток,  непримирим...  €
все же: быть с нею снова. ‚ среду.
     ђазумеетсЯ, Я подходил к телефону,  на  случай  если  это  она.  Љаждый
телефонный звонок пронзал менЯ словно электротоком. ‡вонила Љристиан. ‡вонил
Ђрнольд. џ бросал трубку. Џусть думают, что хотЯт. € Ђрнольд, и ”рэнсис  оба
звонили в дверь, но Я разглЯдел их  сквозь  матовое  стекло  в  двери  и  не
впустил. Ќе знаю, видели они менЯ или  нет,  мне  было  все  равно.  ”рэнсис
просунул записку, сообщаЯ, что Џрисциллу начали лечить  шоковой  терапией  и
ей, кажетсЯ, лучше. Џриходила ђейчел, но Я спрЯталсЯ. Џотом  она  позвонила,
взволнованнаЯ, - Я отвечал ей односложно и обещал позвонить. ’ак  Я  коротал
времЯ. Ќесколько раз Я принималсЯ писать „жулиан. "ЊоЯ  дорогаЯ  „жулиан,  Я
попал в ужаснейший переплет и должен тебе все  открыть".  "„орогаЯ  „жулиан,
прости, но мне надо уехать из ‹ондона, и Я не могу  с  тобой  встретитьсЯ  в
среду". "„жулиан, любимаЯ, Я люблю  тебЯ,  и  если  бы  ты  знала,  как  это
мучительно, любовь моЯ". ђазумеетсЯ, Я разорвал, все эти письма, написал  их
только длЯ себЯ. Ќаконец после столетий тоски наступила среда.
 
     „жулиан держала менЯ под руку. џ не пыталсЯ взЯть под руку ее. € теперь
она судорожно сжимала мою руку, вероЯтно,  бессознательно,  от  возбуждениЯ.
Џосле  меркнущей  улицы  мы  оказались  в  залитом  Ярким  светом  вестибюле
Љоролевской оперы и,  пробирались  сквозь  шумную  толпу.  Ќа  „жулиан  было
довольно длинное красное шелковое платье с синими  тюльпанами  в  стиле  art
nouveau {Ќовое искусство (фр.).}. …е волосы, которые она украдкой  тщательно
расчесывала в тот момент, когда Я ее увидел, вопреки обыкновению  образовали
нечто вроде шлема у нее на голове - они мЯгко поблескивали,  словно  длинные
плоские металлические нити. ‹ицо  было  отсутствующее,  радостно-рассеЯнное,
сиЯвшее улыбкой. џ ощутил счастливую муку желаниЯ, как будто  менЯ  вспороли
кинжалом от паха до горла. € еще Я испугалсЯ. џ боюсь толпы. Њы вошли в  зал
- „жулиан уже тащила менЯ - и нашли свои  места  в  середине  партера.  ‹юди
вставали, чтобы нас пропустить. Ќенавижу все это. Ќенавижу театры.  ‘лышалсЯ
ровный гул приглушенных голосов  цивилизованной  публики,  ожидавшей  своего
"зрелища", - безумнаЯ болтовнЯ тщеславных людей между собой. € все нарастала
неподражаемо грознаЯ какофониЯ настраивающегосЯ оркестра.
     Љак Я отношусь к музыке - вопрос особый. џ не лишен музыкального слуха,
хотЯ, пожалуй, лучше бы мне его не иметь. Њузыка трогает менЯ, она  до  менЯ
доходит, может менЯ волновать и  даже  мучить.  Ћна  доходит  до  менЯ,  как
доходит зловещее бормотание на Языке, который тебе почти  понЯтен,  и  ты  с
ужасом подозреваешь, что бормочут о тебе. Љогда Я был моложе, Я  даже  любил
слушать музыку; Я глушил себЯ путаными эмоциЯми и воображал, будто испытываю
великое душевное потрЯсение.  €стинное  наслаждение  искусством  -  холодный
огонь. џ не отрицаю, что есть люди - их меньше, чем можно  подумать,  слушаЯ
разглагольствованиЯ  мнимых  знатоков,   -   которые   получают   чистое   и
математически Ясное удовольствие от этой мешанины звуков. Ќо длЯ менЯ музыка
- просто предлог  длЯ  собственной  фантазии,  поток  беспорЯдочных  чувств,
мерзость моей души, облеченнаЯ в звуки.
     „жулиан выпустила мою руку, но сидела, наклонЯсь ко  мне,  так  что  ее
праваЯ рука от плеча до локтЯ слегка касалась моей левой. џ сидел  не  дыша,
весь отдавшись этому прикосновению. ’олько осторожно  придвинул  свою  левую
ногу к ее правой ноге, чтобы наши туфли соприкасались. ’ак  тайно  подсылают
своего слугу подкупить служанку возлюбленной.  џ  судорожно  дышал  и  молил
Ѓога,  чтобы  это  было  не  слышно.  ‚  оркестре  продолжались   нестройные
причитаниЯ полоумных птиц. ’ам, где  должен  был  находитьсЯ  мой  живот,  Я
ощущал огромную, во все здание театра пустоту, и ее рассекал  шрам  желаниЯ.
ЊенЯ мучил страх, не то физический, не  то  душевный,  и  предчувствие,  что
скоро Я утрачу власть над собой, закричу, потерЯю сознание или менЯ  вырвет.
‚ то же времЯ Я блаженствовал,  ощущаЯ  легкое,  но  по-прежнему  Явственное
касание руки „жулиан. џ вдыхал свежий  острый  запах  ее  шелкового  платьЯ.
Ћсторожно, словно к Яичной скорлупе, Я прикасалсЯ к ее туфле.
     Ќестройно звучавший, красный с золотом зал  заколыхалсЯ  у  менЯ  перед
глазами, начал чуть заметно кружитьсЯ, напоминаЯ что-то из Ѓлейка - огромный
разноцветный мЯч, гигантскую елочную игрушку,  дымчато-розовый,  сверкающий,
переливающийсЯ и щебечущий шар, в середине которого, повиснув, вращаемсЯ  мы
с „жулиан, соединенные головокружительным, непрочным и легким, как  перышко,
касанием. ѓде-то над нами сиЯло синее, усыпанное  звездами  небо,  а  вокруг
полуобнаженные женщины высоко  держали  красные  факелы.  ЊоЯ  рука  горела.
Љолено  дрожало  от  напрЯжениЯ.  џ  был  в  пурпурных,  золотых   джунглЯх,
оглашаемых трескотней обезьЯн и свистом птиц. ЉриваЯ  саблЯ  сладких  звуков
рассекала воздух и, вонзаЯсь в кровавую рану, превращалась в боль. џ сам был
этим карающим мечом, Я сам был  этой  болью.  џ  был  на  арене,  окруженный
тысЯчью кивающих, гримасничающих лиц, Я был приговорен к смерти через звуки.
ЊенЯ убьют птичьим щебетом и похоронЯт в бархатной Яме.  ЊенЯ  позолотЯт,  а
потом сдерут с менЯ кожу.
     - Ѓрэдли, что с тобой?
     - Ќичего.
     - ’ы не слушаешь.
     - Ђ ты что-нибудь сказала?
     - џ спрашиваю, ты знаешь содержание?
     - ‘одержание чего?
     - "Љавалера роз".
     - Љонечно, Я не знаю содержаниЯ "Љавалера роз".
     - Ќу, тогда скорей читай программу.
     - Ќет, лучше ты мне расскажи.
     - Ћ, все очень просто. ќто об одном молодом  человеке,  Ћктавиане,  его
любит жена фельдмаршала, они любовники, только  она  намного  старше  его  и
боитсЯ его потерЯть, потому что он может влюбитьсЯ в свою ровесницу...
     - Ђ сколько лет ему и сколько ей?
     - …му, кажетсЯ, лет двадцать, а ей, наверно, тридцать.
     - ’ридцать?
     - Ќу да, кажетсЯ, в общем, совсем стараЯ и понимает, что он относитсЯ к
ней как к матери и что их свЯзь не может длитьсЯ долго. ‚ начале оперы они в
постели, и она, конечно, очень счастлива, потому что она с ним, но  и  очень
несчастна, потому что уверена: она непременно его потерЯет и...
     - •ватит.
     - ’ы не хочешь знать, что будет дальше? - Ќет.
     ‚  эту  минуту  раздалсЯ  рокот  аплодисментов,  перешедший  в  грохот,
неумолимый прибой сухого морЯ, бурЯ из перестука кастаньет.
     ‡везды потухли,  красные  факелы  померкли,  и,  когда  дирижер  поднЯл
палочку, наступила жуткаЯ, плотнаЯ тишина. ’ишина. Њрак. ‡атем порыв  ветра,
и по темному залу свободно покатилась  волна  нежной  пульсирующей  боли.  џ
закрыл глаза и склонил  перед  нею  голову.  ‘умею  ли  Я  преобразить  эту,
льющуюсЯ извне  нежность  в  поток  чистой  любви?  €ли  она  менЯ  погубит,
опозорит, задушит, разорвет на части? € вдруг  почти  сразу  Я  почувствовал
облегчение - из глаз полились слезы. „ар слез, который был мне когда-то  дан
и отнЯт, вернулсЯ как благословение. џ плакал, и мне стало несказанно легко,
и Я расслабил свою руку  и  ногу.  Ѓыть  может,  если  из  моих  глаз  будут
непрерывно литьсЯ слезы, Я все это вынесу. џ не слушал музыки, Я отдалсЯ ей,
и моЯ тоска лилась из глаз и увлажнЯла" жилет, а мы с „жулиан летели  теперь
свободно, взмахиваЯ крыльЯми, как два сокола, два ангела, слившиесЯ воедино,
в темной пустоте, прошиваемой вспышками огнЯ. џ боЯлсЯ только, что долго  не
смогу плакать тихо и зарыдаю в голос.
     ‡анавес вдруг раздвинулсЯ, и Я увидел огромную  двуспальную  кровать  в
пещере из кроваво-красных,  ниспадавших  фестонами  полотнищ.  Ќа  минуту  Я
успокоилсЯ, вспомнив "‚идение свЯтой “рсулы" Љарпамчо.  џ  даже  пробормотал
про  себЯ,  как  заклЯтие:  "Љарпаччо".  Ќо  охлаждающее   сравнение   скоро
улетучилось, и даже Љарпаччо не мог  менЯ  спасти  от  того,  что  произошло
дальше. Ќе на кровати, а на подушках  на  авансцене  лежали  в  обнимку  две
девушки. (‚ероЯтно, одна из них изображала юношу.) Џотом они начали петь.
     ‡вук поющего женского голоса - один из самых  щемЯще-сладостных  звуков
на свете, самый проникновенный, самый грандиозно значительный и вместе с тем
самый бессодержательный звук; а дуэт в два раза хуже соло.  ‚озможно,  пение
мальчиков хуже всего. Ќе знаю. „ве девушки разговаривали  с  помощью  чистых
звуков, голоса кружились, отвечали друг другу, сливались  воедино,  сплетали
зыбкую серебрЯную клетку почти непристойной сладости. џ не  знаю,  на  каком
Языке они пели, слов было не разобрать, слова  были  излишни,  слова  -  эти
монеты человеческой речи самой высшей чеканки - расплавлЯлись, стали  просто
песней,  потоком  звуков,  ужасных,  чуть  ли  не   смертоносных   в   своем
великолепии. Ќесомненно, она оплакивала неизбежную  потерю  своего  молодого
возлюбленного. Џрекрасный юноша  возражал  ей,  но  сердце  его  в  этом  не
участвовало. € все  это  претворЯлось  в  пышный,  сладкий,  душераздирающий
каскад приторных до тошноты звуков. Ћ ѓосподи, это было невыносимо!
     џ понЯл, что застонал, так как сосед справа, которого Я  только  теперь
заметил, повернулсЯ и уставилсЯ на менЯ.  ‚  то  же  мгновение  мой  желудок
скользнул куда-то вниз, потом подскочил обратно, и Я почувствовал  внезапную
горечь во рту. Џробормотав "прости" в сторону „жулиан, Я неуклюже  поднЯлсЯ.
Ќелепо скрипнули кресла в конце рЯда, когда шесть человек торопливо  встали,
чтобы менЯ пропустить.  џ  протиснулсЯ  мимо  них,  споткнулсЯ  на  каких-то
ступеньках, а неумолима сладкое тремоло все впивалось когтЯми мне  в  плечи.
Ќаконец Я добралсЯ до светЯщейсЯ таблички "‚ыход" и очутилсЯ в залитом Ярким
светом, совершенно пустом и внезапно тихом фойе. џ шел быстро. џ  знал,  что
менЯ вот-вот вырвет.
     „лЯ собственного достоинства далеко не безразлично,  где  тебЯ  вырвет:
неподходЯщее место лишь усиливает ужас и позор этого акта. ’олько бы  не  на
ковер, не на стол, не на платье хозЯйки дома. џ хотел,  чтобы  менЯ  вырвало
вне пределов Љоролевского  оперного  театра,  -  и  мне  это  удалось.  ЊенЯ
встретила безлюднаЯ грЯзнаЯ улица  и  острый  едкий  запах  ранних  сумерек.
‘иЯвшие светлым золотом колонны театра казались в этом убогом месте портиком
разрушенного, или призрачного, или выросшего по волшебству дворца,  и  рынок
лепилсЯ к нему зелеными и белыми аркадами чужеземного фруктового базара, как
будто из итальЯнского ‚озрождениЯ. џ свернул за угол и  увидел  перед  собой
Ящики с персиками, выстроенные бессчетными рЯдами за решеткой.  џ  осторожно
ухватилсЯ за решетку, наклонилсЯ, и менЯ вырвало.
     ђвота весьма любопытное Явление, совершенно sui  generis  {‘воеобразное
(лат.).}.  ЏотрЯсающе,  до  какой  степени  она  непроизвольна,  ваше   тело
неожиданно проделывает что-то совершенно необычное с удивительной  быстротой
и решительностью. ‘порить тут невозможно. ’ебЯ  просто  "схватывает".  ђвота
подымаетсЯ с таким поразительным напором, совершенно обратным силе  тЯжести,
что кажетсЯ, будто тебЯ хватает и  сотрЯсает  какаЯ-то  враждебнаЯ  сила.  џ
слышал, что есть люди, которые получают удовольствие от  рвоты,  и  хотЯ  не
разделЯю их вкуса, мне кажетсЯ, Я могу их  в  какой-то  мере  понЯть.  ’акое
чувство, что ты что-то совершаешь. € если не противитьсЯ приказу желудка, то
испытываешь своего рода удовлетворение  от  того,  что  ты  его  беспомощное
орудие.  Ћблегчение,  которое  наступает  после  того,  как  тебЯ   вырвало,
разумеетсЯ, совсем другое дело.
     џ стоЯл наклонЯсь и смотрел на то, что Я натворил,  и  чувствовал,  что
лицо мое  влажно  от  слез  и  его  овевает  прохладный  ветер.  џ  вспомнил
драгоценную оболочку, содрогающуюсЯ в  агонии,  эту  приторную  засахаренную
сталь. ‚спомнил неизбежную утрату любимой. € Я ощутил  „жулиан!  џ  не  могу
этого объЯснить. ‘овершенно изнуренный, поверженный,  загнанный  в  угол,  Я
просто понЯл, что она есть. ‚ этом не было ни радости, ни облегчениЯ, только
точное бесспорное сознание, что Я проник в ее сущность.
     ‚незапно Я почувствовал, что кто-то стоит рЯдом.
     - Ќу, как ты, Ѓрэдли? - спросила „жулиан.
     џ зашагал от нее прочь, нащупываЯ носовой платок. џ тщательно вытер рот
и постаралсЯ прополоскать его слюной.
     џ шел вдоль коридора из клеток. џ был в тюрьме. ‚ концлагере. ќто  была
стена, сложеннаЯ из полиэтиленовых  мешков  с  огненно-рыжей  морковью.  Ћни
смотрели на менЯ, как насмешливые рожи, как обезьЯньи зады.  џ  осторожно  и
размеренно дышал, Я прислушивалсЯ к своему желудку, мЯгко его поглаживаЯ.  џ
вошел под освещенный свод и подверг свой желудок новому  испытанию,  вдохнув
запах гниющего латука. € продолжал идти, занЯтый процессом вдохов и выдохов.
’олько теперь Я почувствовал пустоту и слабость. џ понЯл,  что  это  предел.
Љак олень, который не может больше бежать, поворачиваетсЯ и склонЯет  голову
перед  собаками,  как  Ђктеон,  подвергшийсЯ  каре   богини,   загнанный   и
растерзанный.
     „жулиан шла за мной. џ слышал  постукивание  ее  каблучков  по  липкому
тротуару и всем телом ощущал ее присутствие.
     - Ѓрэдли, может, кофе выпьешь? ђЯдом закусочнаЯ.
     - Ќет.
     - „авай где-нибудь присЯдем.
     - ’ут негде сесть.
     Њы прошли между двумЯ грузовиками молочно-белых  коробок  с  вишнЯми  и
вышли из  лабиринта.  ’емнело,  фонари  уже  освещали  элегантные,  строгие,
военные очертаниЯ овощного рынка, напоминавшего арсенал, обшарпанные казармы
восемнадцатого века; в это времЯ днЯ он был тихий и мрачный, как  монастырь.
Ќапротив  виднелсЯ  осыпающийсЯ  восточный  портик  церкви   €ниго   „жонса,
заставленный тележками, в  дальнем  его  конце  пристроилась  закусочнаЯ,  о
которой говорила „жулиан. ‘кудный  свет  фонарей,  сам  казавшийсЯ  грЯзным,
выхватывал из темноты толстые  колонны,  несколько  отдыхающих  грузчиков  и
сторожей, груду овощных отбросов и поломанных картонных коробок.  Љак  нищий
итальЯнский городок, изображенный •огартом {Xогарт (1697-1764) -  английский
живописец, график и теоретик искусства.}.
     „жулиан уселась на цоколь одной из колонн в дальнем конце портика, и  Я
сел рЯдом, или, точнее, почти рЯдом, насколько позволЯла выпуклость колонны.
Џод собой, под ногами, позади Я чувствовал жирную, клейкую лондонскую грЯзь.
‘боку  в  тусклом  луче  Я  видел  задравшеесЯ  шелковое   платье   „жулиан,
дымчато-синие колготки, сквозь которые розовело тело, ее туфли, тоже  синие,
которых Я так осторожно касалсЯ в театре своим ботинком.
     - Ѓедный Ѓрэдли, - сказала „жулиан.
     - Џрости, пожалуйста.
     - ќто из-за музыки, да?
     - Ќет, это из-за тебЯ. Џрости.
     Њы молчали, как мне показалось, целую вечность. џ вздохнул, прислонилсЯ
к колонне, и запоздалые слезы, чистые и спокойные, опЯть медленно подступили
к глазам и потекли по лицу. џ рассматривал синие туфли „жулиан.
     „жулиан сказала:
     - Љак из-за менЯ?
     - џ в тебЯ безумно влюблен. Ќо ты, пожалуйста, не беспокойсЯ.
     „жулиан присвистнула. Ќет, не совсем так. Ћна просто  выдохнула  воздух
задумчиво, сосредоточенно. —ерез некоторое времЯ она" сказала:
     - ‚ообще-то Я догадывалась.
     - Љак, откуда ты узнала? -  сказал  Я,  потер  рукой  лицо  и  уткнулсЯ
губами, в свою мокрую ладонь.
     - Џо тому, как ты менЯ поцеловал на прошлой неделе...
     - Ђ... Ќу что ж. Џрости. Ђ сейчас  мне,  наверно,  лучше  пойти  домой.
‡автра Я уеду из ‹ондона. Џрости,  что  испортил  тебе  вечер.  Ќадеюсь,  ты
извинишь мое скотское поведение. Ќадеюсь, ты не  испачкала  свое  прелестное
платьице. ‘покойной ночи.
     џ действительно встал. џ чувствовал,  что  Я  пуст  и  легок,  способен
передвигатьсЯ. ‘начала тело, потом уже дух. џ зашагал к ѓенриетта-стрит.
     „жулиан была передо мной. џ увидел ее лицо - птичьЯ маска, лисьЯ маска,
- напрЯженное и Ясное.
     - Ѓрэдли не уходи. Џосидим еще минутку. - Ћна положила  ладонь  мне  на
локоть.
     џ отпрЯнул.
     - ќто не игрушка длЯ маленьких девочек, - сказал Я.
     Њы смотрели друг на друга.
     - ‘Ядем. Џожалуйста.
     џ вернулсЯ к колонне. ‘ел и закрыл лицо руками. Џотом  Я  почувствовал,
что „жулиан пытаетсЯ просунуть руку мне под  локоть.  џ  отстранил  ее.  ’ак
решительно и с такой Яростью, словно в ту минуту ненавидел ее  и  готов  был
убить.
     - Ѓрэдли, не надо... так. Ќу, скажи мне что-нибудь.
     - Ќе прикасайсЯ ко мне, - сказал Я.
     - •орошо, не буду. ’олько скажи что-нибудь.
     - Ђ не о чем говорить. џ сделал то, чего поклЯлсЯ никогда не делать.  џ
рассказал тебе, что со мной происходит. Џреувеличить трудно, думаю, ты и так
понЯла, что это чересчур серьезно. ‡автра Я сделаю то,  что  мне  давно  уже
следовало сделать, - уеду.  Ќо  потакать  твоему  девчоночьему  тщеславию  и
выставлЯть свои чувства напоказ Я не собираюсь.
     - ‘лушай, слушай, Ѓрэдли. џ не умею  объЯснЯть,  не  умею  спорить,  но
пойми: нельзЯ тебе вылить все это на менЯ и сбежать. ќто нечестно. Џойми.
     - ЉакаЯ уж тут честность, - сказал Я. - џ просто хочу выжить. џ понимаю
твое любопытство, и, естественно, тебе хочетсЯ его  удовлетворить.  Ќаверно,
простаЯ вежливость требует, чтобы Я был  не  так  резок  с  тобой.  Ќо  мне,
ей-богу, плевать, оскорблю Я твои чувства или нет.  ќто,  вероЯтно,  худшее,
что Я сделал в  жизни.  Ќо  раз  дело  сделано,  нечего  тЯнуть  канитель  и
анатомировать  собственные  переживаниЯ,  даже  если  тебе  это   доставлЯет
удовольствие.
     - € тебе не хочетсЯ рассказать мне о своей любви?
     ‚опрос был убийствен своей простотой. Ћтвет на него был  мне  предельно
Ясен.
     - Ќет, все уже испорчено. џ сто раз воображал, как Я объЯснюсь тебе, но
это относилось к миру фантазий. ‚ реальном же мире этому нет места.  ЌельзЯ.
Ќе то чтобы преступно - просто абсурдно. џ холоден как лед, мне  все  равно.
Ќу, чего ты хочешь? —тобы Я воспевал твои глаза?
     - ’ы сказал, что любишь... и сразу все... прошло?
     - Ќет. Ќо... слов уже нет... Я должен носить это в себе и с этим  жить.
Џока Я молчал, Я мог без конца представлЯть себе, как  Я  тебе  это  говорю.
’еперь... мне отрубили Язык.
     - џ... Ѓрэдли, не уходи... мне надо... о, помоги  же  мне...  подыскать
слова... ќто так важно... ќто же и менЯ касаетсЯ...  ’ы  говоришь  только  о
себе......
     - Ђ о ком же еще речь? - сказал Я. - ’ы - просто нечто в моих мечтах.
     - Ќеправда. џ не мечта. џ живаЯ. џ тебЯ слышу. џ, может быть, страдаю.
     - ‘традаешь? ’ы? - џ рассмеЯлсЯ, встал и двинулсЯ прочь.
     Ќо не успел Я и шагу сделать, как „жулиан, не поднимаЯсь, схватила менЯ
за руку. џ посмотрел вниз на ее лицо. џ хотел вырвать у нее руку, но  приказ
мозга затерЯлсЯ на полпути к руке. џ стоЯл и глЯдел на ее настойчивое  лицо,
вдруг сделавшеесЯ жестче и старше! Ћна  смотрела  без  нежности,  нахмурЯсь,
глаза  сузились  в  два  тоненьких   вопросительных   прЯмоугольника,   губы
раскрылись, нос сморщилсЯ в требовательном недоверии.
     - ‘Ядь, пожалуйста, - сказала она.
     џ сел, и она выпустила мою руку.
     Њы смотрели друг на друга.
     - Ѓрэдли, ты не можешь уйти.
     - Џохоже, что так. ‡наешь, ты очень жестокаЯ молодаЯ особа.
     - ќто не жестокость. Њне нужно понЯть. ’ы говоришь, что думаешь  только
о себе. Џрекрасно. џ тоже думаю о себе. ’ы сам начал, верно, но ты не можешь
кончить, когда тебе заблагорассудитсЯ. џ полноправный партнер в игре.
     -  Ќадеюсь,  игра  тебЯ  радует.  Ќаверное,  приЯтно  почувствовать  на
коготках кровь. Ѓудет о чем с удовольствием подумать перед сном в постельке.
     - Ќе груби, Ѓрэдли. џ не виновата. џ тебЯ не  просила  влюблЯтьсЯ.  Њне
такое и в голову не приходило. Љогда это  случилось?  Љогда  ты  начал  менЯ
замечать?
     - ‘лушай, „жулиан, - сказал Я. - Џодобного рода  воспоминаниЯ  приЯтны,
когда двое любЯт друг друга..  Ќо  когда  один  любит,  а  другой  нет,  они
утрачивают; свою прелесть. ’о, что Я имел несчастье влюбитьсЯ в тебЯ, совсем
не  означает,  что  Я  не  знаю  тебе  цену:   ты   очень   молодаЯ,   очень
необразованнаЯ, очень неопытнаЯ и во многих отношениЯх очень глупаЯ девочка.
€ ты не дождешьсЯ, Я не стану тешить тебЯ и выкладывать историю своей любви.
‡наю, тебЯ бы это потешило. ’ы  была  бы  в  восторге.  Ќо  постарайсЯ  быть
чуточку взрослее и просто все  забыть.  ќто  не  игрушки.  ’ебе  не  удастсЯ
удовлетворить свое любопытство и тщеславие. Ќадеюсь, что, в отличие от менЯ,
ты сумеешь держать Язык за зубами. џ не могу приказать тебе не шушукатьсЯ  и
не смеЯтьсЯ надо мной - Я просто тебЯ об этом прошу.
     Ќемного подумав, „жулиан сказала:
     - Џо-моему, ты менЯ совсем не знаешь.  ’ы  уверен,  что  любишь  именно
менЯ?
     - •орошо. „опустим, Я могу доверитьсЯ твоей скромности.  Ќу,  а  теперь
избавь менЯ от сурового и неуместного допроса.
     Џомолчав еще немного, „жулиан сказала:
     - ‡начит, ты завтра уезжаешь? Људа?
     - ‡а границу.
     - Ќу, а мне что, по-твоему, делать? Џеречеркнуть  сегоднЯшний  вечер  и
забыть?
     - „а.
     - € ты думаешь, это возможно?
     - ’ы прекрасно понимаешь, что Я имею в виду.
     - џсно. Ђ сколько тебе понадобитсЯ времени, чтобы избавитьсЯ от  этого,
как ты выражаешьсЯ, несчастного увлечениЯ?
     - џ не говорил "увлечениЯ".
     - Ќу, а если Я скажу, что ты просто хочешь спать со мной?
     - ѓовори себе, пожалуйста.
     - ‡начит, тебе безразлично, что Я думаю?
     - ’еперь безразлично.
     - Џотому что ты испортил  всю  радость  своей  любви,  перенесЯ  ее  из
фантастики в мир действительности?
     џ поднЯлсЯ и зашагал прочь, на этот раз Я  отошел  довольно  далеко.  џ
видел ее будто во сне: она  бежала,  как  юнаЯ  спартанка,  пестрело  синими
тюльпанами красное шелковое платье, мелькали  блестЯщие  синие  туфли,  руки
протЯнулись вперед. Ћна опЯть преградила мне дорогу, и мы остановились около
грузовика с белыми коробками.  Ћсобенный,  неопределимый  запах  налетел  на
менЯ, как рой пчел, несЯ ужасные ассоциации. џ прислонилсЯ к борту грузовика
и застонал.
     - Ѓрэдли, можно до тебЯ дотронутьсЯ?
     - Ќет. “ходи, пожалуйста. …сли хоть немножко жалеешь менЯ, уходи.
     - Ѓрэдли, ты растревожил менЯ, дай  мне  выговоритьсЯ,  мне  тоже  надо
разобратьсЯ в себе. ’ебе и в голову не приходит, как...
     - џ знаю, тебе противно.
     - ’ы говоришь, что не думаешь обо мне. ’ы и правда не думаешь!
     - —то за ужасный запах? —то в этих коробках?
     - Љлубника.
     - Љлубника! - ‡апах юных иллюзий и жгучей мимолетной радости.
     - ’ы говоришь, что любишь менЯ, но Я тебЯ совершенно не интересую.
     - Ќисколько. Ќу, до свиданиЯ, слышишь?
     - ’ы, конечно, и не  представлЯешь  себе,  что  Я  могу  ответить  тебе
взаимностью.
     - —то?
     - —то Я могу ответить тебе взаимностью.
     - Ќе дурачьсЯ, - сказал Я, - что за ребЯчество.
     ѓолуби, не понимаЯ, день сейчас или ночь,  прохаживались  возле,  наших
ног. џ посмотрел на голубей.
     - ’воЯ любовь... как же это...  сплошной  солипсизм,  раз  ты  даже  не
задумываешьсЯ, что могу чувствовать Я.
     - „а, - сказал Я, - это солипсизм. Ќичего не  поделаешь.  ќто  игра,  в
которую Я играю сам с собой.
     - ’огда незачем было мне говорить.
     - ’ут Я совершенно с тобой согласен.
     - Ќо неужели же ты не хочешь знать, что Я чувствую?
     - џ не собираюсь волноватьсЯ из-за того, что ты  чувствуешь.  ’ы  очень
глупаЯ маленькаЯ девочка. ’ы возбуждена и польщена,  что  немолодой  человек
ставит себЯ перед тобой в глупое положение. ‚озможно, с тобой это  в  первый
раз, но уж несомненно - не в последний. Љонечно, тебе хочетсЯ  поисследовать
ситуацию, покопатьсЯ в своих переживаниЯх, поиграть в "чувства". Њне это  ни
к чему. џ, конечно, понимаю, что тебе бы надо быть куда  старше,  сильнее  и
хладнокровнее, чтобы просто не обратить на все никакого вниманиЯ. ‡начит, ты
вроде менЯ не можешь поступить так, как следовало бы.  †аль.  Ќу,  пошли  от
этой проклЯтой клубники. Џора домой.
     џ зашагал прочь, на этот раз не так поспешно.  „жулиан  шла  рЯдом.  Њы
свернули на ѓенриетта-стрит. џ страшно разволновалсЯ, но решил не показывать
вида. џ чувствовал, что сделал шаг,  который  мог  стать  роковым,  или,  во
всЯком случае, не сдержалсЯ. ‡аЯвил, что не буду говорить  о  любви,  а  сам
говорил о любви - и ни о чем другом. € это принесло мне горькую, сладостную,
редкую радость. ЋбъЯснение, спор, борьба, раз  начавшись,  могли  длитьсЯ  и
длитьсЯ и перейти в пагубную привычку. …сли ей  хочетсЯ  говорить,  разве  у
менЯ хватит сил отказатьсЯ? “мри Я от такого разговора, Я был бы счастлив. €
Я с ужасом понЯл, что даже за двадцать минут общениЯ с  „жулиан  моЯ  любовь
безмерно  возросла  и  усложнилась.  Ћна  и  прежде  была  огромна,  но   ей
недоставало частностей.  ’еперь  же  открылись  пещеры,  лабиринты.  Ђ  ведь
скоро... ‘ложность сделает  ее  еще  сильней,  значительней,  неискоренимей.
Џрибавилось так много пищи длЯ размышлений, питательной пищи. Ћ ѓосподи.
     - Ѓрэдли, сколько тебе лет?
     ‚опрос застиг менЯ врасплох, но Я ответил тотчас:
     - ‘орок шесть.
     ’рудно объЯснить, зачем  мне  понадобилась  эта  ложь.  Ћтчасти  просто
горькаЯ шутка: Я был  так  поглощен  подсчетами  урона,  какой  нанесет  мне
нынешний вечер, представлЯЯ себе, как увеличитсЯ  боль  утраты,  ревности  и
отчаЯниЯ, что вопрос о том, сколько мне лет, был последней каплей, последней
щепоткой соли, насыпанной на рану. Ћставалось  отшутитьсЯ.  €  конечно,  она
знала, - сколько мне лет. Ќо, кроме того, в уголке мозга у  менЯ  шевелилась
мысль: да нет же, нет мне пЯтидесЯти восьми и быть не может, џ чувствую себЯ
молодым, молодо выглЯжу. €нстинкт подсказал, что нужно скрыть  правду.  €  Я
хотел сказать "сорок  восемь",  но  перепрыгнул  на  сорок  шесть.  ЉажетсЯ,
подходЯщий возраст, вполне приемлемый.
     „жулиан  помолчала.   Ћна,   кажетсЯ,   удивилась.   Њы   свернули   на
Ѓедфорд-стрит. ’огда она сказала:
     - Ћ, значит, ты чуть постарше папы. џ думала, моложе.
     џ беспомощно рассмеЯлсЯ, сетуЯ  про  себЯ  на  эту  нелепость,  на  это
утонченное безумие. Љонечно, молодежь не разбираетсЯ  в  летах,  не  ощущает
возрастной разницы. ђаз после тридцати - им уже все равно.  Ђ  тут  еще  моЯ
обманчиваЯ моложаваЯ маска. Ћх, как нелепо, нелепо, нелепо.
     - Ѓрэдли, что за дикий  смех,  в  чем  дело?  Џожалуйста,  перестань  и
поговорим, мне надо как следует поговорить с тобой.
     - Ќу что ж, поговорим.
     - ѓде это мы?
     - ‚се перед тем же гостеприимным €ниго „жонсом.
     ‚ойдЯ в скромную калитку и миновав два задрапированных  материей  Ящика
длЯ  пожертвований,  мы  оказались  у  западного  придела,   где   находилсЯ
единственный вход в церковь. џ свернул в темный двор и вышел в сад.  „орожка
упиралась  в  дверь,  ведущую  к  обиталищу  вечного  покоЯ  ‹или,  “ичерли,
ѓринлинга ѓиббонса, Ђрнс и ќллен ’ерри {Џитер  ‹или  (Џитер  ван  дер  ”аес,
1618-1680)  -   голландско-английский   художник-портретист,   представитель
фламандской  школы  живописи.  “ильЯм  “ичерли  (1640-1716)   -   английский
драматург.  ѓринлинг  ѓиббонс  (1648-1721)  -  английский  скульптор.  ’омас
Ђугустин Ђрнс  (1710-1778)  -  английский  композитор.  ќллен  ЂлисиЯ  ’ерри
(1847-1928) - английскаЯ актриса.}. Љирпичный портик был исполнен домашнего,
чисто английского изЯщества. џ сел на скамейку в темном саду.  —уть  поодаль
фонарь тускло светил на оранжевые розы, делаЯ их восковыми. мыгнула  кошка,
беззвучно и быстро, как тень птицы. Љогда „жулиан села рЯдом, Я отодвинулсЯ.
џ ни за что, ни за что  не  дотронусь  до  нее.  —истое  безумие  продолжать
препирательство. Ќо  Я  ослабел  от  своего  умопомрачениЯ  и  от  нелепости
происходЯщего.  Џосле  лжи  о  возрасте  всЯкое  благоразумие,  все  попытки
самосохранениЯ были уже ни к чему.
     - Ќикого никогда еще не рвало из-за менЯ, - сказала „жулиан.
     - Ќе обольщайсЯ. ’ут еще и траус.
     - Њилый старый траус.
     џ сидел, как египтЯнин, - прЯмо, руки на коленЯх, - и глЯдел в темноту,
где мелькала  и  резвилась  тень  кошки.  ’еплаЯ  рука  вопросительно  легко
дотронулась до моих стиснутых пальцев.
     - Ќе надо, „жулиан. џ правда сейчас пойду. Ќе мучай менЯ.
     Ћна отнЯла руку.
     - Ѓрэдли, ну что ты так