ришло в голову, что  надо  бы  обмыть  ей
бедро, но длиннаЯ  царапина  выглЯдела  совсем  чистой.  —удесный  провал  в
беспамЯтство - сколько раз Я сегоднЯ мечтал об этом: быть  с  нею,  но  быть
одному. ‚здыхаЯ с ней рЯдом, Я испытывал странное удовольствие от того,  что
не прикасалсЯ к  ней.  Џотом  Я  осторожно  прикрыл  ее  простыней,  натЯнув
простыню как раз до уютно сложенных рук, и подумал о том,  что  Я  натворил,
или, вернее, натворила она, так как скорее ее, чем моЯ,  волЯ  так  изменила
всю нашу жизнь. Ѓыть может, завтра  Я  повезу  плачущую  девочку  обратно  в
‹ондон. Ќадо ко всему быть готовым, но и так Я уже незаслуженно осчастливлен
без меры. Љак чудесно и страшно было, когда она выскочила из машины. Ќо  что
из того? Ћна молода, молодые любЯт крайности.  Ћна  ребенок  и  стремитсЯ  к
крайностЯм, а Я пуританин, и Я стар. Ѓудет ли она моей? Џосмею ли  Я?  ‘могу
ли?
 
     - ‘мотри, Ѓрэдли, череп животного, обкатанный морем. —ей это - овечий?
     - „а, овечий.
     - ‚озьмем его с собой.
     - Њы и так уже берем с собой целую гору камней и ракушек.
     - Ќо ведь машина может спуститьсЯ сюда, правда?
     - „умаю, может. ЋпЯть этот крик. Љак ты сказала, кто это?
     - Љаравайка... Ќеужели не знаешь? Ѓрэдли, смотри,  какаЯ  замечательнаЯ
деревЯшка. Љак ее изукрасило море. ‚роде китайского иероглифа.
     - ’оже с собой заберем?
     - …ще бы.
     џ взЯл в руки квадратный кусочек дерева, его так обработало  море,  что
он стал похож на лаконичный набросок старческого лица, какой мог бы  сделать
в своем альбоме итальЯнский художник вроде ‹еонардо. џ  взЯл  овечий  череп.
‘овершенно целый, только без зубов - видимо, довольно долго пробыл  в  море.
Ќичего острого не осталось. Ћн был так сглажен, отточен  и  отшлифован,  что
походил больше на произведение искусства, на тонкую безделушку  из  слоновой
кости, чем на останки животного.  Љость  была  плотнаЯ,  гладкаЯ  на  ощупь,
прогретаЯ солнцем и кремоваЯ, как плечи „жулиан.
     Џравда,  плечи  „жулиан  уже  изменили   цвет,   они   зловеще   пылали
красно-коричневым огнем. Ѓыло часа четыре. Њои размышлениЯ о предыдущей ночи
прервал сон, почти такой же внезапный, как  тот,  что  сморил  „жулиан.  ‘он
бросилсЯ на менЯ, как Ягуар,  спрыгнувший  с  дерева.  џ  почти  разделсЯ  и
раздумывал, во что бы мне облачитьсЯ, чтобы гармонировать со спЯщей „жулиан,
стоит ли вообще  облачатьсЯ,  как  вдруг  наступило  утро,  солнце  освещало
комнату, и Я лежал один под одеЯлом в рубашке, трусах и носках. џ  мгновенно
понЯл, где Я. Џервое ощущение пронзительного страха  -  „жулиан  не  было  в
комнате - сменилось спокойствием, когда Я услышал, как она  поет  на  кухне.
Њне стало неловко, что Я спал рЯдом с ней в таком безобразном виде.  ђубашка
и  носки,  это  такое  непривлекательное  deshabille  {‡десь:  нижнее  белье
(фр.).}. ‘ам Я лег под одеЯло или она накрыла менЯ? € как ужасно, вопиюще  и
смешно, что мы с любимой проспали всю ночь бок о бок, оглушенные  сном  так,
что совсем забыли друг про друга. Ћ, бесценнаЯ, бесценнаЯ ночь.
     - Ѓрэдли, ты проснулсЯ? —аю или кофе? Њолока, сахару? Љак мало Я о тебе
знаю.
     - „ействительно. —аю с молоком и сахаром. ’ы надела мои носки?
     - Њне очень нравЯтсЯ твои носки. Њы сейчас же пойдем на море.
     € мы пошли. Њы сели на плоские камни и позавтракали чаем с  молоком  из
термоса, хлебом с маслом и джемом. ‚олны, куда ласковее, чем ночью, касались
непорочной кромки берега, которую сами, же и создали, как верную подругу  по
своему образу и подобию, отбегаЯ, чтобы перевести дух, и накатываЯсь,  чтобы
ее коснутьсЯ. “ нас за спиной были причесанные ветром дюны,  и  желтые  арки
высокого тростника, и небо, голубое, как глаза „жулиан.  Џеред  нами  лежало
спокойное холодное море, алмазно поблескивавшее и темное даже на солнце.
     Њы пережили много счастливых минут. Ќо в нашем первом завтраке  у  морЯ
была простота и глубина, с  которыми  ничто  не  может  сравнитьсЯ.  …го  не
омрачало даже ожидание. ќто был идеальный союз,  покой  и  радость,  которые
нисходЯт на нас, когда любимаЯ и  твоЯ  собственнаЯ  душа  так  сливаютсЯ  с
окружающим миром, что в кои-то веки раз планета  ‡емлЯ  оказываетсЯ  местом,
где камни, и прозрачнаЯ вода, и тихий вздох ветра обретают  реальное  бытие.
‚озможно, этот завтрак был второй частью того диптиха,  на  первой  половине
которого Я увидел „жулиан, лежавшую неподвижно у дороги вчера в сумерках. Ќо
они не были по-настоЯщему свЯзаны, как не  свЯзаны  с  чем  бы  то  ни  было
мгновеньЯ первозданной радости. ‘мертный,  которому  выпали  в  жизни  такие
мгновениЯ, коснулсЯ трепетной  рукой  самой  непознаваемой  цели  природы  -
источника бытиЯ,
     Њы тащили через дюны камни и выброшенные морем куски дерева -  их  было
так много, что за один раз не унести, - и увидели в глубине  неказистый,  но
уже ставший родным красный кирпичный кубик нашего дома, за  ним  разрушенную
ферму и плоскую равнину линЯлого изжелта-зеленого цвета под огромным  небом,
усеЯнным взбитыми сливками золоченых белых облаков. ‚дали, за полосою  тени,
солнце подсвечивало сзади длинную серую стену и высокую  колокольню  большой
церкви. Њы кучей сложили наши трофеи у подножиЯ дюн и, по настоЯнию „жулиан,
засыпали песком, чтобы их никто не  похитил,  -  излишнЯЯ  предосторожность,
учитываЯ, что мы тут были одни, - и двинулись по огромной площадке  плоских,
обкатанных морем камней, котораЯ словно  мощеный  двор  тЯнулась  отсюда  до
самого дома. ’ут в изобилии  росла  лиловаЯ  морскаЯ  капуста,  синЯЯ  вика,
розоваЯ, похожаЯ на  подушки,  морскаЯ  армериЯ,  дикие  желтые  древовидные
лупинусы  раскинули  звездочки  листьев  и  бледные  свечки   соцветий   над
полосатыми круглыми камнЯми естественной мостовой. ‘теклЯнные стрекозы то со
свистом рассекали воздух, то застывали на лету, лениво порхали занесенные  с
морЯ бабочки, их угонЯл легкий ветерок,  и  они  исчезали  в  Ярком  мареве.
’очное местонахождение раЯ Я по многим причинам утаю, но  пусть  завсегдатаи
британского побережьЯ попытаютсЯ его отыскать.
     Џока Я сидел и наблюдал,  как  она  готовит  завтрак  (она  заметила  -
совершенно справедливо, - что готовить не умеет), Я поражалсЯ ее способности
войти в роль, поражалсЯ тому, насколько она отдавалась моменту, и Я  пыталсЯ
отбросить всЯкое беспокойство, как это, видимо, удалось ей, и не  подпускать
к нам демонов абстрактного философствованиЯ, ведь это в знак протеста против
них она выскочила вчера на ходу из машины.  Џосле  обеда  мы  поехали  через
цветущий двор за своими трофеЯми - чтобы забрать их и  поискать  новых  -  и
разложили их на заросшей  сорнЯком  лужайке  перед  домом.  ‚се  камни  были
овальные, слегка  выпуклые,  одного  размера,  но  самых  разных  расцветок.
‹иловые в синюю крапинку, бурые с кремовыми пЯтнами, крапчатые,  серо-синие,
как лаванда. “ одних вокруг центрального  "глазка"  вились  спирали,  другие
были разукрашены белоснежными полосками. „жулиан сказала, что  очень  трудно
выбрать лучшие. ‚се равно как оказатьсЯ в огромной  картинной  галерее,  где
тебе предлагают взЯть все, что хочешь. Ћтобранные она принесла в дом  вместе
с овечьим черепом  и  плавником.  Љвадратный  кусочек  дерева  с  китайскими
иероглифами она поставила, как икону, на камни в нашей  маленькой  гостиной,
по одну сторону от него расположилсЯ овечий череп,  по  другую  -  золоченаЯ
табакерка, а на подоконниках  среди  обломков  серых,  отшлифованных  морем,
корней она разложила камни - маленькие современные скульптуры. џ видел,  что
она полностью поглощена этим занЯтием. Џотом мы пили чай.
     Џосле чаЯ поехали к большой церкви и побродили внутри пустого, похожего
на  скелет  сооружениЯ.  Ќесколько  стульев  на   огромном   каменном   полу
свидетельствовали о малочисленности прихожан. ’ут не было  витражей,  только
высокие  узкие  окна,  через  которые  холодный  солнечный  свет  падал   на
бесцветный камень пыльного пола,  оставлЯЯ  в  тени  многовековые  могильные
плиты со ,стертыми надписЯми.  –ерковь  на  равнине  выглЯдела  как  большой
обветшалый  корабль,  как  ковчег  или  как  остов   громадного   животного,
внушавшего  нам  благоговение  и  жалость.  Њы  осторожно  ступали  под  его
гигантскими  ребрами,  разъединенные  и  слитые   молчаньем,   то   и   дело
останавливаЯсь и глЯдЯ друг на друга сквозь косые столбы кружившей  в  лучах
пыли, прислонЯЯсь к колоннам или к толстой стене, и прикосновение  холодного
влажного камнЯ было точно касание смерти или истины.
     Њы ехали обратно под бурыми тучами в оранжевых и зеленых просветах, и Я
ощущал восторг, пустоту и чистоту и в то же времЯ сгорал от желаниЯ и помимо
воли гадал, что будет дальше. „жулиан щебетала,  а  Я  прочел  ей  небольшую
лекцию об английской церковной архитектуре. Џотом она  объЯвила,  что  хочет
купатьсЯ, и мы повернули к дюнам и побежали к морю, и оказалось, что  у  нее
под платьем купальный костюм, и она кинулась в воду  и  стала  брызгатьсЯ  и
поддразнивать менЯ (Я  не  умею  плавать).  „умаю,  однако,  что  вода  была
холоднаЯ, потому что „жулиан вылезла довольно быстро.
     Ђ Я сидел на грЯде узорных камней у самого морЯ, держа  за  краешек  ее
сброшенное платье, и, сам того не замечаЯ, судорожно сжимал его в  руках.  џ
не думал, что „жулиан сознательно откладывает момент нашей близости или  что
она колеблетсЯ, стоит ли приносить себЯ мне в дар. Ќе думал Я также, что она
дожидаетсЯ, чтобы Я ее  к  этому  принудил.  џ  полностью  положилсЯ  на  ее
инстинкт и  вверилсЯ  ее  ритму.  Њинута,  о  которой  Я  мечтал  и  которой
страшилсЯ, настанет в свое времЯ, и это будет сегоднЯ ночью.
 
     Ѓеспредельное   томление   одного   человеческого   тела   по   другому
единственному телу  и  полное  безразличие  ко  всем  остальным  -  одна  из
величайших тайн жизни. ѓоворЯт, некоторым просто бывают нужны "женщина"  или
"мужчина". Њне это непонЯтно, и ко мне это не имеет отношениЯ. Њне редко был
беспредельно нужен другой человек - значит,  вообще  редко  кто  был  нужен.
„ержатьсЯ за руки, целоватьсЯ =- хорошо длЯ нежной дружбы, хотЯ и не в  моем
вкусе. Ќо того робкого посвЯщениЯ себЯ другому существу, которое Я  испытал,
сидЯ вечером на диване-кровати и ожидаЯ „жулиан, Я прежде не  знал  никогда,
хотЯ умом понимаю, что в свое времЯ был влюблен в Љристиан. € был  еще  один
случай, о котором распространЯтьсЯ сейчас Я не намерен.
     ќтот день был и не был похож на  первый  день  медового  месЯца,  когда
молодожены в угоду друг другу отказываютсЯ от собственных привычек. џ не был
молодым мужем. џ не был молодым и не был мужем.
     “ менЯ не было потребности держать себЯ в руках,  как  это  свойственно
молодому супругу, не было его беспокойных  размышлений  о  будущем,  ни  его
желаниЯ отказатьсЯ  от  своей  воли.  џ  боЯлсЯ  будущего,  и  Я  совершенно
доверилсЯ „жулиан, но Я оказалсЯ в тот день в поистине фантастическом  мире,
в стране чудес, и чувствовал, что от менЯ требуетсЯ только одно - смело идти
вперед. Њне не нужно было управлЯть событиЯми. € „жулиан мною не  управлЯла.
Ћбоими управлЯло что-то другое.
     Ќа завтрак мы ели Яйца, а на ужин - колбасу. ‡а ужином  выпили  немного
вина. „жулиан относилась к алкоголю со здоровым  безразличием  молодости.  џ
думал, что буду слишком взволнован и  не  смогу  пить;  но,  к  собственному
удивлению, с удовольствием  осушил,  целых  два  бокала.  „жулиан  пришла  в
восторг, обнаружив  красивую  скатерть,  и  изысканнейше  накрыла  на  стол.
"Џатара", как и обещалось в проспекте, была снабжена  всем  необходимым  длЯ
домашнего обихода. ‡рЯ „жулиан покупала совок длЯ мусора и щетку. (’ут  было
даже, как об этом упоминалось в проспекте, свое электричество от  движка  на
заброшенной ферме.) Ћна принесла из сада цветы: поблекшие,  покрытые  пушком
синие колокольчики  на  длинных  тонких  стеблЯх,  желтый  вербейник,  дикие
лупинусы, росшие за оградой, и белый пион в красных прожилках, великолепный,
как лотос. Њы чинно уселись за стол и засмеЯлись от радости. Џосле ужина она
вдруг сказала:
     - ‚олноватьсЯ не о чем.
     - “гу...
     - ’ы менЯ понимаешь?
     - „а.
     Њы вымыли посуду. Џотом она ушла в  ванную,  а  Я  пошел  в  спальню  и
посмотрелсЯ в зеркало. џ изучал свои  тусклые  прЯмые  волосы  и  худое,  не
слишком морщинистое лицо. ‚ыглЯдел Я поразительно молодо. џ разделсЯ.  Џотом
пришла она, и мы в первый раз были вместе.
     Љогда получаешь наконец то, к чему страстно стремилсЯ,  хочетсЯ,  чтобы
времЯ остановилось. € "„ействительно, зачастую  в  такие  минуты  оно  чудом
замедлЯет ход. ѓлЯдЯ друг другу в глаза, мы ласкали друг  друга  без  всЯкой
поспешности, с нежным любопытством и изумлением.  Њарвелловское  неистовство
покинуло менЯ. ‘корее Я  чувствовал,  что  мне  посчастливилось  в  короткий
промежуток пережить целую вечность любовного опыта,  ‡нали  ли  греки  между
шестисотым и четырехсотым годами до ђождества •ристова,  какой  тысЯчелетний
человеческий  опыт  они  переживают?  ‚озможно,  нет.  Ќо  Я,  в   свЯщенном
благоговейном экстазе ласкаЯ свою возлюбленную с ног до  головы,  знал,  что
воплощаю сейчас в себе всю историю человеческой ‹юбви.
     € все же мое беспечное доверие к судьбе не  осталось  безнаказанным.  џ
слишком  долго  откладывал  кульминационный  момент,  и  когда  он   наконец
наступил, все кончилось в одно  мгновение.  џ  долго  еще  охал,  вздыхал  и
пыталсЯ ее ласкать, но она тесно прижалась ко мне, обхватив мои руки.
     - џ никуда не гожусь.
     - ѓлупости, Ѓрэдли.
     - џ слишком стар.
     - Њилый, давай спать.
     - џ на минутку выйду.
     џ вышел раздетый в темный  сад,  где  свет  из  окна  спальни  выхватил
тусклый квадрат жухлой травы и одуванчиков. ‘ морЯ подымалсЯ  легкий  туман,
он медленно проплывал мимо дома, свиваЯсь и развиваЯсь как дым от  сигареты.
џ прислушалсЯ, но шороха волн не было слышно,  только  прогромыхал  поезд  и
ухнул, как сова, где-то позади менЯ.
     Љогда Я вернулсЯ, она была уже в темно-синей шелковой  ночной  рубашке,
расстегнутой до пупка. џ закатил ее к плечам. …е груди, круглые  и  тЯжелые,
были  совершенством,  воплощением  юности.  ‚олосы  высохли   и   напоминали
золотистый пух. ѓлаза были огромные. џ надел халат. џ опустилсЯ перед ней на
колени, не прикасаЯсь к ней.
     - Њилый, не волнуйсЯ.
     - џ не волнуюсь, - сказал Я. - Џросто Я ни к черту не гожусь.
     - ‚се будет хорошо.
     - „жулиан, Я стар.
     - ѓлупости. ‚ижу Я, какой ты старый!
     - „а, но... Љак сильно ты расшибла ногу и руку. Ѓедные лапки.
     - Џрости...
     - ќто очень красиво, словно тебЯ коснулсЯ Ѓог и оставил пурпурный след.
     - ‹ожись в постель, Ѓрэдли.
     - ’вои колени пахнут северным морем.  Љто-нибудь  раньше  целовал  твои
ступни?
     - Ќет.
     - Џрелесть! †аль, что Я оказалсЯ таким никудышным.
     - ’ы же знаешь, что все будет хорошо, Ѓрэдли. џ люблю тебЯ.
     - џ твой раб.
     - Њы поженимсЯ, да?
     - ќто невозможно.
     - ‡ачем ты менЯ пугаешь? ’ы ведь так не думаешь, только  говоришь.  —то
нам может помешать? ‚спомни о тех несчастных, которые хотЯт поженитьсЯ и  не
могут. Њы свободны, ни с кем не свЯзаны, у нас ни передкем нет обЯзательств.
Џравда, вот беднЯжка Џрисцилла, но пусть она живет  с  нами.  Ѓудем  за  ней
ухаживать, ей будет хорошо. Ѓрэдли, зачем так глупо отказыватьсЯ от счастьЯ?
џ знаю, ты и не откажешьсЯ, как можно? …сли бы Я думала, что это  правда,  Я
бы завопила.
     - Ќе надо вопить.
     - •орошо, зачем же эти абстракции?
     - ќто просто инстинктивнаЯ самозащита.
     - Ќо ты не ответил: ты ведь женишьсЯ на мне, да?
     - ’ы с ума сошла, - сказал Я. - Ќо повторЯю: Я твой раб.  ’вое  желание
длЯ менЯ закон.
     - Ќу, тогда все в порЯдке. Ђх, милый, Я  так  устала.  Њы  устали  оба.
Љогда мы потушили свет, она проговорила:
     - € еще Я хотела тебе сказать, Ѓрэдли.  ‘егоднЯ  был  самый  счастливый
день в моей жизни...
     —ерез две секунды Я  уже  спал.  Њы  проснулись  на  рассвете  и  опЯть
заключили друг друга в объЯтиЯ, но с тем же результатом.
     Ќа следующий день туман не рассеЯлсЯ, он стал гуще и все  надвигалсЯ  с
морЯ и  проносилсЯ  мимо  дома  в  неустанном  марше,  как  окутанное  тенью
воинство, выступившее против далекого противника. Њы смотрели на него,  сидЯ
рЯдом рано утром у окна в маленькой гостиной.
     Џосле завтрака мы решили пойти поискать лавку. Ѓыло  свежо,  и  „жулиан
накинула мой пиджак, так как во  времЯ  налета  на  магазины  забыла  купить
пальто. Њы шли по тропинке вдоль ручьЯ, заросшего  кресс-салатом;  дойдЯ  до
домика стрелочника, пересекли железную дорогу и прошли по горбатому мостику,
отражавшемусЯ в спокойной воде канала. ‘олнце  пробивалось  сквозь  туман  и
скатывало его в огромные золотые шары, и мы  продвигались  между  ними,  как
между гигантскими мЯчами, которые так ни разу и не  коснулись  нас,  как  не
касались и друг друга. џ волновалсЯ из-за того, что произошло  или,  вернее,
не произошло сегоднЯ  ночью,  но  был  сумасшедше  счастлив  от  присутствиЯ
„жулиан. —тобы немножко нас помучить, Я сказал:
     - Ќо ведь мы не можем оставатьсЯ тут вечно...
     -  Џожалуйста,  не  говори  таким  голосом.  ЋпЯть   твое   "отчаЯние".
Џожалуйста, не надо.
     - џ просто говорю очевидные вещи.
     - џ думаю, надо тут еще побыть, чтобы изучить счастье.
     - ќто не моЯ область.
     - џ знаю, но Я буду тебЯ учить. џ  продержу  тебЯ  здесь,  пока  ты  не
примиришьсЯ с тем, что должно произойти.
     - ’ы про нашу свадьбу?
     - „а. Џотом Я сдам экзамены, все будет...
     - Џредставь себе, что Я старше, чем...
     - Ћ, довольно,  Ѓрэдли.  ’ебе  обЯзательно  нужно  все...  как  бы  это
сказать... оправдать.
     - џ навсегда оправдан тобой. „аже если ты менЯ сейчас же  разлюбишь,  Я
оправдан.
     - ЋпЯть цитата?
     - Ќет, сам придумал.
     - џ не собираюсь тебЯ разлюбить, и хватит говорить  про  твой  возраст.
Ќадоело.
     - "Љак в зеркало, глЯдЯсь в твои черты; Я самому  себе  кажусь  моложе.
Њне молодое сердце даришь ты, и Я тебе свое  вручаю  тоже"  {експир.  ‘онет
22-й. Џеревод ‘. Њаршака.}.
     - Ђ это - цитата?
     - ќто довольно слабый аргумент в твою пользу.
     - Ѓрэдли, ты ничего не заметил?
     - „умаю, что кое-что заметил.
     - ’ебе не кажетсЯ, что Я за последние несколько дней повзрослела?
     џ заметил это.
     - „а.
     - џ была ребенком, ты, наверно, и сейчас думаешь обо мне как о ребенке.
Ќо теперь Я женщина, настоЯщаЯ женщина.
     - „евочка  моЯ,  любимаЯ,  держись  менЯ,  держись  крепко,  и  если  Я
когда-нибудь вздумаю тебЯ оставить, не допусти этого.
     Њы пересекли луг и оказались в деревушке, где и нашли  лавку,  а  когда
двинулись обратно, туман  совершенно  рассеЯлсЯ.  ’еперь  дюны  и  наш  двор
казались огромными и сверкали на солнце  -  все  камни,  смоченные  туманом,
отливали разными цветами.  Њы  оставили  корзину  с  покупками  у  ограды  и
побежали к морю. „жулиан предложила  набрать  топлива  длЯ  камина,  но  это
оказалось  трудно,  потому  что  каждаЯ  деревЯшка,  которую  мы   находили,
оказывалась до того красивой, что жалко было жечь. Ќесколько  деревЯшек  она
согласилась принести в жертву огню, и, оставив ее  на  берегу,  Я  тащил  их
через дюны к нашему складу, когда вдалеке увидел нечто такое,  отчего  кровь
застыла у менЯ в жилах.  Џо  ухабистой  дороге  от  нашего  домика  ехал  на
велосипеде человек в форме.
     Ќе было никаких сомнений, что он приезжал в "Џатару". Ѓольше тут некуда
было ездить. џ сразу же бросил собранное топливо и залег в песчаной  выемке,
наблюдаЯ за велосипедистом  сквозь  мокрую  золотистую  траву,  пока  он  не
скрылсЯ из виду. Џолицейский? Џочтальон? Ћфициальные лица всегда внушали мне
ужас. —то ему надо? Љто ему нужен? Њы? Ќикто  не  знает,  что  мы  здесь.  џ
похолодел от чувства вины и ужаса и подумал: Я был  в  раю  и  не  испытывал
должной благодарности. џ беспокоилсЯ, пыталсЯ разрушить счастье и  вел  себЯ
глупо. Ђ вот сейчас Я пойму, что значит настоЯщий страх. Џока Я только играл
в опасениЯ, хотЯ к тому не было никаких причин.
     џ крикнул „жулиан, что пойду к дому за машиной, чтобы увезти  дрова,  а
она пусть остаетсЯ и собирает дальше. џ  хотел  посмотреть,  не  оставил  ли
чего-нибудь велосипедист. џ зашагал через двор,  но  она  тут  же  крикнула:
"Џодожди!" - нагнала менЯ, схватила за руку  и  рассмеЯлась.  џ  отвернулсЯ,
прЯча испуганное лицо, и она ничего не заметила.
     Љогда мы подошли к дому, она осталась в саду и принЯлась  рассматривать
камни, которые она выложила рЯдком. Ќе показываЯ, что  спешу,  Я  подошел  к
крыльцу и вошел в дверь. Ќа половике лежала телеграмма, Я быстро нагнулсЯ  и
поднЯл ее. ‡атем вошел в уборную и запер за собой дверь.
     ’елеграмма была мне. џ мЯл ее в руках  дрожащими  пальцами.  Ќаконец  Я
разорвал конверт вместе с телеграммой. Џришлось сложить половинки. џ прочел:
"Џожалуйста, немедленно позвоните. ”рэнсис".
     џ уставилсЯ на неумолимые слова.  Ћни  могли  означать  только  одно  -
произошла катастрофа. Ќепостижимость этого вторжениЯ  была  ужасна.  ”рэнсис
адреса не знал. Љто-то его выЯснил. Љак? Љто? Ќаверно, Ђрнольд. Њы допустили
неосторожность - в чем? ѓде? Љогда? Љакую-то роковую ошибку.
     Ђрнольд уже на пути сюда, ”рэнсис пытаетсЯ менЯ предупредить.
     - ќй, - позвала „жулиан.
     џ сказал: "€ду", - и вышел из уборной.  Ќадо  немедленно  добратьсЯ  до
телефона, ничего не говорЯ „жулиан.
     - Ѓудем обедать, ладно? - сказала „жулиан. - Ђ дрова привезем потом.
     Ћна опЯть расстелила  на  столе  синюю  скатерть  в  белую  клетку,  на
середину поставила кувшин с цветами, который  неизменно  убирала,  когда  мы
садились за стол. “ нас уже завелись свои привычки. џ сказал:
     - ’ы приготовь обед, а Я доеду  до  гаража  Њне  нужно  сменить  масло,
заодно заправлюсь. —тоб все было готово, если к вечеру соберемсЯ куда-нибудь
съездить.
     - Њожно ведь по дороге заехать, - сказала „жулиан.
     - Ђ вдруг закроют гараж. €ли  вдруг  нам  захочетсЯ  поехать  в  другую
сторону.
     - Ќу, тогда Я с тобой.
     - Ќет, оставайсЯ. ‹учше пойди нарви кресс-салата. џ бы с  удовольствием
съел его за обедом.
     - Ђ, ну хорошо, ладно! џ возьму корзину. Ќе задерживайсЯ.
     Ћна вприпрыжку убежала.
     џ пошел к машине, но так волновалсЯ, что не мог ее завести. Ќаконец она
завелась, и Я тронулсЯ с места. Њашина еле ползла,  подскакиваЯ  на  ухабах.
ЃлижайшаЯ деревнЯ находилась там, где была большаЯ церковь. ’ам уж навернЯка
есть телефон. –ерковь стоЯла в стороне от деревни, ближе к морю, и Я  совсем
не запомнил дороги, по которой мы приехали ночью. џ миновал гараж. џ подумал
- не попросить ли у владельца разрешениЯ позвонить, но неизвестно, есть ли у
него отдельнаЯ  кабинка.  Њиновав  церковь,  Я  свернул  за  угол  и  увидел
деревенскую улицу и вдали на ней телефонную будку.
     џ подъехал к ней. Ѓудка, конечно, была занЯта. „евушка, жестикулируЯ  и
улыбаЯсь, повернулась ко мне спиной. џ ждал. Ќаконец дверь открылась. €  тут
Я обнаружил, что у менЯ нет монеты. Џотом не  отвечала  телефоннаЯ  станциЯ.
Ќаконец Я сумел добитьсЯ разговора за  счет  абонента.  џ  позвонил  к  себе
домой, ”рэнсис сразу поднЯл трубку, и на другом  конце  провода  послышалось
какое-то бормотание.
     - ”рэнсис, добрый день. Љак вы менЯ нашли?
     - Ђх, Ѓрэдли... Ѓрэдли...
     - —то случилось? ќто Ђрнольд нас разыскал? —то вы там затеЯли?
     - Ђх, Ѓрэдли...
     - ђади Ѓога, что там у вас? —то случилось?
     Ќаступило молчание, потом громкие всхлипываниЯ.
     Ќа другом конце провода, в моей квартире,  плакал  ”рэнсис.  Њне  стало
дурно от страха.
     - —то?..
     - Ђх, Ѓрэдли... Џрисцилла...
     - —то?
     - Ћна умерла...
     џ вдруг четко и Ясно увидел телефонную будку, солнце, кого-то,  ждущего
снаружи, собственные расширенные глаза, отраженные в стекле.
     - Љак?
     - Џокончила  с  собой...  принЯла  снотворное...  Ќаверно,  она  где-то
прЯтала таблетки... Я оставил ее одну... зачем Я ее оставил... мы отвезли ее
в больницу... слишком поздно... Ђх, Ѓрэдли, Ѓрэдли...
     - Ћна правда... умерла? - сказал Я и почувствовал, что не  может  этого
быть, немыслимо, она же была в больнице, там людей выхаживают, не могла  она
покончить с собой, просто  опЯть  ложнаЯ  тревога.  -  Ћна  действительно...
умерла?.. ‚ы уверены?..
     - „а, да... ах, Я так... это целиком моЯ вина... она умерла,  Ѓрэдли...
в санитарной машине она была еще жива...  но  потом  мне  сказали,  что  она
умерла... џ... ах, Ѓрэдли, простите менЯ...
     Џрисциллы нет в живых...
     - ‚ы не виноваты, - сказал Я машинально, - это Я виноват.
     - Њне так тЯжело... все Я виноват... хочетсЯ наложить на себЯ руки... Я
не могу дальше жить... - Ћн снова всхлипнул и продолжал плакать.
     - ”рэнсис, перестаньте хныкать. ‘лушайте. Љак вы менЯ нашли?
     - џ нашел в вашем столе письмо от агента и решил,  что  вы  там...  мне
надо было вас найти... Ђх, Ѓрэдли, это ужасно, ужасно,  вы  неизвестно  где,
такое случилось, а вы даже не знаете... ‚чера ночью Я послал телеграмму,  но
мне сказали, что дойдет только утром.
     -  џ  только  что  ее  получил.  ‚озьмите  себЯ  в  руки.  Џомолчите  и
успокойтесь. - џ стоЯл в косых лучах  солнца,  глЯдЯ  на  ноздреватый  бетон
телефонной будки, и мне хотелось плакать: неужели она умерла и все  кончено,
все кончено? Њне хотелось взЯть Џрисциллу на руки и вдохнуть  в  нее  жизнь.
ЋтчаЯнно хотелось ее утешить, сделать счастливой. ‚едь это так несложно.
     - ѓосподи, ѓосподи, ѓосподи, - тихо говорил ”рэнсис, опЯть и опЯть.
     - Џослушайте, ”рэнсис. Љто-нибудь  еще  знает,  что  Я  здесь?  Ђрнольд
знает?
     - Ќет. Ќикто не знает. Ђрнольд и Љристиан приходили вчера вечером.  Ћни
позвонили, мне пришлось им сказать. Ќо Я тогда еще не нашел письма и  сказал
им, что не знаю, где вы.
     - ќто хорошо. Ќикому не говорите, где Я.
     - Ќо, Ѓрэд, вы ведь сейчас же приедете, да? ‚ы должны вернутьсЯ.
     - џ вернусь, - сказал Я, - но не сразу. ‚едь  это  чистаЯ  случайность,
что вы нашли письмо. ‚ы должны считать, что нашего телефонного разговора  не
было.
     - Ќо, Ѓрэд... похороны... Я ничего не предпринимал... она в морге.
     - ‚ы не сказали ее мужу? ‚ы же знаете его - ђоджер ‘акс?
     - Ќет, Я...
     - Ќу, так сообщите ему. Ќайдите его адрес и  телефон  в  моей  записной
книжке, в...
     - „а, да...
     - Ћн и займетсЯ похоронами. …сли откажетсЯ, займитесь сами.  ‚о  всЯком
случае, начинайте. Џоступайте так, как если бы вы  действительно  не  знали,
где Я... Я приеду, когда смогу.
     - Ђх, Ѓрэд, ну как же так... вы должны приехать, вы должны...  они  все
времЯ спрашивают... она ваша сестра...
     - џ же нанЯл вас, чтобы вы за ней  ухаживали.  Џочему  вы  оставили  ее
одну?
     - Ђх, ѓосподи, ѓосподи, ѓосподи...
     - „ействуйте, как Я вам сказал.  Њы  ничего  не  можем  сделать  длЯ...
Џрисциллы... ее больше... нет.
     - Ѓрэд, пожалуйста, приезжайте, прошу вас, ради менЯ... Џока Я  вас  не
увижу, Я буду терзатьсЯ... Я не могу вам передать, что это такое... Я должен
увидеть вас, Я должен...
     - џ не могу приехать сейчас, - сказал Я. -  џ  не  могу...  приехать...
сейчас. “ладьте... все... разыщите ђоджера... ЏредоставлЯю все вам.  Џриеду,
как только смогу. „о свиданьЯ.
     џ быстро повесил трубку и вышел из  будки  на  Яркое  солнце.  —еловек,
дожидавшийсЯ, когда освободитсЯ телефон, с любопытством взглЯнул на  менЯ  и
вошел в будку. џ направилсЯ к машине, встал около  нее  и  провел  рукой  по
капоту. Ћн весь покрылсЯ пылью. Ќа нем остались следы  от  моих  пальцев.  џ
посмотрел на спокойную милую деревенскую улицу из домов восемнадцатого  века
разной формы и размера. ‡атем Я влез в машину, развернулсЯ и медленно поехал
мимо церкви и дальше, по направлению к "Џатаре".
     Џорой, отметаЯ простые и очевидные  требованиЯ  долга,  мы  попадаем  в
лабиринт совершенно  новых  сложностей.  €ногда  мы,  несомненно,  поступаем
правильно, противЯсь этим простым требованиЯм и тем самым  вызываЯ  к  жизни
более сложные душевные пласты. Џо правде сказать, менЯ не слишком беспокоило
чувство долга. Џожалуй, Я допускал, что поступаю неправильно, но не тем были
занЯты мои мысли. ђазумеетсЯ, Я понимал весь ужас и непростительность  своей
вины. џ не сумел уберечь любимую сестру от смерти.  Ќо  пока  Я  ехал,  Я  в
мельчайших подробностЯх обдумывал наше ближайшее будущее. Љак это ни  глупо,
но Я исходил из мысли: то, что ”рэнсис  узнал,  где  менЯ  найти,  -  чистаЯ
случайность, простое следствие моей неосмотрительности. € если этот  ужасный
телефонный разговор  держалсЯ  на  такой  слабой  ниточке  и  был  так  мало
предопределен, он становилсЯ от этого каким-то  менее  реальным,  его  легче
было вычеркнуть из памЯти. „ействуЯ так, словно его и не было,  Я  почти  не
искажал  подлинного  хода  событий.  ‘лучившеесЯ  из-за  своей   ненужности,
нелепости обретало призрачный характер. Ђ если так, то незачем терзать  себЯ
мыслью, что Я должен тут же отправитьсЯ в ‹ондон. Џрисцилле уже не поможешь.
     Џока Я ехал по дороге со скоростью пЯтнадцать миль в час,  Я  понЯл,  в
каком двусмысленном и неопределенном  положении  Я  находилсЯ  после  нашего
приезда в "Џатару" (как это было давно). Љонечно, Я  намеревалсЯ  заниматьсЯ
только своим счастьем, только чудом постоЯнного присутствиЯ „жулиан.  ’ак  и
вышло. „ни в раю, лишенные медленного тревожного пережевываниЯ  времени,  не
должны были омрачатьсЯ малодушными  опасениЯми  за  будущее  или  отчаЯнием,
которое „жулиан называла моими  "абстракциЯми".  ‘  другой  стороны,  как  Я
теперь понЯл, под слоем  бездумной  радости  от  ее  присутствиЯ  в  глубине
сознаниЯ у менЯ происходила - не могла не происходить - подспуднаЯ работа. џ
преследовал, не отдаваЯ себе в том отчета, страшную цель: Я  хотел  удержать
„жулиан навсегда. Џусть Я твердил и себе и ей, что это невозможно, в  то  же
времЯ Я знал, что, побыв с ней, Я уже не смогу от нее отказатьсЯ.  Љогда-то,
в невообразимо далеком прошлом, проблема сводилась к  тому,  что  Я  убеждал
себЯ,  вопреки  очевидным  фактам,  будто  имею  право  воспользоватьсЯ   ее
великодушным даром. ’еперь же  проблема,  как  ни  маскировали  ее  натужные
логические построениЯ, обратилась в нечто примитивное, была уже не  проблема
и не мысль даже, а какаЯ-то опухоль в мозгу.
     ќто,  наверно,  может  показатьсЯ  глупым  или   жестоким,   но   после
телефонного разговора  Я  не  меньше,  а  еще  больше  ощутил  необходимость
обладать „жулиан по-настоЯщему. Ќеудача,  которой  она  так  мало  придавала
значениЯ, стала длЯ менЯ средоточием всех сложностей. ‚о всЯком случае,  это
было ближайшее препЯтствие. ‚от преодолею его, а там уж буду думать,  а  там
уж видно будет, что делать дальше. Ђ пока Я могу ждать, и никто  не  посмеет
менЯ ни в чем обвинить. € если Я справлюсь с этим,  то,  возможно,  тогда-то
менЯ и озарит наконец свет уверенности; и тогда-то, как представлЯлось моему
помраченному рассудку, Я смогу Ясно и четко ответить на  вопрос:  отчего  бы
мне не женитьсЯ на этой девочке? Љаким-то  чудом  мы  полюбили  друг  друга.
Љроме разницы в возрасте, ничто не препЯтствует нашему браку. Ќу  а  на  это
можно просто закрыть глаза. ђазве можно пренебречь такой  любовью!  Ќет!  Њы
можем поженитьсЯ, -  ведь  ничто,  кроме  женитьбы,  не  удовлетворит  такую
любовь. џ мог бы, Я могу  удержать  „жулиан  навсегда.  Ќо  моЯ  пуританскаЯ
совесть нашептывала мне мрачные советы, и до телефонного разговора Я сам  не
понимал, отчего Я так нерешителен.
     ђазумеетсЯ, Я уже понЯл, что не скажу „жулиан о смерти Џрисциллы.  …сли
Я скажу, мне придетсЯ немедленно вернутьсЯ в ‹ондон.  Ђ  Я  чувствовал,  что
если; мы покинем наше убежище, если мы расстанемсЯ теперь, то весь наш побег
был ни к чему; никогда мы не избавимсЯ от  сомнений,  и  наше  обручение  не
состоитсЯ. џ должен молчать и ради нее, и ради себЯ. џ обречен  на  пытку  -
молчать, чтобы высвободитьсЯ из тьмы. ЌельзЯ, чтобы случившеесЯ ворвалось  в
нашу жизнь. џ должен обладать „жулиан, но дело не только в этом. џ не могу и
не хочу пугать „жулиан рассказом о самоубийстве Џрисциллы.  ђазумеетсЯ,  мне
придетсЯ скоро ей открытьсЯ, и скоро нам придетсЯ вернутьсЯ, но не теперь  -
сначала Я добьюсь своей совсем уже близкой цели и завоюю право  удержать  ее
навсегда. Џрисцилле нельзЯ помочь, остаетсЯ исполнить  долг  перед  „жулиан.
Њука от того, что Я вынужден таитьсЯ, - часть моей пытки. Њне хотелось сразу
же все сказать „жулиан. џ нуждаюсь в ее утешении, в ее  бесценном  прощении.
Ќо ради нас обоих Я должен пока от него отказатьсЯ.
 
     - Љак ты долго. Џосмотри на менЯ и угадай, кто Я.
     џ вошел с крыльца и после Яркого  солнечного  света  щурилсЯ  в  темной
гостиной. ‘начала Я  совсем  не  видел  „жулиан,  только  слышал  ее  голос,
доносившийсЯ до менЯ из мрака. Џотом различил  лицо,  больше  ничего.  Џотом
увидел, что она сделала.
     Ќа ней были черные колготки, черные туфли, чернаЯ облегающаЯ  бархатнаЯ
куртка и белаЯ рубашка, а на шее цепь с крестом. Ћна стоЯла в дверЯх кухни и
держала в руках овечий череп.
     - ќто тебе сюрприз! џ купила все на твои деньги на Ћксфорд-стрит, такой
крест хиппи носЯт. џ у одного хиппи и купила.  ‘тоит  пЯтьдесЯт  пенсов.  Ќе
хватало только черепа, но мы такой прекрасный череп  нашли.  Љак  по-твоему,
мне идет? Ѓедный ‰орик... —то с тобой, милый?
     - Ќичего, - сказал Я.
     - ’ы так странно смотришь. ђазве Я не похожа на принца? Ѓрэдли, ты менЯ
пугаешь. ‚ чем дело?
     - Ќет, ничего.
     - ‘ейчас Я все сниму. „авай обедать. џ нарвала салата.
     - Њы не будем обедать, - сказал Я. - Њы лЯжем в постель.
     - ‘ейчас?
     - „а!
     Ѓольшими шагами Я подошел к ней, взЯл ее за руку, втащил  в  спальню  и
повалил на кровать. Ћвечий череп упал на пол. џ уперсЯ коленом в  кровать  и
начал стаскивать с нее рубашку.
     - Џодожди, подожди, порвешь.
     Ћна принЯлась быстро расстегивать пуговицы, возитьсЯ с курткой. џ хотел
стащить все это через голову, но мешали цепь и крест.
     - Ѓрэдли, подожди, пожалуйста, ты менЯ задушишь.
     џ зарылсЯ рукой в снежную  пену  рубашки  и  шелковую  путаницу  волос,
добралсЯ до  цепи,  нашел  ее  и  разорвал.  ђубашка  соскользнула.  „жулиан
отчаЯнно расстегивала лифчик. џ начал стаскивать с нее черные колготки,  она
выгнулась дугой, помогаЯ мне стЯнуть их с бедер. ‘екунду, не раздеваЯсь сам,
Я смотрел на ее голое тело. ‡атем стал срывать с себЯ одежду.
     - Ѓрэдли, пожалуйста, осторожней. Ѓрэдли, прошу тебЯ, мне больно.
     Џотом она плакала. Ќа этот раз Я овладел ею, в этом не было сомнений. џ
лежал выдохшийсЯ и не мешал ей плакать. ‡атем Я повернул ее  к  себе,  и  ее
слезы смешались с каплЯми пота, от которых густые седые завитки  у  менЯ  на
груди потемнели, примЯлись и прилипли к горЯчему телу. џ был  в  экстазе  и,
обнимаЯ  ее,  испытывал  страх  и  торжество,  сжимаЯ  в  руках   обожаемое,
истерзанное, содрогающеесЯ от рыданий тело.
     - Ќе плачь.
     - Ќе могу.
     - Џрости, что Я порвал цепь. џ починю.
     - Ќе важно.
     - џ тебЯ напугал?
     - „а.
     - џ тебЯ люблю. Њы поженимсЯ.
     - „а.
     - ‚едь правда, „жулиан?
     - „а.
     - ’ы простила менЯ?
     - „а.
     - Ќу, перестань плакать.
     - Ќе могу.
     Џозже мы все-таки опЯть любили друг друга. Ђ потом оказалось,  что  уже
вечер.
 
     - Џочему ты был такой?
     - Ќаверно, из-за принца „атского.
     Њы страшно устали и проголодались. Њне захотелось вина. Џри свете лампы
мы тут же съели все, что у нас было приготовлено: ливерную колбасу,  хлеб  с
сыром и кресс-салат; в открытые окна лилсЯ синий соленый вечер и  заглЯдывал
в комнату. џ допил все вино.
     Џочему Я был таким? ђешил ли Я вдруг, что „жулиан убила Џрисциллу? Ќет.
џрость, гнев были направлены против менЯ самого через  „жулиан.  €ли  против
судьбы через „жулиан и  менЯ.  Ќо,  конечно,  эта  Ярость  была  и  любовью,
проЯвлением божественной силы, безумной и грозной.
     - ќто была любовь, - сказал Я ей.
     - „а, да.
     ‚о всЯком случае, Я преодолел первое  препЯтствие,  и  хотЯ  мир  опЯть
переменилсЯ, он снова оказалсЯ не таким, как Я ожидал. џ предвидел,  что  на
менЯ снизойдет все  упрощающаЯ  уверенность.  Ќо  мое  отношение  к  „жулиан
по-прежнему уходило во мрак будущего, насущного и пугающего,  динамичного  и
менЯющегосЯ, казалось, каждую  секунду.  „евочка  была  уже  другой,  Я  был
другим. € это то тело, каждую частицу которого Я боготворил?  ‘ловно  высшей
силой внесло страшные абстракции в  самую  сердцевину  страсти.  Њинутами  Я
дрожал и видел, что „жулиан тоже дрожит. Њы трогательно утешали друг  друга,
будто только что спаслись от пожара.
     - џ починю твою цепь. ‚от увидишь.
     - ‡ачем, можно просто завЯзывать ее узлом.
     - € овечий череп тоже склею.
     - Ћн вдребезги разбилсЯ.
     - џ его склею.
     - „авай задернем шторы. “ менЯ такое чувство, будто к  нам  заглЯдывают
злые духи.
     - Њы окружены духами. торами от них не спастись.
     Ќо Я зашторил окна и, обойдЯ стол, встал за  ее  стулом,  чуть  касаЯсь
пальцем  ее  шеи.  ’ело  у  нее  было  прохладное,  почти  холодное,  -  она
вздрогнула,  выгнула  шею.  Ѓольше  она   никак   не   отозвалась   на   мое
прикосновение,  но  Я  чувствовал,  что  наши  тела  свЯзывает  непостижимаЯ
общность.  Џришло  времЯ  объЯснитьсЯ  и  на  словах.  ‘лова  стали  другие,
пророческие, доступные лишь посвЯщенным.
     - џ знаю, - сказала она, - их толпы. ‘о мной никогда  такого  не  было.
‘лышишь море? ‘овсем рЯдом шумит, а ветра нет.
     Њы прислушались.
     - Ѓрэдли, запри, пожалуйста, входную дверь.
     џ встал, запер дверь и снова сел, глЯдЯ на „жулиан.
     - ’ебе холодно?
     - Ќет... это не холод.
     - џ понимаю.
     Ќа ней было голубое в  белых  ивовых  листьЯх  платье,  в  котором  она
убежала из дому, на плечах - легкий шерстЯной плед с кровати.  Ћна  смотрела
на  менЯ  большими,  широко  раскрытыми  глазами,  и  лицо  ее  то  и   дело
вздрагивало. Ѓыло пролито немало слез, но больше она  не  плакала.  Ћна  так
заметно повзрослела, и это так ей шло. “же не ребенок, которого Я  знал,  но
чудеснаЯ жрица, пророчица, храмоваЯ блудница. Ћна пригладила волосы, зачесав
их  назад,  и  лицо  ее,  беззащитное,  отрешенное,   обрело   двусмысленную
красноречивость маски. “ нее был ошеломленный, пустой взглЯд статуи.
     - ’ы мое чудо, мое чудо.
     - ’ак странно, - сказала она. - џ сама будто совсем  исчезла.  ‘о  мной
еще никогда такого не было.
     - ќто от любви.
     - Ћт любви? ‚чера и позавчера Я думала, что люблю  тебЯ.  Ђ  такого  не
было.
     - ќто бог, это черный ќрот. Ќе бойсЯ.
     - џ не боюсь... Џросто менЯ перевернуло, и Я всЯ пустаЯ. €  вокруг  все
незнакомое.
     - € мне тоже.
     - „а. €нтересно. ‡наешь, когда мы были нежные, тихие, у менЯ было такое
чувство, что ты близко, как никто никогда не  был.  Ђ  теперь  Я  как  будто
одна... и не одна... и... Я... ќто ты - Я, это мы оба.
     - „а, да.
     - ’ы даже похож на менЯ. џ словно в зеркало смотрюсь.
     “дивительно, мне казалось, что это Я сам говорю. џ говорил  через  нее,
через чистую ответную пустоту ее существа, опустошенного любовью.
     - ђаньше Я смотрела тебе в глаза и думала: "Ѓрэдли!" ’еперь у тебЯ  нет
имени.
     - Њы заворожены.
     - Њы соединены навек, Я чувствую. ќто вроде... причащениЯ.
     - „а.
     - ‘лышишь поезд? Љак Ясно стучит.
     Њы слушали грохот, пока он не стих вдали.
     - Ђ когда приходит вдохновение, то есть когда пишешь, тоже так бывает?
     - „а, - сказал Я.
     џ знал, что так бывает, хотЯ, сам пока еще ни разу  этого  не  испытал.
’еперь Я смогу творить. •отЯ Я все еще не вышел из мрака, но пытка  осталась
позади.
     - Џравда, это одно и то же?
     - „а, - сказал Я. - Џотребность человеческого сердца в любви и в знании
безгранична. Ќо большинство людей осознают это, только  когда  любЯт.  ’огда
они твердо знают, чего хотЯт.
     - Ђ искусство...
     -  ќта  же  потребность...  очищеннаЯ...  присутствием...   возможно...
божественным присутствием.
     - €скусство и любовь...
     - Џеред обоими стоЯт извечные задачи.
     - ’еперь ты станешь писать, да?
     - „а, теперь Я буду писать.
     - Њне больше ничего не надо, - сказала она, - будто объЯснилось, почему
мы должны были соединитьсЯ. Ќо не в объЯснении дело. Њы просто  вместе.  Ђх,
Ѓрэдли, смешно, но Я зеваю!
     - € мое имЯ вернулось ко мне! - сказал Я. - Џойдем. ‚ постель и спать.
     - Џо-моему, Я в жизни еще так изумительно не уставала и так  не  хотела
спать.
     џ довел ее до кровати, и она заснула, не успев надеть ночную рубашку, -
как в первую ночь. Њне совсем расхотелось спать. џ был в бодром, приподнЯтом
настроении. €, держа ее в объЯтьЯх, Я знал, что верно поступил, не  уехав  в
‹ондон. Џытка дала мне право остатьсЯ. џ обнимал ее и чувствовал, как  тепло
простой домашней  нежности  возвращаетсЯ  в  мое  тело.  џ  думал  о  бедной
Џрисцилле и о том, как завтра Я поделюсь своей болью  с  „жулиан.  ‡автра  Я
скажу ей все-все, и мы  вернемсЯ  в  ‹ондон  выполнЯть  будничные  задачи  и
обЯзанности, и начнетсЯ повседневность совместной жизни.
 
     џ спал крепким сном. € вдруг грохот - и снова, и снова  грохот.  џ  был
евреем, скрывалсЯ от нацистов, и они обнаружили менЯ.  џ  слышал,  как  они,
словно солдаты на картине “челло,  бьют  алебардами  в  дверь