 и  кричат.  џ
шевельнулсЯ - „жулиан так и лежала у менЯ в объЯтьЯх. Ѓыло темно.
     - —то это?
     …е испуганный голос вернул менЯ к действительности, менЯ охватил ужас.
     Љто-то стучал и стучал в дверь.
     - Љто же это? - Ћна села. џ чувствовал ее теплые темные очертаниЯ рЯдом
и будто видел, как светЯтсЯ у нее глаза.
     - Ќе знаю, - сказал Я, тоже садЯсь и охватив ее руками.
     Њы прижались друг к другу.
     - „авай молчать и не будем зажигать свет. Ђх, Ѓрэдли, мне страшно.
     - Ќе бойсЯ, Я с тобой. - џ сам так  испугалсЯ,  что  почти  не  мог  ни
думать, ни говорить.
     --’сс. Њожет, уйдут.
     ‘тук, прекратившийсЯ на секунду, возобновилсЯ с новой  силой.  ‚  дверь
били металлическим предметом. Ѓыло слышно, как трещит дерево.
     џ зажег лампу и встал. “видел, как дрожат мои  босые  ноги.  €  натЯнул
халат.
     - ЋставайсЯ тут. џ пойду посмотрю. ‡апрись.
     - Ќет, нет, Я тоже выйду...
     - ЋставайсЯ тут.
     - Ќе открывай дверь, Ѓрэдли, не надо...
     џ зажег свет в маленькой прихожей. ‘тук сразу же прекратилсЯ.  џ  молча
стоЯл перед дверью, уже знаЯ, кто там.
     Ћчень медленно Я открыл дверь, и  Ђрнольд  вошел,  вернее,  ввалилсЯ  в
дрихожую.
     џ зажег свет в гостиной, он прошел за мной и положил на  стол  огромный
гаечный ключ, которым дубасил в дверь... ’Яжело дыша, не глЯдЯ на  менЯ,  он
сел.
     џ тоже сел, прикрываЯ голые, судорожно подрагивавшие колени.
     - „жулиан... здесь? - спросил Ђрнольд хрипло, как будто он был пьЯн, но
пьЯн он, конечно, не был.
     - „а.
     - џ приехал... ее забрать...
     - Ћна не поедет, - сказал Я. - Љак вы нас нашли?
     - Њне сказал ”рэнсис. џ долго приставал к нему,  и  он  сказал.  €  про
телефонный звонок тоже.
     - Љакой телефонный звонок?
     - Ќе притворЯйтесь, - сказал Ђрнольд, наконец взглЯнув на  менЯ.  -  Ћн
сказал мне, что звонил вам сегоднЯ утром насчет Џрисциллы.
     - ЏонЯтно.
     - ‚ы не могли вылезти... из своего любовного  гнездышка...  даже  когда
ваша сестра... покончила с собой.
     - џ собираюсь в ‹ондон завтра. „жулиан поедет со мной. Њы поженимсЯ.
     - џ хочу видеть свою дочь. Њашина под окнами. џ заберу „жулиан с собой.
     - Ќет.
     - Њожет быть, вы ее позовете?
     џ встал. ЏроходЯ мимо стола, Я взЯл гаечный ключ. џ  пошел  в  спальню,
дверь была закрыта, но не заперта, Я вошел и запер ее за собой.
     „жулиан оделась. Џоверх платьЯ она накинула мой пиджак. Ћн  доходил  ей
до бедер. Ћна была очень бледна.
     - ’вой отец.
     - „а. —то это?
     џ швырнул гаечный ключ на кровать.
     - ‘мертельное оружие. Ћно нам ни к чему. ‹учше выйди и поговори с ним.
     - ’ы...
     - џ за тебЯ заступлюсь. Ќи о чем не беспокойсЯ. „авай все ему  объЯсним
- и пускай едет. Џошли, нет, подожди минуту. џ надену брюки.
     џ быстро надел рубашку и брюки.  €  с  удивлением  увидел,  что  только
начало первого.
     џ вернулсЯ в гостиную вместе с „жулиан. Ђрнольд встал. Њы  смотрели  на
него через неприбранный стол - мы слишком устали и не смогли убрать  остатки
ужина. џ обнЯл „жулиан за плечи.
     “силием воли Ђрнольд овладел собой, Явно решив обойтись без  крика.  Ћн
сказал:
     - „евочка моЯ...
     - ‡дравствуй.
     - џ приехал, чтобы отвезти тебЯ домой.
     - Њой дом здесь, - сказала „жулиан.
     џ стиснул ее плечо и тотчас  отошел,  решив  сесть,  а  им  предоставив
стоЯть друг против друга.
     Ђрнольд,   в   легком   плаще,   измученный,   взволнованный,   казалсЯ
взломщиком-маньЯком. Ѓлеклые глаза уставились в одну  точку,  губы  дрожали,
будто он беззвучно заикалсЯ.
     - „жулиан... уедем... ты не можешь остатьсЯ  с  этим  человеком...  это
безумие... Џосмотри, вот письмо от твоей матери, она просит  тебЯ  вернутьсЯ
домой... Я кладу его здесь, вот, прочти,  пожалуйста.  Љак  ты  можешь  быть
такой безжалостной, бессердечной, оставатьсЯ здесь и... ведь вы,  наверно...
после того как беднаЯ Џрисцилла...
     - Ђ что с Џрисциллой? - сказала „жулиан.
     - ’ак он тебе не сказал? - воскликнул Ђрнольд. Ћн не смотрел  на  менЯ.
Ћн стиснул зубы, лицо его дрогнуло - возможно, он пыталсЯ  скрыть  торжество
или радость.
     - —то с Џрисциллой?
     - Џрисцилла умерла, - сказал Я. - Ћна вчера покончила с  собой,  принЯв
слишком большую дозу снотворного.
     - Ћн узнал это сегоднЯ утром, - сказал Ђрнольд. - …му  ”рэнсис  сообщил
по телефону.
     - ќто верно, - подтвердил Я. - Љогда Я сказал тебе, что еду в гараж,  Я
поехал звонить ”рэнсису, и он мне сообщил.
     - € ты мне не сказал? ’ы скрыл... и после этого мы... весь день мы...
     - Ћ-о, - простонал Ђрнольд.
     „жулиан не обратила на него вниманиЯ, она пристально смотрела на  менЯ,
кутаЯсь в пиджак, воротник его был поднЯт, окружаЯ ее  взъерошенные  волосы,
она обхватила руками горло.
     - Љак же так?
     џ поднЯлсЯ.
     - ќто трудно объЯснить, - сказал Я, - но, пожалуйста, попробуй  понЯть:
Џрисцилле Я уже ничем не мог помочь. Ђ тебе... џ должен  был  остатьсЯ...  и
нести бремЯ молчаниЯ, это не бессердечность,
     - Џохоть, вот как это называетсЯ, - сказал Ђрнольд.
     - Ћ, Ѓрэдли... Џрисцилла умерла...
     - „а, - сказал Я, - но ведь Я же тут ничего не могу поделать, и...
     ѓлаза „жулиан наполнились  слезами,  они  закапали  на  отвороты  моего
пиджака.
     -  Ђх,  Ѓрэдли...  как  ты  мог...  как  мы  могли...  беднаЯ,   беднаЯ
Џрисцилла... это ужасно...
     -  ЏолнаЯ  безответственность,   -   сказал   Ђрнольд.   -   €ли   даже
ненормальность. Ѓездушие. ‘естра умерла, а он не может вылезти из постели.
     - Ђх, Ѓрэдли... беднаЯ Џрисцилла...
     - „жулиан, Я собиралсЯ сказать  тебе  завтра.  ‡автра  Я  бы  все  тебе
сказал. ‘егоднЯ Я должен был остатьсЯ. ’ы видела, как все получилось. Њы оба
не принадлежали себе, мы не могли уехать, так было суждено.
     - Ћн сумасшедший.
     - ‡автра мы вернемсЯ к повседневности, завтра будем думать о Џрисцилле,
и Я все расскажу тебе и расскажу, как Я страшно виноват...
     - џ виновата, - сказала „жулиан. - ‚се из-за менЯ. ’ы с ней бы осталсЯ.
     - „а разве остановишь человека, если  он  решилсЯ  покончить  с  собой?
Ќаверно,  неправильно  даже  и  вмешиватьсЯ.  †изнь  у  нее   стала   совсем
беспросветнаЯ.
     - “добное оправдание, - сказал Ђрнольд. - ‡начит, вы считаете, что  раз
Џрисцилла умерла, тем лучше длЯ нее, да?
     - Ќет. џ просто говорю, что... можно думать и так... џ не  хочу,  чтобы
„жулиан считала, что... Ђх, „жулиан, конечно, надо было тебе сказать.
     - „а... Њне кажетсЯ, это злой рок преследует нас... Ђх, Ѓрэдли,  почему
ты не сказал?
     - €ногда надо молчать, даже когда и очень больно. џ  нуждалсЯ  в  твоем
утешении, конечно, нуждалсЯ. Ќо было что-то важнее.
     - “довлетворить сексуальные  потребности  пожилого  мужчины,  -  сказал
Ђрнольд. - Џодумай, „жулиан, подумай, ведь он на тридцать  восемь  лет  тебЯ
старше.
     - Ќет, - сказала „жулиан, - ему сорок шесть, значит...
     Ђрнольд издал короткий смешок, и судорога опЯть прошла по его лицу.
     - Ћн так сказал тебе, да? …му пЯтьдесЯт восемь. ‘проси сама.
     - Ќе может быть...
     - Џосмотри в биографическом справочнике.
     - ЊенЯ там нет.
     - Ѓрэдли, сколько тебе лет?
     - ЏЯтьдесЯт восемь.
     - Љогда тебе будет тридцать, ему будет под семьдесЯт, - сказал Ђрнольд.
- Џошли. џ думаю, этого достаточно. Њы никому ничего не говорили, поэтому не
будем поднимать шума. џ вижу, Ѓрэдли даже убрал свое  тупое  оружие.  Џошли,
„жулиан. Џоплачешь в машине. ‘разу будет легче. Џошли. Ћн уже не станет тебЯ
удерживать. Џосмотри на него.
     „жулиан взглЯнула на менЯ. џ закрыл лицо руками.
     - Ѓрэдли, убери, пожалуйста, руки. ’ебе действительно пЯтьдесЯт восемь?
     - „а.
     - Ќеужели ты сама не видишь? Ќеужели не видишь?
     Ћна пробормотала:
     - „а... теперь...
     - ђазве это важно? - сказал Я. -  ’ы  говорила,  что  тебе  все  равно,
сколько мне лет.
     - Ќе надо жалких слов, - сказал Ђрнольд;  -  „авайте  сохраним  чувство
собственного достоинства. Ќу, пошли, „жулиан.  Ѓрэдли,  не  думайте,  что  Я
безжалостный. ‚сЯкий бы отец так поступил.
     - ђазумеетсЯ, - сказал Я, - разумеетсЯ.
     „жулиан сказала:
     - ќто ужасно - насчет Џрисциллы, ужасно, ужасно...
     - ‘покойно, - сказал Ђрнольд. - ‘покойно. Џошли. џ сказал:
     - „жулиан, не уходи. ’ы не можешь так уйти. џ хочу объЯснить  тебе  все
как следует наедине.  Љонечно,  если  ты  ко  мне  переменилась,  ничего  не
поделаешь. џ отвезу тебЯ, куда ты хочешь, и  мы  распрощаемсЯ.  Ќо  Я  прошу
тебЯ, не оставлЯй менЯ сейчас. џ прошу тебЯ ради... ради...
     - џ запрещаю тебе оставатьсЯ... - сказал Ђрнольд. -  џ  расцениваю  ваш
поступок, Ѓрэдли, как развращение малолетних. Џростите, что употреблЯю такие
сильные выражениЯ. џ мучилсЯ, Я злилсЯ, а теперь стараюсь изо всех сил  быть
разумным и добрым. „авайте посмотрим на вещи здраво. џ не могу уехать, Я  не
уеду без тебЯ.
     - џ хочу объЯснить тебе, - сказал Я, - Я хочу объЯснить про Џрисциллу.
     - Ќо как же?.. - сказала она. - Ѓоже мой, Ѓоже мой.
     Ћна  беспомощно  расплакалась.  “  нее  дрожали  губы.  „уша   у   менЯ
разрывалась на части, тело терзала физическаЯ боль, бесконечный ужас.
     - Ќе бросай менЯ, любимаЯ, Я умру.
     џ подошел к ней и робко дотронулсЯ до рукава пиджака.
     Ђрнольд быстро обогнул стол, схватил ее за  другую  руку  и  потащил  в
прихожую. џ пошел за ними. —ерез открытую дверь, спальни  Я  увидел  тЯжелый
гаечный ключ, валЯвшийсЯ на белых  простынЯх.  џ  мгновенно  схватил  его  и
встал, загородив дверь.
     - „жулиан, Я не могу сейчас тебЯ отпустить, Я сойду с ума,  пожалуйста,
не уезжай, ты должна остатьсЯ со мной хоть ненадолго, мне  надо  оправдатьсЯ
перед тобой...
     - ‚ам нет оправданиЯ, - сказал Ђрнольд. - ‡ачем спорить? Ќеужели вы  не
видите, что все кончено. Џодурачились с глупой девчонкой  -  и  будет.  —ары
развеЯлись. € отдайте мне ключ. Њне не нравитсЯ, как вы его держите.
     џ отдал ему гаечный ключ, но продолжал стоЯть в дверЯх.
     џ сказал:
     - „жулиан, решай.
     „жулиан попробовала совладать со слезами и рывком высвободилась из  рук
отца.
     - џ не поеду с тобой. џ останусь тут, с Ѓрэдли.
     - ‘лава Ѓогу, - сказал Я, - слава Ѓогу.
     - џ хочу выслушать все, что мне  скажет  Ѓрэдли.  џ  вернусь  в  ‹ондон
завтра. џ не оставлю Ѓрэдли одного среди ночи.
     - ‘лава Ѓогу.
     - ’ы поедешь со мной, - сказал Ђрнольд.
     -  Ќет,  не  поедет.  Ћна  же  сказала.  Ђ  теперь  уходите,   Ђрнольд,
одумайтесь. ‚ы что - хотите дратьсЯ? •отите размозжить  мне  голову  ключом?
Ћбещаю  вам,  Я  привезу  „жулиан  завтра  в  ‹ондон.  …е  никто  не  станет
принуждать. Џоступит как захочет. џ не украду ее.
     - “езжай, пожалуйста, - сказала  она.  -  Џрости.  ’ы  такой  добрый  и
спокойный, но Я просто должна остатьсЯ на эту ночь. —естное слово, Я  приеду
и выслушаю все, что ты скажешь. Ќо, ради Ѓога, оставь менЯ с ним поговорить.
Ќам необходимо поговорить, понЯть друг друга. ’ы тут ни при чем.
     - Ћна права, - сказал Я.
     Ђрнольд не взглЯнул на менЯ. Ћн пристально смотрел на  дочь,  в  глазах
его было отчаЯние. Ћн судорожно вздохнул.
     - ’ы обещаешь завтра приехать?
     - „а. „о завтра.
     - ’ы обещаешь приехать домой?
     - „а.
     - € не надо больше... сегоднЯ ночью... о Ѓоже... если б ты  знала,  что
ты со мной сделала...
     џ отошел от двери, и  Ђрнольд  зашагал  в  темноту.  џ  зажег  свет  на
крыльце. Љак будто провожал гостЯ.
     Њы с „жулиан стоЯли, точно муж с  женой,  и  смотрели  вслед  Ђрнольду,
шедшему к машине. ђаздалсЯ грохот - это он швырнул в багажник гаечный  ключ.
‚спыхнули  фары,  и  стала  видна   посыпаннаЯ   гравием   дорожка,   клочки
Ярко-зеленой травы и белые столбики ограды. Џотом  машина  круто  повернула,
фары осветили открытые ворота и стали удалЯтьсЯ по дороге. џ потЯнул „жулиан
за собой в дом, захлопнул дверь и упал перед ней на  колени,  Я  обнимал  ее
ноги и прижималсЯ головой к кромке голубого платьЯ.
     ‘екунду она терпела  это  объЯтие,  потом  осторожно  высвободилась  и,
пройдЯ в спальню, села на кровать.  џ  последовал  за  ней  и  попыталсЯ  ее
обнЯть, но она мЯгко, почти машинально менЯ оттолкнула.
     - Ђх, „жулиан, ведь мы не потерЯли друг друга? Њне так  стыдно,  что  Я
наврал про свой возраст, глупо ужасно. Ќо это  не  важно,  совсем  не  важно
теперь, правда? Ќе мог Я сегоднЯ утром  вернутьсЯ  в  ‹ондон.  џ  знаю,  это
преступление. Ќо Я совершил преступление, потому что люблю тебЯ.
     - џ так запуталась, Я совсем запуталась...
     - „ай Я объЯсню тебе, как...
     - Џожалуйста, не  надо.  џ  не  могу  слушать,  Я  просто  не  в  силах
слушать... ’акой удар... все рухнуло... Я лучше...  пойду  умоюсь,  а  потом
лЯгу и попытаюсь уснуть.
     Ћна вышла, вернулась, снЯла платье и надела темно-синюю шелковую ночную
рубашку поверх бельЯ. Ћна двигалась, как лунатик.
     - „жулиан, спасибо, что ты осталась. џ молюсь  на  тебЯ,  Я  бесконечно
тебе благодарен за то, что ты осталась. „жулиан, ты пожалеешь менЯ,  правда?
’ы же одним мизинцем можешь лишить менЯ жизни.
     …два передвигаЯ ноги, как  старуха,  она  стала  с  трудом  залезать  в
кровать.
     - ‚от и хорошо, - сказал Я. -  Њы  поговорим  утром.  Ђ  теперь  уснем.
ЋбнимемсЯ и уснем, и нам станет легче, верно?
     Ћна хмуро посмотрела на менЯ, слезы на ее лице высохли.
     - Њожно мне остатьсЯ с тобой, „жулиан?
     - Ѓрэдли... милый... лучше Я побуду одна. ЊенЯ как будто выпотрошили...
сломали... мне нужно собратьсЯ с мыслЯми... лучше Я побуду одна...
     - •орошо, Я понимаю, любимаЯ моЯ, роднаЯ. џ не  стану...  мы  поговорим
утром. ’олько скажи, что ты прощаешь менЯ.
     - „а, да.
     - ‘покойной ночи, любимаЯ.
     џ поцеловал ее в лоб, быстро встал, потушил свет и закрыл дверь.  Џотом
Я пошел и запер входную дверь на замок и на задвижку. џ ко всему был  готов.
„аже к возвращению Ђрнольда с гаечным ключом. џ сел в кресло  в  гостиной  и
пожалел, что не захватил с собой виски.
     џ решил не ложитьсЯ.
     Њне было так больно  и  страшно,  что  даже  трудно  было  думать.  Њне
хотелось скрючитьсЯ от боли и застонать. Љак она ко всему отнесетсЯ? Љ тому,
что ее отец разоблачил и унизил менЯ? Ђрнольду не  пришлось  пускать  в  ход
тупое орудие. Ћн и так победил. Љ  чему  приведет  мое  умолчание  о  смерти
Џрисциллы? Ћ, если бы только  успеть  и  самому  ей  все  рассказать.  ‚друг
„жулиан посмотрит на менЯ другими глазами и увидит в новом  свете?  ‚друг  Я
покажусь ей похотливым рехнувшимсЯ стариком? џ должен объЯснить ей,  что  не
ради постели Я скрыл от нее смерть  Џрисциллы,  бросил  Џрисциллу  -  сперва
живую, потом мертвую -  на  чужих  людей.  ‚се  гораздо  важнее,  чем  может
показатьсЯ, это - как верность некоему обету, как повеление свыше, то,  чему
нельзЯ изменить. Ќеужели все представитсЯ ей сейчас вздором?  Ќеужели  -  и,
боюсь, это была самаЯ невыносимаЯ мысль -  разница  между  сорока  шестью  и
пЯтьюдесЯтью восемью годами окажетсЯ роковой?
     Џотом Я стал думать о Џрисцилле: как все грустно, как печален ее конец.
Љазалось, только сейчас до моего сердца начал доходить ужас ее гибели,  и  Я
почувствовал никому уже не нужную, подлинную любовь к ней. Ќадо  было  найти
способ ее утешить. Ќаверно, можно было что-то придумать. ЊенЯ стало  клонить
ко сну; Я встал  и  начал  бродить  по  комнате.  џ  открыл  дверь  спальни,
прислушалсЯ к ровному дыханию „жулиан, помолилсЯ. Џотом  зашел  в  ванную  €
посмотрелсЯ в зеркало. Ќездешнее сиЯние исчезло с моего  лица.  ‚округ  глаз
собрались морщины. Ќа лбу залегли складки. ’усклую желтоватую кожу испещрили
красные жилки. џ был изможденный и старый. Ќо „жулиан  спокойно  спала,  моЯ
надежда спала с ней рЯдом. џ вернулсЯ в гостиную, откинул голову  на  спинку
кресла и тут же заснул. Њне снилось, что мы с Џрисциллой снова  маленькие  и
прЯчемсЯ в магазине под прилавком.
 
     ЏроснулсЯ Я ранним серым утром,  пЯтнистый  свет  делал  чужую  комнату
страшной. Џредметы залегли вокруг, как спЯщие звери. ‚се было словно накрыто
грЯзными, пыльными простынЯми. ‘квозь просветы в небрежно задернутых  шторах
виднелось рассветное  небо,  бледное,  хмурое,  бесцветное;  солнце  еще  не
взошло.
     ЊенЯ охватил ужас, потом Я все вспомнил. џ поднЯлсЯ с  кресла,  тело  у
менЯ затекло и ныло, Я чувствовал какой-то противный запах,  возможно,  свой
собственный. џ рванулсЯ к двери, волоча затекшую ногу и хватаЯсь  за  спинки
стульев. “ двери спальни Я прислушалсЯ. ’ишина. Ћчень осторожно Я  приоткрыл
дверь и просунул  голову.  ‚  комнате  трудно  было  что-либо  разглЯдеть  -
рассвет, крапчатый, как фотографиЯ  в  дешевой  газете,  скорее  мешал,  чем
помогал видеть. Љровать была в беспорЯдке.  Њне  казалось,  что  Я  различаю
очертаниЯ „жулиан. Џотом Я  увидел,  что  это  только  скомканные  простыни.
Љомната была пуста.
     џ тихо позвал ее,  побежал  в  другие  комнаты.  џ  даже  как  безумный
заглЯнул в шкафы. ‚ доме ее не было. џ выскочил  на  крыльцо,  обогнул  дом,
выбежал на каменистый двор, спустилсЯ к дюнам, Я звал  ее  уже  громко,  что
было силы. ‚ернувшись к дому, Я стал нажимать на сигнал  машины  -  снова  и
снова, нарушаЯ набатным гулом пустой, совершенно спокойный рассвет. Ќикто не
откликнулсЯ. Ћна уехала. ‚ этом не было сомнений.
     џ вернулсЯ в дом,  зажег  все  лампы  -  иллюминациЯ  отчаЯниЯ  посреди
занимающегосЯ днЯ - и снова обыскал все комнаты. Ќа туалетном столике лежала
пачка пЯтифунтовых бумажек - сдача после покупки платьев: Я  настоЯл  тогда,
чтобы она держала их в сумочке. ЌоваЯ сумочка, которую она купила  во  времЯ
"налета на магазины", исчезла. ‚се новые платьЯ остались в шкафу. Ќи письма,
ни записки длЯ менЯ. Ћна ушла в  ночь,  с  сумочкой,  в  голубом  с  ивовыми
листьЯми платье, без пальто, не сказав ни слова,  -  выскользнула  из  дома,
пока Я спал.
     џ бросилсЯ к машине, нащупываЯ в карманах брюк ключи, бегом вернулсЯ  в
дом и обшарил карманы пиджака. Ќеужели „жулиан унесла ключи от машины, чтобы
Я не догнал ее? Ќаконец Я нашел ключи на столике  в  прихожей.  „ымное  небо
стало светлеть, наливатьсЯ лучистой голубизной, а в  зените  сиЯла  огромнаЯ
утреннЯЯ звезда. Љонечно,  Я  не  мог  сразу  завести  машину.  Ќаконец  она
завелась, рванулась вперед, задела за столб ворот и запрыгала  по  ухабистой
дороге со всей скоростью, на какую была способна. ‚ставало солнце.
     џ выбралсЯ  на  шоссе  и  повернул  к  станции.  Џлатформа  игрушечного
полустанка была пуста. †елезнодорожник, шагавший вдоль полотна, сказал,  что
ночные поезда тут не останавливаютсЯ. џ выехал на главное шоссе и двинулсЯ к
‹ондону. ‘олнце светило  холодно  и  Ярко,  по  шоссе  уже  мчались  машины.
’равЯнистые обочины были пусты. џ повернул назад и поехал через деревню мимо
церкви. џ даже остановилсЯ и зашел в церковь. Љонечно, все напрасно. џ повел
машину обратно и ворвалсЯ в коттедж, сам  перед  собой  прикидываЯсь,  будто
верю; что она могла вернутьсЯ, пока менЯ не было. „ом с распахнутой  дверью,
перевернутый вверх дном, с зажженными лампами,  бесстыдно  пустой,  стоЯл  в
Ярком свете солнца. џ направилсЯ к дюнам, уперсЯ  капотом  в  стену  жесткой
редкой травы и песка. џ обежал дюны и спустилсЯ  к  морю,  крича:  "„жулиан,
„жулиан".  ‚осходЯщее  солнце  освещало  спокойное  зеркальное  море,  ровно
вытЯнувшеесЯ вдоль откоса из овальных камней.
 
     - Џодожди, Ѓрэд, пусть ђоджер выйдет первым.
     Љристиан крепко ухватила менЯ за рукав.
     ‘ каменным лицом ђоджер поднЯлсЯ с места  и,  поеживаЯсь  под  взглЯдом
присутствующих, зашагал вдоль скамей к дверЯм  церкви,  твердо,  по-военному
печатаЯ шаг. Џарчовый занавес  сомкнулсЯ,  скрыв  гроб  Џрисциллы,  которому
предстоЯло теперь отправитьсЯ в  кремационную  печь,  и  кошмарнаЯ  литургиЯ
осталась позади.
     - —то теперь? „омой?
     - Ќет, походим немного по  саду,  так  принЯто.  ‚о  всЯком  случае,  в
Ђмерике. џ только скажу несколько слов вон тем женщинам.
     - Љто они?
     - Ќе знаю. ЏриЯтельницы Џрисциллы. ЉажетсЯ, одна у нее  убирала.  Њило,
что они пришли на похороны, правда?
     - „а, очень.
     - ’ебе надо поговорить с ђоджером.
     - Њне не о чем говорить с ђоджером.
     Њы медленно двинулись к боковому крылу. ”рэнсис, суетившийсЯ у  дверей,
отступил в сторону, чтобы пропустить женщин; увидев нас, он  скривил  рот  в
вымученной улыбке и вышел в сад.
     - Ѓрэд, кто написал стихи, которые декламировал тот человек?
     - Ѓраунинг, ’еннисон.
     - —удесные, правда? € как раз то, что нужно. џ не могла  удержатьсЯ  от
слез.
     ђоджер договорилсЯ о кремации и выдумал эту ужасную декламацию  стихов.
–ерковного отпеваниЯ не было.
     Њы вышли в сад. ‘ мрачного, в  просветах,  неба  сеЯлсЯ  мелкий  дождь.
‚идно, хорошаЯ погода кончилась; џ стрЯхнул руку Љристиан и раскрыл зонтик.
     ђоджер -  черный  модный  костюм,  достойный  вид  вдовца,  мужественно
переносЯщего  утрату,  -  благодарил  чтеца  и  кого-то  из   распорЯдителей
крематориЯ. ‘лужители, несшие гроб, уже ушли. Љристиан разговаривала с тремЯ
женщинами, которые преувеличенно восторгались мокрыми азалиЯми. ”рэнсис, идЯ
рЯдом со мной под моим зонтом, вновь с небольшими  вариациЯми  повторЯл  то,
что уже несколько раз рассказывал  мне  за  последние  дни.  Ћн  то  и  дело
всхлипывал. ‚о времЯ заупокойной церемонии он плакал в голос.
     - џ только на минуту поднЯлсЯ, Я не думал задерживатьсЯ. џ встретил его
днем во дворе, а он  говорит,  почему  бы  вам  не  зайти  на  чашечку  чаЯ.
Џрисцилла была в порЯдке, и Я сказал, Я пойду наверх, менЯ звали в гости,  и
мне казалось, она - в порЯдке, и она сказала, что хочет принЯть ванну. Ќу, Я
поднЯлсЯ наверх, а он предложил мне выпить,  и,  Ѓог  знает,  чего  он  туда
подмешал,  Я  думаю,  подсыпал  наркотик  какой-нибудь,  честно,  Ѓрэд,  или
снотворное. џ пить умею, но это зелье сбило менЯ с копыт, а тут он  стал  ко
мне приставать. џ первый не начинал, Ѓрэд, клЯнусь Ѓогом, только мне  весело
было, и Я сильно налакалсЯ, наверно, а он говорит - оставайтесь ночевать,  а
Я говорю, Я спущусь, посмотрю, как Џрисцилла... а уже было  жутко  поздно...
Ћх, ѓосподи... и Я пошел вниз, и она спала, Я заглЯнул к ней  в  комнату,  и
она спала, вид был как всегда, все нормально, все тихо, и  Я  снова  к  нему
поднЯлсЯ и провел с ним ночь, мы  еще  выпили  и...  Ћ  Ѓоже...  Ђ  когда  Я
проснулсЯ, было уже поздно - он, верно, чего-то подмешал в  стакан,  простое
виски менЯ бы так не свалило - и ђигби уже ушел на работу. џ чувствовал себЯ
таким подлецом, на душе кошки скребли, и Я  спустилсЯ  вниз.  Џрисцилла  еще
спала, Я не стал ее трогать, но потом мне показалось, что она как-то странно
дышит, Я принЯлсЯ ее будить и позвонил в  больницу,  сто  лет  прошло,  пока
приехала карета, Я поехал с ней, она  была  еще  жива,  а  потом  Я  ждал  в
больнице, и они сказали, видно, она  наглоталась  таблеток  уже  давно,  еще
днем, и теперь уже ничего нельзЯ сделать. Ћ Ѓоже, Ѓрэд, как мне  жить  после
этого, как, как...
     - ‡амолчите вы, - сказал Я. - ‚ы не виноваты. ќто моЯ вина.
     - Ѓрэд, простите менЯ.
     - Џерестаньте скулить, как баба. “йдите, оставьте менЯ в покое.  ‚ы  не
виноваты. ’ак было суждено. Ћно и  лучше.  ЌельзЯ  спасти  того,  кто  хочет
умереть. ’ак оно лучше.
     - ‚ы велели мне присматривать за ней, а Я...
     - “ходите.
     - Људа мне идти? Људа? Ѓрэд, не гоните менЯ, Я сойду с  ума,  мне  надо
быть с вами, не то Я рехнусь от горЯ. Џростите  менЯ,  Ѓрэд,  помогите  мне,
слышите? џ сейчас пойду к вам, все вымою,  приберу,  Я  чисто  приберу,  ну,
пожалуйста, позвольте мне остатьсЯ у вас, Я все буду  делать  и  даже  денег
просить не буду...
     - џ не хочу вас видеть. —тобы духу вашего не было у менЯ в доме.
     - џ наложу на себЯ руки, правда.
     - ‚аше дело.
     - Ќо ведь вы прощаете менЯ, Ѓрэд, вы менЯ простили?
     - Џростил, простил. ’олько оставьте менЯ в покое, пожалуйста.
     џ накренил зонтик в другую сторону и, повернувшись спиной  к  ”рэнсису,
направилсЯ к воротам.
     Љто-то спешил следом за мной по лужам. леп-шлеп. Љристиан.
     - Ѓрэд, ты должен, понимаешь, должен  поговорить  с  ђоджером.  Џодожди
его, он просит. “ него к тебе дело. Ђх, Ѓрэд, не беги  так!  Џросто  ужасно.
‚се равно Я тебЯ не отпущу! Џодожди, не убегай. ‚ернись,  ну  пожалуйста,  и
поговори с ђоджером. Џрошу тебЯ.
     - …му мало того, что он убил мою сестру. Ћн еще лезет ко мне со  своими
делами.
     - Ќу секундочку. ‘екунду подожди. Ќу подожди же, вон он идет.
     џ задержалсЯ под пышной  и  безвкусной  аркой  ворот.  Љо  мне  подошел
ђоджер. „аже макинтош у него был черный.
     - ЏечальнаЯ историЯ, Ѓрэдли. џ знаю, Я очень виноват.
     џ поглЯдел на него и повернулсЯ, чтобы уйти.
     - Љак наследник Џрисциллы... џ остановилсЯ.
     - …стественно, Џрисцилла все оставила мне. Ќо Я понимаю,  что  семейные
сувениры - а их, пожалуй, немало, фотографии и прочее - переходЯт к  вам.  Ђ
если вам хочетсЯ что-нибудь на  памЯть,  только  скажите.  €ли,  может,  мне
самому отобрать? Ќу, безделушку, которую она держала на  туалетном  столике,
или еще что-нибудь.
     Ћн зонтиком задел мой зонт, и Я отпрЯнул. €з-за спины ђоджера с  жадным
любопытством человека, не причастного твоему  горю,  выглЯдывало  подвижное,
любопытное  лицо  Љристиан.  Ќа  ней  был  темно-зеленый  плащ  и   нарЯднаЯ
прорезиненнаЯ чернаЯ шлЯпа вроде сомбреро, только поменьше. ‡онтика у нее не
было. ”рэнсис присоединилсЯ к поклонницам азалий.
     џ ничего не сказал ђоджеру - просто посмотрел на него.
     - ‚ завещании все Яснее  Ясного.  џ,  конечно,  покажу  вам  копию.  €,
надеюсь, вы не откажетесь вернуть мне кое-какие вещи Џрисциллы  -  например,
украшениЯ. Њожно отправить заказной бандеролью. Ќет, пожалуй,  Я  лучше  сам
зайду за ними. ‚ы будете днем дома? Њиссис ќвендейл любезно  предложила  мне
‡абрать вещи Џрисциллы, которые остались у нее...
     џ повернулсЯ к нему спиной и зашагал по улице.  ‚догонку  раздалсЯ  его
голос:
     - џ тоже очень расстроен... очень... но что поделаешь...
     Љристиан нырнула ко мне под зонтик и, вновь завладев моей рукой,  пошла
рЯдом. Њы поравнЯлись с маленьким  желтым  "остином",  стоЯвшим  у  счетчика
платной стоЯнки. ‡а рулем сидела Њэриголд. Ћна поздоровалась со мной,  когда
мы шли мимо, но Я не обратил на нее вниманиЯ.
     - Љто это? - спросила Љристиан.
     - ‹юбовница ђоджера.
     —ерез несколько минут  "остин"  нас  обогнал.  Њэриголд  правила  одной
рукой, другой обнимала за шею ђоджера. …го голова лежала у нее на плече. „а,
действительно, он был очень расстроен, очень.
     - Ѓрэд, не беги так. •очешь, Я тебе  помогу?  •очешь,  Я  выведаю,  где
„жулиан?
     - Ќет.
     - Ђ ты разве знаешь, где она?
     - Ќет. Ѓудь добра, убери свою руку.
     - •орошо... но только разреши, Я тебе помогу, Я не оставлю тебЯ  одного
после всего этого  кошмара.  Џоедем  ко  мне,  поживи  в  Ќоттинг-хилле,  ну
пожалуйста, прошу тебЯ. џ  буду  за  тобой  ухаживать,  мне  будет  приЯтно.
Џоедем?
     - ‘пасибо, нет.
     - Ќо, Ѓрэд, что же ты собираешьсЯ делать? џ имею в виду „жулиан.  Ќужно
ведь что-то предпринЯть. …сли бы Я  знала,  где  она,  Я  бы  сказала  тебе,
ей-богу. Њожет, ”рэнсис ее поищет? “ него стало бы легче на сердце, если  бы
он мог хоть что-то длЯ тебЯ сделать. ‘казать ему?
     - Ќе надо.
     - Ќо где, где она? ѓде она  может  быть,  как  ты  думаешь?  ’ы  же  не
думаешь, что она покончила с собой?
     - Ќет, конечно, - сказал Я. - Ћна с Ђрнольдом.
     - Ќаверно, ты прав. џ не видела Ђрнольда с...
     - Ћн приехал и увез ее ночью. Ќасильно. „ержит ее где-нибудь взаперти и
читает нотации. Ќо она скоро улизнет от него и придет ко мне. Љак в  прошлый
раз. ‚от и все, и не о чем больше говорить.
     - Ќу-у что ж. - Љристиан бросила на менЯ быстрый,  внимательный  взглЯд
из-под черного сомбреро. - Ђ как ты вообще-то себЯ чувствуешь, Ѓрэд?  Ќекому
о тебе позаботитьсЯ, а нужно бы, очень нужно...
     - Ќе приставай ко мне, будь добра. € держи ”рэнсиса в  Ќоттинг-хилле  џ
не хочу его видеть. Ђ сейчас ты менЯ извини, Я возьму такси. Ќу, пока.
     „а, все, что произошло, было проще простого. ’еперь Я видел все как  на
ладони. Ђрнольд, должно быть, вернулсЯ, когда Я спал, и то ли обманом, то ли
силой заставил „жулиан сесть в машину. Њожет быть, вызвал ее поговорить. € с
ходу дал газ. Ћна, наверно,  хотела  выскочить.  Ќо  ведь  она  обещала  мне
никогда этого больше не делать. Љ тому же ей, несомненно,  хотелось  убедить
отца. € теперь они где-то вместе спорЯт, сражаютсЯ. Ћн держит ее  где-нибудь
под замком. Ќо скоро она убежит от него и вернетсЯ  ко  мне.  Ќе  может  она
бросить менЯ вот так, без единого слова.
     Љонечно, Я ездил в €линг. ‚ернувшись в ‹ондон, Я сперва заехал к  себе:
а вдруг там записка или письмо; затем отправилсЯ в €линг. џ поставил  машину
прЯмо перед домом, подошел к дверЯм и позвонил. Ќикто не ответил.  џ  сел  в
машину и стал ждать. Џрошел час. џ вышел и принЯлсЯ  ходить  взад-вперед  по
тротуару напротив. џ заметил, что из окошка на лестничной  площадке  второго
этажа за мной следит ђейчел. —ерез  несколько  минут  окно  отворилось,  она
крикнула: "…е здесь нет!" - и захлопнула окно. џ уехал,  поставил  машину  в
гараж, где брал ее напрокат, и пошел домой. Ћтныне Я решил: дозор нести надо
у себЯ в квартире - куда же еще деватьсЯ „жулиан, когда она убежит от  отца?
ЋтлучилсЯ Я всего один раз - на похороны Џрисциллы.
     ‚ернувшись с похорон, Я лег в постель. џвилсЯ ”рэнсис: он открыл  дверь
своим ключом. Џопробовал заговорить со  мной,  сказал,  что  приготовит  мне
поесть, но Я не обратил на него вниманиЯ. Џришел ђоджер,  Я  велел  ”рэнсису
отдать ему те немногие вещи Џрисциллы, которые у менЯ остались. ђоджер ушел.
џ его не видел. Љогда стемнело, в спальню на цыпочках  прокралсЯ  ”рэнсис  и
поставил на каминную полку  рЯдом  с  "„аром  друга"  бронзовую  женщину  на
буйволе. џ заплакал. € велел ”рэнсису уйти, совсем уйти из дома,  но  прошел
час, а он все еще возилсЯ на кухне.
 
     Њир - это юдоль страданий. Џожалуй, в конечном счете это  самое  точное
его определение. —еловек - животное, постоЯнно страдающее от тревоги, боли и
страха, жертва того, что буддисты зовут  "dukha"  -  неослабной,  неутолимой
муки, испытываемой теми, кто жадно алчет  призрачных  благ.  Ћднако  в  этой
юдоли мук есть свои холмы  и  лощины.  ‚се  мы  страдаем,  но  страдаем  так
чудовищно разнообразно. Љто знает, возможно, длЯ  просвещенного  ума  участь
желчного миллионера кажетсЯ не  легче  участи  голодного  крестьЯнина.  Ѓыть
может, миллионер даже в  большей  степени  заслуживает  искреннего  участиЯ,
поскольку обманчивые утехи и скоротечные  радости  уводЯт  его  с  истинного
пути, а лишениЯ крестьЯнина, хочешь не хочешь,  учат  его  мудрости.  Ћднако
такое суждение пристало лишь просвещенным умам, если же их  произнесут  уста
простого смертного, его справедливо  обвинЯт  в  легкомыслии.  Њы  с  полным
основанием считаем, что умирать от голода в нищете более  тЯжкий  удел,  чем
зевать от скуки, утопаЯ в роскоши. …сли бы страданиЯ людей были - попробуйте
это себе представить - менее жестоки,  если  бы  скука  и  мелкие  житейские
невзгоды были тЯгчайшим нашим испытанием и если бы  -  это  представить  уже
труднее - мы не скорбели при утратах и принимали смерть как сон, наша мораль
была бы существенно или даже совершенно иной. Ќаш мир - юдоль ужаса,  и  это
сознание не может не волновать каждого  настоЯщего  художника  и  мыслителЯ,
омрачаЯ его раздумьЯ, разрушаЯ здоровье, иногда  просто  сводЯ  его  с  ума.
‡акрывать глаза на этот факт серьезный человек может лишь себе на  погибель,
и все великие люди, которые прикидываютсЯ,  будто  забыли  об  этом,  только
притворЯютсЯ (тавтологиЯ!).  ‡емлЯ  -  планета,  где  царит  рак,  где  люди
повсеместно и повседневно, словно так и надо, мрут  как  мухи  от  болезней,
голода и стихийных бедствий, где люди уничтожают друг друга таким чудовищным
оружием, что не приснитсЯ и в страшном сне, где  люди  запугивают  и  мучают
друг друга и лгут из страха всю жизнь. ‚от на какой планете мы живем.
     Ћднако препЯтствует ли это совершенствованию морали?  ‘колько  уж,  мой
дорогой друг, об этом говорено. €меет ли художник право на  радость?  „олжен
ли лот, кто хочет утешить, непременно  быть  лжецом?  €  может  ли  провидец
истины быть ее провозвестником? ѓде она, где  должна  быть  область  истинно
глубокого духа? Ќеужели нам суждено вечно осушать людские слезы или хотЯ  бы
помнить о них, чтобы не подвергатьсЯ осуждению? “ менЯ  нет  ответа  на  эти
вопросы. Ћтвет, возможно, очень длинный, а возможно -  его  нет  вообще.  Ќо
пока существует ‡емлЯ (что, конечно, ненадолго), этот  вопрос  будет  бесить
наших мудрецов, порой буквально превращаЯ их в злых гениев. ђазве  ответ  на
него не должен быть гениальным? Љак, наверное, смеетсЯ Ѓог (злой гений номер
один)! ...
     ‚се эти философствованиЯ, дорогой друг, служат очередным вступлением  к
апологии моей любви, выслушивать их вам приходитсЯ  уже  не  в  первый  раз.
‹юбовные терзаниЯ? —епуха! Ќе скажите.  Ђ  восторги  любви,  упоение  любви!
„ержа в объЯтиЯх прекрасного юношу, Џлатон не считал зазорным думать, что он
вступил на путь, ведущий к солнцу.  ‘частливаЯ  любовь  освобождает  нас  от
"эго", мы начинаем видеть окружающий мир.  ЌесчастнаЯ  любовь  помогает,  во
всЯком случае может помочь, приобщитьсЯ чистому страданию. ‘пору  нет,  наше
чувство  слишком  часто  оказываетсЯ  замутненным  и  отравленным  ревнивыми
подозрениЯми, ненавистью, низкими и подлыми "вот если бы" вздорного ума.  Ќо
даже здесь можно прозреть  более  возвышенные  муки.  €  разве  муки  эти  в
какой-то мере не созвучны всем прочим  людским  страданиЯм?  ‡евс,  говорЯт,
смеетсЯ  над  клЯтвами  влюбленных,  и  мы,  при  всем  сочувствии   жертвам
безнадежной любви, порой не в  силах  сдержать  улыбку,  особенно  если  они
молоды. Ћни оправЯтсЯ, думаем мы. ‚озможно, и да,  только  какой  ценой?  Ќо
бывают страданиЯ, которых ничто не может стереть из памЯти. Ћни  остаютсЯ  в
нашей жизни как черные абсолюты. ‘частливы те, на  кого  эти  черные  звезды
ронЯют хотЯ бы слабый свет.
     Љонечно, менЯ мучили угрызениЯ совести.  ‹юбовь  не  переносит  смерти.
‘толкновение со смертью уничтожает физическое влечение. ‹юбовь должна надеть
на смерть личину, не то погибнет от  ее  руки.  Њы  не  в  состоЯнии  любить
мертвых. Њы любим  призрак,  несущий  нам  тайное  утешение.  €ногда  любовь
принимает т за смерть острую боль,  которую  можно  вытерпеть  и  постепенно
смЯгчить. Ќо полный, бесповоротный  конец?!  Ќет,  тут  она  отводит  глаза.
(‹ожный бог наказывает, истинный - убивает.) ‚ лексиконе любви слово "конец"
лишено смысла. (Ќам пришлось бы  преступить  границы  любви  или  менЯть  ее
суть.) Љонечно, смерть Џрисциллы была рЯдом с моей любовью к „жулиан ужасным
и непредусмотренным несчастьем.  €менно  ощущение  ее  полной  неуместности,
ее... "невзаправдашности" привело менЯ к утайке истины и  отсрочке  отъезда,
что так поразило мою любимую. € это бегство от фактов было огромной ошибкой,
в  результате  которой  смерть  сестры  как  бы  кристаллизовалась  в   иную
субстанцию, еще более  чуждую  любви,  еще  более  трудную  длЯ  восприЯтиЯ.
Џотом-то Я все это понЯл. Њне бы доверитьсЯ будущему,  не  задумываЯсь,  все
поставить на карту, мне бы тут же помчатьсЯ к „жулиан и взЯть ее с  собой  в
‹ондон, в самую гущу неуместного, безжалостного ужаса.
     Ћбо всем этом Я думал & день похорон, лежа на кровати в  спальне,  пока
”рэнсис бесшумно  ходил  по  квартире,  придумываЯ,  чем  бы  еще  занЯтьсЯ.
‡анавеси на окнах не были задернуты, и Я лежал на кровати,  неотрывно  глЯдЯ
на каминную полку, где были женщина на буйволе и  "„ар  друга".  ЊенЯ  душил
неистовый гнев, объектом которого был  Ђрнольд,  -  низкое  чувство,  сродни
ревности. Ћн, по крайней мере, ее отец, их свЯзывают неразрывные узы.  Ђ  Я,
что есть у менЯ? ЊенЯ потом спрашивали, неужели Я в самом деле думал,  будто
в ту страшную  ночь  он  вернулсЯ  и  увез  „жулиан.  ’рудно  ответить.  Њое
внутреннее состоЯние не так  легко  передать,  но  Я  все  же  попытаюсь.  џ
чувствовал, что, если мне не удастсЯ придумать  мало-мальски  правдоподобную
гипотезу,  котораЯ  позволит   дать   мало-мальски   приемлемое   объЯснение
происшедшему, Я умру. •отЯ, как Я теперь понимаю,  Я  думал  не  о  реальной
смерти, а о муках, горших, чем смерть. Љак жить дальше  с  мыслью,  что  она
взЯла и ушла от  менЯ  ночью  без  единого  слова?  ‘уществует  же  какое-то
объЯснение... †елал ли Я ее все это времЯ? Ќескромный вопрос.
     Љак утопающий хватаетсЯ за соломинку,  так  Я  попыталсЯ  прибегнуть  к
последнему  средству  -  страдать  чистым  страданием.  Ћ,  друзьЯ  мои   по
несчастью, все, кто,  час  от  часу  терЯЯ  надежду  и  строЯ  хитроумные  и
нереальные планы, скорбит об  утрате  любимой,  позвольте  вам  дать  совет:
страдайте  чистым  страданием.  ‡абудьте  обиды,  пустые  сожалениЯ,   уколы
унизительной ревности. Џредайтесь незамутненной боли. ’огда в лучшем  случае
вы обретете радость любви куда более чистой, чем прежде, в худшем - познаете
тайны божества. ‚ лучшем - вам будет даровано забвение. ‚ худшем  -  знание.
Ќаш главный мучитель, конечно, -  надежда,  и  Я  заключил  с  ней  союз.  џ
надеЯлсЯ, но прикрыл свою надежду облаком печали. Ћдна часть моего  существа
знала, что „жулиан менЯ любит, составлЯет со мной одно, неотторжима от менЯ.
„ругаЯ - вспоминала, ждала и стенала. џ не позволЯл им  сообщатьсЯ:  никаких
предположений,  никаких  обсуждений,  никаких  уступок.  џ   проводил   дни,
насколько было сил, в чистых и жгучих  мучениЯх.  Љак  отделатьсЯ  от  этого
образа муки? Ќедаром  говорЯт  о  геенне  огненной,  об  адском  пламени.  €
солдаты, которых в царской  ђоссии  прогонЯли  сквозь  строй,  не  придумали
ничего более точного в ответ на расспросы дотошного писателЯ, их товарища по
заключению.
     ‚ремЯ ожиданиЯ - самопожирающее времЯ. ЉаждаЯ минута, каждаЯ секунда  -
бездонны. Љаждый миг может стать, тем самым, единственным, когда  произойдет
то, о чем мечтаешь. € за тот же миг испуганное воображение успевает залететь
на века вперед через бездны черного отчаЯниЯ. ‹ежа  на  спине  в  постели  и
глЯдЯ, как квадрат окна светлеет и вновь темнеет, темнеет и вновь  светлеет,
Я пыталсЯ сдержать,  приостановить  томительные  конвульсии  души.  ‘транно,
почему демонические  страданиЯ  опрокидывают  нас  навзничь,  а  возвышенные
страданиЯ кладут ничком?
 
     џ ускорю повествование и приведу несколько писем.
 
     "џ знаю, что ты пришлешь мне весточку, как только сможешь. џ  не  выйду
из дому даже на минуту. џ мертвец в ожидании ‘пасителЯ.  ‘ила  обстоЯтельств
заставила менЯ открыть мою страсть, которую долг  повелевал  скрывать.  ’вой
чудодейственный дар усилил мою любовь во сто крат. џ твой навеки. џ знаю, ты
любишь менЯ, и всецело доверЯюсь твоей любви. Ќас нельзЯ погубить. ’ы  скоро
придешь ко мне, моЯ любимаЯ, моЯ королева. Ћ  любимаЯ,  как  Я  страдаю  без
тебЯ.
 
        Ѓ." 
 
     "„орогаЯ Љристиан!
     €меешь ли ты какое-нибудь представление о том, где сейчас „жулиан? Људа
ее увез Ђрнольд? Ћн, верно, держит ее взаперти. …сли  до  тебЯ  дойдут  хоть
самые неопределенные слухи, если ты хоть  что-нибудь  узнаешь,  сообщи  мне,
ради Ѓога.
 
        Ѓ. 
 
     Џожалуйста, сразу позвони или напиши мне. ‚идеть тебЯ Я не хочу".
 
     "„орогой Ђрнольд!
     ЊенЯ не удивлЯет, что ‚ы боитесь вновь  встретитьсЯ  со  мной  лицом  к
лицу. џ не знаю, уговорами или силой ‚ы заставили „жулиан уехать с ‚ами,  но
не думайте, что ‚ам удастсЯ нас разлучить. Њы с „жулиан откровенно обо  всем
поговорили и понЯли друг друга. Џосле ‚ашего отъезда между нами было  полное
взаимопонимание. ‚аши "разоблачениЯ" ничего не изменили и не могут изменить.
‚ам невдомек, что есть такое чувство, - недаром о нем  и  не  упоминаетсЯ  в
‚аших рома-' нах. Њы с „жулиан молимсЯ одному и тому же богу. Њы нашли  друг
друга, мы любим друг друга, и длЯ нашего брачного союза нет препЯтствий.  Ќе
старайтесь их создать. ‚ы сами видели, „жулиан даже слушать  ‚ас  не  хочет.
Џоймите, пожалуйста, наконец, что ‚аша дочь выросла и  сделала  свой  выбор.
ђано или поздно ‚ам  придетсЯ  признать,  что  она  свободно  и  добровольно
принЯла решение в мою пользу. …стественно, она считаетсЯ с ‚ашим мнением. €,
естественно, поступит по-своему. џ  жду  ее  с  минуты  на  минуту.  Љ  тому
времени, как ‚ы получите это письмо, она, возможно, уже будет со мной.
     Њне вполне понЯтно, почему ‚ы возражаете против  ее  выбора.  ‚опрос  о
моем возрасте, хотЯ и существенный, не может быть решающим. „ело не в  этом.
‚ы сами писали мне, что разочаровались в своем творчестве, ‚ глубине души ‚ы
всегда завидовали мне: ведь Я сохранил свой  талант  чистым,  а  ‚ы  -  нет.
Ѓеспрерывное сочинение посредственных книг может хоть кому  отравить  жизнь.
Љомпромисс - удел чуть не каждого, но плохой художник облекает его  в  форму
вечной улики. Људа лучше молчание и осмотрительность более  строгих  к  себе
дарований. ’о, что Я к  тому  же  завоевал  любовь  ‚ашей  дочери,  Явилось,
конечно, последней каплей.
     џ сожалею, что нашей дружбе, или как  там  еще  назвать  те  отношениЯ,
которые помимо нашей воли столько лет свЯзывали нас, было суждено  кончитьсЯ
таким образом. ‡десь н