е место писать элегию на  эту  тему.  џ  не  собираюсь
сводить счеты, Я не могу ‚ам простить одного: ‚ы препЯтствуете мне на пути к
тому, что бесконечно важнее, чем так называемаЯ "дружба".  ‚ы  правы,  лучше
‚ам не попадатьсЯ мне на глаза. …сли ‚ам вздумаетсЯ еще раз навестить  менЯ,
не приносите с собой тупого оружиЯ. Њне не очень-то по вкусу угрозы и намеки
на применение грубой силы. Џозвольте ‚ас уверить, Я еще достаточно силен,  и
не надо менЯ дразнить.
     Њы с „жулиан устроим свое будущее без посторонней  помощи  -  так,  как
сочтем нужным. Њы-то вполне понимаем друг друга. Џримиритесь с этим фактом и
прекратите жестокие и тщетные попытки заставить свою дочь  делать  то,  чего
она не хочет.
 
        Ѓ. Џ." 
  
    "Ѓрэд, миленький! 
     ‘пасибо, что написал. џ не знаю, где „жулиан (честно!), наверно, гостит
у друзей. џ видела Ђрнольда, он теперь смеетсЯ над всей  этой  историей.  Џо
правде говорЯ, мне не совсем понЯтно, почему  ты  так  волнуешьсЯ.  (‘начала
ситуациЯ казалась мне довольно забавной!) Ќе спорю,  „жулиан  -  хорошенькаЯ
девочка, но не смотрит ли она на тебЯ как на дЯдюшку или  жеребчика?  Ќичего
не понимаю. Ђрнольд говорит, ты взЯл ее с собой на каникулы,  а  когда  стал
слишком на нее напирать, она дала тЯгу. ‚о всЯком случае, это его версиЯ.  џ
считаю, все хорошо, что хорошо кончаетсЯ, honni soit qui  mal  y  pense  {„а
будет стыдно тому, кто дурно подумает (старофр.).}, нет дыма, значит, нет  и
огнЯ и т. д. и т. п. џ надеюсь, ты уже успокоилсЯ. Ѓрэд, мне надо повидатьсЯ
с тобой. Ќу пожалуйста. џ точно знаю, что ты был дома, когда  Я  заходила  в
последний раз, Я видела тебЯ через стекло в передней (пора  уж  тебе  знать,
что через него все видно, особенно если открыта дверь в гостиную!). ”рэнсис,
наверно, еще у тебЯ (мне он, конечно, не нужен). Ћн  совершенно  помешан  на
тебе, неудивительно, что ты думаешь, будто все остальные - тоже.
     Ѓрэд (это самаЯ важнаЯ часть письма), мне надо кое-что тебе сказать. џ,
пожалуй, жалею, что встретила Ђрнольда, когда вернулась.  Ћн  мне  нравитсЯ,
мне интересно с ним, он забавлЯет менЯ (а Я люблю, когда менЯ забавлЯют). Ќо
думаю, что просто на безрыбье и рак рыба. Ѓрэд, Я вернулась из-за  тебЯ  (ты
знал?). € Я все еще здесь из-за тебЯ. џ на самом деле к  тебе  привЯзана,  Я
никогда до конца не отказывалась от тебЯ. € по-настоЯщему ты  еще  забавнее,
чем Ђрнольд. Џочему бы нам  снова  не  сойтись,  а?  …сли  ты  нуждаешьсЯ  в
утешении, Я тебЯ утешу. џ ведь тебе уже говорила: Я страшно  соблазнительнаЯ
и умнаЯ богатаЯ вдова. “ менЯ хвост поклонников. ’ак как, Ѓрэд?  ќта  стараЯ
присказка "лишь смерть нас разлучит" кое-что все-таки значит. ‡автра  Я  еще
позвоню.
     Џо-прежнему твоЯ, Ѓрэд, милый, с любовью
 
                                                                       Љрис" 
 
     Њои слова об "ожидании"  и  "времени"  могли,  возможно,  навести  вас,
читатель, на мысль, что прошло уже несколько недель. Ќа  самом  деле  прошло
всего четыре днЯ, но тЯнулись они, как четыре года.
     ‹юди, живущие словами и писанием, придают, как Я уже говорил,  чуть  не
магическое  значение  этому  средству  коммуникации.  Џисьмо,  к  „жулиан  Я
переписал трижды, одно послал в €линг, другое -  в  педагогический  колледж,
третье - к ней в школу. џ не думал, что хоть  одно  из  них  ее  найдет,  но
просто писать письма и бросать в Ящик уже было облегчением.
     Ќа следующий день после похорон позвонил •артборн и  принЯлсЯ  подробно
объЯснЯть, почему он не мог присутствовать на церемонии.  џ  забыл  сказать,
что еще раньше он продиктовал ”рэнсису по  телефону  тщательно  составленное
соболезнование по поводу смерти Џрисциллы! ‡вонил мой  доктор,  сказал,  что
снотворное, которое Я обычно принимаю, изъЯто из употреблениЯ.
     Ќа третий день вечером Явилась  ђейчел.  ЏонЯтно,  всЯкий  раз,  как  в
передней раздавалсЯ звонок, Я кидалсЯ к дверЯм, едва не  терЯЯ  сознаниЯ  от
надежды и страха. „ва раза это была Љристиан (Я ее  не  впустил),  один  раз
ђигби попросил позвать ”рэнсиса (”рэнсис вышел, и они поговорили во  дворе).
‚ четвертый раз это оказалась ђейчел. џ узнал  ее  сквозь  стекло  и  открыл
дверь.
     ‚идеть ђейчел у себЯ в квартире было все равно что попасть не  туда  на
машине времени. ‚оспоминаниЯ имеют запах: запахло тлением. џ  был  подавлен,
напуган, чувствовал к ней физическое отвращение. …е  широкоскулое,  круглое,
бледное лицо было до ужаса знакомо, но виделось смутно,  точно  возникло  из
привычного сна. ‘ловно менЯ, нарЯдившись в саван, навестила покойнаЯ мать.
     ђейчел  вошла,  вскинув  голову,  возбужденнаЯ,  самоувереннаЯ  (скорее
притворно), чуть не ликующаЯ. Ќе глЯдЯ на менЯ,  она  прошла  мимо,  руки  в
карманах твидового пальто, покрытого паутинкой  дождевых  капель.  Ћна  была
хороша собой и целеустремленна, и Я отскочил в сторону, чтобы не оказатьсЯ у
нее на пути. Њы сели в гостиной, освещенной холодным сумеречным светом.
     - ѓде „жулиан?
     ђейчел аккуратно разгладила юбку на коленЯх.
     - Ѓрэдли, Я хотела вам  сказать,  что  менЯ  ужасно  расстроила  смерть
„рисциллы.
     - ѓде „жулиан?
     - Ђ вы разве не знаете?
     - џ знаю, что она вернетсЯ ко мне. џ не знаю, где она сейчас.
     - ЃеднЯжка Ѓрэдли, - сказала ђейчел и нервно, отрывисто засмеЯлась, как
кашлЯнула.
     - ѓде она?
     - Ћна отдыхает. ‘ейчас Я не знаю,  где  именно,  правда  не  знаю.  ‚от
письмо, которое вы ей послали. џ его не вскрывала.
     џ взЯл конверт.  ‚озвращение  непрочитанного  любовного  письма  лишает
последней  надежды.  …сли  бы  где-нибудь  она   прочитала   его,   все   бы
преобразилось. Њое письмо принес ко мне ветер - как мертвые листьЯ.
     - Ђх, ђейчел, где она?
     - Џравда не знаю. џ потерЯла с ней свЯзь. Ѓрэдли, прошу вас,  покончите
с этим. ‚спомните о гордости, о собственном достоинстве. “ вас ужасный  вид,
вам можно дать сто лет. •оть бы побрились. ‚сЯ историЯ существует  только  в
вашем воображении.
     - ‚ы так не считали, когда „жулиан сказала, что любит менЯ.
     -- „жулиан еще ребенок. ‚се, что произошло, гораздо ближе касаетсЯ менЯ
и Ђрнольда, чем вас. Ќе мешало бы немного знать человеческую  природу,  ведь
вы считаетесь писателем. Ќу хорошо, все это "серьезно" и прочее,  но  нельзЯ
же смотреть на вещи так прЯмолинейно. „жулиан  нас  обожает,  но  она  любит
времЯ от времени инсценировать бунт. Ќаверно, мы подавлЯем ее своей  заботой
- ведь она единственный ребенок. Ђ она делает с нами,  что  хочет.  …й  надо
доказать себе, что она свободна, и в то же времЯ надо, чтобы мы  уделЯли  ей
внимание.  …й  нравитсЯ,  когда  ее  отчитывают.  ‚ы  не  первый,  кем   она
воспользовалась, чтобы  нас  огорчить.  ‚  прошлом  году  вообразила,  будто
влюбилась в одного учителЯ. Џравда, он куда моложе вас, но все-таки  женатый
человек, отец четверых детей, и она устроила нам  "демонстрацию".  Ќо  мы-то
знали, как на это смотреть.  ‚се  кончилось  благополучно.  ‚ы  -  очереднаЯ
жертва.
     - ђейчел, - сказал Я. - ‚ы говорите о ком-то другом. Ќе о „жулиан. Ќе о
моей „жулиан.
     - ‚аша „жулиан - фикциЯ. ќто Я и пытаюсь вам объЯснить, Ѓрэдли,  милый.
џ не говорю, что вы ей безразличны, но в чувствах молоденькой девушки  царит
хаос.
     - € говорите вы с другим человеком. ‘удЯ по-всему, вы просто не знаете,
с чем столкнулись. џ живу в другом мире, Я люблю и...
     - ‚ы  произносите  эти  слова  так  торжественно,  будто  верите  в  их
магическую силу.
     - „а, верю. ‚се это происходит в другом измерении...
     - ќто просто одна из форм  психического  расстройства,  Ѓрэдли.  ’олько
сумасшедший может думать, что есть еще одно  какое-то  измерение.  “  вас  в
голове - путаница, Ѓрэдли, ужаснаЯ путаница. ‚идит Ѓог,  Я  говорю,  жалеючи
вас.
     - ‹юбовь - реальность, возможно, единственнаЯ реальность.
     - ќто душевное состоЯние.
     - €стинное душевное состоЯние.
     - Ђх, Ѓрэдли, довольно. ‚ам трудно пришлось за последнее времЯ,  ничего
удивительного, что у  вас  такаЯ  каша  в  голове.  ќта  ужаснаЯ  историЯ  с
Џрисциллой.
     - ‘ Џрисциллой? „а...
     - Ќе вините во всем себЯ.
     - „а.
     - ѓде ”рэнсис ее нашел? ѓде она лежала, когда он ее нашел?
     - Ќе знаю.
     - Ќеужели не спросили?
     - Ќет. ‚ постели, наверно.
     - џ бы на вашем месте  разузнала...  все  подробности...  просто  чтобы
представить себе... ‚ы видели ее мертвой?
     - Ќет.
     - ђазве вам не надо было ее опознавать?
     - Ќет.
     - Ќаверно, кто-то другой опознал.
     - ђоджер.
     - Љак странно это -  опознавать  мертвецов,  узнавать  их.  Ќе  приведи
ѓосподь...
     - Ћн держит ее взаперти. џ знаю.
     - Ѓрэдли, вы живете в вымышленном мире. ‚ жизни  все  гораздо  скучнее,
чем в книгах, и куда запутанней. „аже самые страшные вещи.
     - Ћн уже запирал ее.
     - Ќикогда. „жулиан все выдумала.
     - Ќеужели вы на самом деле не знаете, где она?
     - Ќе знаю.
     - Џочему же она мне не написала?
     - Ћна не умеет писать писем, никогда не умела. ‚о всЯком случае,  дайте
ей времЯ. Ћна напишет. Њожет быть, такое письмо ей особенно трудно сочинить.
     - ђейчел, вы не знаете, что со мной творитсЯ, вы не можете стать на мое
место. џ абсолютно уверен, Я твердо знаю, чего Я хочу и чего хочет она, знаю
абсолютно  точно.  Ќаше  чувство  неколебимо,  оно  старо  как  мир,  словно
существует с  сотворениЯ  мира.  ‚от  почему  ваши  слова  нелепица,  пустаЯ
болтовнЯ, они лишены всЯкого смысла. Ћна менЯ понимает, мы сразу нашли общий
Язык. Њы любим друг друга.
     - Ѓрэдли, милый, ну вернитесь вы к действительности.
     - ќто и есть  действительность.  Ћ  ѓосподи,  а  что,  если  она  вдруг
умерла...
     - Ќе говорите глупостей, надоело.
     - ђейчел, ведь она не умерла, не умерла, нет?
     - Љонечно, нет! Ќу, взглЯните на себЯ со стороны. ‚ы просто смешны,  вы
разыгрываете мелодраму - и перед кем?  Џередо  мной.  „ве  недели  назад  вы
покрывали менЯ страстными поцелуЯми, вы лежали со мной в постели.  Ђ  теперь
ждете, чтобы Я поверила, будто за четыре днЯ на всю жизнь  влюбились  в  мою
дочь! ‚ы ждете, чтобы Я в это поверила, да, похоже,  еще  и  посочувствовала
вам! ‚ы потерЯли всЯкое чувство реальности! Ќеужели же  приличие,  такт  или
хотЯ бы обыкновеннаЯ человеческаЯ доброта не подсказали вам,  как  неуместно
это излиЯние? Ќу что вы на менЯ смотрите? Ќе можете же вы  не  помнить,  что
влезли ко мне в постель.
     Џо правде сказать, Я это и помнил и нет. ‘ понЯтием "ђейчел" у менЯ  не
свЯзывалось никаких конкретных  событий.  ‡десь  воспоминаниЯ  были  окутаны
холодным туманом, от которого менЯ пробирала дрожь. џ знал эту женщину,  она
была мне знакома,  но  мысль  о  том,  что  Я  совершал  какие-то  действиЯ,
свЯзанные с ней, казалась абсолютно невероЯтной, настолько  потускнело  все,
что было  в  моей  жизни  до  пришествиЯ  „жулиан,  отделившего  историю  от
предыстории. џ попыталсЯ это объЯснить.
     - „а... конечно... помню... но... с тех  пор  как  „жулиан...  все  как
бы... отрезало... прошлое ушло... но это и не важно...  это  было  просто...
это звучит довольно жестоко, но когда любишь, приходитсЯ говорить  правду...
Я знаю, вы, наверно, смотрите на  это  как  на...  измену,  что  ли...  вам,
наверно, обидно...
     - Ћбидно?! Ћ ѓосподи, нет. Џросто мне вас жаль. ‚се так  грустно,  и...
понапрасну, и... очень горько.  Ћгорчение,  разочарование,  наверно,  утрата
иллюзий. Џодумать только, Я считала вас  сильным,  умным,  думала,  что  вы.
можете мне помочь. ЊенЯ трогало,  когда  вы  говорили  о  вечной  дружбе.  џ
находила в этом смысл. ‚ы помните, как вы говорили о вечной дружбе?
     - Ќет.
     - Ќеужели правда не помните? ‘ вами что-то неладно. Њожет быть, нервный
срыв? Ќеужели вы правда забыли про нашу свЯзь?
     - “ нас не было свЯзи.
     - Ќу, хватит вам.  ‘огласна,  она  была  короткаЯ,  глупаЯ  и,  видимо,
достаточно неправдоподобнаЯ. Ќедаром „жулиан никак не хотела мне верить.
     - ‚ы сказали „жулиан?
     - „а. Ђ вы не придумали, что Я могу сказать? Ќу да, вы же  начисто  все
забыли.
     - ‚ы ей сказали?..
     - Ѓоюсь, Я и Ђрнольду чуть не сразу же  сказала.  Ќе  у  одного  у  вас
бывают "настроениЯ". џ не всегда держу Язык на привЯзи, во всЯком случае,  с
мужем. Љогда женщина замужем, всегда есть риск...
     - Љогда вы ей сказали... когда? -
     - Ћ, совсем недавно. Љогда Ђрнольд приезжал в ваше гнездышко, он привез
ей от менЯ письмо. ’ам все и было рассказано.
     - Ћ Ѓоже... значит, она прочитала его... после...
     - Ђрнольд решил, что это послужит  хорошим  аргументом.  Ћн  ничего  не
упустил. Ѓыл уверен, что, уж по крайней мере, она примчитсЯ домой, чтобы как
следует менЯ выспросить.
     - —то вы ей сказали?
     - Ќу а когда она вернулась, она...
     - —то вы ей сказали?
     - „а все как было,  то  и  сказала.  —то  вы,  казалось,  были  в  менЯ
влюблены, что вы принЯлись страстно менЯ целовать, что мы легли в постель  и
что это не увенчалось особым успехом, но вы клЯлись мне в вечной любви и так
далее и тому подобное, а потом пришел Ђрнольд, и вы  убежали  без  носков  и
купили ей те сапоги...
     - Ћ Ѓоже... вы рассказали... все... - Ђ как же? ‚едь так было или  нет?
‚ы  же  не  станете  отрицать?  џ  это  не  из  пальца  высосала.  ќто   вас
характеризует. Љак же скрыть такое?
     - Ћ Ѓоже...
     - џсно, вы  постарались  поскорей  обо  всем  забыть.  Ќо,  Ѓрэдли,  мы
отвечаем за свои поступки, прошлого не вычеркнешь. Ћно  не  исчезло  оттого,
что вы поселились в вымышленном мире и делаете вид, будто вчера родились. ‡а
одну минуту не превратишьсЯ в другого человека, как бы ни был влюблен. ’акаЯ
любовь - мираж, всЯ эта "реальность",  о  которой  вы  толковали,  -  мираж.
‘ловно наркотический дурман.
     - Ќет, нет, нет.
     -  Ќу,  ладно,  теперь  все  позади  и  окончилось   благополучно.   Ќе
убивайтесь, не терзайтесь угрызениЯми совести, ничего этого не надо. Ћна уже
одумалась. „евочка не так глупа. …й-богу, Ѓрэдли, - нельзЯ понимать  чувства
молоденькой  девушки  слишком  буквально.  Ќе  такую  уж  драгоценность   вы
потерЯли, мой дорогой, и вы оцените это  скорей,  чем  вам  кажетсЯ.  ‘коро,
очень скоро вы вздохнете с облегчением. „жулиан - очень  заурЯднаЯ  девочка.
ЌезрелаЯ, недоразвитаЯ, как зародыш. Ќе спорю, чувства так и бурлЯт  в  ней,
но ей все равно, на кого их изливать. ‚озраст, ничего не поделаешь. ‚о  всех
ее великих увлечениЯх  -  ни  постоЯнства,  ни  прочности,  ни  глубины.  ‡а
последние два-три года  она  сто  раз  была  "безумно  влюблена".  ѓолубчик,
неужели вы всерьез  вообразили,  что  надолго  удержите  любовь  молоденькой
девочки? €сключено. ’акаЯ девушка, как „жулиан, должна без конца влюблЯтьсЯ,
пока не найдет  своего  героЯ.  џ  такаЯ  же  была.  Ђх,  Ѓрэдли,  очнитесь.
Џосмотрите на себЯ в зеркало. ‘пуститесь на землю.
     - € она пришла прЯмо к вам?
     - Џожалуй, она поЯвилась почти сразу после Ђрнольда...
     - € что она сказала?
     - Џерестаньте изображать королЯ ‹ира.
     - —то она сказала?
     -  —то  она  могла  сказать?  —то  тут  вообще  говорить?  ђевела,  как
ненормальнаЯ, и...
     - Ћ Ѓоже, Ѓоже.
     - ‡аставила менЯ еще  раз  все  ей  повторить,  во  всех  подробностЯх,
поклЯстьсЯ, что это правда, тогда поверила.
     - Ќо что она сказала? Ќеужели вы не помните, что она говорила?
     - Ћна сказала: "…сли бы это случилось не так недавно". ‚от что длЯ  нее
самое главное.
     - Ћна не понЯла. ‚се ведь было не так, как вы рассказали.  ’о,  что  вы
рассказали, - неправда. ‚аши слова  не  соответствуют  действительности.  ‚ы
хотели...
     - Ќу уж простите! Љакие же слова, по-вашему, Я должна была  употребить?
Џо-моему, Я выбрала самые подходЯщие и точные...
     - Ћна не могла понЯть...
     - Ћна прекрасно все понЯла, Ѓрэдли. Џростите, по-моему, она все понЯла.
     - ‚ы говорите, она плакала.
     - Ѓезумно, как ребенок, которого пригрозили  наказать.  Ќо  она  вообще
любит поплакать.
     - Љак вы могли ей сказать, как вы могли... Ќо сама-то она  должна  была
понЯть, что все было не так, все было совсем не так...
     - „а? Ђ по-моему, так все и было!
     - Љак могли вы ей сказать?
     - ќто была идеЯ Ђрнольда. Ќо, честно говорЯ, Я решила, что  хватит  мне
таитьсЯ. „умала, что небольшаЯ встрЯска ее образумит.
     - ‡ачем вы пришли? ‚ас послал Ђрнольд?
     - Ќет, не совсем. џ считала, что надо сказать вам про „жулиан.
     - Ќо вы же ничего не сказали!
     - Ћ том, что... ну поймите же наконец... что все кончено.
     - Ќет!
     - Ќе кричите. ЊенЯ привела сюда... вам-то  все  равно,  конечно...  ну,
скажем, доброта. џ думала, вдруг Я смогу вам помочь.
     -  Њне  нужно  увидеть  „жулиан,  мне  нужно  ее  увидеть,  найти   ее,
объЯснить...
     - џ хотела все уладить. ’еперь, когда главное позади. ‚едь с того  днЯ,
как вам позвонил Ђрнольд и вы приехали к нам,  вы  бродите  в  потемках,  не
понимаете, что к чему. Ќет, вам уже ничем не поможешь. Ђ Я правда старалась.
џ знаю, у вас большие эмоциональные запросы, Я знаю,  вы  -  очень  одиноки.
Њожет, зрЯ Я сунулась не в свое дело. џ чувствовала, что могу вмешатьсЯ, раз
моЯ собственнаЯ позициЯ так сильна. џ-то,  дура,  думала,  что  и  вам  тоже
понЯтно, что в моей семейной жизни все в порЯдке. „умала, вы понимаете,  как
тесно свЯзаны мы с Ђрнольдом, как мы  счастливы  друг  с  другом.  Ќадо  бы,
наверно, Яснее вам это показать. џ не хотела вводить вас в заблуждение, нет,
но Я, видимо, не сумела вас разубедить. џ перед вами виновата. Љогда  другие
в нас нуждаютсЯ, нужно вести себЯ очень  осмотрительно,  ну,  а  Я  не  была
достаточно осмотрительна. Џонимаете, это нехорошо, но так бывает у супругов.
Џосочувствуют кому-то, а потом идут прЯмиком домой и каютсЯ.  џ  никогда  не
обманываю Ђрнольда, и он менЯ не обманывает. ‘о стороны, наверно, непонЯтно?
ЌастоЯщее супружество крепко и  гибко,  оно  вынесет  все.  ‚ы  говорили  об
измене, об обиде. Ѓоюсь, что изменили вам, и обижатьсЯ придетсЯ тоже вам.  џ
виновата и прошу прощениЯ, не надо было полагатьсЯ на вас. Ќеженатые мужчины
часто попадаютсЯ на удочку замужним  женщинам,  ничего  не  попишешь.  Њы  с
Ђрнольдом очень близки,  мы  даже  смеЯлись  с  ним  вместе  над  всей  этой
историей, над Љристиан, над вами, над „жулиан. ‘лава  Ѓогу,  все  более  или
менее обошлось. Љонечно, вы сейчас мучаетесь, но ничего,  скоро  вам  станет
легче. Џутешествие в страну абсурда, быть может, даже пойдет вам на  пользу.
Њужайтесь, Ѓрэдли, милый. Ќе стоит все принимать так всерьез.
     џ глЯдел на нее во все глаза.  Ћна  была  красива,  бледна,  участлива,
приподнЯта, красноречива, в ней бурлило чувство собственного  достоинства  и
целеустремленности.
     - ђейчел, мы, по-моему, не понимаем друг друга.
     -  Ќичего,  не  волнуйтесь.  Џройдет  времЯ,  и   вам   станет   легче.
Џостарайтесь не обижатьсЯ на менЯ и на „жулиан. ‡ачем растравлЯть себЯ?..
     - Њы говорим на разных Языках. „лЯ менЯ все это  какаЯ-то  тарабарщина.
Џростите, Я... Ќо разве Ђрнольд не влюблен в Љристиан? џ думал...
     - Ќичего подобного, Љристиан все сама выдумала. ‘тала за ним бегать, вы
же знаете, сколько в ней энергии. Ќу, ему это льстило,  он  развлекалсЯ,  но
никогда не принимал ее всерьез. Љ счастью, Љристиан разумнаЯ женщина,  скоро
она увидела, что своего не добьетсЯ.  Ѓрэдли,  может,  повидались  бы  вы  с
Љристиан? Ћна ведь, в общем-то, хорошаЯ. “тешили бы и поддержали друг друга.
‚идите, Я на вас не сержусь, вы мне до сих  пор  отнюдь  не  безразличны,  Я
искренне хочу вам помочь.
     џ встал с места, подошел к бюро и вынул письмо Ђрнольда. ‚ынул - просто
чтобы убедитьсЯ, что оно мне не приснилось. Њожет, у менЯ действительно что-
то с памЯтью? џ и сам уже толком не помнил, было оно или  нет...  џ  сказал,
держа письмо в руке:
     - „жулиан ко мне вернетсЯ. џ знаю. џ знаю это так же, как то...
     - —то это у вас?
     - Џисьмо от Ђрнольда. - џ взглЯнул на письмо.
     ‚ дверь позвонили. џ бросил письмо на стол и кинулсЯ в переднюю. “ менЯ
сжалось сердце.
     Ќа пороге  стоЯл  почтальон,  на  полу  возле  него  Я  увидел  большую
картонную коробку.
     - —то это?
     - Џосылка мистеру Ѓрэдли Џирсону.
     - —то тут?
     - Ќе знаю, сэр. ‚ы - мистер  Џирсон,  да?  џ  втащу  ее,  ладно?  Ќу  и
тЯжеленнаЯ, не меньше тонны.
     Џочтальон впихнул  квадратную  коробку  коленом  через  порог  и  ушел.
‚озвращаЯсь в гостиную, Я увидел ”рэнсиса: он сидел на ступеньках. Ћчевидно,
подслушивал. Ћн был похож на призрак, на привидение из книжки - с  виду  как
будто обыкновенный человек, но что-то  выдает  его  подлинную  сущность.  Ћн
подобострастно улыбнулсЯ. џ не обратил на него вниманиЯ.
     ђейчел стоЯла у стола и читала письмо. џ сел. џ ужасно устал.
     - ‡ачем только вы показали мне это письмо...
     - џ не показывал.
     - —то вы наделали... џ никогда, никогда, никогда не прощу вам.
     - Ќо вы  же  сказали,  ђейчел,  что  вы  с  Ђрнольдом  все  друг  другу
рассказываете. ’ак что...
     - ѓосподи... какой же вы низкий, мстительный...
     - џ не виноват! € что это менЯет?
     -  Ќичего  вы  не  понимаете.  ‚ы  -   разрушитель,   черный,   злобный
разрушитель. ‚ы - лунатик, который во сне крушит все вокруг.  ‚от  вы  и  не
можете писать. „а что вы вообще такое? ‚ас нет! „жулиан взглЯнула на  вас  и
сделала вас на мгновение реальным. € Я сделала вас реальным: Я пожалела вас.
Ќо все, хватит, вы снова - сумасшедший злобный вампир, мстительный  призрак.
ѓосподи! Њне вас жаль. Ќо Я никогда вам не прощу. € себе никогда  не  прощу,
что не держала вас на  безопасном  расстоЯнии.  ‚ы  ужасный  и  вы  страшный
человек. †алкое ничтожество, которое стремитсЯ разрушить счастье всюду,  где
его встретит. ‚сЯ ваша чернаЯ злоба, вы...
     - —естное слово, Я  совсем  не  хотел,  чтобы  вы  его  прочли,  просто
дурацкаЯ случайность, Я вовсе не хотел вас расстраивать. € Ђрнольд, наверно,
уже давно передумал и...
     - Ќет, вы хотели, чтобы Я его прочитала. ќто подлаЯ месть. џ всю  жизнь
буду вас ненавидеть. Ќичего вы не понЯли... вы вообще ничего не понимаете...
Џодумать  только,  у  вас  было  это  письмо,   и   вы   его   перечитывали,
злорадствовали и воображали...
     - Ќе перечитывал и не злорадствовал.
     - Ќет, злорадствовали. ‡ачем еще было держать его у  себЯ?  ’олько  как
оружие против менЯ, только чтобы показать его и уколоть менЯ за  то,  что  Я
вас бросила...
     - Џравда, ђейчел, Я о вас ни разу даже не вспомнил!
     - Ђ-а-а-а-а...
     ‚ темнеющей комнате пронзительный крик вспыхнул Яснее, чем бледный круг
ее лица, - всплеск Яростного страданиЯ в ее глазах, в ее губах. Ћна кинулась
на менЯ или просто побежала к  дверЯм.  џ  шарахнулсЯ  в  сторону,  ударилсЯ
локтем о стену. Ћна промчалась мимо, как зверь, обратившийсЯ  в  бегство,  Я
услышал эхо ее крика. ЏараднаЯ дверь распахнулась, на мокрых каменных плитах
двора светились отражениЯ фонарей.
     џ медленно вышел из гостиной, запер дверь и стал зажигать свет. Џризрак
”рэнсиса все еще сидел на  лестнице.  Ћн  улыбалсЯ  отчужденной,  неуместной
улыбкой, словно заблудший мелкий дух из другой эпохи,  другой  повести,  как
потерЯвший хозЯина Џак {Џерсонаж из комедии експира "‘он в лепною  ночь".},
он улыбалсЯ задумчивой, заискивающей, непроизвольной, нежной улыбкой.
     - ‚ы подслушивали.
     - Ѓрэд, - простите...
     - Ќе важно. —то это, черт побери? - џ пнул ногой картонную коробку.
     - џ сейчас открою, Ѓрэд.
     џ смотрел, как ”рэнсис надрывает картонку и стаскивает крышку.
     Ћна была полна книг: "„рагоценный лабиринт", "Џерчатки силы", "’овий  и
падший ангел", "‡намЯ со  странным  девизом",  "Ћчерки  ищущего",  "—ереп  в
огне",  "‘толкновение  символов",  "Џровалы  в  небе",   "‘теклЯнный   меч",
"Њистицизм и литература", "„ева и маг", "ЏронзеннаЯ чаша", "‚нутри  снежного
кристалла".
     Љниги Ђрнольда. Њасса книг.
     џ взглЯнул на огромную монолитную  гору  аккуратно  отпечатанных  слов.
ЏоднЯл одну книгу и раскрыл наугад. ЊенЯ обуЯла Ярость. ђыча от омерзениЯ, Я
попыталсЯ разодрать ее пополам, но корешок не поддалсЯ,  и  Я  стал  пучками
вырывать страницы. ‘ледующаЯ книга была в бумажной обложке,  и  мне  удалось
разорвать ее на две, потом на четыре части. џ схватил третью книгу,  ”рэнсис
глЯдел на менЯ, лицо его светилось радостью и пониманием. ‡атем он  принЯлсЯ
мне помогать, он тихонько произносил "хи", когда разрывал книгу, "хи", когда
подбирал страницы, которые каскадом падали на пол, "хи", когда превращал  их
в клочьЯ. Њы стоЯли, широко расставив ноги, будто работали в реке, трудились
не покладаЯ рук, пока не дошли до дна коробки, а вокруг нас  росла  и  росла
гора рваной бумаги. Џонадобилось всего десЯть минут, чтобы уничтожить полное
собрание сочинений Ђрнольда Ѓаффина.
 
     - Ќу, как вы, Ѓрэд?
     - Ќичего.
     џ, кажетсЯ, потерЯл сознание. ‘ того днЯ, как Я вернулсЯ  в  ‹ондон,  Я
практически ничего не ел.  џ  сидел  сейчас  на  ворсистом  черном  ковре  в
гостиной,  опираЯсь  спиной  о  кресло,  придвинутое  к  стене.  Џотрескивал
зажженный газ. ѓорела лампа. ”рэнсис приготовил сандвичи, Я  съел  несколько
штук. ‚ыпил немного виски. џ чувствовал себЯ очень странно?  но  слабость  и
головокружение прошли, перед глазами  не  мелькали  искры.  ЊенЯ  больше  не
давило, не прижимало черным пологом к земле. џ и так был на земле,  длинный,
свинцово-тЯжелый. ‚ мерцающем свете Я Ясно видел  ”рэнсиса,  так  Ясно,  что
даже нахмурилсЯ: он вдруг оказалсЯ слишком близко, слишком здесь. џ взглЯнул
вниз и увидел, что он держит менЯ за руку. џ опЯть нахмурилсЯ и отвел руку.
     ”рэнсис, который, как Я припоминаю, к тому времени уже  изрЯдно  выпил,
стоЯл возле менЯ на коленЯм с настороженным и  выжидательным  видом,  словно
творец перед своим  творением.  ѓубы  его  были  умолЯюще  вытЯнуты  вперед,
толстаЯ краснаЯ нижнЯЯ губа выпЯчивалась так, что  была  видна  ее  багроваЯ
мокраЯ  изнанка.  Њаленькие,  близко  посаженные  глазки   поблескивали   от
внутреннего ликованиЯ. ђука, которую Я  оттолкнул,  принЯлась  так  же,  как
другаЯ, ритмически поглаживать толстые лЯжки, обтЯнутые лоснЯщимисЯ  старыми
синими брюками. ‚ремЯ от времени он сочувственно похихикивал.
     ‚первые после  возвращениЯ  в  ‹ондон  Я  чувствовал,  что  нахожусь  в
реальном месте, рЯдом с реальным; человеком. Ћдновременно Я  ощущал  то  же,
что ощущают люди, которые после длительного недомоганиЯ  наконец  заболевают
всерьез, - разбитость, но и облегчение: хуже уже не будет. џ успел заметить,
—то ”рэнсис доволен моим срывом. Ќо Я на него не обиделсЯ.
     - ‚ыпейте еще, Ѓрэд, поможет. € не волнуйтесь, Я вам ее найду.
     - •орошо, - сказалсЯ. - џ побуду здесь. Ћна сюда придет. ‚ любую минуту
может прийти. Ќе запру парадную дверь,  как  вчера  ночью.  Џрилетит,  будто
птичка в родное гнездо. Ђ дверь-то открыта.
     - ‡автра Я ее поищу.  Џойду  в  колледж.  Џойду  к  издателю  Ђрнольда.
ѓде-нибудь да нападу на след. ‡автра с утра и отправлюсь. Ќе горюйте,  Ѓрэд.
‚ернетсЯ, вот увидите. Џотерпите недельку.
     - ‡наю, что вернетсЯ, - сказал Я. - ‘транно, когда вот так  знаешь.  …е
любовь ко мне - абсолютнаЯ истина. Ћна вечна  и  неизменна,  вне  времени  и
пространства. €стинность ее любви не подлежит сомнению, это  логос,  мировой
закон, и, если она менЯ разлюбит, воцаритсЯ хаос. Џонимаете, любить - значит
познать. ”илософы всегда говорили нам об этом. џ знаю ее интуитивно,  словно
она здесь, у менЯ внутри.
     - Џонимаю, Ѓрэд. Љогда по-настоЯщему любишь, кажетсЯ, что, кроме любви,
ничего на свете нет.
     - ‚се - порука любви. Љак раньше думали, что все - порука бытиЯ  ЃожиЯ.
‚ы так любили, ”рэнсис?
     - „а, Ѓрэд. Ѓыл один юноша. Ћн покончил с собой. Њного лет назад.
     - Ћ Ѓоже, Џрисцилла. џ все времЯ о ней забываю.
     - ‚се Я виноват, Ѓрэд. ‚ы менЯ простите когда-нибудь?
     - Ќет, Я. Ќо Я не могу отделатьсЯ от чувства, что это  было  неизбежно,
что она была обречена, словно ее точил рак. •отЯ какое право Я имею  за  нее
решать? Њне кажетсЯ, она во мне, но это не так. Ћна постарела,  отчаЯлась  и
умерла. Џревратилась в тлен и прах. Ќаверное, то же происходит с  Ѓогом.  Ћн
думает, что держит  все,  каждую  мелочь  в  своих  мыслЯх,  но  однажды  он
посмотрит внимательно и увидит, что все умерло, распалось, погибло, осталась
лишь шелуха мыслей. ‚от зачем нужна любовь. …сли хочешь  удержать  человека,
продлить его дни, надо одно -  понимать  его.  €ли  Я  не  прав?  ‚аш  юноша
покончил с собой. Љак его звали?
     - ‘тив. Ќе надо, Ѓрэд.
     - Џрисцилла умерла потому, что ее никто не  любил.  Ћна  пала  духом  и
умерла, как отравленнаЯ крыса. Ѓог не любит людей. „а и, сами посудите,  как
ему их любить? Ќо что мне за дело? џ любил свою мать.
     - € Я, Ѓрэд.
     - Ћна была очень глупаЯ женщина, но Я ее любил. ‚ отношении Џрисциллы Я
испытывал скорее чувство долга, но ведь этого на самом деле мало, да?
     - Џожалуй, да.
     - џ люблю „жулиан, значит, Я должен любить всех. Џридет  день,  Я  всех
полюблю. Ћ Ѓоже,  если  бы  мне  выпало  хоть  немного  счастьЯ.  Љогда  она
вернетсЯ, Я буду любить всех, Я буду любить Џрисциллу.
     - Џрисцилла умерла, Ѓрэд.
     - ‹юбовь должна торжествовать над временем,  но  возможно  ли  это?  Ћн
сказал: "Ќе кукла жалкаЯ  в  руках  у  времени"...  {експир.  ‘онет  116-й.
Џеревод ‘. Њаршака.} а уж кто, как не он, знал, что такое любовь, если  кого
распЯли за нее, так это его. Љонечно, надо страдать.  Ќаверно,  страдание  -
все, все - в страдании. Џоследние, неделимые атомы -  просто  боль.  ‘колько
вам лет, ”рэнсис?
     - ‘орок восемь, Ѓрэд.
     - ‚ы на десЯть лет счастливее и мудрее менЯ.
     - Ќе было у менЯ счастьЯ, Ѓрэд. џ уж и надежду потерЯл. Ќо Я все  равно
люблю людей. Ќе так, как ‘тива, конечно, но люблю. џ вас люблю, Ѓрэд.
     - Ћна вернетсЯ. ‚едь не зрЯ же преобразилсЯ весь мир. Ќе может он стать
прежним. ‘тарый мир исчез. Ђх, до чего же незаметно пролетела,  ушла  жизнь;
трудно поверить, что мне уже пЯтьдесЯт восемь.
     - “ вас было много женщин, Ѓрэд?
     - Џо-настоЯщему Я никого не любил до „жулиан.
     - Ќо ведь у вас были женщины, Я хочу сказать после Љрис.
     - ќнни, Љэтрин, ‹уиза. ‘транно, имена остаютсЯ, как скелеты, с  которых
уже спала плоть. Ћни - знаки минувших событий. €ллюзиЯ, воспоминаниЯ. Ќо они
ушли, будто умерли. Ђ может, и правда умерли. Љак Џрисцилла, как ‘тив.
     - Ќе произносите его имени, Ѓрэд. ‡ачем Я только вам сказал!
     - ‚озможно, единственнаЯ реальность - страдание. Ќо нет, не может быть.
‹юбовь обещает счастье. €скусство обещает счастье. „аже не обещает, ведь длЯ
нас все - в настоЯщем. Ќаверно, и Я  сейчас  счастлив.  џ  все  это  запишу,
только не сегоднЯ.
     -  ‡авидую  Я  вам,  Ѓрэд,  что  вы  писатель.  Њожете  высказать,  что
чувствуете. ЊенЯ распирают чувства, а Я даже кричать не могу.
     - Ћ, кричать-то Я могу, могу на всю  галактику  взреветь  от  боли.  Ќо
знаете, ”рэнсис, Я никогда  ничего  по-настоЯщему  не  объЯснЯл.  Ђ  теперь,
по-моему, наконецто могу все объЯснить. ‘ловно само вещество, из которого  Я
создан, прежде твердое, тугое, как орешек, вдруг проросло, стало свободным и
светлым. ‚се увеличилось. џ все теперь вижу, всюду проникаю.  џ  могу  стать
великим писателем, Я знаю.
     - Љонечно, можете, Ѓрэд. џ всегда верил в вас. ‚ы всегда были похожи на
великого человека.
     - џ никогда раньше не отдавалсЯ до конца, ”рэнсис, никогда не  рисковал
собой бесповоротно. ‚сю жизнь Я был робкий, напуганный человек.  ’еперь  мне
уже не страшен никакой страх. ’еперь Я там, где обитает величие.  џ  отрексЯ
от самого себЯ. € вместе с тем все это предначертано мне. “ менЯ нет свободы
выбора. џ люблю, Я поклонЯюсь, и Я буду вознагражден.
     - Љонечно, Ѓрэд. Ћна придет.
     - „а. Ћна придет.
     - Ѓрэд, мне кажетсЯ, вам лучше лечь.
     - „а-да, в постель, в постель. ‡автра решим, что делать.
     - ‚ы останетесь дома, а Я буду искать.
     - „а. ‘частье существует. Ќе может все оно состоЯть из боли. Ќо из чего
же состоит счастье?  ‹адно,  ладно,  ”рэнсис.  џ  ложусь.  Џо-вашему,  какое
предельное выражение человеческих страданий?
     - Љонцентрационный лагерь.
     - „а. џ над этим подумаю. ‘покойной ночи. Њожет, утром она вернетсЯ.
     - Њожет, завтра в это времЯ вы уже будете счастливы.
     - Џожалуй, Я могу быть счастлив и теперь, и будь, что будет. Ќо если бы
она завтра утром вернулась. —то вы сказали? Љонцентрационный лагерь?  џ  над
этим подумаю. ‘покойной ночи. ‘пасибо. ‘покойной ночи. “тром  в  моей  жизни
произошел перелом. Ќо такой,  какого  Я  не  мог  вообразить  даже  в  самых
безумных фантазиЯх.
 
     - Ѓрэд, Ѓрэд, проснитесь, вам письмо.
     џ сел в постели. ”рэнсис протЯгивал мне конверт, надписанный незнакомым
почерком. Њарка была французскаЯ. џ знал - это письмо от нее.
     - €дите, идите и закройте дверь,
     Ћн вышел. џ вскрыл конверт, дрожа и чуть не плача от надежды и  страха,
вот что Я прочел:
 
     "„орогой Ѓрэдли, Я во ”ранции с папой. Њы едем в €талию. џ очень, очень
виновата перед тобой, потому что ушла и не оставила  записки,  только  Я  не
могла найти карандаш. џ так виновата. џ была в ужасном  состоЯнии.  Џапа  не
возвращалсЯ за мной (он говорит, ты так думаешь).  Џросто  Я  почувствовала,
что мне надо побыть одной, и не могла больше разговаривать. ‚друг мне  стало
плохо и тЯжко,  и  мне  нужно  было  уехать.  Џрости  менЯ.  ‚се  вдруг  так
запуталось, рассыпалось на части. џ сама виновата, не  надо  было  ездить  с
тобой, надо было сначала подумать. € все произошло  так  быстро,  будто  моЯ
жизнь лопнула, сломалась, и Я должна была уехать, пожалуйста, пойми менЯ.  џ
не хотела тебЯ бросать, мои чувства не переменились, совсем  нет,  а  просто
мне надо было вздохнуть. џ была очень глупаЯ, Я очень жалею  обо  всем,  что
наделала за последнее времЯ. Љогда ты сказал, что любишь менЯ, словно  мечта
осуществилась. …сли бы Я была чуть постарше, Я бы знала, как поступить, чтоб
обоим было хорошо. џ чувствую, что испортила  что-то  прекрасное,  но  Я  не
знала, как поступить, и тогда все казалось мне правильным. Ћ, мне так плохо!
(џ не могу писать, трудно собратьсЯ с мыслЯми, в комнату все времЯ  заходЯт.
Ђ в спальне нет удобного стола.) Њы долго разговаривали обо всем с папой,  и
теперь, мне кажетсЯ, Я чуть-чуть лучше понимаю сама себЯ. Ќадеюсь, что ты на
менЯ не сердишьсЯ и не ненавидишь менЯ, и прости за то, что Я так вот  ушла.
џ так тебЯ ценю и всегда буду ценить. “ менЯ все спуталось  в  голове,  и  Я
словно все позабыла, как после автомобильной катастрофы. Ѓудто мне приснилсЯ
дурной сон, и он дурной по моей вине - потому что глупаЯ, и все запутала,  и
не  разобралась  в  себе.  Џапа  говорит,  в  этом  никто  по-настоЯщему  не
разбираетсЯ, все говорЯт то, чего и не думают. Ќо Я ни  о  чем  не  жалею  и
надеюсь, ты тоже. ’ы был удивительный со мной, ты  вообще  удивительный.  ’ы
так удивительно говорил о любви. Џапа говорит, Я еще молода, мне не  понЯть,
что такое любовь; может, он прав. ’еперь Я вижу, что Я тебе не пара,  верней
- не Я тебе нужна. „ругаЯ бы тебе подошла больше. џ хочу сказать, Я  не  та,
не та единственнаЯ, котораЯ тебе нужна. Ђх,  ничего  не  могу  объЯснить.  џ
такаЯ глупаЯ, и молодаЯ, и совсем без характера. џ просто  чистаЯ  страница.
’ы заслуживаешь лучшего. Њожет, тебе уже легче. ‘ейчас думаю о тебе,  только
о тебе, просто ужасно не знать, что ты чувствуешь! Ќо все-таки,  пожалуйста,
пожалуйста, люби менЯ, мне нужна любовь, мне никогда еще не была  так  нужна
любовь. џ так ужасно, ужасно несчастна. Ќо это было безумие, Я чувствую, что
проснулась.  Џрости,  Я,  кажетсЯ,  уже  писала   об   этом,   Я   не   могу
сосредоточитьсЯ. Џапа знает, что Я тебе пишу, он даст мне марку. Ќадеюсь, ты
скоро получишь письмо, џ бы написала раньше, но Я ничего не понимала. џ  так
несчастна, что была такой дурой, и Я так надеюсь, что ты не  обиделсЯ  и  не
возненавидел менЯ. Љонечно, ты правильно сделал, что призналсЯ мне в  любви,
хоть это и было так неожиданно. —асто можно избавитьсЯ от чувств, если о них
расскажешь. џ, наверно, занЯла чужое место. ‚ ту ночь, когда Я ушла,  Я  обо
всем передумала и решила, что тебе, наверно, была нужна не Я.  Ђх,  как  мне
было больно, Ѓрэдли. ‚о мне ничего нет. Љогда ты сказал о  своей  любви,  ты
менЯ ошеломил - должно быть, потому Я  не  так  отозвалась!  Љонечно,  Я  не
лгала. Ђх, Я не могу ничего толком объЯснить, Я не могу думать. џ  чувствую,
что со мной произошло что-то  огромное,  такое,  что  выпадает  из  обычного
времени и пространства.
     ‘ейчас попытаюсь писать нормальнее, как писала тебе  много  лет  назад,
когда была маленькаЯ. Џапа уже совсем успокоилсЯ и шлет тебе, между  прочим,
наилучшие пожеланиЯ. (‚се в отеле думают, что мы любовники!) Ћн  только  что
повел машину в гараж - поломалсЯ капот, плохо закрываетсЯ. џ, кажетсЯ,  тебе
никогда не  говорила,  как  Я  люблю  папу.  (Њожет  быть,  он  и  есть  тот
"единственный" в моей жизни!) Ќо все-таки как жаль, что он приехал  за  мной
на нашу дачу! ќтот громкий стук в дверь! ’акой ужас, Я до сих пор дрожу, как
вспомню, и ни с того ни с сего принимаюсь плакать. Ќо дело  не  в  этом,  то
есть длЯ нас. џ хочу сказать, он не заставлЯл менЯ уйти.  џ  ушла  не  из-за
него, не из-за Џрисциллы, не из-за того, что узнала, сколько тебе  лет.  —то
бы мне ни говорили о тебе - все не важно.  Ќаверно,  когда  одно  потрЯсение
идет за другим, происходит перелом, и просто надо принЯть какое-то  решение,
сделать какой-то шаг. ‘мерть Џрисциллы перевернула мне душу.  ЃеднаЯ!  Ќужно
было почаще ее навещать, Я знаю. “жасно, когда человек  стареет  и  все  его
покидают. Ћсобенно если это женщина. џ плакала сегоднЯ утром,  все  плачу  и
плачу из-за нее. Њы едем в €талию к одному папиному  другу-поклоннику,  папа
вернетсЯ в Ђнглию,  а  менЯ  оставит  там  погостить;  они  почти  не  знают
английского, мне придетсЯ все времЯ говорить по-итальЯнски! ‚ прошлом году Я
немного  его  учила,  ну,  знаю  несколько  слов.  ‘иньора  будет  со   мной
заниматьсЯ. Ћни живут в деревушке, в горах среди "льдов и снегов",  так  что
рЯдом никого, кто бы говорил по-английски. џ думаю, Я начну писать роман,  Я
уже говорила папе. Џо-моему, теперь мне есть что сказать.
     Џожалуйста, не думай обо мне плохо, ну пожалуйста, и  не  грусти  и  не
сердись. Џрости, что Я сама себЯ не  знаю,  прости  мою  никчемную,  пустую,
эгоистичную молодость. ‘ейчас мне даже не веритсЯ, что ты действительно менЯ
любишь. ‡а что? ‚зрослаЯ женщина тебе бы больше  подошла.  џ  знаю,  мужчины
любЯт "цвет юности" и всЯкое такое, но, наверно, им лишь бы молодаЯ была,  а
кто именно - не важно, да мы и правда все на одно лицо. ’олько ты не  думай,
что Я вела себЯ как "доступнаЯ женщина". “ менЯ  были  глубокие  чувства,  Я
иначе не могла. џ ни о чем не жалею, если только Я не сделала тебе больно  и
ты менЯ прощаешь. Ќо хватит уже, Я по сто раз повторЯю одно  и  то  же,  ты,
наверно, уже сыт по горло. џ очень  виновата,  что  ушла,  не  попрощавшись.
(Њежду прочим, Я совсем легко добралась до  ‹ондона.  ђаньше  Я  никогда  не
"голосовала" на дорогах.) џ чувствовала, что надо уйти, и ни о чем другом  Я
в ту минуту не думала, а потом, дома, Я  решила,  что  лучше  уж  не  менЯть
решениЯ, все и так запуталось и не надо больше причинЯть  никому  страданий,
хотЯ Я ужасно, ужасно хочу тебЯ видеть. Њы еще встретимсЯ, правда, может, не
сейчас, потом, когда Я стану взрослаЯ, и мы  будем  друзьЯми.  “  нас  будут
новые и тоже дорогие длЯ менЯ отношениЯ. џ теперь чувствую, особенно  с  тех
пор; как мы все едем и едем на юг, что в жизни так много хорошего.  Ќадеюсь,
Я справлюсь с итальЯнским! Ћ, прости менЯ, Ѓрэдли, прости менЯ.  џ  надеюсь,
тебе уже кажетсЯ, будто  тебе  приснилсЯ  странный  сон.  Ќадеюсь,  сон  был
хороший. Њой сон был хороший.  €  все-таки  Я  так  несчастна,  во  мне  все
перевернулось. џ не помню, когда Я столько плакала. ‹егкомысленнаЯ  дура!  џ
люблю тебЯ по-настоЯщему. ќто было озарение. џ ничего не хочу  взЯть  назад.
Ќо это было не с нами, такого в жизни не бывает.
     Ќикак не могу кончить письмо, хоть ничего толком  не  объЯснила  и  мне
хочетсЯ еще что-то сказать, вроде "спасибо за то, что  ты  взЯл  менЯ"  (ой,
прости,  Я  не  хотела  этого  ужасного  каламбура).  Џравда,  Я   не   могу
сосредоточитьсЯ, здесь так шумно. € на менЯ уставилсЯ какой-то  француз,  он
так нагло пЯлитсЯ. Ѓрэдли, Я надеюсь, мы станем потом настоЯщими друзьЯми, Я
буду так дорожить нашей дружбой. “ нас  бы  ничего  не  вышло,  правда.  Ѓез
всЯкой особой причины, а просто не вышло бы - и все. Ќо Я так рада,  что  ты
сказал мне о своей любви. (џ не стану писать обо всем этом  в  своем  первом
романе, как ты, наверно, думаешь!) € все-таки тебе,  наверно,  стало  легче,
свободнее. ‘пасибо. € не нужно грустить. € прости менЯ за то, что Я  молодаЯ
и глупаЯ и все запутываю. Ђх, мне никак не кончить письмо, а нужно.  Ћ,  мой
любимый, мой любимый, прощай, Я шлю тебе мою огромную-преогромную любовь.
 
                                                                   „жулиан". 
 
     - Ѓрэд, можно?
     џ одевалсЯ.
     - •орошие новости, Ѓрэд?
     - Ћна в €талии, - сказал Я. - џ еду за ней. ‚ ‚енецию.
     Љонечно, письмо было написано длЯ отвода глаз. ќто было совершенно Ясно
из фразы насчет того, что Ђрнольд "даст ей марку". Ћна сама написала, что не
может "ничего толком объЯснить".