 приносит  его,  в  мои
сны, подобно тому как иконы далекого детства возвращаютсЯ в  видениЯ  мудрых
старцев. „а будет так вечно, ибо ничто не  утрачиваетсЯ,  и,  приближаЯсь  к
концу, мы неизменно оказываемсЯ в начале.
     € Я нашел вас, мой друг, венец моих странствий. Њогло ли статьсЯ, чтобы
вы не существовали, чтобы вы не ждали менЯ в этой обители, которую ныне мы с
вами разделЯем? ќтого Я не допускаю. ‘лучайно ли оказались  вы  здесь?  Ќет,
нет,  Я  должен  был  бы  придумать  вас,  создать  силою  творчества,  вами
дарованной. Ќыне жизнь моЯ открылась мне как странствие и как аскеза, но  до
конца терЯвшаЯсЯ в невежестве и мраке. џ  искал  вас,  Я  искал  его,  искал
знаниЯ, которое запредельно и которому нет имени. ’ак искал Я  вас  долго  в
печали, и наконец вы утешили менЯ за всю прожитую без вас жизнь, разделив со
мною мои страданиЯ. € страдание стало радостью.
     € вот мы живем вместе  в  нашем  тихом  монастыре,  как  мы  любим  его
называть. € здесь Я подошел к концу моей книги. Ќе  знаю,  придетсЯ  ли  мне
написать  еще  что-нибудь.  ‚ы  научили  менЯ  жить   настоЯщим,   отвергнув
бесплодную, беспокойную боль, котораЯ свЯзывает с прошедшим и  будущим  нашу
сиюминутную дужку великого колеса желаниЯ. €скусство -  это  пустой  дешевый
балаган, жалкаЯ игрушка мировой иллюзии, если только  оно  не  указывает  за
пределы самого себЯ и само не движетсЯ в том направлении, которое указывает.
‚ы, будучи музыкантом, дали мне увидеть это  в  бессловесных  высших  сферах
вашего искусства, где форма и сущность уже приблизились к грани  молчаниЯ  и
где расчлененные формы отрицают себЯ и растворЯютсЯ в экстазе.  ‘пособны  ли
слова тоже проделать этот путь через правду, абсурд, простоту - к  молчанию,
мне неведомо, как неведомо и где он пролегает.  Њожет  быть,  Я  напишу  еще
что-нибудь. Ђ может быть, и отрекусь наконец от деЯтельности, котораЯ -  как
вы открыли мне - есть всего лишь примитивное суеверие.
     Љнига эта сложилась в некотором смысле как историЯ моей жизни. Ќо также
- Я надеюсь - как простой и честный рассказ, как повесть о любви. € Я  ни  в
коем случае не хотел бы, чтобы в конце  создалось  впечатление,  будто  Я  в
своем блаженном уединении забыл о  реальности  ее  действующих  лиц.  Ќазову
здесь два имени. Џрисцилла. „а не свЯжу Я в одну  мысленную  цепь  случайные
подробности ее несчастий и не забуду, что в действительности  смерть  ее  не
была неизбежной. € „жулиан. Љакой бы напрЯженной и страстной ни была  работа
моего воображениЯ, Я не верю, о моЯ ненаглЯднаЯ, что Я сам сотворил тебЯ. ’ы
неизменно ускользаешь из моих объЯтий.  €скусство  бессильно  тебЯ  впитать,
мысль - осмыслить. џ не знаю ничего, да и  не  хочу  ничего  знать  о  твоей
теперешней жизни. „лЯ менЯ ты ушла во тьму. Ќо Я сознаю - и часто  размышлЯю
об этом, - что где-то ты смеешьсЯ, плачешь, читаешь книги, и готовишь  пищу,
и зеваешь, и, может быть, обнимаешь кого-то. „а не отрекусь Я никогда  и  от
этого знаниЯ и не забуду,  как  в  тЯгостной,  жалкой  действительности  под
властью времени  Я  любил  тебЯ.  ‹юбовь  эта,  „жулиан,  осталась,  она  не
сделалась меньше, хотЯ и подверглась переменам, это любовь с очень  Ясной  и
точной памЯтью. € она причинЯет мне удивительно мало боли. ’олько иногда  по
ночам Я думаю о том, что ты сейчас живешь,  что  ты  где-то  существуешь,  и
проливаю слезы.
 
 
        —…’›ђ… ЏЋ‘‹…‘‹Ћ‚€џ —…’›ђ…• „…‰‘’‚“ћ™€• ‹€– 
 
        ЏЋ‘‹…‘‹Ћ‚€… Љђ€‘’€ЂЌ 
 
     Њистер ‹оксий любезно показал мне эту рукопись моего  бывшего  мужа,  с
тем чтобы Я сделала к ней, если захочу,  замечаниЯ,  которые  он  включит  в
состав книги: Ќо у менЯ, в общем-то, нет никаких замечаний, просто всЯ книга
насквозь фальшива. Њногое в ней плод фантазии автора. џ, например, вовсе  не
испытывала  самодовольства,  когда  шел  суд,  а  была  очень  расстроена  и
подавлена.   Ќадо   быть   совсем   уж   бессердечной,   чтобы   чувствовать
самодовольство  в  такую  минуту.  “  Ѓрэдли  есть  способность  все  видеть
по-своему и все представлЯть как будто бы в виде свЯзной, логичной  картины.
Њожет быть, это свойственно нам всем, но мы не  пишем  книг.  Љартина  нашей
совместной жизни у него получилась совсем не верной. Ќе хочу говорить о  нем
дурно, мне его от души жаль. џ думаю, очень нелегко сидеть в тюрьме  -  хотЯ
он и держитсЯ,  Я  должна  сказать,  достаточно  храбро.  (‡абавно,  что  он
называет  свою  тюрьму  "монастырем".  •орош  монастырь.)  џ  лично,  честно
сказать, ничего ужаснее себе не представлЯю, и, по-моему, это большое  дело,
что он сумел написать там книгу. Ќе мне говорить о ее достоинствах  -  Я  не
критик, - то есть о ее литературных достоинствах. Ќо то, что  мне  известно,
изображаетсЯ в ней не очень правдиво, это Я могу сказать:  Ѓрэдли  вовсе  не
ненавидел менЯ, когда мы были мужем и женой. €, по-моему,  потом  тоже.  …му
понадобилась эта притворнаЯ ненависть просто потому, что Я  его  бросила  (о
чем он в книге вообще не пишет). Ћн рассказывает, как  Я  его  угнетала,  не
давала ему быть самим собой,  и  всЯкое  такое.  ќти  места  в  книге  очень
красноречивы и, надо думать, хорошо написаны. Ќо в действительности все было
совсем не так. Ѓеда нашего брака состоЯла в том, что Я была молода и  хотела
Яркой и приЯтной жизни, а Ѓрэдли не способен был мне ее дать. Ћттого, что  в
книге он кое-где довольно остроумен (иногда, по-моему,  даже  там,  где  нет
ничего смешного), читатель может подумать, что жить с таким человеком  очень
весело. Ќичего подобного. Ќикакой войны, как он  описывает  в  своей  книге,
между нами не было. џ просто стала тосковать, и он тоже, и  тогда  Я  решила
оставить его, хотЯ он молил и заклинал менЯ не уходить, о  чем  он  в  книге
умалчивает. Ќаша женитьба была ошибкой.  ‚о  втором  браке  Я  была  гораздо
счастливее. Џро своего второго мужа Я ничего такого безобразного, как  пишет
Ѓрэдли, никогда не говорила, хотЯ пошутить,  конечно,  на  эту  тему  могла.
Ѓрэдли всегда плохо понимал шутки. ѓде-то в книге, не могу сейчас найти  это
место, он называет себЯ пуританином, и это, по-моему, правда. Ћн не  понимал
женщин. € мне кажетсЯ, он ревновал менЯ к моему второму мужу, - кому приЯтно
знать, что твоЯ жена счастлива  с  кем-то  другим.  €  конечно,  он  глубоко
ошибаетсЯ, когда пишет в начале  своего  "романа",  будто  Я,  вернувшись  в
‹ондон, хотела сойтись с ним. ќто неправда. џ заехала к нему просто  потому,
что он был чуть ли не единственным моим знакомым в  ‹ондоне,  и  потом,  мне
было интересно узнать, что с ним за это времЯ сталось. “ менЯ было  хорошее,
радостное настроение, хотелось посмотреть на него, вот Я и заехала.  Њне  он
был не нужен! Ђ вот Я ему была нужна, это сразу же стало Ясно, а он об  этом
толком ничего не говорит.  Ћн  сразу  стал  менЯ  преследовать.  Ђ  когда  Я
сказала, что хочу, чтобы мы были просто  друзьЯми,  он  очень  разозлилсЯ  и
расстроилсЯ, и вот тогда-то он, наверно, и написал все эти  ужасные  вещи  -
что он менЯ ненавидел и что Я страшнаЯ женщина  вроде  паучихи,  это  все  в
отместку за то, что Я была с ним недостаточно  ласкова,  когда  вернулась  в
‹ондон. ђазве из книги не Ясно, что он снова в менЯ влюбилсЯ или всегда  был
в менЯ влюблен? „лЯ него было большим ударом, когда оказалось, что Я снова в
‹ондоне и снова отвергла его. џ думаю, именно в этом причина того, что он  в
конце концов повредилсЯ в уме и впал в безумие, что  мой  муж  так  старалсЯ
доказать на суде. € мать его, и  сестра,  кстати  сказать,  обе  были  очень
неуравновешенны  и  страдали  неврозами,  всему  семейству  не   мешало   бы
обратитьсЯ к психоаналитику. џ лично верю, что Ѓрэдли был не  в  своем  уме,
когда убил Ђрнольда Ѓаффина, у него помутилсЯ рассудок, и потом он ничего не
помнил. ќти снотворные таблетки, что он принимает, отбивают у людей  памЯть.
„умаю также, что и смерть сестры должна была на него  сильно  подействовать,
хотЯ он и не казалсЯ особенно расстроенным и, конечно, он бросил ее, хотЯ не
мог не видеть, в каком она состоЯнии, он рад был оставить ее на менЯ.  Њожет
быть, тут были замешаны денежные соображениЯ, он всегда был скуповат. Ђ  то,
что он пишет о сестре  в  послесловии  к  своей  книге,  это,  по-моему,  не
настоЯщие чувства, а просто угрызениЯ совести: его постоЯнно мучила совесть,
хоть от этого он лучше не становилсЯ. —то до той части,  где  рассказываетсЯ
про мисс Ѓаффин, то длЯ нее это, наверно, крайне неприЯтно,  так  как  здесь
все  почти  его  воображение,  Я  вообще  удивлЯюсь,  что  книгу  собираютсЯ
напечатать. Џо-моему, всЯ историЯ выдумана, чтобы  замаскировать  любовь  ко
мне. Џо крайней мере, люди не влюблЯютсЯ вдруг, ни с того  ни  с  сего,  так
бывает только в романах. Џо-моему, беда Ѓрэдли в том, что он так и не  сумел
поднЯтьсЯ над своей  средой.  Ћн  без  конца  вспоминает  их  "магазин",  и,
по-моему, ему было  стыдно  своих  родителей,  стыдно,  что  он  не  получил
хорошего образованиЯ, по-моему, это ключ ко многому. ЌельзЯ отрицать, что он
немножко сноб, а от этой черты в жизни проку  мало.  Њой  муж  считает,  что
Ѓрэдли  совсем  не  писатель,  ему  бы  стать  философом,  да   не   хватило
образованиЯ. Ѓрэдли не прав, когда говорит,  будто  мысль  о  Haute  couture
{‘алон мод (фр.).} пришла мне только во времЯ процесса, не знаю,  откуда  он
это взЯл. “ менЯ никогда  не  было  намерениЯ  занЯтьсЯ  дамским  бельем  за
компанию с мистером Ѓаффином - свой  теперешний  салон  Я  задумала  еще  до
возвращениЯ  в  ‹ондон.  Ќо  в  одном  отношении  он  совершенно   прав;   Я
действительно умею вести дела, что и доказываетсЯ сказочным  успехом  салона
всего  за  каких-то  несколько  лет.  Њой  муж  тоже  оказалсЯ  прирожденным
бизнесменом, а его знакомство с налогами пришлось как нельзЯ  более  кстати,
так что одна полезнаЯ вещь все-таки из процесса произошла, хотЯ, как  Я  уже
говорила, мне было очень грустно и очень жаль  бедного  Ѓрэдли.  (€  мистера
Ѓаффина, конечно,  тоже.)  €  это  Я  бы  хотела  сказать  Ѓрэдли,  если  он
когда-нибудь прочтет мою приписку: Я от души ему сочувствую и  думаю  о  нем
очень тепло. Џисать ему письма больше нет смысла. —то бедный Ѓрэдли все  еще
не в себе, Ясно показывает его  послесловие  к  книге:  там  видно,  что  он
возомнил  себЯ  каким-то  мистиком.  ќта  часть,   по-моему,   чистый   бред
сумасшедшего, от нее мурашки по коже  бегут.  Љ  чему  вообще  столько  шума
насчет искусства? ‘лава Ѓогу, и без искусства можно прожить. Љак,  например,
общественные деЯтели или те, кто работает на голоде и  стихийных  бедствиЯх,
они, что же, все неудачники или неполноценные люди? €скусство - это не  все,
но, конечно, длЯ таких,  как  Ѓрэдли,  только  то  и  важно,  чем  они  сами
занимаютсЯ. Ќу, по крайней мере,  он  теперь  опубликует  наконец  еще  одну
книгу. ‘ейчас уже всем должно быть известно, что "мистер ‹оксий"  -  это  на
самом деле один видный издатель, он рассчитывает получить большую прибыль от
публикации  мемуаров  Ѓрэдли  и,  Я  надеюсь,  получит.  Њне  говорили,  что
воскресные газеты тоже собираютсЯ их печатать. ’олько вот не знаю, по-моему,
на  заключенных  авторское  право  не  распространЯетсЯ.  ’ак  что  человек,
которого Ѓрэдли называет своим "учителем" и проч. и, как видно, очень высоко
ставит, должно  быть,  кто-то  другой  или  же  вообще  это  место  в  книге
вымышленное, как и остальное. џ хочу сказать еще раз, что мне от  души  жаль
Ѓрэдли, и Я надеюсь, что ему там в тюрьме все же не очень  тЯжело.  Ќаверно,
сумасшествие - не такаЯ плохаЯ вещь, если  оно  позволЯет  человеку  считать
себЯ счастливым, когда на самом деле он несчастен.
 
                                                          Љристиан •артборн. 
 
        ЏЋ‘‹…‘‹Ћ‚€… ”ђќЌ‘€‘Ђ 
 
     Њне выпала приЯтнаЯ честь  снабдить  эту  своеобразную  "автобиографию"
критическим эпилогом. „елаю это с радостью, как дань уважениЯ моему  старому
другу, все еще "томЯщемусЯ в заточении", и одновременно  в  сознании  своего
долга перед наукой. ’акой замечательный опыт  самоанализа,  вышедший  из-под
талантливого   пера,   заслуживает   самого   тщательного   и   развернутого
комментариЯ, длЯ которого, как Я узнал от издателЯ, к сожалению, нет места в
этом томе. џ, однако, в настоЯщее времЯ  пишу  и  в  свой  срок  намереваюсь
издать подробную книгу о деле Џирсона, ив ней его "автобиографиЯ", сыгравшаЯ
роль главного свидетельства в этом "cause  selebre"  {‡наменитом  (судебном)
деле (фр.).}, получит, разумеетсЯ, надлежащую трактовку. Џока же  -  краткое
резюме в самом общедоступном изложении.
     …два ли надо  говорить,  что  в  случае  Ѓрэдли  Џирсона  мы  наблюдаем
классические симптомы ќдипова комплекса. ќто очевидно, даже банально.  Џочти
все мужчины любЯт своих матерей и ненавидЯт отцов. Њногие мужчины вследствие
этого, став взрослыми, ненавидЯт и боЯтсЯ всех женщин. (“вы, обожаемой  маме
не прощаетсЯ, что она спала с  ненавистным  папой.)  €менно  так  было  и  с
Ѓрэдли. Љакой богатый словарь оттенков физического отвращениЯ он  использует
при описании своих женских персонажей! Њногие  мужчины,  часто  неосознанно,
видЯт в женщинах нечистое начало. Џредставление о менструациЯх вызывает ужас
и омерзение. Ћт женщин пахнет. †енское - это мутное, бесформенное, мЯгкое. Ђ
мужское - Ясное, чистое и твердое. ’ак и Ѓрэдли. Њы видим, как он  упиваетсЯ
(трудно подыскать другое слово) физическим уродством, нечистотой,  болезнЯми
своих женщин. ‚ случае с сестрой отвращение к ее старости и распаду сознаниЯ
побудило его вообще отвернутьсЯ от  нее  самым  недостойным  и  бессердечным
образом, хотЯ при этом он не переставал говорить о братском долге и  даже  о
любви  к  ней.  Ќет  сомнениЯ  также  и  в  том,  что  она,  себе  на  беду,
ассоциировалась у него с _магазином_, с душными недрами  отвергнутого  чрева
матери, занимавшей более низкую социальную  ступень.  “вы,  в  нашей  земной
жизни эти символы с такой легкостью  складываютсЯ  в  замысловатые  цепи,  в
целые гирлЯнды причин и следствий, из которых человеку не вырватьсЯ никогда!
Ѓолее того,  физическое  служит  отражением  нравственного.  †енщины  лживы,
коварны, трусливы. ‚ противовес им сам Ѓрэдли  выглЯдит  в  своем  сочинении
эдаким пуританином, эстетом, высоким худощавым мужчиной - прЯмо не  человек,
а стальнаЯ, несгибаемаЯ башнЯ Џочтамта. Ћтсюда длЯ нашего героЯ один шаг  до
представлениЯ  о  себе  -  даже  без  реальных  любовных  побед  -   как   о
"воображаемом „он †уане". (ќта трогательнаЯ оговорка выдает его с головой!)
     ’очно так же совершенно Ясно с первого беглого взглЯда, что наш  объект
гомосексуален. ЌаблюдаютсЯ черты  нарциссизма,  типичные  длЯ  этой  публики
(смотри автопортрет в начале  книги).  …го  мазохизм  (о  котором  подробнее
ниже),  его  бахвальство  своей  мужской  силой,  откровенные  признаниЯ   в
расплывчатости  собственного  "Я",  отношение  к  женщинам  (о  котором  уже
говорилось), отношениЯ с родителЯми - все свидетельствует об одном и том же.
ќтим же свойством, по всей видимости,  объЯснЯетсЯ  и  его  весьма  страннаЯ
"неубедительнаЯ" манера держатьсЯ на суде. Ћн  не  верил  в  самого  себЯ  и
поэтому не мог внушить доверие судье и присЯжным. Ѓрэдли Џирсон свЯзывал длЯ
себЯ нечеткость самосознаниЯ с особенностЯми своей творческой  личности.  Ќо
здесь он совершает  ошибку,  обычную  длЯ  людей  неосведомленных,  принимаЯ
причину за следствие. •удожники по  большей  части  -  гомосексуалисты.  ќто
чувствительные, нежные люди, они лишены возможности  самоутверждениЯ  и  как
мужчины, и как женщины и потому,  вероЯтно,  особенно  хорошо  приспособлены
представлЯть человечество в целом и вмещать вселенную в сердце своем.
     ’о, что "€сториЯ, Ѓрэдли Џирсона" трактует о его любви  к  женщине,  не
может служить опровержением нашей теории. Ѓрэдли сам дает нам в руки ключи к
разгадке. Љогда он впервые (на страницах книги) встречает свою даму  сердца,
он принимает ее за мальчика. Ћн влюблЯетсЯ в нее, вообразив ее мужчиной.  Ћн
овладевает ею, когда видит ее в костюме  принца.  (Ђ  кто,  кстати  сказать,
любимый автор Ѓрэдли Џирсона? ‚еличайший гомосексуалист. Ћт чего  взыгрывает
фантазиЯ Ѓрэдли Џирсона, возносЯсь выше башни Џочтамта? Ћт мысли  о  юношах,
которых играли женщины, переодетые юношами.) „алее: кто такаЯ,  в  сущности,
эта девушка с характерной фиксацией интересов на отце и с переносом дочерних
чувств на Ѓрэдли Џирсона? „очь протеже Џирсона, его соперника, идола, овода,
его  друга,  его  врага,  его  alter  ego,  дочь  Ђрнольда  Ѓаффина.   Ќаука
утверждает, что такие вещи не могут быть случайны. € наука не ошибаетсЯ.
     Љогда Я говорю, что Ѓрэдли Џирсон был влюблен в  Ђрнольда  Ѓаффина,  не
следует понимать этого в грубом смысле. Њы имеем дело с психологией сложного
и утонченного индивидуума. ЏривЯзанности  более  примитивные,  более  земные
могли тЯнуть его к другому объекту. Ќо  фокусом  страстей  длЯ  этой  жертвы
самообмана, воплощением любви, как таковой, был Ђрнольд.
     …го он любил, его  ненавидел,  его  образ  воспринимал  как  искаженное
отражение  своего  лица  в  тенистой  струе,   неотразимо   влекущей   вечно
восхищенного,   вечно   тоскующего   Ќарцисса.   Ћн    сам    признает,    -
многозначительное слово! - что в Ђрнольде, как и в нем  самом,  было  что-то
"демоническое". Ћбраз Ђрнольда, как подтвердит любой критик, в  литературном
смысле примечательно "слаб". ‚ самом деле, почему всЯ эта  историЯ  выглЯдит
такой странно "неубедительной", словно нарочитой? Џочему нам кажетсЯ,  будто
в ней чего-то не хватает? „а потому, что Ѓрэдли не до конца "чистосердечен".
Ћн часто говорит, что привЯзан к Ђрнольду, что завидует Ђрнольду,  даже  что
он одержим Ђрнольдом, но не осмеливаетсЯ выразить, воплотить эти  чувства  в
своем повествовании. €з-за такого умолчаниЯ рассказ его, вместо  того  чтобы
дышать жаром, оказываетсЯ холодным.
     Ћднако главный интерес здесь представлЯет  не  классическое  "замещение
объекта". „анный случай интересен  в  основном  тем,  что  Ѓрэдли  Џирсон  -
художник, который прЯмо у нас на глазах  искренне,  а  подчас  и  неискренне
рассуждает о своем искусстве. Љак он сам говорит, душа в поисках  бессмертиЯ
открывает  глубокие  тайны.  ‘ам  Ѓрэдли  часто  не  отдает  себе  отчета  в
значительности своих высказываний, и это делает его книгу длЯ  компетентного
аналитика еще более ценной и поучительной.  (—то  Ѓрэдли  -  мазохист,  само
собой очевидно. —то мазохисты все художники -  это  еще  один  трюизм.)  Љак
легко специалисту истолковать его одержимость литературой! „аже  великие  не
способны полностью  замести  следы,  скрыть  свои  мелкие  грешки,  сдержать
возглас упоениЯ. Њы видим: ради этого художник и предпринЯл свой труд,  ради
этой сцены все и написано, ради того, чтобы насладитьсЯ этим тайным символом
его тайной любви. € будь он хитрее хитрого, ему все  равно  не  укрытьсЯ  от
глаза науки. (‚ этом одна из  причин,  почему  художники  боЯтсЯ  и  порочат
ученых.) Ѓрэдли весьма искусно вводит нас в заблуждение, особенно  там,  где
расписывает свою любовь к простому гетеросексуальному объекту, но  разве  же
не очевидно, что в действительности он  упиваетсЯ  поражением,  которое  ему
наносит Ђрнольд Ѓаффин?
     Ђрнольд Ѓаффин, бесспорно, фигура, замещающаЯ  отца.  Џочему  любовь  и
ненависть Ѓрэдли Џирсона фиксированы именно на писателе?  €  почему  сам  он
одержим идеей, будто он писатель?  ќтот  выбор  вида  искусства  тоже  полон
значениЯ. Ѓрэдли прЯмо говорит нам, что его родители  держали  писчебумажный
магазин  (папки  -  папа).  ‡агрЯзнение  бумаги  (дефекациЯ),   естественно,
символизирует  бунт  против  отца.  ‡десь-то  и  следует  искать  корни  той
паранойи,  симптомы  которой  Ѓрэдли,   сам   того   не   подозреваЯ,   Явно
демонстрирует на страницах своей книги. (‘мотри, например,  как  он  толкует
письмо своей дамы сердца!) Џочему Ѓрэдли так самозабвенно боготворит крупные
писчебумажные  магазины?  ‚едь  отец  его  так  и  не  достиг  этих  вершин!
‚ездесущаЯ золотаЯ табакерка служит той  же  цели:  это  "дар",  существенно
превосходЯщий материальные возможности  захудалого  лавочника.  (€  конечно,
злато - зло.) Џодробнее об этом сравнительно Ясном аспекте дела Џирсона  см.
мою подготовленную к  изданию  работу  под  заглавием  "…ще  о  фрейдистском
толковании ЂкрополЯ".
     ѓораздо интереснее, с точки  зрениЯ  психологии,  если  не  литературы,
поэтичнаЯ  и  вполне  сознательнаЯ  филиграннаЯ  разработка   Џирсоном   его
собственной темы. ‡агадочному, двусмысленному - вернее,  многосмысленному  -
заглавию книги дана хотЯ и туманнаЯ, но все же авторскаЯ "трактовка". Ѓрэдли
имеет в виду "черного ќрота". “поминает он и о другом, еще более загадочном,
истоке образа. …го  собственные  утверждениЯ,  не  подвергнутые  толкованию,
могут быть полны глубочайшего смысла,  а  могут  быть  просто  претенциозной
чепухой.  Ќе  в  этом  дело.  ѓлавное,  что  не  приходитсЯ  сомневатьсЯ   в
психологической важности таких объЯснений. ‘амо собой  разумеетсЯ,  что  длЯ
мужчины естественнее представлЯть себе любовь  в  образе  женщины,  как  длЯ
женщины  -  в  образе  мужчины.  (Џравда,  и  ќрот  и  Ђфродита  -  создание
человеческой фантазии, существенно, однако, что первый  рожден  второю.)  Ќо
Ѓрэдли, не стыдЯсь, восторженно рисует здоровенного черного детину  (эдакого
чернокожего громилу), который ЯвилсЯ будто бы навести порЯдок в его личной и
творческой жизни. Ѓолее того  (и  здесь  окончательное  подтверждение  нашей
теории), если нам вздумаетсЯ поглубже разобратьсЯ в том, кто же  таков  этот
чудовищный "принц",  нам  достаточно  сопоставить  по  звучанию  два  слова:
"Џринц" и "Џирсон". ’очно так же и мифический мистер  ‹оксий  оказываетсЯ  -
лишь в слегка замаскированном виде - тем же нашим  другом.  €х  даже  выдает
бросающеесЯ в глаза сходство литературных стилей. Ќарциссизм нашего  объекта
поглощает все персонажи и  допускает  существование  только  одного:  самого
себЯ.  Ѓрэдли  придумал  мистера  ‹оксиЯ,  чтобы  представить  миру  себЯ  в
драпировке мнимой объективности. Ћн  пишет  о  ”.  ‹оксий:  "џ  мог  бы  его
придумать". € придумал!
     џ надеюсь, что  мой  старый  друг,  уронив  умудренный  взглЯд  на  эти
страницы  (представлЯю  себе,  как  он  чуть   улыбаетсЯ   своей   смущенной
иронической улыбкой), будет снисходителен к заметкам простого ученого.  •очу
заверить его, что их породила не только хладнаЯ любовь к истине, но также  и
более горЯчаЯ привЯзанность к человеку большого обаЯниЯ,  к  которому  автор
этих строк испытывает признательность и благодарность. џ уже писал выше, что
жизнь Ѓрэдли была согрета еще и другим чувством, более "мирским" и реальным,
что у него была и другаЯ любовь, любовь без мучений и  душевных  сложностей.
Ќежность ко мне, которую  он  так  неумело  скрывает,  Я  не  употреблю  длЯ
доказательства его извращенности, в этом нет нужды (типично, например,  само
стремление  умалить,  принизить  предмет  своих  пристрастий).  Ќо  не  могу
закончить эту маленькую монографию, не сказав ему, что знал о  его  чувствах
и, пусть он мне поверит, высоко ценил их.
 
                                                              ”рэнсис Њарло, 
                                                       консультант-психолог. 
 
     ЏринимаютсЯ заказы на мою  новую  книгу  "Ѓрэдли  Џирсон,  параноик  из
писчебумажного магазина",  обращатьсЯ  по  адресу  издателЯ.  Џисьма  в  мой
консультационный кабинет можно направлЯть ему же.
 
 
        ЏЋ‘‹…‘‹Ћ‚€… ђ…‰—…‹ 
 
     Љо мне обратилсЯ некто мистер ‹оксий с просьбой высказать мое мнение  о
фантастических писаниЯх убийцы моего мужа.  ‘начала  Я  предполагала  вообще
пренебречь его просьбой. „умала и о том, чтобы через  суд  воспрепЯтствовать
публикации. Ћднако всему этому делу уже придана - и Я уверена, не случайно -
большаЯ огласка, так что пресечь теперь эти излиЯниЯ значило бы не скрыть их
от публики, 4, наоборот, повысить к ним интерес как к запретному  документу.
“ж  лучше  искренность  и   сострадание.   Џотому   что   к   автору   этого
фантастического сочинениЯ Њы должны чувствовать  -  или,  по  крайней  мере,
старатьсЯ чувствовать - сострадание и жалость. Ћчень грустно, что, добившись
"уединениЯ", к которому Џирсон, по его собственным словам, всегда стремилсЯ,
он оказалсЯ способен написать лишь какой-то детский бред,  а  совсем  не  то
серьезное произведение искусства, о котором все времЯ твердил и  на  которое
воображал себЯ способным.
     џ не хочу, конечно, быть жестокой. умиха, вновь возникшаЯ вокруг  этой
кошмарной трагедии, причинЯет  мне  глубокие  страданиЯ.  —то  и  моЯ  жизнь
оказалась "разбита", - факт, от которого мне никуда не уйти.
     Ћднако надеюсь, что горе не сделало менЯ бессердечной. џ не хочу никому
причинЯть боль. Ќо не думаю, чтобы моЯ искренность  могла  повредить  Ѓрэдли
Џирсону:  он  слишком  надежно  защищен  от  ударов  своими  фантастическими
представлениЯми и о том, что в действительности произошло, и о том,  что  он
сам за фигура.
     Џо поводу его изложениЯ событий мне сказать почти нечего. ‚  целом  это
типичный  бред,  интересный  только  длЯ  психиатра.  Ћговорюсь  сразу:  что
руководило Ѓрэдли Џирсоном, когда он это писал, не знаю и  судить  не  могу.
(—то руководит мистером ‹оксием, вопрос  другой,  к  нему  Я  еще  вернусь.)
Џожалуй, при самом доброжелательном отношении можно сказать,  что  он  хотел
написать роман, но дальше своих собственных фантазий так и не пошел.  „умаю,
многие романисты склонны перевоссоздавать  прежде  пережитое  в  духе  своих
сокровенных желаний, но, по крайней мере, у  них  хватает  такта  переменить
фамилии. Ѓ. Џ. (в дальнейшем буду пользоватьсЯ таким сокращением)  дает  нам
понЯть, что обрел в тюрьме Ѓога (или €стину, или ђелигию, или  еще  что-то).
Ќаверно, все, кто попадает в тюрьму,  думают,  что  обрели  Ѓога,  иначе  им
просто не выжить. џ теперь уже не чувствую против него злобы,  не  испытываю
жажды мести и особого желаниЯ, чтобы он непременно пострадал. …го  страданиЯ
не восполнЯт моей утраты. ЌоваЯ "вера", о которой  он  говорит,  может  быть
вполне искренней, а может  быть,  как  и  всЯ  книга,  дымовой  завесой  длЯ
сокрытиЯ нераскаЯнного злодейства. …сли его пером водила злаЯ волЯ,  значит,
мы имеем дело с таким злодеем, перед которым беспомощен  суд  людской.  …сли
же, что более правдоподобно, Ѓ. Џ.  сам  верит  или  верит  наполовину  и  в
собственное "спасение", и во всю эту историю, тогда перед нами человек,  чей
рассудок не выдержал длительного напрЯжениЯ. (Ћн, безусловно, не был помешан
в момент убийства.) € тогда он, как Я  уже  говорила,  заслуживает  жалости.
€менно так Я предпочитаю о нем думать,  хотЯ  действительного  положениЯ  не
знаю да и не хочу знать. Љогда Ѓ. Џ. вошел в ворота тюрьмы, длЯ менЯ он умер
и перестал представлЯть интерес. „умать о нем с гневом,  с  обидой  было  бы
слишком тЯжело, да к тому же бесполезно и безнравственно.
     џ не случайно написала выше: "детский бред".  Ѓ.  Џ.  принадлежит,  так
сказать,  к  типу  Џитера  Џэна  {Џерсонаж  популЯрной   пьесы   „ж.   Ѓарри
(1860-1937).}. Ћн не описывает своей достаточно долгой прошлой жизни, только
вскользь упоминает, что в ней были романы, женщины. ’акие люди любЯт туманно
ссылатьсЯ на свое  прошлое  и  вести  себЯ  как  вечно  двадцатилетние.  (Ћн
называет себЯ стареющим „он †уаном, как будто бы нет  особой  разницы  между
победами мнимыми и действительными! џ лично сомневаюсь, что у него  в  жизни
было много  женщин.)  Џсихиатр,  наверно,  обнаружил  бы  у  него  "отсталое
развитие". ‚кусы в литературе у него были тоже детские. Ћн важно  рассуждает
о експире и о ѓомере, но, по-моему, первого он не читал со школьных лет,  а
второго - вообще никогда. Ђ читал он - хотЯ сам, конечно, в  этом  нигде  не
признаетсЯ - второсортную приключенческую литературу, таких  писателей,  как
”орстер,  ‘тивенсон,  Њалфорд.  Џо-настоЯщему  ему  нравились   книжки   длЯ
мальчишек, примитивные приключениЯ без любовных перипетий,  ему  нужно  было
воображать себЯ их лихим героем, храбрецом со шпагой и т. п. Њой  муж  часто
говорил мне об этом, а один  раз  прЯмо  высказал  свое  мнение  Ѓ.  Џ.  ’от
расстроилсЯ и, помню, покраснел до корней волос.
     ‘амого себЯ он  рисует  совершенно  неверно.  Њожно  подумать,  что  он
действительно  был  таким  ироничным,  сдержанным,  Язвительным  идеалистом.
Џравда, он признает за собой недостаток - "пуританизм", но, по существу, это
все равно как если  бы  он  лишний  раз  назвал  себЯ  высоконравственным  и
принципиальным.  ‚  действительности  же  он  был  абсолютно  лишен  чувства
собственного достоинства. ‚нешность у него была дурацкаЯ. (Ќикто бы  не  дал
ему  меньше  его  лет,  куда  там!)  ‘кованный,  нескладный  человек,  очень
застенчивый и робкий и в то же  времЯ  достаточно  назойливый.  Џросто  даже
настырный. €зображать из себЯ писателЯ было ему  психологически  необходимо.
ѓоворЯт, длЯ неудачников это характерно. Ћн делает вид, будто пишет, а потом
Якобы все рвет, и без конца, до  одури  твердит,  что,  мол,  вот  какой  он
терпеливый и требовательный к себе. Ђ Я уверена, что он в жизни своей ничего
не разорвал (кроме книг моего мужа). Ћн был помешан на печатном  слове.  …му
мучительно хотелось того, что было у моего мужа, -  славы.  •отелось  видеть
себЯ в печати - любой ценой, и он постоЯнно  обхаживал  издателей,  лишь  бы
что-нибудь напечатали. Ћн даже моего мужа просил похлопотать за  него  перед
издателем. € вообще он вовсе не был стоиком и аскетом,  а  скорее  напоминал
мальчишку, который горит  желанием  пристроить  свое  сочинение  в  школьный
журнал. ‚ пожилом человеке это даже трогательно.
     Ѓ. Џ., конечно, очень страдал от чувства  собственной  неполноценности.
ќто  был  унылый   неудачник,   стыдЯщийсЯ   своего   происхождениЯ,   своей
необразованности и до нелепости стыдЯщийсЯ своей  службы,  котораЯ,  как  он
считал, делает его смешным. € действительно, мы все над ним смеЯлись, хотЯ и
по другой причине. Ћ нем никто не мог -  до  той  трагедии  -  говорить  без
улыбки. € он это, должно быть, чувствовал. ‘трашно подумать,  но,  вероЯтно,
человек может совершить серьезное, преступление, просто чтобы люди перестали
над ним смеЯтьсЯ. Ђ что Ѓ. Џ. принадлежал к тем, кто не выносит,  когда  над
ним смеютсЯ, можно убедитьсЯ по любой странице  его  книги.  ‚есь  этот  его
выспренний, с издевочкой над самим собой стиль - просто самозащита и в то же
времЯ предвосхищение возможной насмешки с чьей-то стороны.
     €, разумеетсЯ, он все переворачивает с ног  на  голову,  описываЯ  свои
отношениЯ с нашей семьей. Ћн, например, без ложной  скромности  пишет,  что,
мол, мы нуждались в нем. Ђ на самом деле нуждалсЯ в нас он, он был  при  нас
как настоЯщий приживальщик, иногда безумно надоедал. Ћн был очень одинок,  и
мы его жалели. Ќо  Я  помню  случаи,  когда  он  собиралсЯ  приехать,  а  мы
придумывали самые нелепые отговорки или делали вид,  что  никого  нет  дома,
когда он звонил у дверей. ‚ центре,  конечно,  были  его  взаимоотношениЯ  с
мужем. Љогда он пишет, что Якобы он  "открыл"  моего  мужа,  то  это  просто
смешно. Њуж уже был известный писатель,  когда  Ѓ.  Џ.  выклЯнчил  у  одного
издателЯ право написать рецензию на один  из  его  романов,  а  после  этого
втерсЯ к нам в дом и стал, как однажды выразилась моЯ дочь, нашим  "домашним
животным".
     „аже в своих бредовых писаниЯх Ѓ. Џ.  не  может  скрыть  того,  что  он
завидовал  успеху   мужа.   Џо-моему,   зависть   была   его   единственной,
всепожирающей страстью. ‡нал он  также,  что  муж,  хоть  и  хорошо  к  нему
относитсЯ, смотрит на него немного свысока и посмеиваетсЯ  над  ним.  €  это
сознание его страшно мучило. €ногда чувствовалось, что он ни  о  чем  другом
думать не может. Ћн сам наивно признает, что ему была  необходима  дружба  с
Ђрнольдом, она давала ему право отчасти отождествлЯть себЯ с ним и разделЯть
его успех, чтобы не сойти с ума от зависти и злобы. Ѓ. Џ.  сам  служит  себе
обвинителем. Ћн признаетсЯ в минуту откровенности, что  изображает  Ђрнольда
необъективно. ќто мЯгко говорЯ. (€ дальше добавлЯет,  что  вообще  ненавидит
род человеческий!) € конечно, он никогда не "помогал" Ђрнольду, это  Ђрнольд
ему помогал сплошь и рЯдом. …го отношение к  нам  с  мужем  было  отношением
ребенка к родителЯм. ’оже, наверно, небезынтересно длЯ психиатра.  Ќо  Я  не
хочу распространЯтьсЯ о том, что очевидно и о  чем  достаточно  говорили  на
суде.
     …го измышлениЯ по поводу моей дочери, конечно, совершенно  абсурдны.  €
его чувства, и ее - все какаЯ-то фантасмагориЯ. ЊоЯ дочь всегда относилась к
нему как к "смешному дЯде", и, конечно, она  его  очень  жалела,  а  жалость
можно принЯть за нежность, вернее, жалость - это вид  нежности,  так  что  в
этом смысле она действительно была к нему нежна. …го великаЯ "страсть" к ней
-  типичнаЯ  фантазиЯ.  (—уть  ниже  Я   объЯсню,   откуда   она   взЯлась.)
ђазочарованные люди, не нашедшие места в жизни, вообще, мне кажетсЯ, склонны
предаватьсЯ грезам. ‚ них они находЯт утешение, хотЯ и не всегда безобидное.
Ћни могут, например, выбрать кого-нибудь из малознакомых людей,  вообразить,
будто этот человек  в  них  без  памЯти  влюблен,  сочинить  целый  роман  с
переживаниЯми, приключениЯми, развЯзкой. Ѓ. Џ.,  как  садомазохисту,  нужна,
конечно, развЯзка  с  плохим  концом,  с  вечной  разлукой,  с  невыносимыми
страданиЯми и тому подобным. ‚ его единственном  опубликованном  романе  (он
говорит, что будто бы опубликовал несколько книг, но на самом  деле  у  него
вышел  только  один  роман)  рассказываетсЯ  как  раз  о  такой   несчастной
романтической любви.
     ’очно такаЯ же садомазохистскаЯ фантазиЯ породила (разумеетсЯ, только в
его уме) и ту сцену в начале книги, когда он Якобы приходит к нам  в  дом  и
застает менЯ на постели с подбитым глазом,  и  т.  д.  и  т.  п.  џ  не  раз
замечала, что Ѓ. Џ. любит намекать в разговорах с мужем и со мной, что, мол,
ему, конечно, известно о наших  семейных  неурЯдицах.  Њы  потешались  между
собой над этой его причудой, не видЯ еще в ней ничего зловещего. Њожет быть,
он действительно по своей холостЯцкой наивности (потому что, в сущности,  он
так и осталсЯ на всю жизнь холостЯком) принимал обычные  семейные  размолвки
за  серьезные  разногласиЯ.  Ќо  более  вероЯтно,  к   сожалению,   что   он
полусознательно все это просто сочинЯл, потому что ему так хотелось.  ЌельзЯ
же, чтобы "папа с мамой" жили дружно.  Ћн  стремилсЯ  мысленно  унизить  нас
обоих и тем самым привЯзать каждого к себе.
     ‚ этом деле есть еще одна сторона, о  которой  мне,  по-видимому,  надо
сказать здесь со всей  откровенностью,  хотЯ  по  разным  причинам,  отчасти
очевидным, на суде о ней  речи  не  было.  Ѓрэдли  Џирсон,  безусловно,  был
влюблен в менЯ. Ќам с мужем это обстоЯтельство было известно не один  год  и
тоже служило постоЯнным предметом  длЯ  шуток.  ‚ымышленные  любовные  сцены
между Ѓ. Џ. и мной нельзЯ читать без жалости. €з-за  этой  своей  несчастной
любви он и выдумал какую-то небывалую страсть к моей дочери.  ќто,  конечно,
дымоваЯ завеса. Љроме того, здесь  еще,  безусловно,  "подмена  объекта",  а
также, как это ни печально, обыкновеннаЯ месть. (‚озможно еще, что Ѓ. Џ.  не
давала покоЯ глубокаЯ привЯзанность, существовавшаЯ между отцом  и  дочерью,
он на эту тему в книге не говорит ни слова, но  отсюда  тоже  шло,  как  это
часто  бывает,  его  ощущение   собственной   непричастности,   ненужности.)
Ќасколько чувство Ѓ. Џ. ко мне повинно в совершенном им преступлении, не мне
судить. Ѓоюсь, что  зависть  и  ревность  сплелись  воедино  в  груди  этого
порочного и несчастного человека. € больше на эти темы (которые Я вообще  бы
не затронула, если бы менЯ не ознакомили со всей этой чудовищной ложью) Я не
скажу ни слова.
     Ќетрудно представить себе, как Я расстроилась, когда  прочла  рукопись.
Ќо, собственно, Я не виню Ѓ. Џ. за то, что он не постеснЯлсЯ  предложить  ее
длЯ публикации. ‚о  всЯком  случае,  его  можно  понЯть,  он  сострЯпал  эту
бредовую чепуху, чтобы утешить себЯ  в  узилище  страданий,  а  не  мучитьсЯ
укорами совести и не искать путей к раскаЯнию. ‡а эту преступную  публикацию
Я виню некоего самозваного мистера ‹оксиЯ (или  ‹юксиЯ,  как  он,  по-моему,
себЯ иногда именует). ‚ газету просочилось, что "‹оксий"  -  nom  de  guerre
{Џсевдоним (фр.).} соседа по камере, к которому несчастный  Ѓ.  Џ.  воспылал
неумеренной любовью. Џод этим именем скрываетсЯ насильник и убийца,  некогда
известный  музыкант-виртуоз,  который  небывало   жестоким   способом   убил
преуспевавшего собрата по профессии, - в свое  времЯ  об  этом  кричали  все
газеты. ‚озможно,  что  сходство  в  характере  преступлений  сблизило  этих
несчастных. €звестно, что люди искусства необыкновенно завистливы.
     ‚ заключение Я хочу сказать - и уверена, что могу говорить также  и  от
лица моей дочери, с которой Я временно потерЯла свЯзь: ведь она теперь,  как
все знают, известнаЯ писательница и живет за границей. ’ак вот, Я  не  держу
на него зла и, поскольку к нему следует относитьсЯ как к человеку  с  сильно
неуравновешенной психикой, если не просто сумасшедшему, искренне  сочувствую
ему в его несомненных страданиЯх.
 
                                                              ђейчел Ѓаффин. 
 
        ЏЋ‘‹…‘‹Ћ‚€… „†“‹€ЂЌ 
 
     џ прочла эту книгу. Џрочла и другие  послесловиЯ,  хотЯ  другие  авторы
послесловий такой возможности, по-моему, не имели. Њистер ‹оксий сделал  длЯ
менЯ исключение. (Џо разным причинам, о которых Я могу догадыватьсЯ.) Ћднако
мне сказать почти нечего.
     ќто грустнаЯ историЯ, в ней много настоЯщей боли.  „лЯ  менЯ  это  были
страшные месЯцы,  многое  забылось.  џ  очень  любила  отца.  ќто,  пожалуй,
основное, что Я могу добавить. џ его любила. …го насильственнаЯ смерть  едва
не свела менЯ с ума. џ была почти не в себе, когда шел суд над  Џирсоном.  €
вспоминаю то времЯ отдельными пЯтнами в тумане, отдельными сценами. ‡абвение
спасительно. ‹юди забывают гораздо больше,  чем  принЯто  считать,  особенно
пережив потрЯсение.
     ‘ тех пор прошло не так уж много времени. Ќо в молодости  годы  тЯнутсЯ
долго.  ‘толетиЯ  отделЯют  менЯ  от  этих  событий.  џ  вижу  их  издалека,
уменьшенными перспективой, и себЯ вижу там ребенком. ќто рассказ о старике и
ребенке. …сли судить о нем как о произведении литературы. Ќо Я признаю,  что
там рассказываетсЯ обо мне. ЋстаемсЯ ли мы теми же, какими были  в  детстве?
—то в нас сохранЯетсЯ неизменным? џ была тогда ребенком, и этот ребенок - Я,
но в то же времЯ Я не узнаю себЯ.
     ЏриводитсЯ, например, письмо. Ќеужели Я его писала? Ќеужели он сохранил
его? ’рудно себе представить. Ђ какие вещи Я - будто бы - говорила! Ќет,  не
может быть - это измышлениЯ чужого ума. ‚ каких-то случаЯх та девочка  ведет
себЯ слишком уж по-детски. ‘ейчас, мне кажетсЯ, Я "умнаЯ". ‚озможно ли,  что
и умнаЯ Я была когда-то такой девочкой! ‚  других  случаЯх  там  встречаютсЯ
мысли, которые врЯд ли могли прийти мне в голову. Њысли, которые просочились
прЯмо из  головы  автора.  Њой  "образ"  получилсЯ  не  очень  убедительным.
Љакой-то растерЯнный, испуганный ребенок, очутившийсЯ в совершенно небывалой
ситуации. Ќет, это кажетсЯ мне чистой литературой.
     Њой отец был совершенно прав,  когда  не  хотел,  чтобы  Я  бралась  за
писательство. Ђ Џирсон был не прав, поощрЯЯ  менЯ.  ’еперь  Я  это  понимаю.
Џробовать писать в раннем возрасте бессмысленно: ведь в молодости ничего  не
понимаешь. Ќе владеешь мастерством и живешь в плену  у  собственных  эмоций.
ћные годы лучше употребить на учение. Џирсон пишет, что отец был  невысокого
мнениЯ о моих способностЯх. ‚ действительности  наоборот.  Ћтец  вообще  был
такой человек, который говорит обратное тому, что думает. €з скромности  или
чтобы не сглазить. ’ак бывает.
     „октор Њарло называет книгу Џирсона "холодной", и его можно  понЯть.  ‚
ней очень много рассуждений. Ќо  в  каком-то  смысле  это,  наоборот,  очень
"горЯчаЯ" книга (слишком горЯчаЯ), она полна искренних человеческих  чувств.
€ поспешных суждений, иногда совсем неверных. Њожет быть, над ней,  как  над
стихотворением, надо еще  и  еще  думать?  Њожет  быть,  всЯкий  роман  надо
обдумывать еще и еще, и по-настоЯщему великий  романист  пишет  только  одну
книгу.  (”лобер?)  ЊоЯ  мать  правильно  называет  менЯ  писательницей,   но
ошибаетсЯ насчет моей известности. (џ пишу стихи.)
     Џоэтому  Я  скупо  и  осторожно  распорЯжаюсь  словами.  Џирсон   очень
проникновенно говорит о тишине. ќто место  мне  понравилось.  Ћн,  вероЯтно,
прав, что пережитое нам дороже, когда мы о нем молчим.  Љак  и  между  двумЯ
людьми,  разговор  с  посторонним   все   убивает.   €скусство   сокровенно,
сокровенно, сокровенно. Ќо у него есть свой Язык,  иначе  оно  бы  не  могло
существовать. €скусство публично, публично,  публично.  (Ќо  только  хорошее
искусство.) €скусство кратко. (Ќе  в  смысле  времени.)  ќто  не  наука,  не
любовь, не власть, не служение. Ќо это  их  единственный  верный  голос.  €х
правда. Ћно погружаетсЯ в глубину и хранит молчание.
     Џирсон не любил музыку, џ это помню. Џомню, как он в сердцах  выключает
папин проигрыватель. (Ђгрессивное действие.) џ была тогда совсем  маленькаЯ.
“ менЯ перед глазами  эта  сцена.  Ћн  не  выносил  музыку.  Њистер  ‹оксий,
наверно, очень хороший