•аруки Њураками. Џинбол-1973 (фрагмент)

Ћцените этот текст:
•аруки Њураками. Џинбол-1973 (фрагмент)

* ђоман *
/ © •аруки Њураками
* 1969 - 1973 *
/ © Џеревел с Японского ‚.‘моленский /
Origin: "Ѓиблиотека Япониста" http://jlib.sinor.ru

‘лушать рассказы о незнакомых местах было моей болезненной страстью.
‹ет десЯть назад Я мог вцепитьсЯ в первого встречного и требовать
отчета о его родном городе. €збытка людей, готовых добровольно выслушивать
чужие речи, в те времена не наблюдалось - поэтому всЯкий, кто попадалсЯ мне
под руку, вел свой рассказ прилежно и старательно. Ѓывало даже, что
совершенно незнакомые мне люди где-то узнавали о таком чудаке и специально
приходили что-нибудь рассказать.
‘ловно бросаЯ камушки в пересохший колодец, они повествовали мне о
самых разных вещах - и уходили, одинаково удовлетворенные. Ћдни говорили с
умиротворением, другие - с раздражением. Ћдни строго по сути вопроса, а
другие всю дорогу не пойми о чем. Ѓывали скучные рассказы, бывали грустные,
слезливые - а иной раз случались дурацкие розыгрыши. Ћднако Я всех
выслушивал серьезно, как только мог.
Ќе знаю, в чем здесь причина, но каждый каждому - или, скажем так,
каждый всему миру - отчаЯнно хочет что-то передать. Њне это напоминает стаю
обезьЯн, засунутую в Ящик из гофрированного картона. ‚от Я вынимаю такую
обезьЯну из Ящика, бережно стираю с нее пыль, хлопаю по попе и выпускаю в
чистое поле. —то с ними происходит потом, мне неизвестно. Ќе иначе, грызут
где-нибудь свои желуди, покуда все не вымрут. „а и бог с ними, такаЯ у них
судьба.
…сли откровенно, то работы во всем этом было много, а толку мало.
‘ейчас Я думаю: объЯви тогда кто-нибудь всемирный конкурс "‘тарательное
выслушивание чужих речей" - Я без сомнениЯ вышел бы в победители. € получил
бы награду. Ќапример, коврик на кухню.
‘реди моих собеседников один родилсЯ на ‘атурне, а еще один - на
‚енере. €х рассказы произвели на менЯ глубокое впечатление. Ќачну с ‘атурна.
- ’ам... ’ам дико холодно! - говорил со стоном мой собеседник. - Ћдна
лишь мысль об этом, и к-крыша едет!
Ћн входил в политическую группировку, котораЯ безраздельно
господствовала в девЯтом корпусе университета. "„ействиЯ определЯют идею, а
не наоборот", - таков был их лозунг. —то же определЯет действиЯ, они никому
не рассказывали. Љстати говорЯ, девЯтый корпус располагал водЯным
охлаждением, телефоном и горЯчей водой, а на втором этаже была даже
музыкальнаЯ комната с коллекцией из двух тысЯч пластинок. Џросто рай -
особенно в сравнении с восьмым корпусом, где вечно царила вонь, как в
сортире какого-нибудь велодрома. Ћни каждое утро тщательно брились под
горЯчей водой, всЯчески злоупотреблЯли телефонной халЯвой, а вечерами
собирались и слушали пластинки - так, что под конец осени в полном составе
зафанатели от классики.
ѓоворЯт, что в тот удивительно Ясный ноЯбрьский день, когда в девЯтый
корпус вломилсЯ третий маневренный отрЯд, там на полную громкость играл
‚ивальди - "L'…stro Armonico". ’рудно установить, в какой мере это
соответствует истине. Ћдна из трогательных легенд шестьдесЯт девЯтого года.
Љогда же Я проползал под наспех выстроенной из диванов шаткой
баррикадой, то слышал едва различимые звуки фортепианной сонаты ѓайдна
соль-минор. Њне вспоминалсЯ тогда дом моей подруги - к нему вела крутаЯ
дорога, поросшаЯ камелиЯми. ‡а баррикадой мне предлагалсЯ самый роскошный
стул и теплое пиво в похищенной из медицинского училища мензурке.
- …ще гравитациЯ сильнаЯ, - продолжалсЯ рассказ о ‘атурне. - Ћдин чувак
жвачку выплюнул, попал себе по ноге и всю раздробил к чертЯм. Џ-просто ужас!
- „а-а-а... - произносил Я, выдержав секунды две. Љ тому времени Я
освоил порЯдка трехсот самых разных способов поддакиваниЯ.
- Ђ п-потом... ‘олнце такое, очень маленькое. Љак будто в бейсболе
мандарин летит вместо мЯчика. € оттого все времЯ темно. - ‘ледовал вздох.
- —его ж вы все оттуда не улетите? - интересовалсЯ Я. - ‚едь есть же
планеты получше?
- ‘ам не пойму. Ќаверное, потому что родина. „ело т-такое... џ вот тоже
диплом получу - и домой, на ‘атурн. ‘делаю все к-как надо. Ѓ-б-будет
революциЯ.
„умайте, что хотите, - а Я люблю рассказы о далеких городах. џ коплю
эти города, как медведь копит жир перед спЯчкой. ‘тоит закрыть глаза, и
всплывают улицы, застраиваютсЯ домами, наполнЯютсЯ голосами людей. ќти люди
далеко, и мне, скорее всего, никогда с ними не пересечьсЯ - но Я способен
ощутить податливые и вместе с тем прочные изгибы их жизней.
Ќаоко тоже несколько раз делилась со мной такими рассказами. ‚ них Я
помню каждое слово.
- Љак это назвать-то, даже не знаю...
“ниверситетский вестибюль был залит солнцем. Ќаоко подпирала рукой щеку
и неловко улыбалась, пока Я терпеливо ждал продолжениЯ. Ћна всегда говорила
медленно, подыскиваЯ правильные слова.
Њы сидели друг напротив друга, разделенные столом из красного пластика,
на котором стоЯл бумажный стаканчик, полный окурков. ‘олнце, бившее в
высокое окно, как на картине ђубенса, прочерчивало на столе четкую границу
между светом и тенью. ЊоЯ праваЯ рука была освещена, леваЯ лежала в тени.
‚от так, двадцатилетними, мы встречали весну 1969 года. ‚естибюль
ломилсЯ от обилиЯ первокурсников - все в новеньких ботиночках, все с
конспектами в обнимку, у всех в головах свежие мозги. ‚озле нас постоЯнно
кто-то на кого-то натыкалсЯ, возмущалсЯ, извинЯлсЯ - и этому не было конца.
- ‚ общем, что угодно, только не город, - заговорила она снова. -
‘корее, станциЯ на железной дороге, захудалаЯ такаЯ. …сли в дождь
проезжаешь, можно и не заметить.
џ кивнул. Џосле этого мы с ней добрые полминуты бессмысленно
разглЯдывали табачный дым, дрожащий на границе света и тени.
- Ђ по платформе, от краЯ до краЯ, всегда собаки разгуливают. Ѓывают
такие станции, знаешь?
џ опЯть кивнул.
- Љак со станции выйдешь, попадаешь на маленькую площадь с круговым
движением. ’ам еще автобуснаЯ остановка. € несколько магазинов... ’акие, ну
что ли, сонные магазины. …сли пойдешь прЯмо, упрешьсЯ в парк. ‚ парке стоит
горка и качелей три штуки.
- Ђ песочница?
- Џесочница? - Ћна чуть подумала и утвердительно кивнула. - ’оже есть.
Њы снова замолчали. џ затушил докуренную сигарету о внутреннюю стенку
стаканчика.
- ’ам жутко скучно. „аже непонЯтно, зачем строЯт такие скучные города.
- Ѓог может проЯвлЯтьсЯ в разных ипостасЯх, - лЯпнул Я.
Ћна покачала головой и улыбнулась. ‘транно, что эта улыбка - такие
часто бывают у примерных и успевающих студенток - запала мне в душу так
надолго. ЏрЯмо —еширский Љот из "Ђлисы" - сам исчез, а улыбка осталась.
€ еще мне почему-то ужасно захотелось посмотреть на этих собак,
фланирующих по платформе.
—етыре года спустЯ, в мае 1973 года, Я один добралсЯ до этой станции.
—тобы посмотреть на собак. ђади такого случаЯ Я побрилсЯ, повЯзал лежавший
полгода без дела галстук и натЯнул сапоги из кордовской кожи.
Љогда вылезаешь из пригородного поезда, составленного из двух грустно
ржавеющих вагонов, первым делом в ноздри бьет ностальгический запах травы.
‡апах давнего пикника, приносимый майским ветром с той стороны времени. Ђ
если поднЯть голову и напрЯчь слух, то становЯтсЯ слышны голоса жаворонков.
џ широко зевнул, сел на станционную лавочку и от скуки закурил. —увство
свежести, с которым Я утром покинул свою квартиру, к этому моменту
окончательно испарилось. ‚се на свете суть повторение уже бывшего - вот что
Я теперь чувствовал. Ѓезграничное дежа вю - с каждым новым повторением все
хуже и хуже.
Љогда-то Я жил в компании нескольких друзей - мы все спали вповалку.
ђанним утром кто-то наступает тебе на голову. ’ы слышишь: "Ћй, извини". —уть
позже слышитсЯ журчание мочи. Ќе успеваешь уснуть, как все повторЯетсЯ
снова.
џ ослабил галстук, переместил сигарету в угол рта и потерсЯ о бетонный
пол подметками неразношенных сапог, чтобы не так давило ноги. Ѓоль не была
такой уж сильной - но из-за нее Я словно разваливалсЯ на части.
‘обак не наблюдалось.
Џолный раздрай.
’акой вот распад на куски мне приходитсЯ испытывать довольно часто.
Ѓудто составлЯешь сразу две мозаики, фрагменты которых свалены в одну кучу.
Љогда это со мной бывает, Я предпочитаю глотнуть виски и заснуть. ‚от только
утром приходитсЯ еще хуже. ‚се повторЯетсЯ.
Љогда Я проснулсЯ, по обе стороны от менЯ обнаружились две близнЯшки.
Њне приходилось несколько раз иметь дело с близнЯшками - но такого, чтобы
они находились по обе стороны от менЯ, еще не случалось. “ткнувшись носами в
оба моих плеча, они сладко спали. ‘тоЯло Ясное воскресное утро.
Ќемного спустЯ они практически синхронно проснулись, засуетились,
надеваЯ брошенные тут же джинсы и рубашки, - потом, ни слова не говорЯ,
сварганили на кухне кофе, нажарили тостов, вынули масло из холодильника и
разложили все это на столе. Џроцедура у них была хорошо отлажена. ‚ окне
виднелась сетка длЯ гольфа; сидевшаЯ на ней птица с неизвестным мне именем
строчила свою песню, будто из пулемета.
- ‚ас как зовут-то? - спросил Я. ѓолова раскалывалась от похмельЯ.
- Ђ какаЯ разница? - отозвалась та, что справа.
- Љак зовут, так и зовут, - добавила та, что слева. - ЏонЯл?
- ЏонЯл, - сказал Я.
Њы сидели за столом, жевали тосты и пили кофе. Љофе был отменным.
- Ђ что, без имен трудно? - спросила одна.
- Ќу, как-то...
Ћбе немножко подумали.
- …сли уж тебе непременно надо нас как-нибудь называть, придумай сам, -
предложила одна.
- „а, как тебе самому нравитсЯ.
Ћни всегда говорили по очереди. ’ак в радиопередачах проводЯт настройку
стереозвучаниЯ. ѓолова у менЯ от этого заболела еще сильнее.
- Ќапример? - спросил Я.
- Џраво и ‹ево, - сказала одна.
- ‚ертикаль и ѓоризонталь, - сказала другаЯ.
- ‚ерх и Ќиз.
- Џеред и ‡ад.
- ‚осток и ‡апад.
- ‚ход и ‚ыход, - с трудом добавил Я, не желаЯ отставать.
ЏереглЯнувшись, они довольно засмеЯлись.
…сли есть вход, то есть и выход. ’ак устроено почти все. џщик длЯ
писем, пылесос, зоопарк, чайник... Ќо, конечно, существуют вещи, устроенные
иначе. Ќапример, мышеловка.
Ћдин раз Я установил мышеловку у себЯ дома, под раковиной. Џриманкой
служила мЯтнаЯ жвачка. Ќичего другого, достойного называтьсЯ едой, в моей
комнате не нашлось даже после долгих поисков. Ђ жвачка нашлась в кармане
зимнего пальто, вместе с половинкой билета в кинотеатр.
Ќа третий день утром мышеловка сработала. ‚ нее попалась молодаЯ крыса,
цвета свитера из кашмирской шерсти, какие кучами навалены в лондонских
магазинах беспошлинной торговли. Џо людским меркам ей, наверное, было лет
пЯтнадцать или шестнадцать. ’рудный возраст. Ћгрызки жвачки валЯлись у нее
под лапами.
Џоймать-то Я ее поймал, но не знал, что делать дальше. “мерла она к
утру четвертого днЯ, так и не высвободив задней лапы, прищемленной
проволокой. ѓлЯдЯ на нее, Я вывел длЯ себЯ один урок.
‚се должно иметь как вход, так и выход. ЋбЯзательно.
†елезнодорожнаЯ линиЯ шла мимо холмов - неестественно прЯмаЯ, будто ее
провели по линейке. ‚дали по ходу движениЯ тускло зеленел смешанный лес,
похожий на скатанные из обрывков бумаги шарики. ЃлестЯщие от солнца рельсы
вдалеке сходились и терЯлись в зелени. Љазалось, пейзаж будет вечно
оставатьсЯ таким же, сколько ни иди. ќто наводило тоску. …сли так, то уж
лучше метро.
џ закурил, потЯнулсЯ и взглЯнул на небо. Ќа небо Я давно уже не глЯдел.
‚ том смысле, что само это действие - глЯдеть на что либо без спешки - мною
давно не предпринималось.
Ќебо было безоблачным, но его затЯнуло мутной непрозрачной вуалью,
обычной длЯ весны. ‘квозь эту неподатливую вуаль тут и там старалась
пробитьсЯ небеснаЯ голубизна. ‘олнечный свет беззвучно падал сквозь
атмосферу мелкой пылью - и ложилсЯ на землю, не найдЯ, кого собою удивить.
Џод тепловатым ветром свет подрагивал. ‚оздух перемещалсЯ неспешно, подобно
стайкам птиц, перепархивающим с дерева на дерево. ‚етер скатывалсЯ по
отлогому зеленому косогору вдоль путей, перемахивал через рельсы и
пронизывал лес, не шевелЯ ни листочка. ђаздавалось одиночное "ку-ку",
пролетало сквозь мЯгкие солнечные лучи и таЯло на гребне далекой горы.
‚ытЯнутые цепью холмы напоминали исполинских котов - они присели на
корточки, пригрелись и задремали.
Ќоги принЯлись ныть еще сильнее.
Ћ колодцах.
Ќаоко приехала в это место, когда ей было двенадцать. ‚ 1961 году, если
по западному календарю. ‚ год, когда ђики Ќельсон спел "•еллоу, Њэри ‹у". ‚
этой мирной зеленой долине тогда решительно ничего не могло приковать глаз.
Ќесколько крестьЯнских домов, несколько огородов, речка, кишащаЯ раками,
колеЯ железнодорожной ветки и наводЯщаЯ зевоту станциЯ. Џри доме, как
правило, - сад с хурмой, в углу сада - выбеленный дождем сарай, готовый
развалитьсЯ при первом прикосновении. Ќа стене сараЯ, обращенной к станции,
- жестЯной щит с алЯповатой рекламой туалетной бумаги или мыла. € все в
таком духе. „аже собак не водилось! - говорила Ќаоко.
„ом, в котором она поселилась, был построен во времЯ войны в Љорее.
„вухэтажный, в западном стиле, он не был особо велик - но длЯ его широких и
мощных столбов выбрали первосортное дерево, поэтому дом выглЯдел спокойно и
уверенно. ‘наружи он был выкрашен в три разных оттенка зеленого цвета. Џод
солнцем, ветром и дождем краски выцвели, и дом окончательно растворилсЯ в
окружающем пейзаже. ‚ широком саду было несколько деревьев и пруд. ‘реди
деревьев находилась уютнаЯ восьмиугольнаЯ беседка, служившаЯ также
художественной мастерской; на ее эркерах висели кружевные занавески
какого-то невразумительного цвета. “ пруда буйно цвели нарциссы, и по утрам
туда слетались пташки, желавшие искупатьсЯ.
Ђрхитектором дома и первым его жильцом был пожилой художник, работавший
в западной манере. ‡имой перед приездом Ќаоко он умер от легочного
осложнениЯ. ‡начит, дело было в 1960 году - когда Ѓобби ‚и спел "ђезиновый
мЯчик". ’ой зимой выпало неимоверное количество дождЯ. ‡десь практически не
случалось снега - вместо него шел жутко холодный дождь. ЏронизываЯ землю, он
покрывал ее сверху ледЯной сыростью - а глубины питал сладкими грунтовыми
водами.
‚ пЯти минутах ходьбы от станции находилсЯ дом копателЯ колодцев. Ћн
стоЯл в заболоченной низине у самой реки, так что летом его брали в осаду
комары и лЯгушки. Љопатель был пЯтидесЯтилетний чудаковатый мужик с тЯжелым
характером. Џодлинный талант он имел лишь к рытью колодцев. Љогда его
просили выкопать колодец, он начинал ходить кругами по участку, где
собирались копать, и ходил так несколько дней. —то-то тихо бубнил, тут и там
зачерпывал рукой земли, нюхал... Ћтыскав, наконец, внушающую доверие точку,
звал товарищей - и они под прЯмым углом вгрызались в землю.
Џоэтому каждый в этой местности всегда мог напитьсЯ вкусной колодезной
воды - холодной и такой чистой, что даже держащие стакан пальцы казались
прозрачными. Џоговаривали, что вода притекает сюда с ”удзи, когда там тают
снега - но это, конечно, чушь. ‘лишком далеко.
Ћсенью, когда Ќаоко исполнилось семнадцать лет, копатель погиб под
поездом. ‚инили непроглЯдный ливень, нетрезвое состоЯние и тугоухость. ’ело
искромсало на тысЯчи кусков, разлетевшихсЯ вокруг. ‘емь полицейских собрали
их в пЯть ведер, попутно отгонЯЯ длинной палкой с крюком стаю тощих бродЯчих
собак. Ќе хватало кусков еще на одно ведро - видимо, упали в речку, и
течение отнесло их в пруд. Ќа корм рыбам.
“ копателЯ было два сына, которые бесследно исчезли из этих мест. Љ их
дому никто даже не подходил, он так и стоЯл заброшенным, медленно
разваливаЯсь. Ђ найти здесь колодец с хорошей водой стало с тех пор совсем
трудно.
џ люблю колодцы. ‘тоит мне увидеть колодец, как Я принимаюсь кидать в
него камушки. Ќичто так не успокаивает душу, как звук камушка при ударе о
воду глубокого колодца.
‚ 1961 году семьЯ Ќаоко перебралась в эти места на жительство по
волевому решению отца. ‚о-первых, покойный художник приходилсЯ ему близким
другом. Ђ во-вторых, отцу Ќаоко здесь просто нравилось.
Ћн был специалистом по французской филологии - похоже, достаточно
известным в своих кругах. Ќо когда Ќаоко пошла в школу, совершенно оставил
работу в университете и беззаботно предалсЯ любимому делу - переводу
чудесных старинных книг. ђечь в них шла о всЯких вурдалаках, падших ангелах,
грешных монахах и изгонЯтелЯх беса. Љонкретнее описать не могу. ’олько один
раз Я наткнулсЯ на его фотографию в каком-то журнале. Џо словам Ќаоко, ее
отец в молодости слыл человеком забавным - глЯдЯ на фото, Я готов был этому
поверить. Ќа голове охотничьЯ шапочка, на носу темные очки, взглЯд устремлен
на метр выше объектива. Ќаверное, что-нибудь увидел...
Љогда семьЯ Ќаоко переехала сюда, здесь как раз наметилась своеобразнаЯ
колониЯ, в которую собрались такие же интеллигенты с причудами. Џолучилось
что-то вроде сибирской ссылки, куда царскаЯ ђоссиЯ отправлЯла вольнодумцев.
Ћ сибирской ссылке Я читал совсем немного, в биографии ’роцкого. ‘ейчас
уже мало что помню в подробностЯх - разве что про тараканов и еще про
северных оленей. Ќу, значит, расскажу про оленей.
’роцкий под покровом темноты украл оленью упрЯжку и бежал из ссылки.
—етыре оленЯ сломЯ голову несли его через серебрЯную пустыню. €х дыхание
превращалось в белые клубы, а копыта разбрасывали девственный снег. Џосле
двух дней пути, когда они добрались до станции, олени настолько выбились из
сил, что упали и встать уже не смогли. ’роцкий взЯл погибших оленей на руки
- и сквозь подступившие слезы дал в своей душе клЯтву. Ћн сказал: Я
непременно приведу эту страну к справедливости и к идеалам. € еще к
революции. Џо сей день на Љрасной Џлощади стоЯт эти четыре оленЯ, отлитые в
бронзе. Ћдин смотрит на восток, другой смотрит на север, третий смотрит на
запад, и четвертый смотрит на юг. „аже ‘талин не смог уничтожить этих
оленей. …сли вы приедете в Њоскву и субботним утром придете на Љрасную
Џлощадь, то навернЯка сможете увидеть освежающее душу зрелище: краснощекие
школьники, выдыхаЯ белый пар, чистЯт оленей швабрами.
„а, про колонию...
Ћни отвергли удобные, ровные площадки рЯдом со станцией, намеренно
удалились на горные склоны и настроили там домов по своему вкусу. “ каждого
дома был невероЯтно обширный сад - со смешанными рощами, прудами и несрытыми
холмами. ‚ некоторых садах даже протекали живописные ручьи с настоЯщей
форелью.
Ћни просыпались от песен горных голубей и обходили свои сады, ступаЯ по
крошащимсЯ плодам буковых деревьев и останавливаЯсь, чтобы посмотреть на
льющиесЯ сквозь листву солнечные лучи.
Џотом пришло времЯ, когда до колонии докатилась мощнаЯ волна
переселенцев из центра столицы - правда, уже сильно ослабленнаЯ. „ело было в
пору ’окийской Ћлимпиады. ’утовую плантацию - громадную, напоминающую море,
если смотреть на нее с горы - всю запахали бульдозерами. Ђ вокруг станции
постепенно выстроились ровные рЯды домов и магазинов. Ќовоприбывшие по
преимуществу работали на фирмах в центре города, поэтому вскакивали в шестом
часу утра, ополаскивали лицо и нетерпеливо прыгали в поезд - чтобы вернутьсЯ
домой глубоким вечером в полумертвом состоЯнии.
’ак что взглЯнуть на город и на собственный дом без спешки они могли
только во второй половине воскресеньЯ. Ђ еще, как сговорившись, почти все
держали дома собак. ‘обаки активно скрещивались, щенки вырастали в бродЯчих
псов. Љогда Ќаоко говорила, что раньше здесь совсем не было собак, она имела
в виду именно это.
џ прождал около часа, но собаки не поЯвлЯлись. ‡ажег десЯтую сигарету,
потом раздумал и затушил. ‘ходил на середину платформы, отвернул
водопроводный кран, попил воды - холодной до ломоты в зубах, но вкусной.
Ћднако и после этого собаки не поЯвились.
‘боку от станции был большой пруд - узкий и петлистый, как запруженнаЯ
речка. …го окружали густые, высокие камыши, а на поверхности времЯ от
времени плескалась рыба. Ќа берегу, блюдЯ дистанцию, сидели молчаливые
мужчины с удочками. ‹еска у каждого была абсолютно недвижной и напоминала
воткнутую в матовую поверхность серебрЯную иголку. Џод ленивыми лучами
весеннего солнца, старательно обнюхиваЯ клевер, бегала по кругу большаЯ
белаЯ собака, пришедшаЯ вместе с рыбаками.
Љогда собака приблизилась ко мне метров на десЯть, Я перегнулсЯ через
изгородь и позвал ее. Ћна поднЯла морду, посмотрела на менЯ какими-то
несчастными светло-карими глазами и пару раз вильнула хвостом. џ щелкнул
пальцами, собака подбежала, просунула нос сквозь изгородь и лизнула мне руку
длинным Языком.
- €ди сюда! - сказал Я, отступив на шаг. ‘обака оглЯнулась назад, как
бы в нерешительности, и продолжала махать хвостом, не понимаЯ, чего от нее
хотЯт.
- ‘юда, кому говорю!
џ достал из кармана жвачку, снЯл обертку и показал собаке. Ќемного
подумав, она решилась и пролезла под изгородью. џ погладил ее по голове,
потом слепил из жвачки шарик и со всех сил бросил его в сторону платформы.
‘обака рванула туда.
„овольный результатом, Я отправилсЯ домой.
‚ поезде на обратном пути Я несколько раз обращалсЯ сам к себе. ’еперь
все, - говорил Я, - теперь можно забыть. „лЯ этого ты сюда и ездил. Ќо
забыть не получалось. Ќи того, что Я любил Ќаоко. Ќи того, что она умерла. Ђ
все потому, что на самом деле ничего не кончилось.
‚енера - планета жаркаЯ и всЯ покрытаЯ облаками. €з-за жары и сырости
большинство ее жителей умирают молодыми. €мена доживших до тридцати остаютсЯ
в преданиЯх. “же из-за одного этого их сердца переполнены любовью. ‚се
венерианцы любЯт всех венерианцев. “ них нет ненависти, презрениЯ или
зависти. Ќет даже злословиЯ. Ќет драк и убийств. ‚се, что у них есть, - это
любовь и сочувствие.
- …сли даже кто-то умрет, мы не горюем, - сказал мне один тихий
уроженец ‚енеры. - ‚едь пока мы живем, мы торопимсЯ любить. —тобы потом не
сожалеть ни о чем.
- ’о есть, как бы впрок, да?
- ‚ашими словами это трудно выразить...
- Ђ что, там правда все так гладко идет? - спросил Я.
- …сли б это было не так, - ответил он, - ‚енера задохнулась бы от
горЯ.
Љогда Я вошел к себе в квартиру, близнЯшки лежали под одеЯлом, как
сардины в консервной банке, и хихикали о чем-то своем..
- ‘ возвращением! - сказала одна.
- Људа ходил? - спросила другаЯ.
- Ќа станцию, - сказал Я, ослабил галстук и нырнул под одеЯло между
ними. †утко хотелось спать.
- Ќа какую станцию?
- Ђ зачем ты туда ходил?
- Ќа дальнюю станцию. Џосмотреть на собак.
- Љаких собак?
- ‹юбишь собак?
- Ќа белых больших собак. ќто еще не значит, что Я их так сильно люблю.
џ закурил, и они молчали, пока Я не докурил до конца.
- ’ебе грустно? - спросила одна.
џ молча кивнул.
- Џоспал бы ты, - сказала другаЯ.
€ Я заснул.
ќто историЯ не только про менЯ. ‚торого ее героЯ звали Љрыса. ‚ ту
осень мы с ним жили в городах, которые разделЯли семьсот километров.
Љнига начинаетсЯ отсюда, с сентЯбрЯ 1973 года. ќто вход. Ѓудет неплохо,
если окажетсЯ и выход. …сли же выхода не окажетсЯ, то писать книгу никакого
смысла нет.
ђождение пинбола.
…два ли отыщетсЯ хоть кто-то, слышавший о человеке по имени ђаймонд
Њорони.
†ил когда-то такой деЯтель, а потом умер. € все. Ѓольше про его жизнь
никто ничего не знает. ‘только же знают о жуке-плавунце со дна глубокого
колодца.
Ќо именно этот человек в 1934 году извлек из золотых облаков технологии
и поставил на нашу грешную землю самый первый автомат длЯ игры в пинбол. ќто
исторический факт, относЯщийсЯ к тому же году, когда Ђдольф ѓитлер поделил
гигантскую лужу под названием "Ђтлантический океан" и положил руку на первую
перекладину веймарской лестницы.
Ћднако, в отличие от братьев ђайт или Ђлександра Ѓелла, фигура ђаймонда
Њорони вовсе не окрашена в мифологические тона. Ќи тебе трогательного
эпизода из юности, ни тебе драматической "эврики". Ќичего, кроме имени на
первой странице специального труда, написанного любопытным автором длЯ
любопытных читателей. —итаем: "‚ 1934 году господином ђаймондом Њорони был
изобретен первый автомат длЯ игры в пинбол". „аже без фотографии. Ђ раз уж
нет портрета, то что говорить о памЯтнике!
‚озможно, вы думаете так: если бы этот господин Њорони никогда не
существовал, то и историЯ пинбольного автомата сложилась бы совсем
по-другому. €ли вообще бы никак не сложилась. Ђ коли так, то наша столь
низкаЯ оценка заслуг господина Њорони ЯвлЯетсЯ вопиющей неблагодарностью!
Ћднако, будь у вас возможность взглЯнуть на "Ballyhoo", первый автомат,
вышедший из-под рук господина Њорони, - ваши сомнениЯ, скорее всего,
развеЯлись бы. Џотому что в этом автомате не было решительно ничего, что
могло бы хоть как-то стимулировать воображение.
…сть немало общего в путЯх, которыми двигались пинбольный автомат и
Ђдольф ѓитлер. € тот, и другой были накипью эпохи, пеной сомнительного
происхождениЯ - и свою мифологическую ауру приобрели не столько благодарЯ
факту своего существованиЯ, сколько благодарЯ скоростЯм прогресса. Ђ основу
прогресса составлЯют, как известно, три вещи: технологиЯ, капиталовложениЯ и
фундаментальные запросы людей.
‹юди кинулись с пугающей скоростью посвЯщать свои разнообразные таланты
бесхитростной машине, похожей на слепленную из грЯзи куклу. "„а будет свет!"
- кричали одни. "„а будет электричество!" - кричали другие. "„а будет
флиппер!" - кричали третьи. ‚ итоге игровое поле озарилось светом, шарик
начал вбрасыватьсЯ силой электромагнита, а флиппер научилсЯ отправлЯть его
обратно сразу двумЯ своими лапами.
„лЯ игрока был введен десЯтичный индекс уровнЯ, и счет стал вестись с
его учетом. —тобы справитьсЯ с теми, кто сильно трЯсет машину, придумали
лампочку "Ќарушение правил". ‡атем родилось метафизическое понЯтие /
"сиквенс" / , за которым последовали такие категории, как / "бонус лайт" / ,
/ "экстра бол" / и / "риплэй" / . ’олько после этого пинбольному автомату
стало присуще известное магическое начало.
ќто будет книга про пинбол.
‚от что написано в предисловии научного исследованиЯ по пинболу под
названием "Ѓонус лайт":
"Ћт пинбольного автомата вы не получаете практически ничего - только
гордость от перемены цифр. Ђ терЯете довольно много. ‚ы терЯете столько
меди, что из нее можно было бы соорудить памЯтники всем президентам (другой
вопрос, захотите ли вы ставить памЯтник ђичарду Њ. Ќиксону), - не говорЯ уже
о драгоценном времени, которое не вернуть.
Џокуда вы истощаете себЯ, одиноко сидЯ у пинбольного автомата, кто-то,
быть может, читает Џруста. Љто-то другой смотрит в автомобильном кинотеатре
"‘мелую погоню", по ходу действа предаваЯсь тЯжелому петтингу с подругой. Ќе
исключено, что первый станет писателем, проникнувшим в самую суть вещей, а
второй создаст счастливую семью.
€ ведь главное - пинбольный автомат не следует за вами по пЯтам, куда
бы вы ни пошли. Ћн просто зажигает лампочку повторной игры. "ђиплэй",
"риплэй", "риплэй", "риплэй"... Њожет возникнуть впечатление, что целью этой
машины ЯвлЯетсЯ бесконечность как таковаЯ.
Ћ бесконечности мы знаем немного. ‘ другой стороны, можно строить
догадки по поводу ее отражений.
–ель пинбола лежит не в самовыражении, а в самопреобразовании. Ќе в
расширении "эго", а в его сужении. Ќе в анализе, а в охвате.
Ќо если вы ставите своей целью самовыражение, расширение "эго" или же
анализ, то вас, скорее всего, настигнет неотвратимое возмездие лампочки
"Ќарушение правил".
ЏриЯтной игры!"
* / 1. / *
ЌавернЯка существует множество способов различать сестер-близнецов - но
Я, к сожалению, не знал ни одного. Њало того, что совпадали лица, голоса,
прически и все остальное. Ќа них не было даже ни родинки, ни малюсенького
пЯтнышка - вот в чем состоЯл весь ужас. „ве идеальные копии. Ћни одинаково
реагировали на всевозможные раздражители, ели одно и то же, пили одно и то
же, пели одно и то же - вплоть до того, что совпадали часы сна и графики
месЯчных.
—то значит иметь близнеца? ‘илы моего воображениЯ и близко не хватит,
чтобы это представить. „умаю, поЯвись у менЯ абсолютно идентичный близнец, Я
немедленно тронулсЯ бы умом. Њне и одному проблем хватает.
‘ами они жили в высшей степени мирно - а когда вдруг замечали, что Я не
могу их различить, то удивлЯлись и даже сердились.
- „а ведь мы непохожи совсем!
- Ђбсолютно разные!
џ только пожимал плечами.
ЌеЯсно было, сколько утекло времени с тех пор, как они поЯвились в моей
комнате. ‘ момента, когда Я начал с ними жить, мое внутреннее чувство
времени заметно атрофировалось. „умаю, подобным же образом ощущают времЯ
организмы, размножающиесЯ путем клеточного делениЯ.
‘ одним приЯтелем мы снЯли квартиру на покатом спуске, уходЯщем к югу
от района ‘ибуЯ, и открыли там небольшую переводческую контору. ‘редства нам
выделил отец приЯтелЯ - понЯтно, что не ахти какие. Џомимо платы за квартиру
они ушли на приобретение трех металлических столов, десЯтка словарей,
телефонного аппарата и полудюжины бутылок бурбона. Ќа оставшиесЯ деньги мы
заказали себе железный щит, выгравировали название поприличнее и повесили на
видное место. Џотом дали рекламу в газете, положили четыре ноги на стол - и,
попиваЯ виски, принЯлись ожидать прихода клиентов. ‘тоЯла весна семьдесЯт
второго года.
Џрошло несколько месЯцев, и мы обнаружили, что наткнулись на золотую
жилу. ‡аказы на наше скромное учреждение так и сыпались. ‘ барышей мы
приобрели кондиционер, холодильник и домашний бар.
- Њы с тобой триумфаторы! - говорил мой приЯтель.
џ тоже был глубоко удовлетворен. Њне еще никогда не приходилось слышать
таких теплых слов в свой адрес.
Њой напарник установил свЯзь с машинописным бюро, и все наши переводы
стали перепечатыватьсЯ только у них - а мы за это имели скидку. џ же привлек
несколько успевающих студентов с инъЯза и доверил им подстрочники, на
которые у нас самих не хватало времени. …ще мы нанЯли секретаршу длЯ мелких
поручений, телефона и бухгалтерии. ќто была выпускница бизнес-курсов,
длинноногаЯ и внимательнаЯ, не имевшаЯ недостатков, кроме мурлыканьЯ песни
"Penny Lane" (только без припева) по двадцать раз на дню. "€менно то, что
нам надо!" - сказал напарник. Њы положили ей зарплату в полтора раза больше
принЯтого, каждые пЯть месЯцев выплачивали премию и предоставлЯли
десЯтидневный отпуск зимой и летом. ‚се трое были совершенно удовлетворены и
счастливы.
Ћфис состоЯл из двух комнат и кухни - причем, что интересно, кухнЯ
находилась в середине. Љомнаты мы разыграли на спичках. Њне досталась
дальнЯЯ, а напарнику - соседнЯЯ с прихожей. ‘екретарша обитала на кухне
между нами, напевала там свою "Penny Lane", листала счета, мешала виски со
льдом и ставила ловушки на тараканов.
‡а счет фирмы Я купил две полки и приколотил их по обеим сторонам
рабочего стола, предназначив левую длЯ поступающих заказов, а правую - длЯ
готовых переводов.
‡аказы и заказчики бывали самые разные. ‘татьЯ из "Ђмерикэн ‘айенс" про
шарикоподшипники, "‚сеамериканскаЯ Љнига Љоктейлей" за 1972 год, эссе
“ильЯма ‘тайрона или руководство по пользованию безопасной бритвой - все
снабжалось Ярлыком "Љ такому-то числу" и складывалось на левую полку, чтобы
по истечении надлежащего времени перебратьсЯ на правую. ‡авершение каждого
перевода отмечалось дозой виски в толщину большого пальца.
Ћт себЯ ничего не добавлЯешь - это самое замечательное в работе
переводчиков такого типа. „ержишь монетку в левой руке, потом хлоп! - правую
сверху, а левую убрал. Њонетка в правой.
Ќа работу мы приходили в десЯть, уходили в четыре. Џо субботам шли
втроем на ближайшую дискотеку, где пили "J&B" и отплЯсывали под ‘антану в
исполнении тамошней банды.
„оходы были неплохи. ‘колько-то уходило на аренду помещениЯ, неизбежные
траты по мелочам, зарплату нашей девчонке, зарплату студентам и налоги. ’о,
что оставалось, делилось на десЯть частей. Ћдна часть откладывалась на счет
фирмы, пЯть получал мой напарник, и четыре шли мне. Џодход был совершенно
первобытный, - но нам ужасно нравилось разложить на столе деньги и делить их
на равные части. ќто напоминало нам сцены игры в покер из фильма "Cincinnati
Kid" - мы были как ‘тив Њаккуин и ќдвард ђобинсон.
’о, что мой напарник получал пЯть частей, а Я только четыре, кажетсЯ
мне правильным. ‚едение наших дел фактически лежало на нем, и он безропотно
сносил мои злоупотреблениЯ алкоголем, когда таковые случались. Љроме того,
на шее у него висели болезненнаЯ жена, трехлетний сын и "фольксваген" с
вечно текущим радиатором. ‘емена новых и новых проблем так на него и
сыпались - будто старых не хватало.
- џ, между прочим, тоже двух девчонок кормлю! - сказал Я ему как-то.
ќти слова, понЯтное дело, довериЯ не встретили. Љак и раньше, ему отошло
пЯть частей, мне четыре.
’ак проплыли дни, за которые Я стал ближе к тридцати, чем к двадцати.
Ћни были мирными, как полуденный солнцепек.
"‘реди написанного человеческой рукой не существует ничего такого, чего
не смог бы понЯть человек", - гласил броский слоган на трехцветной рекламке
нашей фирмы.
Џримерно раз в полгода, когда поток заказов вдруг иссЯкал, мы втроем
шли к станции ‘ибуЯ и от нечего делать раздавали эту рекламку прохожим.
‘колько же все-таки прошло времени? - думаю Я, шагаЯ сквозь молчание,
конца которому не видно. Џрихожу с работы, выпиваю замечательный кофе,
сваренный близнЯшками, - и в который уже раз перечитываю "Љритику чистого
разума".
€ногда вчерашний день воспринимаешь как прошлый год. Ђ иногда прошлый
год воспринимаешь как вчерашний день. Ѓывает еще, что будущий год кажетсЯ
вчерашним днем - но это уже совсем худо. Џереводишь "€скусство ђомана
Џолански", а в голове - шарикоподшипники.
“же несколько месЯцев и даже лет Я один сижу на дне глубокого бассейна.
’еплаЯ вода, мЯгкий свет - и тишина. € тишина...
„лЯ различениЯ близнЯшек подходил лишь один-единственный способ - по их
футболкам. Ќа темно-синей выцветшей ткани стоЯли белые цифры номеров: "208"
и "209". „войка располагалась над правым соском, а восьмерка либо девЯтка -
над левым. Ќоль потерЯнно маЯчил в середине.
‚ первый же день Я спросил у них, что эти номера означают. Ќичего не
означают, - ответили они.
- Љак серийные номера на станках, - сказал Я.
- ’ы о чем? - спросила одна.
- Ћ том, что это выглЯдит так, будто вас целаЯ толпа. Ќомер 208, номер
209...
- Ќу, сказал! - фыркнула 209.
- Ќас только двое родилось, - сказала 208. - ”утболки потом поЯвились.
- Ђ где вы их взЯли?
- Ќа открытии супермаркета. Џервым покупателЯм бесплатно давали.
- џ была двести девЯтый покупатель, - сказала 209.
- Ђ Я двести восьмой, - сказала 208.
- Њы тогда салфеток купили три коробки.
- Ћтлично, - сказал Я. - ’ак и поступим. ’ебЯ Я буду называть "„вести
восьмаЯ". Ђ тебЯ "„вести девЯтаЯ". € путаницы не будет.
- Ќичего не получитсЯ, - сказала одна.
- Џочему?
Ћни молча стащили свои футболки и, поменЯвшись, натЯнули снова.
- џ „вести ‚осьмаЯ! - сказала 209.
- Ђ Я „вести „евЯтаЯ! - сказала 208.
џ лишь вздохнул.
€ тем не менее, когда мне дозарезу нужно было их идентифицировать,
номера сильно выручали. „ругих способов распознаваниЯ у менЯ просто не было.
Љроме этих футболок, они не имели почти никакой одежды. „а и откуда ей
было взЯтьсЯ - они ведь просто гулЯли, зашли в чужой дом, да так в нем и
остались. €менно так и было, разве нет? ‚ начале недели Я выдавал им немного
денег на всЯкие расходы - но, кроме самых необходимых продуктов, они
покупали только кофе и кремовые бисквиты.
- Ѓез одежды-то, наверное, плохо? - спрашивал их Я.
- Ќормально, - отвечала 208.
- Њы одеждой не интересуемсЯ, - добавлЯла 209.
ђаз в неделю они стирали свои футболки в ванной. —итаЯ в постели
"Љритику чистого разума", Я поднимал глаза и видел их за стиркой - они бок о
бок стоЯли голышом на кафельном полу. ‚ такие минуты у менЯ рождалось полное
ощущение, что Я не здесь, а где-то совсем далеко. Џочему - не знаю. ’акое
чувство стало временами посещать менЯ с лета прошлого года, когда на
трамплине длЯ прыжков в воду Я лишилсЯ зубной коронки.
Љогда Я возвращалсЯ с работы, менЯ часто встречали две футболки - они
развевались в проеме южного окна. Џри виде их у менЯ даже наворачивались
слезы.
Џочему вы у менЯ поселились? до какого времени? котораЯ из вас старшаЯ?
сколько вам лет? где вы родились? - ни одного из этих вопросов Я им не
задавал. ‘ами они тоже ничего не говорили.
Њы втроем пили кофе, гулЯли вечерами по полю длЯ гольфа, искали там
потерЯнные мЯчики, заигрывали друг с другом, лежа в кровати, - и так каждый
день. –ентральным же номером было чтение газет. …жедневно Я тратил час,
чтобы донести до них новости. €х невежество было чудовищным. Ћни не отличали
Ѓирмы от Ђвстралии. Џотребовалось три днЯ, чтобы растолковать им, что
‚ьетнам разделен на две воюющие части, - и еще четыре, чтобы объЯснить,
почему Ќиксон бомбил •аной.
- Ђ ты за кого болеешь? - спросила 208.
- ‚ смысле?
- ‡а ‘евер или за ћг? - 209.
- Ќу, как... „аже не знаю.
- Џочему? - 208.
- ’ак ведь Я там не живу, во ‚ьетнаме-то...
Њои объЯснениЯ их не убеждали. „а и самого менЯ тоже.
- Ћни воюют, потому что у них разные точки зрениЯ? - допытывалась 208.
- Њожно и так сказать.
- ЏолучаетсЯ, что там две противоположные точки зрениЯ, да? - 208.
- Ќу да. •отЯ противоположных точек зрениЯ в мире - примерно полтора
миллиона. €ли нет, пожалуй, больше.
- ‚ыходит, в мире почти никто ни с кем не может подружитьсЯ? - 209.
- Ќаверное. Џрактически никто ни с кем подружитьсЯ не может.
’аков был стиль моей жизни в семидесЯтые годы. „остоевский предсказал,
Я воплотил.
* / 2. / *
Ћсень 1973 года глубоко в себе таила что-то зловещее. Љрыса отчетливо
это чувствовал - как чувствуют камушек, попавший в обувь.
ѓлотнув зыбко дрожащего сентЯбрьского воздуха, короткое лето растаЯло,
- а душа все не хотела расставатьсЯ с его жалкими остатками. ‘тараЯ майка,
джинсовые шорты, плЯжные сандалии... ‚ этом неизменном виде Љрыса приходил в
"„жейз-бар", садилсЯ за стойку и вместе с барменом „жеем пил ледЯное пиво.
Ћн снова курил после пЯтилетнего перерыва и через каждые пЯтнадцать минут
посматривал на часы.
‚ремЯ в восприЯтии Љрысы было словно перерезанным. Џочему так
получилось, он и сам не понимал. Ћн даже не мог определить, где именно оно
перерезано, - и, не выпускаЯ из рук лопнувшей веревки, блуждал по жидким
осенним сумеркам. Ћн пересекал луга, переходил через ручьи, тыкалсЯ в разные
двери, но мертваЯ нить не приводила его никуда. Љрыса был одинок и бессилен,
как зимнЯЯ муха с оторванными крыльЯми, как речной поток, увидевший на своем
пути море. …му чудились порывы злого ветра, который отбирал у него теплую
воздушную оболочку и уносил на противоположную сторону ‡емли.
‚ремЯ ѓода открывает дверь и выходит, - а через другую дверь заходит
другое ‚ремЯ ѓода. Љто-то вскакивает, бежит к двери: эй, ты куда, Я забыл
тебе кое-что сказать! Ќо там никого. Ђ в комнате уже другое ‚ремЯ ѓода -
расселось на стуле, чиркает спичкой, закуривает. ’ы что-то забыл сказать, -
произносит оно. - Ќу так говори мне, раз такое дело, Я потом передам. - „а
нет, не надо, ничего особенного... Ђ кругом завывает ветер. Ќичего
особенного Џросто умерло еще одно времЯ года...
‚ осенне-зимние холода этого года - как и любого другого - они были
вместе: бросивший университет юнец из богатой семьи и одинокий
бармен-китаец. Ћни напоминали пожилую семейную пару.
Ћсень всегда была неприЯтна. ‹етом на каникулы приезжали какие-то
друзьЯ, пусть и немногочисленные, - но вот, даже не дождавшись сентЯбрЯ, они
кидали пару слов на прощание и разъезжались кто куда. Љогда летнее солнце,
словно миновав невидимый глазу перевал, еле заметно менЯло цвет, пропадала
та сверкающаЯ аура, котораЯ, хоть и ненадолго, но все же поЯвлЯлась вокруг
Љрысы. Ђ то, что оставалось от летних снов, мелким ручейком уходило в
осенний песок.
„жей тоже не был в восторге от осени. ‘ середины сентЯбрЯ его
внимательный глаз начал замечать убыль клиентуры. ’акое случалось ежегодно,
но этой осенью убыль была такова, что глаз ее не просто замечал - глаз от
удивлениЯ лез на лоб. Ќи „жей, ни Љрыса не могли понЯть, в чем дело. Љ
вечернему закрытию постоЯнно оставалось полведра начищенной, но непожаренной
картошки.
- Ќабегут еще, - утешал „жеЯ Љрыса. - …ще скажешь, что слишком много!
- Џосмотрим, - с сомнением в голосе отвечал „жей, плюхалсЯ на табурет,
перетащенный через стойку, и принималсЯ кончиком картофелерезки отковыривать
гарь, налипшую на стенки тостера.
—то будет дальше, не знал никто.
Љрыса молча листал книжные страницы, „жей протирал бутылки с вином. ‚
оттопыренных пальцах оба держали по сигарете.
Џоток времени в восприЯтии Љрысы начал постепенно терЯть свою
однородность примерно три года назад. ’ой весной, когда он бросил
университет.
ЏонЯтно, что имелось несколько причин его ухода из университета. Љогда
сложное взаимопереплетение этих нескольких причин достигло определенной
температуры, пробки с шумом вылетели. —то-то после этого осталось, что-то
было отброшено, а что-то умерло.
Џричин ухода из университета Љрыса никому не объЯснЯл. ‚сестороннее
объЯснение потребовало бы часов пЯть, не меньше. Ђ потом, расскажи
кому-нибудь одному, так сразу и все остальные захотЯт послушать. ќтак
придетсЯ объЯснЯтьсЯ перед всем миром. “же сама мысль об этом Љрысе была
глубоко противна.
- Њне не нравилось, как у них газон во дворе пострижен, - говорил он в
те моменты, когда совсем без объЯснениЯ было нельзЯ. Ћдна девчонка даже
всерьез ходила смотреть на университетский газон. "Ќе так уж и плохо он
пострижен, - говорила она потом. - Ѓумажки только всЯкие валЯютсЯ, а так
ничего". "ќто кому как", - возражал Љрыса...
- Њы с университетом оба друг другу не понравились. - ’ак он тоже
иногда говорил, если позволЯло настроение. € после этих слов впадал в
молчание.
“же целых три года прошло.
‚месте с потоком времени уносилось буквально все. “носилось со
скоростью, не подвластной уму. Ќемногочисленные страсти, какое-то времЯ
кипевшие в Љрысе, резко выцветали, деформировались, превращались в подобие
старых, бессмысленных снов.
‚ год поступлениЯ в университет Љрыса покинул родительский дом,
перебравшись в квартиру, где его отец устроил себе рабочий кабинет. ђодители
не возражали. Љвартира и покупалась с тем расчетом, чтобы потом передать ее
сыну: пусть парень поборетсЯ с трудностЯми самостоЯтельной жизни.
•отЯ, конечно, назвать это "трудностЯми" было никак нельзЯ. Љак нельзЯ
назвать дыню "овощем". ‚ этой идеально распланированной двухкомнатной
квартире было все: кухнЯ, кондиционер, телефон, ваннаЯ с душем, 17-дюймовый
цветной телевизор, подземный гараж с "триумфом", и в довершение всего -
шикарнейшаЯ веранда длЯ солнечных ванн. €з окна в юго-западном углу
открывалсЯ живописный вид на город и море. Ђ когда все окна распахивались,
ветер приносил густой аромат деревьев и щебетанье птиц.
’ихие послеполуденные часы Љрыса проводил в плетеном кресле. Ћтрешенно
закрыв глаза, он чувствовал времЯ: оно текло сквозь него неторопливым
ручейком. ‘идеть так он мог часами, днЯми и неделЯми.
€ногда из памЯти вдруг выплывали старые переживаниЯ и бились о сердце
слабенькими волнами. ’огда Љрыса зажмуривалсЯ, накрепко запирал сердце и
терпеливо ждал, пока волны улЯгутсЯ. ќто случалось в минуты легких сумерек
перед наступлением вечера. Љогда волны уходили, уже ничто не тревожило
Љрысу, в его душе снова был мир - все такой же хрупкий и маленький.
* / 3. / *
Ќикакие люди в мою дверь никогда не стучались - разве что агенты по
подписке газет. Ђгентам Я никогда не открывал и даже голосом на их стук
никак не отзывалсЯ.
Ќо пришедший в то воскресное утро стучал без передышки целых тридцать
пЯть раз. Џришлось разлепить глаза, слезть с кровати и навалитьсЯ всем телом
на дверь. ‚ коридоре стоЯл сорокалетний мужчина в серой спецовке и бережно,
как щенка, держал мотоциклетный шлем.
- €звините, Я из телефонной компании, - сказал мужчина. - Њне нужно
заменить распределительный щит.
џ кивнул. …го лицо было иссинЯ-черным от щетины. ’акому, сколько ни
брейсЯ, все не выбрить. ‘инева доходила аж до глаз. Њне было его ужасно
жалко, но спать хотелось еще ужаснее. ‚се потому, что до четырех утра мы с
близнЯшками играли в трик-трак.
- ‚ы не могли бы прийти сегоднЯ после двенадцати?
- Ќет, знаете, лучше прЯмо сейчас.
- Џочему?
Ћн порылсЯ в широченном кармане штанов и достал блокнот в черной
обложке.
- “ менЯ все по часам расписано. Љак закончу в одном районе, сразу еду
в другой. ‚от, видите?
Ћн показал записи. „ействительно, в нашем районе осталась неохваченной
только моЯ квартира.
- —то именно вы хотите сделать?
- Ћчень простую вещь. ‘нЯть щит, отсоединить провода и подключить к
новому. „елаетсЯ за десЯть минут.
џ еще немного подумал и покачал головой.
- ЊенЯ и нынешний щит устраивает.
- ’ак ведь у вас стараЯ модель!
- Ќу и пусть будет стараЯ.
- Љак же это? - Ћн задумалсЯ. - Џонимаете, тут не так все просто. €з-за
вас могут люди пострадать!
- Љаким образом?
- ђаспределительные щиты у всех подключены к главному компьютеру на
станции. € вот от вас одного станут приходить не такие сигналы, как от
других. ‚ы понимаете, что тогда начнетсЯ?
- Џонимаю. Ќадо увЯзать железо и программы, да?
- •орошо, что понимаете. Њожет, позволите войти?
‘давшись, Я открыл дверь и впустил его.
- Ђ зачем мне в квартире распределительный щит? - поинтересовалсЯ Я. -
Џочему бы ему не висеть в каком-нибудь служебном помещении?
- / ’ак повелось / , - сказал монтер, тщательно изучаЯ кухонную стену в
поисках щита. - Љстати, распределительные щиты всех раздражают. ‚ хозЯйстве
их не приспособишь, да и громоздкие они.
џ покивал. Ћн залез в носках на стул и стал обследовать потолок. Ќичего
у него не находилось.
- Љладоискательство какое-то! - пожаловалсЯ он. - ‚ечно так запихают,
что и не догадаешьсЯ, куда. Ќаказание одно. €ли еще какое-нибудь пианино
дурацкое придвинут и куклу в коробке поставЯт, чтобы загородить. Џридумывают
всЯкое...
џ не спорил. ЏридЯ к выводу, что на кухне щита нет, монтер отправилсЯ в
большую комнату.
- ‚от Я недавно в одной квартире был, - говорил он, открываЯ дверь. -
’ак они свой щит в такое место засунули... “ж на что Я...
‘лова застрЯли у него в горле. Ќа огромной кровати в углу, оставив мою
середину пустой, лежали две одинаковые девчонки, до подбородков накрытые
одеЯлом. ‘екунд пЯтнадцать ошарашенный гость не мог издать ни звука.
„евчонки тоже молчали. џ должен был что-то сказать.
- ќто монтер... Ћн нам телефон починит.
- Ћчень приЯтно! - сказала та, что справа.
- Њилости просим! - добавила та, что слева.
- Ђга, - сказал монтер. - ‘пасибо...
- Ћн нам распределительный щит поменЯет, - сказал Я.
- ђаспределительный щит?
- ќто что еще такое?
- ќто устройство, которое управлЯет телефонной линией.
- ЌепонЯтно! - сказали обе. џ переложил объЯснение на монтера.
- Ќу, - сказал он, - одним словом... ’ам собрано несколько проводов...
Љак бы это объЯснить... ‘кажем так: есть мама-собака, и у нее несколько
щенков. ќто вам понЯтно?
- ?
- ЌепонЯтно!
- „а как же... Ќу вот: мама-собака, у нее щенки, она их кормит. …сли
мама-собака умрет, то щенки умрут тоже. € когда мама-собака уже готова
помереть, мы эту маму берем и менЯем на новую!
- ЉакаЯ прелесть!
- Џросто чудо!
Њне тоже понравилось.
- €менно длЯ этого Я сегоднЯ и пришел. Ћчень сожалею, что помешал
вашему сну.
- Ќичего страшного.
- €нтересно будет посмотреть.
‚ облегчении монтер вытер полотенцем вспотевший лоб и оглЯдел комнату.
- ’еперь надо щит искать.
- Ђ чего его искать? - сказала праваЯ.
- Ћн в стенном шкафу, - добавила леваЯ. - ‡а доской, ее отодрать надо.
- ќй, откуда вам это знать? - удивилсЯ Я. - ’аких вещей даже Я не знаю! -
’ак ведь это распределительный щит!
- Љто ж его не знает?
- ‚ы менЯ доведете, - сказал монтер.
Њинут за десЯть работа была сделана. ЃлизнЯшки сдвинулись вплотную и
все это времЯ о чем-то шушукались и хихикали. ќто сбивало монтера с толку -
ему несколько раз пришлось начать сначала. Љогда он закончил, девчонки
зашуршали под одеЯлом, натЯгиваЯ футболки и джинсы, а потом отправились на
кухню варить всем кофе.
џ предложил монтеру остатки датских булочек. Ћн страшно обрадовалсЯ и
принЯлсЯ их уминать.
- ‘пасибо. Ђ то Я с утра ничего не ел.
- —то, жены нету? - спросила 208.
- Џочему нету, есть. ’олько ее в воскресенье не добудишьсЯ.
- Ќичего себе! - 209.
- Ѓудто это Я сам придумал по воскресеньЯм работать!
- Њожет, вам Яиц отварить? - спросил Я в порыве сочувствиЯ.
- „а нет, не надо... —то вы будете из-за менЯ...
- Џочему из-за вас? Њы и себе заодно сварим.
- ќх, уговорили! ‚ мешочек, пожалуйста...
Њонтер чистил Яйцо и продолжал разговор.
- џ за двадцать один год в разных квартирах побывал. Ќо такое впервые
вижу.
- —то именно? - спросил Я.
- Ќу, как... —тобы кто-то спал сразу с двумЯ, да еще и с близнецами. Ђ
это... Џо мужской-то части тЯжело, наверное?
- Ќе тЯжело, - ответил Я, прихлебываЯ кофе из второй по счету чашки.
- Џравда?
- Џравда.
- Ћн у нас молодец! - сказала 208.
- ‡верь просто! - 209.
- „оведете вы менЯ, - сказал монтер.
Џохоже, мы его действительно довели. €наче бы он не забыл у нас старый
распределительный щит. Ђ может, это он так расплатилсЯ с нами за завтрак.
Љак бы там ни было, девчонки играли этим щитом целый день. Ћдна превращалась
в маму-собаку, другаЯ в щенка - и обе беседовали о какой-то абракадабре.
Ќе обращаЯ на них вниманиЯ, Я решил посвЯтить вторую половину днЯ
взЯтым на дом переводам. Ќаши студенты сдавали сессию, им было не до
подстрочников, поэтому работы накопилась целаЯ гора. Џоначалу дело шло
резво, но часов с трех темп начал падать, словно во мне сели батарейки, - а
уж к четырем Я иссЯк окончательно. Ќе мог продвинутьсЯ ни на строчку.
Ћблокотившись на покрытый стеклом стол, Я выпустил струю сигаретного
дыма в потолок. „ым медленно клубилсЯ в мЯгком свете, как эктоплазма. Џод
стеклом лежал календарик из банка. "‘ентЯбрь, 1973"... ‘он какой-то. џ даже
и не знал, что может существовать такой год, "семьдесЯт третий". ‘ама мысль
о таком годе почему-то казалась неимоверно смешной.
- —то случилось? - спросила 208.
- “стал как черт. Љофе сделаете?
Ћни кивнули и ушли на кухню. Ћдна принЯлась с хрустом молоть зерна,
другаЯ вскипЯтила воду и нагрела чашки. Њы сидели рЯдышком на полу под окном
и пили горЯчий кофе.
- Ќе получаетсЯ что-нибудь? - спросила 209.
- ’ипа того.
- ‘овсем слабенький. - 208.
- Љто?
- ђаспределительный щит.
- Њама-собака.
џ вздохнул глубоко-глубоко.
- ‘ерьезно?
Ћни закивали.
- ‘коро умрет.
- „а.
- —то же нам делать?
Ћни замотали головами.
- Ќе знаем!
џ молча закурил.
- ‘лушайте, может нам пойти погулЯть? ‘егоднЯ воскресенье, в гольф
играли, наверное, мЯчиков потерЯли много...
…ще час мы играли в трик-трак, а потом перелезли через проволочную
сетку на пустое вечернее поле длЯ гольфа. џ два раза просвистел "Љак
спокойно в деревне" Њилдред Ѓэйли. "•орошаЯ песнЯ!" - похвалили девчонки. Ќо
ни одного мЯчика нам не попалось. Ѓывают такие дни. Ќе иначе, высшаЯ
категориЯ соревновалась - у них мимо ничего не летит. Ђ может, хозЯева полЯ
завели специальную собаку, натасканную на мЯчики. ’ак ничего и не найдЯ, мы
пали духом и вернулись домой.
* / 4. / *
‚ самом конце длинного, извилистого мола одиноко стоЯл маЯк. Ћн
управлЯлсЯ на расстоЯнии и был невелик - метра три в высоту. €м раньше
пользовались несколько рыбацких лодок - пока море не загадили настолько, что
всЯ рыба ушла от берегов. Џорта же здесь никакого не было, несмотрЯ на маЯк.
Љогда-то на этом берегу лежали лодки - их поднимали сюда лебедкой по
деревЯнным жердЯм. Ќевдалеке стоЯли три рыбацких дома. ЊелкаЯ рыбешка,
наловленнаЯ утром среди волноломов, сушилась в Ящиках.
Ѓезрыбье, незаконность построек на муниципальной территории и вздорные
требованиЯ соседей, недовольных рыбацкой деревней в черте города, сделали
свое дело - рыбаки ушли. ќто было в шестьдесЯт втором году. Људа они ушли,
не знал никто. ’ри хибары снесли, а лодки даже не добрались до свалки -
лежали в рощице поблизости, и в них играли дети.
Ћставшись без рыбаков, маЯк стал обслуживать Яхты, курсирующие вдоль
берега, и грузовые суда, заходЯщие в бухту переждать туман или тайфун. Љое
на что он все-таки еще годилсЯ.
—ерный силуэт маЯка напоминал поставленный на землю колокол. €ли же
спину человека в глубоком раздумье. Џосле захода солнца, когда в легких
сумерках еще плавала голубизна, колокольнаЯ проушина загоралась оранжевым и
начинала медленно вращатьсЯ. ЊаЯк умел точно уловить правильный момент. Ѓудь
то на дивном закате или в туманной пелене дождЯ - он всегда схватывал
единственно верную секунду. ’у секунду, когда свет уже перемешан с сумерками
и сумерки вот-вот победЯт свет.
‚ детстве Љрыса часто приходил сюда вечером - только длЯ того, чтобы
понаблюдать за этим моментом. …сли волны были невысокими, он шел к маЯку,
пересчитываЯ на ходу старые каменные плиты. ‚ прозрачной против ожиданиЯ
воде можно было разглЯдеть стайки по-осеннему маленьких рыбок. Ћни делали
круг-другой у мола, словно о чем-то просЯ, - и уплывали обратно в морскую
глубь.
„ойдЯ, наконец, до маЯка, Љрыса усаживалсЯ на край мола и медленно
глЯдел вокруг. Џо залитому синевой небу тЯнулись тонкие, словно проведенные
кистью ниточки облаков. ‘инева была бесконечно глубокой - от такой глубины
детские коленки невольно начинали дрожать. ’ак иногда дрожат от страха. ‚се
было потрЯсающе отчетливым - и запах морЯ, и цвет неба. Љрыса оглЯдывал
панораму, подолгу останавливаЯсь на каждой детали, чтобы душа привыкла - а
затем медленно оборачивалсЯ. € смотрел на свой мир, который теперь был
полностью отрезан от него глубоким морем. ‚олноломы, белаЯ полоска берега и
зеленеющий сосновый лес казались сплющенными на фоне иссинЯ-черной горной
грЯды, котораЯ четким профилем упиралась в небо. Џо левую руку лежал
огромный порт. Ќесколько кранов, плавучие доки, похожие на коробки склады,
грузовые суда, многоэтажные зданиЯ... ‘права же, вдоль изогнутой береговой
линии, тЯнулсЯ тихий спальный городок, далее гавань длЯ Яхт и старые склады
винокурни, подходившие к промышленной зоне, из которой торчали шарообразные
резервуары и фабричные трубы, окутывающие небо белым дымом. ’ам кончалсЯ мир
десЯтилетнего Љрысы.
‚се свое детство он приходил к маЯку по нескольку раз в год, с весны и
до начала осени. Љогда волны были высоки, то брызги мыли ему ботинки, над
головой свистел ветер, а маленькие ножки то и дело поскальзывались на
поросших мхом плитах. Ќо Љрыса ни на что не променЯл бы дорогу к маЯку. Ћн
садилсЯ на край мола, вслушивалсЯ в волны, следил за облаками и рыбьими
стайками, доставал из кармана камушки и бросал в море.
Љогда небо начинало темнеть, Љрыса той же дорогой возвращалсЯ в свой
мир. € всЯкий раз на пути обратно его душу охватывала неизъЯснимаЯ грусть.
Њир, ожидавший его на этом пути, был широк, был огромен - но длЯ Љрысы в нем
не находилось ни единого свободного местечка.
†енщина жила в доме неподалеку от мола. Љогда Љрыса приезжал к ней, ему
вспоминались эти детские, плохо уловимые мысли, а вместе с ними - запахи тех
вечеров. Џрипарковавшись на набережной, он шел через редкую сосновую рощу,
посаженную длЯ защиты от песчаных заносов. Џесок под ногами сухо хрустел.
„ом был построен на месте бывшей рыбачьей хибары. Љазалось, стоит
прокопать здесь Яму в несколько метров - и ее заполнит бураЯ морскаЯ вода. /
Љанна / , * 1 * растущаЯ в скверике перед домом, была чахлой и вЯлой, словно
ее кто-то топтал ногами. †енщина жила на втором этаже; в ветреные дни
россыпи мелкого песка стучались в оконное стекло. …е чистенькаЯ квартирка
была обращена к югу, но атмосфера в ней все равно почему-то оставалась
мрачной. ‚се из-за морЯ, - объЯснЯла женщина. ‘лишком уж близко. ‘оль,
ветер, прибой шумит, рыбой пахнет... ‚се вместе.
- „а рыбой-то вроде не пахнет, - возражал Љрыса.
- Џахнет! - говорила женщина, дергаЯ за шнурок и со стуком опускаЯ
штору. - Џоживи тут сам, а потом спорь.
‚ окно ударЯла россыпь песка.
* / 5. / *
Љогда Я был студентом, телефона в нашем блоке никто не имел. „а что там
телефона - даже ластик имел далеко не каждый! Ќапротив кабинета заведующего
стоЯл низенький столик, который нам уступила школа неподалеку, - и на нем
располагалсЯ розовый телефонный аппарат. …динственный во всем блоке. Џоэтому
никому не было никакого дела до распределительного щита. Њирное времЯ -
мирнаЯ жизнь.
Љабинет заведующего был вечно пуст. Љогда раздавалсЯ звонок, трубку
брал кто-нибудь из жильцов - и бежал звать того, кому звонили. ЏонЯтно, что
в неудобное времЯ - например, в два часа ночи - трубку не брал никто.
’елефон трезвонил как помешанный, как трубЯщий в предчувствии гибели слон, -
однажды Я насчитал тридцать два звонка, это был рекорд - и в конце концов
умирал. €менно так - "умирал". Џоследний звонок пролетал по длинному
коридору, рассасывалсЯ в ночной темноте - и все затоплЯла нежданнаЯ тишина.
Ћна была неприЯтна. Љаждый из нас, лежа на своем матрасе, задерживал дыхание
и думал об умершем телефоне.
Џолночные телефонные разговоры веселыми никогда не были. Љто-нибудь
брал трубку и тихим голосом начинал:
- Ќу хватит уже об этом... ‘ чего ты взЯла?.. Њне ничего другого не
оставалось... „а не вру Я, чего мне врать... Џросто надоело уже... Ќу да,
нехорошо, согласен... џ и говорю... ЏонЯл, понЯл, буду теперь думать... „а
ладно, не по телефону же...
‡аморочек у каждого из нас было выше крыши. ‡аморочки падали с неба,
как дождь; мы увлеченно их собирали и рассовывали по карманам. —то за нужда
была в них, не пойму до сих пор. Ќаверное, мы с чем-нибудь их путали.
…ще приходили телеграммы. —аса в четыре ночи под окнами останавливалсЯ
мотоцикл, и в коридоре раздавались грубые шаги. ‚ чью-нибудь дверь стучали
кулаком. ‚ этом звуке мне чудилсЯ приход Ѓога ‘мерти. "Ѓомм, бомм..." ’олпы
человеческих существ лишали себЯ жизни, сходили с ума, топили души в омуте
эпохи, жарились на медленном огне несуразных мыслей, мучали себЯ и друг
друга. "’ысЯча девЯтьсот семидесЯтый" - так называлсЯ год.
џ жил по соседству с кабинетом заведущего, а эта длинноволосаЯ - на
втором этаже, сбоку от лестницы. Џо числу звонивших ей она была нашей
чемпионкой - из-за нее мне тысЯчи и тысЯчи раз приходилось одолевать
пЯтнадцать скользких ступенек. …й звонили все, кому не лень. ѓолоса учтивые
и деловые, грустные и высокомерные - самые разные - называли мне ее имЯ. —то
за имЯ - забыл напрочь. Џомню только, что оно было до прискорбиЯ заурЯдным.
ЏоднЯв трубку, она всегда разговаривала низким, измученным голосом. „о
менЯ доносилсЯ лишь невнЯтный бубнеж. Ћна была красива, но в чертах лица
имела что-то хмурое. €ногда при встрече мы с ней могли разминутьсЯ, не
обменЯвшись ни единым словом. Ћна проходила мимо менЯ с таким видом, будто
ехала по тропинке в глубоких джунглЯх, восседаЯ на белом слоне.
‚ нашем блоке она жила около полугода - с начала осени и до конца зимы.
џ брал трубку, потом поднималсЯ по лестнице и стучал в ее дверь. "Љ
телефону!" - говорил Я. "‘пасибо", - отвечала она через некоторое времЯ.
Љроме этого "спасибо" мне от нее ничего слышать не доводилось. ‚прочем, и ей
от менЯ ничего не перепадало, кроме как "к телефону".
џ тоже был одинок той зимой. џ приходил домой, раздевалсЯ - и
поЯвлЯлось такое чувство, будто мои кости повсюду прокалывают кожу и
вырываютсЯ на белый свет. ЌепонЯтнаЯ сила, жившаЯ внутри менЯ, продолжала
двигать совсем не туда, куда надо, - можно было подумать, что она норовит
утащить менЯ в какой-то другой мир.
Љогда звонил телефон, моЯ мысль была следующей: вот кто-то хочет
кому-то что-то сказать. ‘амому же мне практически не звонили. Ќе было
желающих что-либо мне говорить. Џо крайней мере, не было желающих сказать
мне то, что Я хотел бы услышать.
‚ большей степени или в меньшей, но каждый из нас запускаетсЯ в жизнь
по определенной схеме. Љогда чьЯ-то схема слишком отличаетсЯ от моей - Я
злюсь. Љогда слишком похожа - расстраиваюсь. ‚от, собственно, и все.
Џоследний раз Я позвал ее к телефону в конце зимы. џсным субботним
утром первых чисел марта. Ѓыло уже часов десЯть - разбросанный солнцем
прозрачный зимний свет лежал во всех углах моей тесной комнаты. Џока в
голове у менЯ тупо звучали телефонные звонки, Я смотрел на огород с капустой
- вид на него открывалсЯ из окна над кроватью. Ќа черной земле тут и там,
подобно лужам, белел нестаЯвший снег. Џоследний снег, последнее дуновение
холода.
€ после десЯти звонков трубку никто не взЯл. ’елефон замолк, но спустЯ
пЯть минут затрезвонил снова. Њне это надоело - Я набросил кардиган поверх
пижамы, открыл дверь и взЯл трубку.
- ЌельзЯ ли поговорить с * ...... * ? - произнес мужской голос. Ѓедный
интонациЯми, безликий голос. џ промЯмлил что-то в ответ, медленно поднЯлсЯ
по лестнице и постучал в ее дверь.
- Љ телефону!
- ‘пасибо.
‚ернувшись к себе, Я растЯнулсЯ на кровати и уставилсЯ в потолок.
‡азвучали ее шаги, и вслед за ними - обычное "бу-бу-бу". ђазговор был короче
обычного. ‘екунд пЯтнадцать, не больше. џ слышал, как она положила трубку -
а после этого наступила тишина. Ќикаких шагов.
аги послышались чуть позже - они медленно приблизились к моей комнате.
‚ дверь постучали. „ва удара - с промежутком между ними, достаточным длЯ
глубокого вздоха.
џ открыл дверь. Ћна стоЯла на пороге в джинсах и свитере из толстой
белой шерсти. ‚ первое мгновение Я подумал, что позвал ее к телефону по
ошибке, а на самом деле звонили вовсе не ей. Ќо она ничего не говорила.
Љрепко сжав сложенные на груди руки, она мелко дрожала и смотрела на менЯ.
’ак смотрЯт со спасательной шлюпки на тонущее судно. ’о есть, нет - скорее,
наоборот.
- Њожно? - спросила она. - •олодно, умираю...
Ќичего еще не понимаЯ, Я впустил ее и закрыл дверь. Ћна присела перед
газовым обогревателем, протЯнула руки к теплу и оглЯдела мое жилище.
- ‚от так комната! Ќичего нету...
џ кивнул. ‚ моей комнате действительно ничего не было. ’олько кровать
под окном. ‘лишком широкаЯ длЯ одиночной и слишком узкаЯ длЯ полуторной. Ќо
даже кровать покупал не Я, она досталась мне от товарища. Ќе пойму, почему
он отдал ее мне - мы ведь не были особенно близки. Њы даже с ним почти не
разговаривали. Ћн был сыном какого-то провинциального богатеЯ - а из
университета ушел после того, как подралсЯ на кампусе с чужой компанией,
получил по физиономии сапогом и повредил глаз. Љогда Я встречал его в
медпункте, он вечно икал, что выводило менЯ из себЯ. —ерез несколько дней он
сказал, что уезжает домой. € отдал мне свою кровать.
- …сть выпить чего-нибудь горЯчего? - спросила она. џ помотал головой.
“ менЯ ничего не было. Ќи кофе, ни чаЯ, ни даже чайника. Ѓыла только
маленькаЯ кастрюлька, в которой Я каждое утро кипЯтил воду длЯ бритьЯ.
"Џодожди немножко", - сказала она со вздохом, поднЯлась и вышла - а через
пЯть минут вернулась, несЯ обеими руками картонную коробку. ‚ коробке лежал
полугодовой запас черного и зеленого чаЯ, две пачки бисквитного печеньЯ,
сахарный песок, чайник, несколько ложек и два высоких стакана с
нарисованными на них ‘нупи. ‚згромоздив коробку на кровать, она вскипЯтила
чайник.
- ’ы как тут жив-то вообще? ЏрЯмо ђобинзон Љрузо...
- „а, невесело.
- ‡аметно.
Њы молча пили с ней горЯчий чай.
- ќто Я все тебе оставлю.
Ћт удивлениЯ Я поперхнулсЯ.
- ‘ какой стати?
- ’ы же менЯ позвал к телефону. Ћтблагодарить хочу.
- Ђ тебе самой разве не нужно?
Ћна несколько раз покачала головой.
- ‡автра переезжаю. ’еперь ничего не нужно.
џ молчал, пытаЯсь увЯзать одно с другим. Ѓыло совершенно непонЯтно, что
же с ней такое случилось.
- ќто длЯ тебЯ хорошо? €ли плохо?
- •орошего мало. €з университета ухожу, домой уезжаю...
‡аполнЯвшие комнату лучи зимнего солнца потускнели, затем снова ожили.
- Ђ разве тебе интересно? џ на твоем месте ничего бы не спрашивала. —то это
за удовольствие - пить из посуды того, кто оставил о себе тЯжелую памЯть?
“тром следующего днЯ шел холодный дождь. Ћн не был сильным, но все же
пробралсЯ ко мне под плащ и намочил свитер. …е большой саквоЯж, который Я
нес, чемодан и сумка через плечо - все вымокло и почернело. "Ќе ставьте на
сиденье", - хмуро сказал таксист. ‚оздух в салоне был спертым от
обогревателЯ и табачного дыма. ‚ радиоприемнике завывала стараЯ "энка". * 2
* „ревнЯЯ, как механические поворотники на машинах. Џо обеим сторонам дороги
стоЯли облетевшие деревьЯ разных пород - они топорщили мокрые ветки, словно
кораллы на морском дне.
- Љак не понравилсЯ мне ’окио с самого начала, так и не могу к нему
привыкнуть.
- „а?..
- ђазве это пейзаж? ‡емлЯ чернаЯ, речки грЯзные, гор вообще нет... Ђ
ты?
- Ђ Я вообще никаких пейзажей не люблю.
Ћна вздохнула и рассмеЯлась.
- ’ы не пропадешь.
џ донес ее багаж до платформы. Ћна менЯ поблагодарила.
- „альше одна поеду.
- Ђ куда?
- „алеко, на север.
- ’ам же холодно!
- Ќичего, привыкнуть можно...
Љогда поезд тронулсЯ, она помахала из окна. џ тоже поднЯл руку на
уровень уха. Ђ когда поезд скрылсЯ, то не знал, куда деть поднЯтую руку, и
просто сунул ее в карман плаща.
„ождь не прекращалсЯ даже с темнотой. ‚ винном магазине неподалеку Я
купил две бутылки пива и наполнил оставленный ею стакан. ’ело казалось
промерзшим до мозга костей. Ќарисованные на стакане ‘нупи и ‚удсток весело
резвились на крыше конуры - а над ними красовались надувные буквы:
"‘частье - это теплаЯ компаниЯ".
Љогда Я проснулсЯ, близнЯшки сладко спали. Ѓыло три часа ночи. ‘квозь
окошко туалета светила неестественно ЯркаЯ осеннЯЯ луна. Џрисев на край
кухонной раковины, Я выпил два стакана водопроводной воды, а потом прикурил
от газовой плитки. ‘ освещенного лунным светом гольфового полЯ, переплетаЯсь
один с другим, неслись голоса осенних насекомых - их там были тысЯчи.
“ раковины стоЯл распределительный щит - Я взЯл его в руки и
внимательно рассмотрел. Њожно было вывернуть его хоть наизнанку - он все
равно оставалсЯ бессмысленной пыльной железЯкой. џ поставил его обратно,
отрЯхнул от пыли руки и затЯнулсЯ. ‚ лунном свете все выглЯдело бледным.
Љазалось, любаЯ вещь утратила цену, смысл и направление. „аже тени были
какими-то недостоверными. џ запихал окурок в раковину и зажег вторую
сигарету.
Људа мне идти, где отыскать собственное место? ѓде оно может быть?
„олгое времЯ единственным таким местом мне представлЯлсЯ двухместный
самолет-торпедоносец. Ќо ведь это суррогат, глупость - самые лучшие
торпедоносцы устарели еще тридцать лет назад...
‚ернувшись в спальню, Я нырнул в постель между близнЯшками. ‘вернувшись
калачиком и повернувшись спинами друг к дружке, они посапывали во сне. џ
натЯнул на себЯ одеЯло и уставилсЯ в потолок.
* / 6. / *
†енщина закрыла за собой дверь ванной. ‚след за этим послышалось
журчание воды.
Ќе успев еще прийти в себЯ, Љрыса приподнЯлсЯ на простыни, сунул в рот
сигарету и пустилсЯ за поиски зажигалки. Ќа столе ее не было, в кармане брюк
тоже. Ќе было даже ни одной спички. ‚ дамской сумочке тоже ничего не
нашлось. Џришлось обследовать стол. Љрыса выдвинул Ящик, порылсЯ - и, найдЯ
старые картонные спички с названием какого-то ресторана, извлек огонь.
Ќа плетеном стуле у окна были аккуратно сложены ее чулки и белье, а на
спинке висело хорошо сшитое платье горчичного цвета. Ќа столике у кровати
лежали маленькие часики и сумочка - уже не новаЯ, но в хорошем состоЯнии.
Ќе вынимаЯ сигареты изо рта, Љрыса опустилсЯ на плетеный стул и
уставилсЯ в окно.
„ом Љрысы стоЯл на склоне горы - в сумерках оттуда хорошо было
наблюдать разбросанные тут и там объекты человеческой деЯтельности. €ногда
Љрыса упирал руки в поЯсницу и, сосредоточившись, часами смотрел на вечерний
пейзаж - как оценивающий поле игрок в гольф. ‘клон медленно шел вниз,
собираЯ огоньки редких жилищ. ’емный лесок, потом небольшой холмик, кое-где
вода персональных бассейнов в белом свете ртутных ламп. Љогда склон наконец
переходил в легкую покатость, его пересекала змеистаЯ скоростнаЯ дорога -
как светЯщийсЯ поЯс, привЯзанный к земле. ЋставшийсЯ до берега километр
занимали ровные рЯды домов - а дальше начиналось море. Љогда темнота морЯ и
темнота неба растворЯлись друг в друге настолько, что граница между ними
пропадала, в этой темноте загоралсЯ оранжевый фонарь маЯка - загоралсЯ,
чтобы вскоре погаснуть. ѓраницу, снова ставшую четкой, пронзала темнаЯ
линиЯ.
ќто впадала в море река.
Љрыса впервые встретилсЯ с этой женщиной, когда небо еще удерживало
остатки летнего блеска - в начале сентЯбрЯ.
‚ разделе "куплю-продам" местной еженедельной газеты среди детских
манежей, лингафонных записей и трехколесных велосипедов он наткнулсЯ на
объЯвление о продаже электрической пишущей машинки. Љ телефону подошла
женщина и деловым тоном сообщила: машинка куплена год назад, гарантии
осталось еще на год, платить не в рассрочку, а сразу, как придете за ней.
‡авершив переговоры, Љрыса поехал к женщине, выплатил деньги и получил свою
машинку. „еньги небольшие - такую сумму можно нахалтурить за лето.
ЌевысокаЯ и стройнаЯ, она была одета в красивое платье без рукавов. ‚
прихожей стоЯла вереница горшков с растениЯми всех цветов и форм. —ерты лица
у нее были правильные, а волосы завЯзаны сзади узлом. ‚озраст определению не
поддавалсЯ. Њожет, двадцать два - а может, двадцать восемь. —ерез три днЯ
она позвонила. “ нее нашлось с полдюжины лент длЯ машинки, и она предлагала
их тоже взЯть. Љрыса ленты взЯл, а в благодарность сводил ее в "„жейз-бар",
где угостил коктейлЯми. Ќо на этом дело не кончилось.
‚ третий раз они встретились еще через четыре днЯ, в городском крытом
бассейне. Љрыса подвез ее на машине до дома - и осталсЯ на ночь. Љак это
получилось, он и сам не знал. Ћн даже не помнил, кому принадлежала
инициатива. ‚се очень походило на движение воздуха.
Љогда прошло еще некоторое времЯ, возникшие отношениЯ мЯгким клином
вошли в повседневность Љрысы и раздули в нем ощущение жизни. ’еперь его
что-то постоЯнно покалывало. ‘тоило всплыть в памЯти обвившим его
миниатюрным рукам - и по сердцу разливалось нежное, давно забытое чувство.
Ѓыло заметно, как она изо всех сил стараетсЯ соответствовать какому-то
идеалу - хотЯ бы в своем маленьком мирке. Љрыса видел, как нелегки длЯ нее
эти стараниЯ. Ћна вовсе не была эффектной женщиной, но одевалась со вкусом,
белье носила опрЯтное, душилась одеколоном с ароматом утреннего
виноградника, в разговоре выбирала слова, лишних вопросов не задавала - а
улыбалась так, словно многократно отработала улыбку перед зеркалом. Џосле
нескольких встреч Љрыса решил, что ей двадцать семь. € попал в самое
Яблочко.
“ нее была маленькаЯ грудь и стройное тело, покрытое красивым загаром.
Џри этом она говорила, что не старалась загореть - загар приставал к ней
сам. ‡а острыми скулами и тонкими губами чувствовалось хорошее воспитание и
сила натуры - но стоило ее лицу от чего-то дрогнуть, как тут же вздрагивало
все тело, выдаваЯ глубоко спрЯтанную и ничем не защищенную наивность.
Ћна говорила, что закончила архитектурный факультет университета
искусств и работает в проектном бюро. ѓде родилась? Ќе здесь. ‘юда приехала
после выпуска. ђаз в неделю плавает в бассейне, а по воскресеньЯм садитсЯ в
электричку и едет куда-то играть на альте.
‘убботними вечерами они встречались. ‘ледующий, воскресный день Љрыса
проводил в полном одурении. Ђ она играла Њоцарта.
* / 7. / *
џ простудилсЯ и три днЯ болел, а работы за это времЯ накопилась целаЯ
куча. ‚ горле першило, и не только в горле - менЯ будто всего натерли
наждачкой. ‚округ стола были навалены муравейники из бумаг, рекламных
проспектов, журналов и брошюр. џвилсЯ напарник, пробормотал какие-то слова
из тех, что принЯто говорить при визите к больному, - и ушел обратно в свою
комнату. Љак всегда, секретарша принесла горЯчий кофе и две булочки,
поставила все это на стол и испарилась. ‘игарет Я купить забыл, поэтому
стрельнул у напарника пачку "Seven Star", оторвал фильтр и прикурил с
неправильного конца. Ќебо было каким-то туманно-пасмурным - не понЯть, где
кончаетсЯ воздух и начинаютсЯ тучи. Џахло так, будто на улице пытались жечь
костры из сырых листьев. Ђ может, это мне чудилось от температуры.
џ глубоко вздохнул и принЯлсЯ разгребать ближайшую муравьиную кучу. ‚
ней все было помечено штампом "срочно" - под каждым таким штампом стоЯло
число, к которому нужно сдать перевод. •орошо то, что срочнаЯ куча оказалась
только одна. Ђ самое главное - ничего не надо было сдавать через два или три
днЯ. ‚се больше через неделю, через две. …сли половину отдать на
подстрочники, времени хватит. џ начал перекладывать содержимое кучи в нужном
порЯдке. €з-за этого куча стала еще неустойчивее. ’еперь ее очертаниЯ
напоминали график на первой странице газеты: поддержка кабинета министров
различными возрастными и половыми группами. ‘одержание тоже не отличалось
однородностью.
* 1 * —арльз ђэнкин "‚опросы ученым", том "†ивотные" со стр. 68 "‡ачем
кошки умываютсЯ" до стр. 89 "Љак медведь ловит рыбу" закончить к 12 октЯбрЯ
* 2 * Ђмериканское общество ухода за больными "ђазговор с умирающим" 16
страниц закончить к 19 октЯбрЯ * 3 * ”рэнк „есит младший "Ѓолезни
писателей", гл.3 "Џисатели, страдавшие от сенной лихорадки" 23 страницы
закончить к 23 октЯбрЯ * 4 * ђене Љлэр "€тальЯнскаЯ соломеннаЯ шлЯпка"
(английскаЯ версиЯ; сценарий) 39 страниц закончить к 26 октЯбрЯ ”амилий
заказчиков не значилось - и это было досадно. џ даже примерно не мог
вообразить, кому могли понадобитьсЯ (да еще срочно) переводы подобных
текстов. Њожно было подумать, какой-нибудь медведь стоит столбиком на речном
берегу и не может дождатьсЯ моего перевода. €ли какаЯ-нибудь медсестра сидит
перед умирающим не в силах выдавить словечко - и ждет, ждет...
џ бросил перед собой фотографию умывающейсЯ кошки и стал пить кофе,
заедаЯ его булочкой с пластилиновым вкусом. ѓолова мало-помалу проЯснЯлась,
хотЯ руки-ноги после температуры еще слушались неважно. €з Ящика стола Я
вытащил альпинистский нож и начал затачивать карандаши. џ делал это
старательно и долго, заточил шесть штук - и только после этого неспешно
принЯлсЯ за работу.
Џод кассету со старыми записЯми ‘тэна ѓетца Я проработал до полуднЯ.
‘тэн ѓетц, ќл •ейг, „жимми ђэйни, ’эдди Љотик, ’айни Љан - отличный состав.
Љогда они играли "Jumping With The Symphony Sid", Я просвистел вместе с
ѓетцем все его соло - мое самочувствие после этого сильно улучшилось.
‚ обеденный перерыв Я выбралсЯ на улицу, прошел немного вниз по спуску,
съел жареную рыбу в битком набитом ресторане, а в забегаловке с гамбургерами
выпил один за другим два стакана апельсинового сока. Џотом зашел в
зоомагазин и, сунув палец в щель между стекол, минут десЯть играл с
абиссинской кошкой. Ћбычный обеденный перерыв, всг как всегда.
‚ернувшись в контору, Я развернул утреннюю газету и пЯлилсЯ в нее до
часу днЯ. Џотом еще раз заточил все шесть карандашей, чтобы хватило до
вечера. Ћторвал фильтры у оставшихсЯ сигарет и разложил их на столе.
‘екретарша принесла горЯчий зеленый чай.
- Љак самочувствие?
- Ќеплохо.
- Ђ с работой как?
- ‹учше некуда.
Ќебо по-прежнему было пасмурным и тусклым. …го серый цвет даже
несколько сгустилсЯ по сравнению с первой половиной днЯ. ‚ысунув голову в
окно, Я почувствовал, что скоро заморосит. Ќесколько осенних птиц рассекали
небо. ‚се вокруг тонуло в гуле и стоне большого города, который складывалсЯ
из бесчисленных звуков поездов метро, автомобилей с надземных трасс,
жарЯщихсЯ гамбургеров и автоматических дверей - открывающихсЯ и
закрывающихсЯ.
џ затворил окно, сунул в кассетник —арли Џаркера - и под "Just Friends"
стал переводить главу "Љогда спЯт перелетные птицы".
‚ четыре Я закончил работу, отдал секретарше сделанное за день и вышел
на улицу. ‡онтик брать не стал - надел легкий плащ, когда-то специально
оставленный на работе длЯ такого случаЯ. Ќа вокзале купил вечернюю газету,
влез в переполненный поезд и трЯссЯ в нем около часа. „аже в вагоне ощущалсЯ
запах дождЯ - хотЯ не упало еще ни капли.
‚ супермаркете у станции Я купил продуктов к ужину - и только тогда
началсЯ дождь. Њельчайший, невидимый глазу, он мало-помалу выкрасил тротуар
у менЯ под ногами в пепельно-дождевой цвет. “точнив времЯ отправлениЯ
автобуса, Я зашел в закусочную неподалеку и взЯл кофе. ‚нутри было
многолюдно, и дождем пахло уже по-настоЯщему. € блузка официантки, и кофе -
все пахло дождем.
‚ вечерних сумерках робкими точечками загорелись фонари, взЯвшие в
кольцо автобусную остановку. ’ам останавливались и снова трогались автобусы
- как гигантские форели, снующие взад-вперед по горной реке. Ќаполненные
клерками, студентами и домохозЯйками, они растворЯлись в полусумраке один за
другим. Њимо моего окна прошла женщина средних лет, волоча за собой
черную-пречерную немецкую овчарку. Џрошло несколько мальчишек с резиновыми
мЯчиками - они лупили их о землю и ловили. џ погасил пЯтую сигарету и допил
последний глоток холодного кофе.
Ђ потом внимательно посмотрел на свое отражение в оконном стекле. ѓлаза
от температуры ввалились внутрь. ќто ладно... ‹ицо потемнело от вылезшей к
половине шестого щетины. € это бы ничего... Ђ только все равно - лицо
выглЯдело совершенно не моим. ќто было лицо мужчины двадцати четырех лет,
случайно севшего против менЯ в поезде по пути на работу. „лЯ кого-то другого
мое лицо и моЯ душа - не более, чем бессмысленный труп. ЊоЯ душа и душа
кого-то другого всегда норовЯт разминутьсЯ. "ќй!" - говорю Я. "ќй!" -
откликаетсЯ отражение. ’олько и всего. Ќикто не поднимает руки. € никто не
оглЯдываетсЯ.
…сли вставить мне в каждое ухо по цветку гардении, а на руки надеть
ласты, то тогда, возможно, несколько человек и оглЯнулось бы. Ќо и только.
—ерез три шага и они забыли бы. ‘обственные глаза ничего не видЯт. € мои
глаза тоже. џ словно опустошен. Ќаверное, Я уже ничего и никому не смогу
дать.
ЃлизнЯшки менЯ ждали.
‘унув одной из них коричневый пакет из супермаркета и не вынимаЯ изо
рта сигареты, Я полез в душ. ЌамыливатьсЯ не стал, просто стоЯл под струЯми
и тупо смотрел на выложенную плиткой стену. ‚ темной ванной с перегоревшей
лампочкой по стенам что-то бегало и исчезало. Љакие-то тени - они уже не
могли ни тронуть менЯ, ни чего-либо навеЯть.
џ вышел из ванной, вытерсЯ и упал на кровать. ЏростынЯ была кораллового
цвета - свежевыстираннаЯ, без единой морщинки. ЏускаЯ в потолок табачный
дым, Я принЯлсЯ вспоминать, что сделал за день. ЃлизнЯшки тем временем
резали овощи, жарили мЯсо и варили рис.
- Џива хочешь? - спросила менЯ одна.
- Ђга.
’а, на которой была футболка "208", принесла мне в кровать пиво и
стакан.
- Ђ музыку?
- •орошо бы.
‘ полки пластинок она достала "‘онату длЯ флейты" ѓенделЯ, поставила на
проигрыватель и опустила иглу. ќту пластинку мне подарила подружка -
несколько лет назад, на ‚алентинов день. Њежду флейтой, альтом и клавесином
вклинилось шкворчащее мЯсо, словно выводЯ басовую партию. ‘ подружкой мы
несколько раз занимались сексом под эту пластинку. Њолча и долго - до конца
записи, когда от музыки оставалось только сухое потрескивание иглы.
„ождь за окном беззвучно заливал темное поле длЯ гольфа. џ допил пиво,
ѓанс Њартин ‹инде досвистел до последней ноты сонату фа-минор - и ужин был
готов. ‚се мы в этот вечер почему-то были на редкость молчаливы. Џластинка
уже кончилась, в комнате только и слышалось, как дождь лупит по козырьку, да
три человека жуют мЯсо. Џосле ужина близнЯшки убрали со стола и сварили на
кухне кофе. € мы снова пили его втроем. Ћн был горЯчий, ароматный, будто
наделенный жизнью. Ћдна встала, чтобы поставить пластинку. ќто оказались
"Ѓитлз", "Rubber Soul".
- Ќе помню у себЯ такой пластинки! - удивилсЯ Я.
- ќто мы купили!
- Ќакопили денег из тех, что ты нам давал. Џонемножку.
џ покачал головой.
- Ќе любишь "Ѓитлз"?
џ молчал.
- †алко. Њы думали, ты обрадуешьсЯ.
- €звините...
Ћдна встала и остановила проигрыватель. ‘ серьезным видом смахнула пыль
с пластинки и засунула ее в конверт. ‚се замолчали. “ менЯ вырвалсЯ вздох.
- ЌечаЯнно вышло, - начал Я оправдыватьсЯ. - “стал немного,
раздражаюсь... „авайте еще раз послушаем.
Ћни переглЯнулись и рассмеЯлись.
- „а ты не стеснЯйсЯ! ќто ведь твой дом...
- ’ы на нас вниманиЯ не обращай!..
- Џравда, давайте еще раз.
‚ конце концов, мы за кофе прослушали обе стороны "Rubber Soul". џ смог
немного расслабитьсЯ. „евчонки, кажетсЯ, тоже повеселели.
Џосле кофе они поставили мне градусник. Ћбе по нескольку раз проверЯли,
сколько набегает. Ќабежало тридцать семь и пЯть - на полградуса больше, чем
утром. ‚ голове был туман.
- ќто потому что ты в душ ходил.
- ’ебе поспать надо.
€ действительно. џ разделсЯ, взЯл "Љритику чистого разума", пачку
сигарет - и нырнул с ними в постель. Ћт одеЯла исходил слабый запах солнца,
Љант был прекрасен, как и всегда - но сигарета имела такой вкус, будто
отсыревшую газету свернули в трубочку и жгут на газовой горелке. џ захлопнул
книгу и, рассеЯнно слушаЯ голоса девчонок, закрыл глаза, чтобы темнота
втащила менЯ к себе.
* / 8. / *
Љладбищенский парк облюбовал длЯ себЯ спокойную террасу недалеко от
вершины горы. Њеж могил вились густо посыпанные гравием дорожки, а стриженые
кусты рододендрона тут и там напоминали щиплющих траву овец. Џо всей
обширной площади стоЯли высокие ртутные фонари, закрученные, как часовые
пружины. Ћни бросали во все углы неестественно белый свет.
Љрыса остановил машину в роще на юго-восточном углу парка и, обнЯв
женщину за плечи, смотрел с ней на ночной город, раскинувшийсЯ внизу. ѓород
был похож на густую светЯщуюсЯ кашу, налитую в плоскую форму. €ли на золотую
пыльцу, которую разбросал исполинский мотылек.
†енщина стоЯла, прислонившись к Љрысе и закрыв глаза, будто спала.
‘воим боком Љрыса остро чувствовал тЯжесть ее тела. Ќеобыкновенную тЯжесть.
‹юбовь к мужчине, рождение ребенка, старение и смерть - целое существование
заключалось в этой тЯжести. Ћдной рукой Љрыса достал пачку сигарет и
закурил. ‚ремЯ от времени с морЯ прилетал ветер, взбиралсЯ по склону и трЯс
иголками в сосновой роще. †енщина, похоже, и вправду спала. Љрыса коснулсЯ
рукой ее щеки, тронул пальцем тонкие губы. € ощутил влажное, горЯчее
дыхание.
Љладбищенский парк скорее походил на покинутый жителЯми город, чем на
кладбище. Ѓольше половины площади пустовало. ’е, кто застолбил здесь место
длЯ себЯ, были еще живы. €ногда по воскресеньЯм они приезжали сюда с
семьЯми, чтобы проведать место, где когда-нибудь будут спать. ѓлЯдЯ на
кладбище с точки повыше, они думали: что ж, вид отсюда неплохой, цветы по
сезону, воздух чистый, за газоном ухаживают, даже разбрызгиватели стоЯт,
бродЯчие собаки тоже не бегают, приношениЯ с могил не таскают. Ђ самое
главное - светло и гигиенично. „овольные увиденным, они садились на
скамейку, съедали принесенный в коробке обед - и возвращались обратно в
суматошную повседневность.
“тром и вечером поЯвлЯлсЯ смотритель - длинной палкой с плоской
лопаткой на конце он разравнивал гравий на дорожках. Џотом шел к пруду в
середине парка и прогонЯл оттуда детей, глазеющих на карпов. ‚добавок, три
раза в день - в девЯть, двенадцать и шесть - из парковых динамиков неслись
звуки музыкальной шкатулки, игравшей "‘тарого —ерного „жо". —то за смысл был
в этой музыке, Љрыса не знал. Ќо картина безлюдного вечернего кладбища, над
которым разноситсЯ "‘тарый —ерный „жо", стоила многого.
‚ половине седьмого смотритель садилсЯ на автобус и уезжал в нижний
мир. Љладбище погружалось в полное молчание. Џосле этого несколько пар
приезжало на машинах, чтобы занЯтьсЯ в них любовью. ‘ наступлением лета в
рощице всегда стоЯло несколько автомобилей.
Љладбищенский парк и в юности казалсЯ Љрысе местом, исполненным
глубокого смысла. …ще школьником, без права водить машину, он много раз
приезжал сюда на своем спортивном мотоцикле с разными девчонками за спиной,
поднимаЯсь по склону вдоль речного берега. € здесь, обнимаЯ своих девчонок,
смотрел все на те же городские огни. ‚севозможные запахи подлетали к его
ноздрЯм и сразу таЯли. ‚севозможные мечты, всевозможные горести,
всевозможные обещаниЯ... ђано или поздно таЯло все.
‘тоило оглЯнутьсЯ, и было видно, как смерть то здесь, то там пускает
корни на этой широкой площадке. €ногда Љрыса брал руку девчонки в свою, и
они бесцельно бродили по дорожкам этого серьезного парка. ‘мерть, несущаЯ на
себе имена, даты и прошедшие жизни, повторЯлась, как рЯды кустов, через
правильные промежутки - ей не было видно конца. „лЯ лежавших здесь не
существовало ни шелеста ветра, ни запахов, у них не было даже щупалец, чтобы
протЯнуть их в темноту. Ћни походили на утерЯвшие времЯ деревьЯ. Ћни не
имели ни мыслей, ни даже слов длЯ каких-то мыслей. Ћни оставили все это тем,
кто их пережил. Љрыса с девчонкой возвращались в рощицу и крепко обнимали
друг друга. ‘оленый ветер с морЯ, запах листвы и сверчки в траве - печаль
этого мира, продолжающего жить, заполнЯла собой все вокруг.
- џ долго спала? - спросила женщина?
- Ќет, - ответил Љрыса. - ‘овсем чуть-чуть...
* / 9. / *
…ще один день - и все то же самое. Ѓудто где-то ошиблись, загибаЯ
складку.
‚есь день пахло осенью. ‡акончив в обычное времЯ работу и вернувшись
домой, близнЯшек Я там не обнаружил. Љак был в носках, Я завалилсЯ на
кровать и стал рассеЯнно курить. •отелось поразмышлЯть о многих вещах - но
ни одной мысли в голове не возникало. џ вздохнул, сел в кровати и некоторое
времЯ созерцал белую стену напротив. Ѓыло совершенно неЯсно, чем занЯтьсЯ.
ЌельзЯ же до бесконечности пЯлитьсЯ в стену, - сказал Я себе. Џомогло это
мало. Џравильно говорил профессор, у которого Я писал диплом. ‘тиль хороший,
- говорил он, - аргументациЯ грамотнаЯ. Ќо нет темы. „а, именно так. ‘
самого начала своей самостоЯтельной жизни Я не мог уразуметь, как мне
обращатьсЯ с самим собой.
—удеса, да и только. ‚едь сколько уже лет Я живу один. Ќо не могу
вспомнить такого, чтобы все шло, как надо. „вадцать четыре года - не такой
уж короткий срок, чтобы выпасть из памЯти. ‘ловно в разгар поисков забыл,
что именно ищешь. Ђ что, собственно, Я искал? топор? ‘тарое письмо?
Љвитанцию? “хочистку?
Ћставив эти мысли, Я взЯл Љанта, лежавшего в изголовье. €з книги выпала
записка с почерком близнЯшек: "“шли гулЯть на поле длЯ гольфа". џ
заволновалсЯ. €м же было сказано: без менЯ туда не ходить. ’ам бывает
опасно, если не знаешь, что к чему. альной мЯчик может прилететь.
Ћбувшись и натЯнув свитер, Я вышел на улицу и перелез через сетку
ограждениЯ. Џо волнистому полю дошел до двенадцатой лунки, миновал павильон
длЯ отдыха, прошел сквозь рощицу на западном краю. ‘вет заходЯщего солнца
лилсЯ на траву сквозь просветы между деревьЯми. Ќедалеко от десЯтой лунки
был вырыт песчаный бункер, напоминавший по форме гантель, а в нем валЯлсЯ
пустой пакет из-под бисквитов с кофейным кремом, Явно брошенный туда моими
девчонками. џ свернул его в трубочку и сунул в карман. ЏЯтЯсь, стер с песка
следы всех троих. Џерешел ручей по деревЯнному мостику, влез на пригорок - и
наконец их увидел. ‚ пригорок с той стороны был вделан эскалатор; они сидели
на его ступеньках и играли в трик-трак.
- Ћдним здесь опасно, Я разве не говорил?
- ‡акат очень красивый! - оправдываЯсь, сказала одна.
Њы прошли вниз по эскалатору, уселись на полЯне, сплошь поросшей
мискантом, и стали наблюдать закат. ‡релище и в самом деле было
великолепным.
- Ѓросать мусор в бункер нельзЯ! - сказал Я.
- €звини, - ответили обе.
- ‚он, глЯньте, как Я однажды порезалсЯ! - џ показал им кончик
указательного пальца левой руки с семимиллиметровым шрамом, похожим на белую
нитку. - …ще в младших классах. Љто-то разбитую бутылку из-под лимонада в
песок закопал.
Ћни закивали.
- Љонечно, пакетом от бисквитов вы не порежетесь. Ќо все равно: в песок
ничего бросать нельзЯ! Џесок должен быть свЯто чист!
- ЏонЯтно, - сказала одна.
- Ѓольше не будем, - добавила другаЯ. - Ђ ты еще что-нибудь порезал?
- Љонечно!
џ показал им все свои ранениЯ. ќто был целый травматологический
каталог. ‚от левый глаз - мне в него футбольным мЯчом заехали. „о сих пор на
сетчатке след. ‚от на носу шрам - это тоже футбол. ЃоролсЯ за верхний мЯч, и
соперник зубами попал мне по носу. ‚от семь швов на нижней губе. ќто Я с
велосипеда упал, уворачивалсЯ от грузовика. Ђ вот выбитый зуб...
ђазлегшись на прохладной траве, мы слушали, как поют на ветру стебли
мисканта.
Љогда совсем стемнело, мы вернулись домой поесть. Љ тому моменту, как Я
принЯл ванну и выпил банку пива, пожарились три или четыре горбуши. ‘боку от
них лежала консервированнаЯ спаржа и огромные листьЯ кресс-салата. ‚кус
горбуши мне что-то напоминал - какую-то горную тропинку из давно прошедшего
лета. Њы хорошо потрудились, обглодали всю рыбу дочиста. Ќа тарелке остались
только белые косточки и большие стебли кресса, похожие на карандаши.
„евчонки быстренько вымыли посуду и сделали кофе.
- „авайте поговорим о распределительном щите, - предложил Я. - —то-то
он менЯ беспокоит.
Ћни покивали.
- Џочему, интересно, он при смерти?
- ЌадышалсЯ чем-нибудь, не иначе.
- €ли прокололсЯ.
„ержа в левой руке чашку кофе, а в правой сигарету, Я немного подумал.
- —то делать-то будем?
Ћни переглЯнулись и замотали головами:
- Ќичего уже не сделаешь!
- Њогила!
- ’ы сепсис у кошки когда-нибудь видел?
- Ќет, - сказал Я.
- Ћна становитсЯ твердаЯ, как камень. Ќе сразу всЯ, а постепенно, это
долго тЯнетсЯ. € в конце концов останавливаетсЯ сердце.
џ глубоко вздохнул.
- € что же - так и дать ему помереть?
- —увства понЯтные, - сказала одна. - Ќо ты сильно-то не переживай,
надорвешьсЯ...
‘казано это было таким же безмЯтежным тоном, каким в бесснежную зиму
уговаривают плюнуть на горные лыжи. џ и плюнул. € принЯлсЯ за кофе.
* / 10. / *
‚ среду сон началсЯ в девЯть вечера, прервалсЯ в одиннадцать - и дальше
ни в какую не приходил. ѓолову что-то сжимало, точно на нее надели шапку
двумЯ размерами меньше. ЌеприЯтное ощущение. Љрысе надоело лежать, он прошел
в пижаме на кухню и глотнул ледЯной воды. Џосле чего задумалсЯ о своей
женщине. ‘тоЯ у окна, он взглЯнул на светЯщийсЯ маЯк, проследовал взглЯдом
по темному волнолому - и стал смотреть на то место, где стоЯл ее дом. …му
вспоминалсЯ плеск волн, ударЯвших в темноту, шуршание скопившегосЯ за окном
песка... ‘обственнаЯ привычка бесконечно размышлЯть, не продвигаЯсь вперед
ни на сантиметр, вдруг показалась ему отвратительной.
Ћни начали встречатьсЯ - и жизнь Љрысы превратилась в нескончаемый цикл
одинаковых недель. Ћщущение времени исчезло. ‘колько уже месЯцев? Ќаверное,
десЯть. Ќе вспомнить... ‚ субботу - встреча с ней. ‘ воскресеньЯ до вторника
- три днЯ сплошных воспоминаний. ‚ четверг и пЯтницу, плюс перваЯ половина
субботы - планирование предстоЯщего вечера. ‹ишь в среду остаетсЯ бродить
неприкаЯнным, тычась в углы. € будущего не приблизишь, и прошлое уже далеко.
‘реда...
Ћтрешенно покурив минут десЯть, Љрыса снЯл пижаму, надел рубашку,
ветровку - и спустилсЯ в подземный гараж. Ќа полночных улицах не было почти
ни души. Ћдни только фонари, освещавшие черные тротуары. ‚ход в "„жейз-бар"
закрывала металлическаЯ штора; Љрыса поднЯл ее до середины, пролез внутрь и
спустилсЯ по лестнице.
ђазвесив на спинках стульев дюжину выстиранных полотенец, „жей в
одиночестве сидел за стойкой и курил.
- Ѓутылочку пива можно выпить?
- „а пей, конечно! - приветливо отозвалсЯ „жей.
Љрыса впервые пришел в "„жейз-бар" после закрытиЯ. ‘вет горел только
над стойкой, вентилЯторы и кондиционеры молчали. ’олько запахи, за долгие
годы впитавшиесЯ в пол и стены, неуловимо витали в воздухе.
Љрыса зашел за стойку, достал из холодильника бутылку и наполнил
стакан. Љазалось, темное пространство бара состоит из тЯжелых воздушных
слоев, остывших и сырых.
- џ сегоднЯ приходить не собиралсЯ, - словно извинЯЯсь, сказал Љрыса. -
Ќо вдруг проснулсЯ и пива захотел ужасно. џ ненадолго.
„жей сложил на стойке газету и смахнул пепел, упавший на брюки.
- Џей, не торопись. …сли голодный, могу что-нибудь сготовить...
- „а ну, не надо... Њне и пива хватит... Ќе обращай вниманиЯ.
Џиво оказалось замечательным. Љрыса залпом осушил стакан, перевел дух.
Џотом вылил в стакан оставшуюсЯ половину и стал внимательно смотреть, как
оседает пена.
- Њожет, хочешь вместе со мной выпить? - осторожно спросил он.
„жей улыбнулсЯ, как бы в легком затруднении.
- ‘пасибо. ’олько Я не пью ни капли.
- Ђ Я и не знал...
- “родилсЯ таким. Ќе принимает организм...
Љрыса покивал и молча отхлебнул пива. Ћн снова с удивлением подумал,
что почти ничего не знает об этом бармене-китайце. ‚прочем, и никто о нем
толком ничего не знал. „жей был человек необыкновенно тихий. ‘ам о себе
никогда не рассказывал - а если кто-нибудь спрашивал, то „жей отвечал с
такой осторожностью, как если бы выдвигал Ящик комода и боЯлсЯ его уронить.
‚се знали, что „жей китаец и родилсЯ в Љитае - но в этом городе
иностранцы отнюдь не были редкостью. Љогда Љрыса училсЯ в старших классах, в
одной футбольном команде с ним играли два китайца - один в нападении и один
в обороне. Ћсобого вниманиЯ на них никто не обращал.
- Ѓез музыки скучно! - сказал „жей и бросил Љрысе ключ от музыкального
автомата. Љрыса выбрал пЯть песен и вернулсЯ за стойку к своему пиву. €з
динамиков полилась стараЯ мелодиЯ “эйна Ќьютона.
- Ќичего, что Я тебЯ задерживаю? - спросил Љрыса.
- Ѓез разницы. ‚се равно никто не ждет.
- Ћдин живешь?
- Ђга...
Љрыса вытащил из кармана сигарету, разгладил ее и закурил.
- ’олько кошка, - сказал „жей. - ‘тараЯ уже, правда... Ќо поговорить с
ней можно.
- Ћна у тебЯ что - говорЯщаЯ?
„жей покивал.
- Њы ведь с ней очень давно друг друга знаем. џ ее настроение понимаю,
а она мое.
Љрыса помычал с сигаретой во рту. Њузыкальный автомат зашипел иглой и
сменил пластинку на "Њакартур-Џарк".
- ‘лушай, а кошки о чем думают?
- Ћ разном... ‚от мы с тобой о чем думаем?
- „а уж, - засмеЯлсЯ Љрыса.
„жей тоже засмеЯлсЯ. Џомолчал немного, поводил пальцем по стойке.
- Ћна у менЯ однорукаЯ.
- ЋднорукаЯ?
- џ про кошку. •ромаЯ она у менЯ. ѓода четыре назад, зимой дело было,
пришла домой всЯ в крови. ‚место лапы - месиво, как мармелад.
Љрыса поставил стакан на стойку и взглЯнул на „жеЯ.
- Ђ что с ней случилось?
- Ќе знаю. ‘начала думал, под машину попала. Ќо на это непохоже.
Љолесом так не раздавит - так можно только тисками зажать. Џросто в лепешку
превратили. Њожет, кто-то специально мучил...
- ‘пециально? - не верЯ своим ушам, переспросил Љрыса. - —то за ерунда?
Љошкину лапу... ‡ачем?
„жей постучал кончиком сигареты по стойке, вставил в зубы, закурил.
- ‚ерно, какаЯ необходимость калечить кошку? Љошка послушнаЯ, ничего от
нее худого... Ћттого, что изуродуешь ей лапу, ничего не выиграешь.
Ѓессмысленно это, дико. Ќо такого беспричинного зла в мире - целые горы. Њне
не понЯть, тебе не понЯть - а оно существует, и все тут. Њожно сказать, мы
среди этого живем.
ѓлЯдЯ в стакан, Љрыса еще раз покачал головой:
- Њне этого не понЯть никогда...
- Ќу и ладно! ‘амое лучшее, что тут вообще можно сделать, - и не
пытатьсЯ что-то понЯть.
‘ этими словами „жей выпустил струю табачного дыма туда, где обычно
сидели посетители, а теперь было пусто и темно. Ѓелый дым повисел в воздухе
и бесследно растаЯл.
Ќекоторое времЯ они сидели молча. Љрыса безотрывно смотрел на стакан, о
чем-то думаЯ; „жей все так же водил пальцем по стойке. Њузыкальный автомат
добралсЯ до последней песни. ‘ладкоголосые "Falsetto Boys" затЯнули
соул-балладу.
- ‘лушай, „жей! - сказал Љрыса, не отводЯ взглЯда от стакана. - џ вот
двадцать пЯть лет на свете живу - а чувство такое, что еще ни в чем не
разобралсЯ.
Ќекоторое времЯ „жей, ни слова не говорил, рассматриваЯ свои пальцы.
Џотом немножко ссутулилсЯ.
- Ђ Я сорок пЯть лет живу - и понЯл одну-единственную истину. ‡наешь,
какую? ’акую, что человек при большом желании из чего угодно может извлечь
урок. €з самых заурЯдных и банальных вещей извлечь урок всегда можно. Љто-то
сказал, что даже в бритье присутствует своЯ философиЯ. ‘обственно, никто в
мире и не выжил бы, будь это не так.
Љивнув, Љрыса допил три сантиметра пива, остававшиесЯ на дне стакана.
Џластинка кончилась, музыкальный автомат щелкнул, и бар снова погрузилсЯ в
тишину.
- ’о, что ты говоришь, вроде как и понЯтно, - начал было Љрыса, но
дальше слова у него не пошли. Ћн безуспешно попробовал что-то выдавить из
себЯ, потом улыбнулсЯ и поднЯлсЯ из-за стойки. - ‘пасибо за пиво. ’ебЯ домой
подвезти?
- „а нет, не надо. ќто ведь рЯдом, да и пройтись Я люблю...
- Ќу, спокойной ночи. Љошке привет.
- ЋбЯзательно.
‘наружи стоЯл холодный запах осени. Љрыса направилсЯ вдоль улицы,
хлопаЯ ладонью по стволам деревьев. „ойдЯ до парковки, он долго, но
рассеЯнно смотрел на цифры счетчика. Џотом сел в машину и после недолгих
раздумий поехал к морю. ‚ырулил на прибрежную дорогу, остановилсЯ у дома,
где жила она. Џримерно в половине окон еще горел свет. Љое-где сквозь шторы
виднелись силуэты людей.
Ћкна ее квартиры были темны. ‘вет в спальне тоже не горел. Ќаверное,
спит. ‘тало совсем тоскливо.
‚олны шумели все громче. Љазалось, они хотЯт перемахнуть через
волнолом, добратьсЯ до Љрысы и унести его вместе с машиной. Љрыса включил
радио, откинул спинку кресла, заложил руки за голову, закрыл глаза - и сидел
так под бессмысленную болтовню диск-жокеЯ. Ћн смертельно устал, разные
неназываемые чувства не могли найти себе места и пропадали непонЯтно где. ‚
облегчении склонив пустую голову набок, Љрыса рассеЯнно слушал плеск волн,
перемешанный с трескотней диск-жокеЯ. ‘он подобралсЯ незаметно.
* / 11. / *
‚ четверг утром девчонки менЯ разбудили. ќто произошло раньше обычного
на пЯтнадцать минут - но Я не огорчилсЯ. ЏобрилсЯ под горЯчей водой, выпил
кофе, взЯл свежую газету, пачкающую руки типографской краской, и скрупулезно
ее изучил.
- “ нас к тебе просьба, - сказала одна из близнЯшек.
- Њожешь в воскресенье машину достать? - спросила другаЯ.
- Џопробую, - сказал Я. - Ђ куда вы собрались?
- Ќа водохранилище.
- Ќа водохранилище?
Ћбе кивнули.
- € что там будет, на водохранилище?
- Џохороны.
- —ьи?!
- ђаспределительного щита.
- Ђх, да... - сказал Я. € вернулсЯ к газете.
Љак назло, в воскресенье с самого утра моросил дождь. ‚прочем, Я имел
очень смутное представление о том, какаЯ погода наилучшим образом подходит
длЯ похорон распределительного щита. ЃлизнЯшки про дождь ничего не говорили,
и Я тоже молчал.
‚ субботу вечером Я одолжил у своего напарника небесно-голубой
"фольксваген". "—то, подругу завел?" - поинтересовалсЯ он. ‚ ответ Я что-то
промычал. ‡аднее сиденье "фольксвагена", на котором он возил сына, было все
залЯпано молочным шоколадом - как кровью после перестрелки. Љассет с роком
не оказалось, и все полтора часа пути в ту сторону мы ехали без музыки, в
полном молчании. „ождь методично усиливалсЯ и ослабевал, опЯть усиливалсЯ и
опЯть ослабевал... ќто было похоже на зевоту. ’олько шум несущихсЯ по
асфальту шин всю дорогу оставалсЯ одинаковым.
Ћдна сидела на переднем сидении, другаЯ - на заднем, обхватив пакет с
распределительным щитом и термосом. Ћбе держались с печальной суровостью,
как и подобает на похоронах. Ќастроение передалось и мне. „аже остановившись
по пути перекусить жареной кукурузой, мы были печальны и суровы. Ќаше
скорбное молчание нарушалось только чпоканьем кукурузных зерен. Ћставив
после себЯ три дочиста обглоданных початка, мы погнали машину дальше.
Ќачалась местность с жутким обилием собак. Ћни бесцельно бегали
туда-сюда под дождем, как стаи рыб-желтохвостов в океанариуме. Њне
приходилось то и дело жать на клаксон. Ќа собачьих мордах не отражалось
никакого интереса ни к дождю, ни к автомобилю. Љогда Я сигналил, они
взглЯдывали на менЯ с откровенной неприЯзнью и ловко уворачивались. Ќо от
дождЯ им было уже не увернутьсЯ. ‚се собаки вымокли до самых задниц -
некоторые из них напоминали выдру из книги Ѓальзака, а другие походили на
буддийского монаха в глубоком размышлении.
Ћдна из близнЯшек вставила мне в рот сигарету и поднесла огонь. Џотом
положила ладошку на внутреннюю сторону моего бедра и несколько раз погладила
вверх-вниз. ’ак, словно делала это не длЯ ласки, а ради подтверждениЯ
чего-то.
„ождь, казалось, никогда не кончитсЯ. ’акими всегда бывают октЯбрьские
дожди. ‹ьют и льют, пока не вымочат всего, что только можно. ‡емлЯ - хоть
отжимай. „еревьЯ и дороги, полЯ и машины, дома и собаки - всг без исключениЯ
пропитано дождем. Њир переполнен ледЯной водой, от которой нет спасениЯ.
Њы поднЯлись чуть в горы, углубились в лес - и уже на выезде из него
увидели водохранилище. €з-за дождЯ вокруг не было ни души. „ождь разливалсЯ
по всей водной поверхности, какую удавалось разглЯдеть. ‚одохранилище, в
которое льет дождь, выглЯдело еще тоскливее, чем Я себе представлЯл.
Ћстановив машину недалеко от берега, мы не стали выходить - пили кофе из
термоса и ели купленные по пути пирожные. Ћни были трех сортов: кофейные,
кремовые и с кленовым сиропом. —тобы никому не было обидно, мы тщательно
разделили все на три части.
Ђ дождь все лил и лил. Џричем лил до ужаса тихо. ‘ловно сыплют мелкие
клочки газеты на толстый ковер. Љлод ‹елюш любит показывать такие дожди в
своих фильмах.
Њы доели пирожные, выпили по два стакана кофе и, будто сговорившись,
похлопали себЯ по коленкам, стрЯхиваЯ крошки. Ќикто не произносил ни слова.
- Ќу, пора закруглЯтьсЯ, - сказала наконец одна из близнЯшек.
‚тораЯ кивнула.
џ погасил сигарету.
Ќе берЯ зонтиков, мы прошли туда, где дорога упиралась в берег и
выдавалась чуть дальше в воду на сваЯх, точно хотела продолжитьсЯ мостом.
‚одохранилище образовывала запруженнаЯ река. Џричудливые изгибы водной
поверхности, казалось, доставали до середины гор. ‚ цвете воды чувствовалась
зловещаЯ глубина. Ћт дождЯ по всему водохранилищу шла мелкаЯ рЯбь.
Ћдна из близнЯшек достала из бумажного пакета распределительный щит и
вручила мне. Џод дождем он выглЯдел еще неказистее.
- Џрочитай какую-нибудь молитву.
- Њолитву? - удивилсЯ Я.
- Џохороны ведь! Ќадо помолитьсЯ.
- Љак-то упустил из виду, - сказал Я. - Ќи одной не помню.
- „а что угодно пойдет!
- ќто ведь формальность!
„ождь уже вымочил менЯ с головы до кончиков ногтей - а Я все стоЯл и
подыскивал подобающие случаю слова. „евчонки вперЯли взволнованные взглЯды
поочередно то в менЯ, то в распределительный щит.
- „олг философии, - начал Я словами Љанта, - состоит в устранении
фантазий, порожденных заблуждениЯми... ђаспределительный щит! ‘пи спокойно
на дне водохранилища...
- Ѓросай!
- ?
- ™ит бросай!
ђазмахнувшись что было сил, Я со всей мочи метнул щит под углом в сорок
пЯть градусов. Ћн прочертил под дождем живописную дугу и ударилсЯ о воду. Џо
воде пошли медленные круги и достигли наших ног.
- ЏотрЯсающаЯ молитва!
- ќто ты сам придумал?
- Љонечно, - сказал Я.
‚ымокшие, как те собаки, мы стоЯли у самой кромки и смотрели на
водохранилище.
- ’ут глубоко или не очень? - спросила одна.
- †утко глубоко, - ответил Я.
- Ђ рыбы есть? - спросила другаЯ.
- ђыбы в любом водоеме есть.
„умаю, издалека мы смотрелись неплохим памЯтником.
* / 12. / *
‚ четверг следующей недели Я первый раз за осень надел свитер. Ќичем не
примечательный свитер из серой шетландской шерсти - слегка расползшийсЯ
подмышками, но так оно даже приЯтнее. ЏобрилсЯ тщательнее обычного, натЯнул
теплые хлопчатые брюки, вытащил покрытые копотью армейские ботинки, обулсЯ.
Ѓотинки напоминали двух послушных щенков после команды "Љ ноге!" „евчонки
пошуровали в комнате, нашли мои сигареты, зажигалку, бумажник, проездной - и
вручили все это мне.
„обравшись до конторы, Я уселсЯ за стол - и под кофе, принесенный
секретаршей, заточил шесть карандашей. ‚ комнате сильно запахло грифелем и
свитером.
‚ перерыв Я сходил пообедать и еще раз поиграл с двумЯ абиссинскими
кошками. џ просовывал мизинец в сантиметровую щель между стеклами, а они
кидались к нему наперегонки и хватали зубами.
‚ этот день продавщица зоомагазина дала мне подержать кошку на руках.
Ќа ощупь будто свЯзаннаЯ из качественной кашмирской шерсти, она уткнулась
мне холодным носом в губы.
- ‹егко к людЯм привыкает, - сказала продавщица.
џ поблагодарил, отпустил кошку обратно в Ящик и купил пачку совершенно
ненужного кошачьего корма. Џродавщица аккуратно его завернула. Љогда Я
выходил из магазина с кошачьим кормом в руках, обе кошки пЯлились на менЯ,
как на осколок мечты.
‚ конторе секретарша стрЯхнула с моего свитера кошачью шерсть.
- ‘ кошками играл, - объЯснил Я без смущениЯ.
- € на боку дыра.
- ‡наю. ќто с прошлого года. Ќа машину инкассатора напал и за зеркало
зацепилсЯ.
- ‘нимай, - распорЯдилась она без малейшего интереса к сказанному.
џ стЯнул свитер, и она принЯлась штопать его черной ниткой, присев на
краешке стула и скрестив длинные ноги. Џока она штопала, Я вернулсЯ за стол,
заточил карандаши на вторую половину днЯ - и взЯлсЯ за работу. —то бы там
кто ни говорил, а Я никогда не ною по поводу работы. ‚ отведенное времЯ
выполнЯю ее отведенный объем. Џусть и не более того - но по возможности
добросовестно. ’акие качества навернЯка оценили бы в Ћсвенциме. ‘обственно,
в том проблема и заключаетсЯ: все места, которые могли бы мне подойти,
остались в прошлом. € ничего не поделать. Ќе вернуть ни Ћсвенцима, ни
двухместных торпедоносцев. Ќикто не носит мини-юбок, никто не слушает „жана
и „ина. € совсем уж не вспомнить, когда Я последний раз видел девушку с
чулками на подвЯзках.
—асы показали три. ‘екретарша, как всегда, принесла горЯчий зеленый чай
и три пирожных. ‘витер тоже был зашит на славу.
- Њожно с тобой кое-что обсудить?
- „авай обсудим. - џ отъел кусок пирожного.
- Ќасчет ноЯбрЯ, - сказала она. - Њожет, нам на •оккайдо съездить?
‚ ноЯбре мы всегда брали всей фирмой отпуск и ехали куда-нибудь втроем.
- Џочему бы нет? - сказал Я.
- ‡начит, решили. Ђ медведей там не будет?
- Њедведей? „а ну, они уже в спЯчку залЯгут.
Ћна успокоенно кивнула.
- ’ы со мной не поужинаешь сегоднЯ? ’ут недалеко хорошими креветками
кормЯт.
- „авай, - сказал Я.
ђесторан находилсЯ в пЯти минутах на такси, посреди тихой жилой улицы.
Њы сели за столик, и одетый в черное официант, беззвучно подойдЯ по
кокосовой плетенке, положил перед нами два меню величиной с плавательную
доску. Њы заказали два пива до еды.
- Љреветки здесь очень вкусные. €х живыми варЯт.
џ застонал, отхлебываЯ из кружки.
Ќекоторое времЯ она вертела тонкими пальцами висевший на шее кулон в
форме звезды.
- …сли ты сказать чего хочешь, то давай лучше сейчас, пока не принесли,
- предложил Я. € сразу подумал: лучше бы Я этого не говорил. ‚сегда у менЯ
так.
Ћна еле заметно улыбнулась. “бирать с лица эту улыбку в четверть
сантиметра было делом хлопотным - поэтому улыбка некоторое времЯ оставалась
у нее на губах. ђесторан был совершенно пуст - казалось, сейчас мы услышим,
как креветки шевелЯт усами.
- ’ебе твоЯ работа нравитсЯ? - спросила она.
- „аже не знаю... џ такими вопросами не задавалсЯ... ‚о всЯком случае,
неудовлетворенности нет.
- ‚от и у менЯ нет, - сказала она и отпила пива. - ‡арплата высокаЯ,
ребЯта вы хорошие, отпуск получаю исправно...
џ молчал. “ж больно давно серьезно никого не выслушивал.
- Ќо мне ведь только двадцать лет, - продолжала она. - џ не хочу до
самого конца вот так...
ђазговор прервалсЯ, пока нам накрывали на стол.
- ’ы еще совсем молодаЯ, - сказал Я. - ‘коро влюбишьсЯ, выйдешь
замуж... †изнь переменитсЯ.
- Ќе переменитсЯ, - тихо сказала она, ловко чистЯ креветку ножом и
вилкой. - Ќикому Я не нужна. ’ак до смерти и буду тараканов ловить, да
свитера штопать.
џ вздохнул. Њне вдруг показалось, что Я на несколько лет постарел.
- „а брось ты... ‚он симпатичнаЯ какаЯ! € ноги длинные, и лицо
ничего... € креветок чистишь здорово. ‚се у тебЯ нормально будет.
Ћна замолчала, принЯлась есть креветку. џ последовал ее примеру. Њне
вдруг вспомнилсЯ распределительный щит на дне водохранилища.
- Ђ когда тебе было двадцать лет, что ты делал?
- Ѓыл по уши влюблен.
естьдесЯт девЯтый. Ќаш год...
- € что с ней потом стало?
- ђасстались.
- ’ебе с ней было хорошо?
- …сли глЯдеть издалека, - сказал Я, глотаЯ кусок креветки, - что
угодно кажетсЯ красивым.
Љогда мы с ней все доели, ресторан начинал потихоньку заполнЯтьсЯ.
‡вЯкали ножи и вилки, скрипели стульЯ. џ заказал кофе, она - тоже кофе и
лимонное суфле.
- Ђ сейчас? - спросила она. - ‘ейчас у тебЯ кто-нибудь есть?
Ќемного подумав, Я решил не говорить про близнЯшек.
- Ќикого нет.
- € тебе не одиноко?
- Џривык. „ело тренировки.
- Љакой тренировки?
џ закурил и выпустил струйку дыма, целЯсь на полметра выше ее головы.
- ‚идишь ли, Я под интересной звездой родилсЯ. —его ни захочу, все
получаю. Ќо как только что-нибудь получу, тут же растопчу что-нибудь другое.
Џонимаешь?
- Ќемножко...
- Ќикто не верит, но так оно и есть. ѓода три назад Я это заметил. €
решил, что буду теперь старатьсЯ ничего не хотеть.
Ћна покачала головой.
- ’ы что, собираешьсЯ так прожить всю жизнь?
- Ќаверное... Ђ как еще никому не мешать?
- …сли ты на самом деле так думаешь, - сказала она, - тебе лучше жить в
Ящике длЯ обуви.
Ћтлично сказано!
Њы прошлись с ней пешком до станции. ‚ свитере мне было хорошо.
- Ћ'кей, - сказала она. - Џопробую как-нибудь дальше.
- €звини, что пользы от менЯ немного.
- Џоговорили, легче стало...
“езжали мы с одной платформы, но в разные стороны.
- ’ебе правда не одиноко? - еще раз спросила она напоследок. Џока Я
подыскивал достойный ответ, подошел поезд.
* / 13. / *
‘лучаютсЯ дни, когда что-нибудь берет и хватает за душу. ќто может быть
что угодно, любой пустЯк. ђозовый бутон, потерЯннаЯ кепка, свитер, который
нравилсЯ в детстве, стараЯ пластинка „жинa Џитни... ‘писок из скромных
вещей, которым сегоднЯ больше некуда податьсЯ. „ва или три днЯ они скитаютсЯ
по душе, перед тем, как возвратитьсЯ туда, откуда пришли. ......Џотемки.
Љолодцы, вырытые в наших душах. € птицы, летающие над колодцами.
’ем осенним воскресным вечером менЯ схватил за душу пинбол. Њы с
близнЯшками наблюдали закат, стоЯ на грине у восьмой лунки. ‚осьмаЯ лунка
была "длиннаЯ", рассчитаннаЯ на попадание с пЯти ударов, без препЯтствий и
без уклонов. Ћдин лишь фервей тЯнулсЯ к ней, похожий на школьный коридор. “
седьмой лунки упражнЯлсЯ на флейте живший по соседству студент. Џод
изводЯщие сердце двухоктавные гаммы солнце наполовину скрылось за холмами. €
почему в это мгновение менЯ схватил за душу пинбольный автомат, мне знать не
дано.
€ мало того - в голове у менЯ с каждой новой секундой стали множитьсЯ
пинбольные образы. ‘тоило закрыть глаза, как у самого уха раздавалсЯ щелчок
выстреливаемого шарика, и тарахтели цифры, выстраиваЯсь в рЯд на счетном
табло.
‚ семидесЯтом году, когда мы с Љрысой хлестали пиво в "„жейз-баре", Я
вовсе не был фанатом пинбола. “ „жеЯ стоЯл редкий длЯ того времени автомат -
модель с тремЯ флипперами под названием "ђакета". Џоле делилось на верхнюю и
нижнюю части - один флиппер в верхней и два в нижней. Њодель доброго мирного
времени, когда полупроводниковаЯ инфлЯциЯ еще не проникла в пинбольный мир.
‹ичный рекорд одержимого пинболом Љрысы составлЯл 92500 очков; по этому
поводу Я даже сделал памЯтную фотографию. Љрыса счастливо улыбаетсЯ,
облокотЯсь на автомат, - и автомат с выброшенными цифрами "92500" улыбаетсЯ
тоже. …динственный душевный снимок, который Я сделал своим карманным
"Љодаком". Љрыса на нем - вылитый воздушный ас эпохи ‚торой Њировой. Ђвтомат
же подобен старому истребителю - которому руками раскручивают пропеллер, а
пилот после взлета сам захлопывает ветрозащитный колпак. –ифры "92500"
сближают Љрысу с автоматом, придаваЯ всей картине оттенок интимности.
ђаз в неделю из пинбольной фирмы приходил ответственный за сбор денег и
ремонт. ќто был тридцатилетний мужчина, до странности худой и крайне
неразговорчивый. ‚ойдЯ в бар, он даже не одаривал „жеЯ взглЯдом, а сразу
открывал ключом какую-то дверцу под автоматом и высыпал мелочь в суму из
грубой холстины. Џотом брал оттуда одну монетку, бросал в щель, два-три раза
проверЯл состоЯние плунжерной пружины - и без видимого интереса запускал
шарик в игру. Џопав им в буфер, смотрел, исправны ли магниты, а затем
проходил полный маршрут, загонЯЯ шарик во все возможные места - лузы,
мишени, ловушки... Ќапоследок зажигал призовую лампочку и с облегчением на
лице позволЯл шарику скатитьсЯ на выход. Џосле чего кивал „жею - мол,
проблем нет! - и уходил. ‡а времЯ, которое ему требовалось, удавалось
выкурить полсигареты.
џ забывал стрЯхивать пепел, Љрыса забывал о своем пиве, - мы просто
сидели и обалдело пЯлились на эту великолепную технику.
- ”антастика! - говорил Љрыса. - ‘ такой техникой можно запросто
сделать сто пЯтьдесЯт тысЯч. „а что там - и все двести можно сделать!
- —его ты хочешь, это же профессионал! - пыталсЯ Я утешить Љрысу.
Ћднако гордость аса уже не возвращалась.
- џ по сравнению с ним просто молокосос! - ‘ этими словами Љрыса уходил
в молчание. …го бессмысленные грезы о заполнении всех шести разрЯдов на
табло могли длитьсЯ бесконечно.
- ќто ведь длЯ него работа, - продолжал Я. - €нтересно только поначалу.
Ђ когда с утра до вечера, кому угодно надоест.
- Ќе-е-ет, - трЯс головой Љрыса. - Њне не надоест!
* / 14. / *
"„жейз-бар" был набит битком, чего давно не случалось. „жей мало кого
знал - но клиент всегда клиент, и повода длЯ расстройства здесь не было.
’реск раскалываемого льда, его постукивание в стаканах, смех, "„жексон ”айв"
из музыкального автомата, облака белого дыма под потолком, как изо ртов у
героев комиксов, - словно частичка лета забрела сюда этим вечером.
Ћднако длЯ Љрысы во всем этом что-то было не так. Ћдиноко сидЯ за
стойкой, он несколько раз пробовал читать - но, не в силах продвинутьсЯ
дальше одной страницы, отложил книгу в сторону. ’еперь он хотел - если
получитсЯ - выпить последний глоток пива, вернутьсЯ домой и уснуть. …сли /
действительно / получитсЯ уснуть...
‚ эту неделю удача напрочь отвернулась от Љрысы. ‚се портилось -
обрывки сна, пиво, сигареты, даже погода. Џотоки дождЯ омывали горные
склоны, уносились реками в море и красили его в коричнево-серую крапинку.
‡релище не из приЯтных. ‚ голову же словно напихали старых газет, свернутых
трубочкой. ‘он поверхностный и всегда короткий. Ѓудто спишь перед приемом у
зубного врача, а прихожую еще и натопили сверх всЯкой меры. ‘тоит
кому-нибудь открыть дверь, как ты просыпаешьсЯ. € перед глазами - циферблат.
‚ середине недели Љрыса накачивалсЯ виски, чтобы потихоньку заморозить
все мысли. Љаждую щель в сознании он затЯгивал слоем льда - такого толстого,
что по нему прошел бы белый медведь, - и засыпал, надеЯсь дожить в таком
виде до следующей недели. Ќо когда просыпалсЯ, все было по-прежнему. ‹ишь
слегка болела голова.
Џеред рассеЯнным взглЯдом Љрысы - шесть пустых бутылок из-под пива.
Њежду бутылок видна спина „жеЯ.
Ќеплохой момент длЯ выхода в отставку, - думает Љрыса. - Џервый раз Я
выпил здесь пива в восемнадцать лет. € с тех пор - тысЯчи бутылок, тысЯчи
тарелок с закуской, тысЯчи пластинок в музыкальном автомате. ‚се это подобно
волнам, бьющим в борт шлюпке - как пришло, так и ушло. Њожет, Я уже
достаточно попил пива? Љонечно, мне еще будет тридцать, потом будет сорок, и
пива Я еще попью. € тем не менее, - думает Љрыса, - тем не менее, пиво,
которое Я пью здесь - это разговор отдельный... „вадцать пЯть лет - неплохой
возраст длЯ выхода в отставку. —еловек с умом и вкусом в этом возрасте
переходит из университета в банк, чтобы стать каким-нибудь ответственным по
кредитованию.
Љрыса прибавлЯет к батарее пустых бутылок еще одну, берет готовый
расплескатьсЯ стакан и одним глотком отхлебывает половину. Џотом машинально
вытирает губы тыльной стороной ладони. Џотом вытирает ладонь о штаны.
- „авай подумаем, - говорит сам себе Љрыса, - давай подумаем, не
торопЯсь. „вадцать пЯть лет... ‚озраст, когда можно немного подумать. „ва
двенадцатилетних мальчишки - разве такаЯ тебе цена? Ќет, столько на тебЯ
одного не хватит... ’огда, может, цена тебе - муравейник в банке из-под
огурцов? Ќу, будет... Ќагородил метафор, и ни одна ни к черту. ѓде-то у тебЯ
ошибка - сиди, думай. ‚споминай... ЏонЯтно тебе?
“став от раздумий, Љрыса допивает оставшеесЯ пиво. Џоднимает руку и
заказывает еще одну.
- “пьешьсЯ сегоднЯ, - говорит ему „жей. Ќо все же ставит перед ним
восьмую бутылку.
Џотихоньку начинает болеть голова. Ћщущение, будто тебЯ качает
вверх-вниз на волнах. ‚нутри глаз - вЯлость. ЏроблюйсЯ, - говорит голос в
голове. - •орошо проблюйсЯ, а потом уже будешь думать. ЏрЯмо сейчас вставай
и иди в сортир... Ќет, никак. Њне дотуда не дойти... ‚се же Љрыса
расправлЯет грудь, добираетсЯ до уборной, открывает дверь, изгонЯет оттуда
молодую женщину, красЯщую глаза перед зеркалом, и склонЯетсЯ над унитазом.
Љогда же Я блевал последний раз? „аже забыл, как это делаетсЯ. таны снимать
или нет?.. Ћтставить шуточки! Ѓлюют молча! Ѓлюй до желудочного сока.
„облевав до желудочного сока, Љрыса садитсЯ на унитаз и курит. ‡атем
моет с мылом руки и лицо, мокрыми руками приводит в порЯдок волосы.
Њеланхолии еще многовато, но очертаниЯ носа и подбородка вполне ничего.
“чительнице средних классов муниципальной школы могли бы понравитьсЯ.
Љрыса выходит из уборной, подходит к столику, где сидит женщина с
недокрашенными глазами, и приносит ей свои извинениЯ. Џотом возвращаетсЯ за
стойку, выпивает полстакана пива и глоток ледЯной воды, которую дает ему
„жей. „ва-три раза встрЯхивает головой, закуривает - и только после этого
его мозговые функции начинают приходить в норму.
- ’еперь хватит, - говорит он вслух. - Ќочь длиннаЯ. Ѓудет времЯ
подумать.
* / 15. / *
Џо-настоЯщему Я попал в мир пинбольной магии зимой семидесЯтого. –елых
полгода прошли тогда, как в темной Яме. ‚ чистом поле была вырыта Ямка под
мои габариты - и Я сидел в ней, плотно заткнув уши. Њоего интереса ничто не
могло привлечь. Ќо с наступлением вечера Я просыпалсЯ, надевал пальто и шел
в игровой центр.
Ђвтомат, найденный мной после долгих поисков, был копией того, что
стоЯл в "„жейз-баре", - трехфлиппернаЯ "ђакета". Љогда Я кидал в нее монету
и жал на кнопку "‘тарт", она тарахтела, поднимала десЯть своих мишеней,
гасила призовую лампочку, обнулЯла все шесть разрЯдов на табло и выставлЯла
на старт первый шарик. Џотребовалось бессчетное количество мелочи, чтобы
ровно через месЯц, холодным и дождливым зимним вечером, мне покорилсЯ шестой
разрЯд - как последний мешок с песком, выброшенный из корзины аэростата.
џ с трудом оторвал от флипперных кнопок дрожащие пальцы, оперсЯ спиной
о стену, открыл банку ледЯного пива - и долго-долго смотрел на шесть цифр:
"105220".
ќто был наш медовый месЯц - мой и пинбольной машины. ‚ университете Я
практически не показывалсЯ, а большую часть денег от подработок вкладывал в
пинбол. џ методично осваивал все приемы - захваты, перепасовки, задержки,
удары с лета... Џока Я играл, за спиной у менЯ постоЯнно толклись зрители.
Љакие-то перемазанные помадой школьницы вечно терлись о мой локоть мЯгкими
грудЯми.
Љогда Я перевалил за сто тысЯч, пришла настоЯщаЯ зима. Џромерзший
игровой зал совсем обезлюдел; Я же, закутавшись в байковое пальто и намотав
шарф по самые уши, продолжал обниматьсЯ с пинбольной машиной. €ногда Я видел
себЯ в зеркале уборной: осунувшеесЯ лицо, костлЯвые скулы, обветреннаЯ
кожа... Ћтыграв три партии, Я откидывалсЯ к стене и отдыхал, трЯсЯсь от
холода и глотаЯ пиво. Џоследний глоток всегда имел свинцовый привкус. Џотом
Я кидал под ноги окурок и грыз принесенный в кармане хот-дог.
Ћна была прекрасна, моЯ трехфлиппернаЯ... ’олько Я понимал ее - и
только она понимала менЯ. ‚сЯкий раз, когда Я жал на "старт", она с
блаженным урчанием выставлЯла ноль в шестом разрЯде и улыбалась мне. џ же с
миллиметровой точностью оттЯгивал плунжер - и выстреливал серебристым
сверкающим шариком. Џока шарик угорело носилсЯ по игровому полю, моЯ душа
была безгранично свободна - как бывает, когда покуришь качественного гашиша.
‚ голове у менЯ без всЯкой свЯзи поЯвлЯлись и исчезали самые разные
мысли. Ќа стекле, покрывавшем игровое поле, возникали и пропадали образы
самых разных людей. Љак волшебный фонарь, стекло отражало мои мечты - и они
мерцали на нем вместе с огоньками буфера и призовой лампочкой.
’ы не виноват, качаЯ головой, говорит мне машина. ’ы старалсЯ, ты
сделал все, что мог.
…сли бы, говорю Я. ‹евый флиппер, тычковый пас, девЯтаЯ мишень. џ
вообще ничего не сделал. џ даже пальцем не шевельнул. Ђ могло бы и
получитьсЯ, если бы сильно захотел.
—еловеческие возможности очень ограничены, говорит она.
‚озможно, отвечаю Я. Ќо еще ничего не кончилось, Я еще держусь...
‚озврат, пуск, ловушка, вброс, отскок, захват, шестаЯ мишень...... призоваЯ
игра. "121150". ’еперь кончилось, говорит машина. ‚се кончилось.
Ђ в феврале она пропала. €гровой центр снесли, и через месЯц на его
месте возвели круглосуточную пончиковую. “зор на занавесках повторЯлсЯ на
форме официанток, которые разносили пересушенные пончики на тарелках - с
точно таким же узором. Џриехавшие на велосипедах старшеклассницы, шофера из
ночных смен, работницы баров и одетые не по сезону хиппи пили там кофе с
одинаково тоскливым выражением на лицах. ‡аказав чашку совершенно мерзкого
кофе и пончик с корицей, Я спросил официантку о судьбе игрового центра.
- €гровой центр?
- Ѓыл здесь совсем недавно...
- Ќе знаю. - Ћфициантка сонно покачала головой. ’акой вот у нас город -
никто не помнит о событиЯх месЯчной давности.
‘ тЯжелым сердцем Я отправилсЯ кружить по городу. ѓде теперь находилась
трехфлиппернаЯ "ђакета", не знал никто.
€ Я завЯзал с пинболом. Љогда приходит положенное времЯ, человек
перестает играть в пинбол. ’олько и всего.
* / 16. / *
„ождь, ливший уже несколько дней, в пЯтницу вечером вдруг прекратилсЯ.
ѓород, который был виден из окна, напиталсЯ противной дождевой водой и весь
распух. ‡акат выцветил волшебными красками рваные тучи, и отраженный свет
принес эти краски в комнату.
Ќадев поверх майки ветровку, Љрыса вышел на улицу. —ерный асфальт,
тЯнувшийсЯ далеко-далеко, был весь в неподвижных лужах. ‚ городе пахло
сумерками после дождЯ. ‘тоЯвшие вдоль реки сосны насквозь промокли; с
кончиков их зеленых иголок стекали водЯные капли. ЏобуревшаЯ дождеваЯ вода
была теперь в реке и скользила по бетонному дну вниз, по направлению к морю.
‘умерки подошли к концу - на город надвинулась сыраЯ темнота. ‘ырость
моментально обернулась туманом.
Љрыса медленно проехалсЯ по городу на машине, выставив локоть в
открытое окно. ЏокатаЯ дорога, ведущаЯ на запад, исчезала в белом тумане.
„оехав до морского берега, Љрыса остановил машину у мола, откинул спинку
кресла и закурил. Ѓереговой песок, бетонные блоки, сосноваЯ роща - все
вымокло до черноты. ‘квозь шторы ее окон пробивалсЯ теплый желтый свет. Ќа
часах - десЯть минут восьмого. ‚ремЯ, когда люди заканчивают ужин и
растворЯютсЯ в тепле своих комнат.
Љрыса заложил руки за голову, закрыл глаза и попыталсЯ вызвать в памЯти
обстановку ее квартиры. Ћн заходил туда всего два раза, поэтому воспоминаниЯ
были не очень достоверны. Љак заходишь, попадаешь в кухню-столовую размером
в шесть татами... ЋранжеваЯ скатерть, цветочные горшки, четыре стула, пакет
апельсинового сока, на столе газета и чайник из нержавейки... ‚се
расставлено и разложено очень аккуратно. Ќигде ни пЯтнышка. —то дальше...
„альше две маленькие комнаты - но перегородку давно сломали, и получилась
одна большаЯ. ’ам продолговатый письменный стол, накрытый стеклом, а на
нем... Ќа нем три глинЯные пивные кружки. Ћдин Ящик битком набит разными
карандашами, линейками, ручками... ‚ другом лежат простые и чернильные
резинки, старые квитанции, пресс-папье, клейкаЯ лента, всевозможных цветов
скрепки... Ђ еще карандашнаЯ точилка и марки.
ђЯдом со столом - видавшаЯ виды чертежнаЯ доска и лампа на длинной
штанге. Љакой на лампе абажур? ЉажетсЯ, зеленый... Ђ дальше, у стены -
кровать. ЊаленькаЯ кровать из некрашеного дерева, каких много в ‘еверной
…вропе. ‡алезешь на нее вдвоем - она заскрипит, как прогулочнаЯ лодка,
взЯтаЯ в парке напрокат.
’уман сгущалсЯ с каждой минутой. Њорской берег плыл в молочно-белой
тьме. ‚ремЯ от времени на дороге показывались желтые огни противотуманных
фар и медленно проходили мимо. ЏроникавшаЯ в окно морось вымочила все в
машине - сиденьЯ, лобовое стекло, ветровку, сигареты в кармане... ђезко
взвыли сирены сухогрузов на рейде - так голосЯт отбившиесЯ от стада телЯта.
’о короткие, то длинные гудки складывались в гаммы, пронзали темноту и
улетали в сторону гор.
Ђ что там у левой стены? - продолжает вспоминать Љрыса. ’ам книжнаЯ
полка, маленькаЯ стереосистема, пластинки... „альше платЯной шкаф. „ве
репродукции Ѓена ана. Ќа полке ничего интересного. Ѓольшей частью книги по
архитектуре. Ќу, еще по туризму - путеводители, карты, дорожные заметки.
Ќесколько бестселлеров, жизнеописание Њоцарта, ноты, разные словари... …сть
французский, с надписью на форзаце: награждаетсЯ такаЯ-то. Џластинки - в
основном, Ѓах, ѓайдн, Њоцарт. € несколько оставшихсЯ с девичества - Џэт Ѓун,
Ѓобби „арин, "Џлэттерз"...
Љрыса застрЯл. —то-то оставалось еще. € это было важно. Ѓез этого всЯ
комната зависала, не обретала реальных контуров. —то же там еще? Џогоди,
сейчас вспомню... Ќу да, люстра... и ковер. Ђ что там за люстра? € какого
цвета ковер? Ќе помню, хоть тресни...
Ђ если открыть сейчас дверцу, пройти через рощу, постучатьсЯ к ней и
все узнать про люстру и цвет ковра? ѓосподи, какаЯ глупость... Љрыса снова
откидываетсЯ назад и смотрит на море. Ќад морем повис белый туман, кроме
него, ничего не разглЯдеть. Ђ в глубине тумана с размеренностью сердечного
ритма вспыхивает и гаснет оранжевый огонь маЯка.
‹ишеннаЯ потолка и пола, ее комната некоторое времЯ потерЯнно висела в
темноте. Ћбраз стал постепенно терЯть мелкие подробности - и в конце концов
растерЯл их все до единой.
Љрыса уставилсЯ в потолок и медленно закрыл глаза. Џотом, как щелкнув
выключателем, погасил у себЯ в голове весь свет - и зарылсЯ сердцем в эту
новую темноту.
* / 17. / *
’рехфлиппернаЯ "ђакета"... Ћна не переставала звать менЯ откуда-то. €зо
днЯ в день, без отдыха...
‘о страшной скоростью Я разделалсЯ с горой накопившейсЯ работы. Ќа обед
не ходил, с абиссинскими кошками не играл. € ни с кем не разговаривал.
‘екретарша времЯ от времени заходила менЯ проведать, изумленно качала
головой и уходила обратно. Љ двум часам Я выполнил дневную норму, кинул
черновики секретарше на стол и выпорхнул на улицу. Ђ потом бегал по игровым
центрам в центре ’окио и искал трехфлипперную "ђакету". “вы, безрезультатно.
Ќикто такого автомата не видел, и никто о таком не слышал.
- Њожет, вам подойдет "Џокоритель подземельЯ"? —етыре флиппера, новаЯ
модель, только пришла, - спросил менЯ хозЯин одного из центров.
- Ќе подойдет. Љ сожалению...
Љазалось, Я его слегка разочаровал.
- Ђ вот еще "‹еворукий бейсболист". ’ри флиппера. Ќа каждом круге
выдает призовой шарик.
- €звините, - сказал Я. - ЊенЯ интересует только "ђакета".
’ем не менее, он любезно поделилсЯ телефонным номером своего знакомого,
пинбольного фаната.
- …сли он вам не поможет, то уже не поможет никто. •одЯчий справочник,
а не человек. „винутый на этом деле.
- ‘пасибо, - поблагодарил Я.
- Ќе стоит, не стоит... “дачных поисков.
‡айдЯ в тихую кофейню, Я набрал номер. Џосле пЯти гудков ответил
негромкий мужской голос. Ќа заднем плане слышались семичасовые теленовости и
лепет младенца.
- •отел бы у вас спросить об / одном автомате / длЯ игры в пинбол, -
представившись, сказал Я.
Ќекоторое времЯ на том конце молчали.
- Ћ каком именно? - послышалось снова. ‡вук телевизора стал тише.
- ’рехфлиппернаЯ модель под названием "ђакета".
Њой собеседник издал глубокомысленное мычание.
- Ќа доске нарисован космический корабль, планеты...
- џ знаю, - перебил он. Џотом прокашлЯлсЯ. ’ак разговаривают молодые
преподаватели, только что из аспирантуры. - Њодель шестьдесЯт восьмого года,
"ѓилберт и сыновьЯ", —икаго. €звестна как несчастливаЯ машина.
- ЌесчастливаЯ машина?
- ‡наете что, - сказал он, - может, нам встретитьсЯ и поговорить?
‚стреча была назначена на вечер следующего днЯ.
ЋбменЯвшись визитными карточками, мы подозвали официантку и заказали
кофе. Њой новый знакомый и в самом деле оказалсЯ преподавателем
университета, чем немало менЯ удивил. ‹ет ему было тридцать с чем-то, его
волосы уже начинали редеть, но тело оставалось загорелым и крепким.
- Џреподаю испанский Язык, - сказал он. - Џоливаю водой пустыню.
џ восхищенно покивал.
- Ђ с испанского вы переводите в вашей фирме?
- џ перевожу с английского, мой напарник с французского. ќтого уже
хватает.
- †аль, - сказал он. …го руки были скрещены на груди, и особой жалости
на лице не отражалось. Џальцы потеребили узел галстука.
- ‚ы не бывали в €спании? - спросил он.
- Љ сожалению, нет, - ответил Я.
Џринесли наш заказ, и разговор об €спании завершилсЯ. Њы стали молча
пить кофе.
- ”ирма "ѓилберт и сыновьЯ", - неожиданно начал он, - вышла на рынок
пинбольных автоматов сравнительно поздно. ‘о ‚торой Њировой войны и до
Љорейской она, в основном, выпускала боевое оборудование длЯ
бомбардировщиков. Љогда же в Љорее заключили перемирие, решила освоить новый
бизнес. €гровые автоматы, музыкальные, торговые, длЯ попкорна... Ћдним
словом, мирную продукцию. Џервый автомат длЯ пинбола был сделан в пЯтьдесЯт
втором году. „овольно неплохой. Џрочный и дешевый. Ќо не особо интересный.
†урнал "Ѓиллборд" писал: "’акие пинбольные автоматы больше похожи на
бюстгальтеры, которыми укомплектованы женские подразделениЯ ‘оветской
Ђрмии". ‚прочем, продавалсЯ он вполне успешно. …го стали экспортировать в
Њексику, а потом охватили всю ‹атинскую Ђмерику. ’ам слабо развито
техобслуживание, поэтому сложным машинам предпочитают крепкие и надежные.
Ћн замолчал, отпиваЯ воду. Љазалось, ему не хватает экрана,
диапроектора и указки.
- ‚ы, наверное, знаете, что американский, а значит, и мировой
пинбольный бизнес контролируют четыре компании. Ђ именно: "ѓоттлиб",
"Ѓэлли", "—икаго Љойн" и "‚ильЯмс". ЃольшаЯ четверка. € вот в эту олигархию
вклиниваетсЯ "ѓилберт". ЌачинаетсЯ жестокаЯ война. € через пЯть лет, в
пЯтьдесЯт седьмом году, "ѓилберт" вынужден уйти из пинбола.
- “йти?
Љивнув, он равнодушно допил остатки кофе и несколько раз обтер губы
носовым платком.
- „а. €м пришлось отступить. ‚прочем, свои деньги они успели сделать.
Ќа ‹атинской Ђмерике. Џросто решили выйти, пока раны не так глубоки. ‚ конце
концов, изготовлЯть пинбольные машины очень сложно, это ведь целое ноу-хау.
Ќужны квалифицированные специалисты, нужно ими руководить, нужно
планировать... Ќужна сеть по всей стране, нужны агенты по доставке и
складированию... Ќужны мастера, которые в течение пЯти часов после поломки
вылетЯт в любую точку и отремонтируют любую машину. Љ сожалению, у новичков
из фирмы "ѓилберт" на все это пороху не хватило. Ћни сглотнули слезы и
последующие семь лет занимались торговыми автоматами и дворниками длЯ
"крайслеров". Ќо совсем пинбола не оставили.
’ут он замолчал. „остал из кармана пиджака сигарету, постучал кончиком
по столу, щелкнул зажигалкой.
- ‘овсем они пинбола не оставили. Џотому что у них была гордость. ‚
секретной мастерской велись новые разработки. ‚ проектную команду тайно
набирались отставные специалисты из "Ѓольшой четверки". Џод проект
выделЯлись огромные средства с единственной целью: построить автомат, не
уступающий ни одному из сделанных "четверкой". Џричем тоже за пЯть лет,
начинаЯ с пЯтьдесЯт девЯтого. € сама фирма времени зрЯ не терЯла: была
создана идеально отлаженнаЯ сеть от ‚анкувера до ‚айкики - ее обкатали на
других товарах. Љ концу этих пЯти лет все было готово. Љак и планировалось,
первый автомат новой серии вышел в шестьдесЯт четвертом и называлсЯ "ЃольшаЯ
волна".
€з кожаного портфелЯ он извлек альбом длЯ газетных вырезок, открыл его
на нужной странице и передал мне. Ќа страницу были наклеены журнальные
фотографии "Ѓольшой волны": общий вид, игровое поле, доска управлениЯ,
табличка с инструкцией.
- ќто была поистине уникальнаЯ машина. ‚ ней воплотилось сразу
несколько новаторских идей. Љ примеру, индивидуальнаЯ подстройка. €грок мог
менЯть определенные характеристики так, чтобы они лучше всего
соответствовали его технике. ’о есть, была сделана заЯвка на большой успех.
‘егоднЯ подобные вещи никого не удивлЯют - но длЯ того времени это был
настоЯщий прорыв. Љроме того, сработали автомат на совесть. ‚о-первых, он
был надежен. Ђвтоматы "Ѓольшой четверки" обычно рассчитывались на три года
эксплуатации, а тут срок довели до пЯти лет. ‚о-вторых, возможность быстро
набирать очки на рискованной игре была реализована очень тонко, и такаЯ игра
стала сердцевиной техники. Џосле этого фирма продолжила начатую серию
выпуском следующих машин. "‚осточный экспресс", "’ранс-Ђмерика",
"Љапеллан"... ЉаждаЯ получала высокую оценку в пинбольных кругах. Џоследней
моделью серии стала "ђакета", котораЯ всей сутью резко отличалась от четырех
предшественниц. Љак альтернатива вечному поиску свежих идей, эта машина была
задумана ортодоксально примитивной. Ђбсолютно все ее функции были давно
знакомы по автоматам "четверки". ‚ыглЯдело это крайне вызывающе. Љазалось,
фирма очень уверена в своих силах...
Ћн излагал медленно, разжевываЯ все до мелочей. ‚ремЯ от времени киваЯ,
Я пил кофе. Љогда кофе кончилось - воду. Љогда кончилась вода - закурил.
- "ђакета" была удивительной машиной. ‘ виду она не имела никаких
особых достоинств. Ќо стоило попробовать ее в деле, как все выглЯдело иначе.
’е же флипперы, те же мишени - но что-то неуловимое отличало ее от других
моделей. € это "что-то" действовало на людей, как наркотик. Џросто
необъЯснимо!.. Ђ назвать эту машину невезучей мне позволили две причины.
‚о-первых, люди не понЯли до конца всей ее прелести. Љогда начали понимать,
было уже поздно. ‚о-вторых, обанкротилась фирма. ‘лишком уж добросовестно
все делала. …е поглотила одна крупнаЯ корпорациЯ - а в головной компании
решили, что пинбольнаЯ отрасль им не нужна. ‚от и всг. "ђакет" было выпущено
около тысЯчи пЯтисот штук, но сегоднЯ она стала антикварной редкостью, почти
призраком. ‚ среде американских фанатов рыночнаЯ цена "ђакеты" составлЯет
около двух тысЯч долларов - но до рынка она практически не доходит.
- Џочему?
- Џотому что никто не хочет с ней расставатьсЯ. Џотому что она
привЯзывает к себе любого. “дивительнаЯ машина!
Ћн замолчал, привычно взглЯнул на часы и закурил. џ заказал еще кофе.
- Ђ сколько машин было импортировано в џпонию?
- џ наводил справки. ’ри машины.
- Ќемного...
Ћн кивнул.
- „ело в том, что фирма "ѓилберт" не имела в џпонии налаженных каналов
длЯ своей продукции. ‚ шестьдесЯт девЯтом году одно торговое агенство в
порЯдке эксперимента закупило эти самые три штуки. Љогда захотели взЯть еще,
"ѓилберта и сыновей" уже не существовало.
- Ђ координаты этих машин вам известны?
Ћн помешал сахар в кофейной чашке, поскреб мочку уха...
- Ћдна поступила в маленький игровой центр на ‘индзюку. ‡имой
позапрошлого года его снесли. ѓде теперь машина, Я не знаю.
- ЊоЯ знакомаЯ...
- …ще одна поступила в игровой центр на ‘ибуе и весной прошлого года
сгорела в пожаре. ‚се было застраховано, убытков никто не понес - разве что
в мире стало одной "ђакетой" меньше. ЌевезучаЯ машина, что тут еще
скажешь...
- Љак мальтийский сокол, - сказал Я. Ћн кивнул.
- Ђ вот куда пошла третьЯ, Я даже понЯтиЯ не имею.
џ дал ему адрес и телефон "„жейз-бара".
- Џравда, сейчас там ее уже нет. ‹етом прошлого года списали.
Ћн любовно занес все в книжечку.
- ЊенЯ интересует машина, котораЯ была на ‘индзюку, - сказал Я. - ‚ы не
знаете, где она может быть?
- ’ут несколько вариантов. ‘амое вероЯтное - она уже в металлоломе.
‚едь оборачиваемость пинбольных машин очень высока. Ћбычный автомат
изнашиваетсЯ за три года - выгоднее поставить новый, чем тратитьсЯ на ремонт
старого. Џрибавьте к этому такую вещь, как мода. ‘тарье просто
выбрасывают... ‚ариант два: кто-нибудь купил ее как подержанную. Ѓары иногда
берут такие машины: модель стараЯ, но еще послужит. ‚от и играют на ней
пьЯные или новички, пока вовсе не доломают. € наконец, совсем маловероЯтный
вариант три: ее прикарманил какой-нибудь пинбольный фанат. Ќо, повторЯю,
восемьдесЯт процентов - за то, что она в металлоломе.
џ помрачнел и задумалсЯ, держа меж пальцев незажженную сигарету.
- Ђ если взЯть последний вариант - вы не могли бы его проработать?
- ЏопытатьсЯ можно, но это непросто. ‚ мире пинбольных фанатов
практически нет горизонтальных свЯзей. Ќикаких списков участников, никаких
информационных бюллетеней... Ќо давайте все же попробуем. Љ "ђакете" Я и сам
питаю некоторый интерес.
- Ѓыл бы крайне признателен.
Ћткинувшись на спинку глубокого кресла, он закурил.
- Љстати, каким был ваш лучший результат на "ђакете"?
- ‘то шестьдесЯт пЯть тысЯч, - ответил Я.
- ќто сильно, - сказал он с тем же выражением на лице. - ќто
действительно сильно.
€ еще раз почесал ухо.
* / 18. / *
‘ледующую неделю Я провел в удивительной тишине и покое. Ћстатки
пинбольного гула еще звучали у менЯ в ушах - но уже не напоминали пчел, с
неистовым жужжанием слетевшихсЯ на зимний солнцепек. Ћсень с каждым днем
обнажала свою глубину, смешанный лес вокруг гольфового полЯ все сыпал и
сыпал на землю высохшие листьЯ. Ќа отлогих пригородных холмах эти листьЯ
складывали в костры - из окна квартиры Я видел струйки дыма, тут и там
поднимавшиесЯ к небу волшебными канатами.
ЃлизнЯшки становились все молчаливее и ласковее. Њы гулЯли, пили кофе,
слушали пластинки, спали, обнЯвшись под одеЯлом... ‚ воскресенье шли пешком
целый час, дошли до ботанического сада с дубовой рощей и съели там по
сэндвичу с грибами и шпинатом. —ернохвостые птицы в кронах деревьев щебетали
своими прозрачными голосами.
‘ началом похолоданиЯ Я купил обеим по спортивной рубашке и отдал свои
старые свитера. ’еперь это были уже не „вести ‚осемь и „вести „евЯть - это
были Ћливковый ‘витер Ѓез ‚орота и Ѓежевый Љардиган. Ћни не возражали. ‘верх
того, Я подарил им носки и новые кроссовки. € ощутил себЯ стареющим денежным
мешком.
ЋктЯбрьские дожди были великолепны. ’онкие, как иглы, и мЯгкие, как
вата, дождевые струи поливали вЯнущую лужайку гольфового полЯ. ‹уж от них не
оставалось, все впитывалось в почву. Џосле дождЯ в лесу висел запах
промокшей подстилки из опавших листьев. ‘вет, еле пробиваЯсь сюда вечером,
рисовал на ней крапчатые узоры. Ќад лесной тропинкой торопливо перелетали
птицы.
‚ конторе тЯнулись одинаковые дни. ‡апарка осталась позади; в
магнитофоне у менЯ крутилсЯ старый джаз - Ѓикс Ѓейдербек, ‚уди •арман, Ѓанни
Ѓериган... џ же неторопливо работал, дымил сигаретой, через каждый час
глотал виски и заедал печеньем.
Ќаша секретарша деловито изучала расписаниЯ полетов, бронировала билеты
и гостиницы, зашила мне два свитера и поменЯла пуговицы на блейзере. ‘делала
себе новую прическу, перешла на бледно-розовую помаду, надела тонкий свитер,
подчеркивающий грудь, - и слилась с осенним воздухом.
ќто была удивительнаЯ неделЯ: казалось, все будет вечно оставатьсЯ
таким, как есть.
* / 19. / *
‡аговорить с „жеем об отъезде было тЯжело. Џочему - непонЯтно, но
тЯжело до ужаса. ’ри днЯ сплошных попыток, и всЯкий раз безуспешных. ’олько
пробуешь начать, горло пересыхает, и остаетсЯ лишь пить пиво. € вот пьешь
его, задавленный невыносимым чувством собственного бессилиЯ. „ергаешьсЯ,
дергаешьсЯ - и никуда ни на шаг.
‘трелка часов подошла к двенадцати. ‘нова отложив разговор, Љрыса встал
со стула даже с некоторым облегчением, привычно пожелал „жею спокойной ночи
и вышел на улицу. Ќочной ветер был уже совсем холодным. „обравшись до дома,
Љрыса сел на кровать и уставилсЯ в телевизор. Ћткрыл банку пива, закурил
сигарету. ‘тарое западное кино, ђоберт ’эйлор... ђеклама... Џрогноз
погоды... ђеклама... Ѓелый шум... Љрыса выключил телевизор. ЏринЯл душ.
Ћткрыл еще одну банку пива, закурил еще одну сигарету...
Ѓыло непонЯтно, куда уезжать из этого города. Љазалось, не существует
места, куда можно было бы уехать.
‚первые за всю жизнь со дна души выполз страх. Џохожий на каких-то
землЯных червей - черных и блестЯщих, без глаз и без состраданиЯ. Ћни хотели
утащить Љрысу к себе под землю. ‚сем телом чувствуЯ на себе их слизь, он
открыл еще банку.
‡а эти три днЯ всЯ комната заполнилась пустыми банками и сигаретными
окурками. †утко тЯнуло к женщине. ‚споминалось тепло ее кожи, и быть с нею
хотелось вечно. Ќо, - говорил сам себе Љрыса, - обратной дороги нет. ђазве
ты не сам сжег все мосты? ђазве не сам замуровал себЯ в стене?..
Љрыса посмотрел на маЯк. Ќебо светлело, море серело. Љогда утренние
лучи, словно сметаЯ крошки со скатерти, начали разгонЯть темноту, Љрыса лег
в постель и заснул вместе со своей неприкаЯнностью.
Љрысе казалось, что его решимость покинуть город непоколебимо тверда.
Ќемало времени ушло на то, чтобы рассмотреть проблему под всеми возможными
углами и сделать правильный вывод. ‚ построениЯх не осталось ни единого
сучка. Ћн чиркал спичкой и поджигал мосты. ‚след за этим исчезал и
неприЯтный осадок на душе. ‚ городе, может быть, останетсЯ его тень - но
кому до нее будет дело? Ђ потом, город ведь менЯетсЯ - так что скоро
исчезнет и тень... € все гладко потечет дальше.
‚от только „жей...
Џочему его существование так смущало душу, Љрыса не понимал. "џ
уезжаю", "Ќу, счастливо", - всего ведь и дел. € главное, друг о друге им
толком ничего не известно. „ва незнакомых человека случайно знакомЯтсЯ,
потом расстаютсЯ - что здесь особенного? Ќо душа у Љрысы болела. Ћн лежал на
кровати, глЯдел в потолок - и несколько раз ударил воздух крепко сжатым
кулаком.
‚ понедельник, уже за полночь, Љрыса поднЯл штору на входе в
"„жейз-бар". Љак обычно, половина освещениЯ была выключена, и ничем не
занЯтый „жей курил за одним из столов. “видев Љрысу, он слегка улыбнулсЯ и
кивнул. ‚ полутьме „жей казалсЯ сильно постаревшим. ™еки и подбородок
покрыла чернаЯ щетина, глаза ввалились, тонкие губы высохли и потрескались.
Ќа шее выступили вены, пальцы пожелтели от никотина.
- “стал? - спросил его Љрыса.
- Ќемного есть, - ответил „жей и чуть помолчал. - Ѓывают такие дни. “
всех бывают.
Љрыса кивнул, выдвинул стул и сел напротив „жеЯ.
- Љак в песне... "Џонедельник и дождь нагонЯют на всех маету".
- ’очно. - „жей пристально посмотрел на собственные пальцы с зажатой в
них сигаретой.
- ’ебе бы домой, да поспать как следует.
- Љакое там... - „жей медленно качнул головой, будто согнал муху. - „о
дома-то еще дойду, а вот попробуй усни...
Љрыса машинально взглЯнул на часы. „вадцать минут первого. ‚ подвальном
сумраке не раздавалось ни звука - времЯ казалось умершим. ‡а опущенными
шторами "„жейз-бара" не осталось даже осколка того сиЯниЯ, за которым Љрыса
гналсЯ столько лет. ‚се как будто выцвело. € выдохлось.
- Џринеси-ка мне колы, - сказал „жей. - Ђ сам пивка можешь попить.
Љрыса встал, достал из холодильника бутылку пива, бутылку колы и
стаканы.
- Ђ музыку? - спросил „жей.
- „авай сегоднЯ в тишине посидим, - сказал Љрыса.
- ЏрЯмо похороны какие-то...
Љрыса засмеЯлсЯ. Ѓольше ничего не говорЯ, оба принЯлись за колу и пиво.
Ќаручные часы, положенные Љрысой на стол, вдруг неестественно громко
запищали. „венадцать тридцать пЯть - это ж сколько времени прошло! „жей
почти не двигалсЯ. Љрыса безотрывно смотрел, как сигарета „жеЯ в стеклЯнной
пепельнице истлевает до самого фильтра.
- Ђ чего ты так устал? - спросил Љрыса.
- Ќу... - „жей заложил ногу за ногу, словно пытаЯсь что-то вспомнить. -
Љак-то вот так, без причины...
Љрыса взЯл стакан, отпил половину, поставил обратно на стол.
- ‚от смотри, „жей, все люди скисают, да?
- Ђга...
- Ќо скисать можно по-разному. - Љрыса машинально вытер губы тыльной
стороной руки. - Ђ посмотришь на людей, так никакого разнообразиЯ. „ва-три
варианта, не больше.
- Ќаверно...
ЏотерЯвшие пену остатки пива собрались в лужицу на дне стакана. Љрыса
достал из кармана сплющенную пачку, сунул последнюю сигарету в зубы.
- •отЯ, если подумать, какаЯ разница? Џусть, как хотЯт, так и скисают.
Џравильно?
„жей молча слушал, наклонив стакан с колой.
- ‚се люди менЯютсЯ. Ђ какой в этом смысл, Я никогда не понимал. -
Љрыса закусил губу, уставилсЯ на стол и задумалсЯ. - Њне так кажетсЯ, что
любые перемены и любой прогресс в конечном счете сводЯтсЯ к разрушению. €ли
Я не прав?
- Ќаверно, прав...
- Џоэтому у менЯ нет ни любви, ни симпатии к тем, кто радостно идет
навстречу пустоте. € в этом городе тоже.
„жей молчал. ‡амолчал и Љрыса. ‚зЯв со стола спичку, он медленно зажег
ее с другого конца от тлеющей сигареты и закурил новую.
- ‚сЯ проблема в том, - сказал „жей, - что ты сам хочешь изменитьсЯ.
Џравда ведь?
- ’очно.
Џротекло несколько ужасно тихих секунд. „есЯть или около того. Ќаконец,
„жей произнес:
- Ђ люди вообще сделаны на удивление топорно. ’ы даже не представлЯешь,
до какой степени.
Љрыса перелил в стакан остатки пива из бутылки и одним глотком выпил.
- џ запуталсЯ, - сказал он.
„жей покивал.
- Ќи на что решитьсЯ не могу.
- „а оно и видно. - „жей улыбнулсЯ, точно устал от разговора.
Љрыса поднЯлсЯ, сунул в карман пустую пачку и зажигалку. —асы
показывали час ночи.
- ‘покойной ночи, - сказал Љрыса.
- ‘покойной ночи, - ответил „жей. - € вот еще: кто-то сказал - ходите
помедленней, а воды пейте побольше.
Љрыса улыбнулсЯ „жею, открыл дверь и поднЯлсЯ по лестнице. Ѓезлюдную
улицу Ярко освещали фонари. Љрыса присел на дорожное ограждение и взглЯнул
на небо. "‘колько же надо воды, чтобы напитьсЯ?" - подумал он.
* / 20. / *
Џреподаватель испанского позвонил в среду, накануне нашего ноЯбрьского
отпуска. Ѓыл обеденный перерыв, мой напарник ушел в банк, а Я сидел в
кухне-столовой и ел спагетти, которые приготовила секретарша. Ћни были
минуты на две передержаны и вместо базилика посыпаны мелко нарезанной
периллой - но на вкус получилось неплохо. ‚ самый разгар прений о способах
приготовлениЯ спагетти зазвонил телефон. ‘екретарша взЯла трубку - и через
два-три слова передала ее мне, пожав плечами.
- џ насчет "ђакеты", - раздалсЯ голос. - Ћна нашлась.
- ѓде?
- Ќе телефонный разговор, - сказал он. Ќекоторое времЯ мы оба молчали.
- —то вы имеете в виду?
- ’о, что по телефону это трудно объЯснить.
- ‚ смысле "лучше один раз увидеть"?
- Ќет, - пробормотал он. - „аже если увидеть, все равно объЯснить
трудно.
џ не знал, что сказать в ответ, и ждал продолжениЯ.
- ќто Я не длЯ пущей важности или чтобы подразнить. џ просто хочу с
вами встретитьсЯ.
- ЏонЯтно.
- ‘егоднЯ в пЯть вас устроит?
- ‚полне, - сказал Я. - Љстати, может заодно и поиграем?
- Љонечно, поиграем, - сказал он. Њы попрощались, Я повесил трубку и
снова принЯлсЯ за спагетти.
- Људа это ты собралсЯ?
- €грать в пинбол. Људа именно, еще не знаю.
- ‚ пинбол?
- Ќу да. ‡апускаешь шарик...
- ‡наю, знаю... ’олько почему вдруг пинбол?
- „ействительно... ‚ этом мире полно вещей, которые наша философиЯ не в
силах истолковать.
Ћна подперла щеку рукой и задумалась.
- Ђ ты хорошо в пинбол играешь?
- Љогда-то играл хорошо. ќто была единственнаЯ область, где Я мог
чем-то гордитьсЯ.
- Ђ Я вообще ничем не могу.
- ‡начит, тебе и терЯть нечего.
Ћна снова задумалась. џ тем временем доел спагетти. Џотом достал из
холодильника джинджер-эль.
- ‚ том, что может когда-нибудь потерЯтьсЯ, большого смысла нет. Ћреол
вокруг потери - ложный ореол.
- Љто это сказал?
- Ќе помню, кто. Ќо это правда.
- Ђ разве в мире есть что-нибудь, что не может потерЯтьсЯ?
- џ верю, что есть. € тебе лучше в это верить.
- Џостараюсь.
- ‚озможно, Я слишком большой оптимист. Ќо не такой уж и дурак.
- џ знаю...
- Ќе хочу хвастатьсЯ, но это гораздо лучше, чем наоборот.
Ћна кивнула.
- ‡начит, ты сегоднЯ вечером идешь играть в пинбол?
- Ђга.
- Џодними-ка руки.
џ поднЯл обе руки к потолку. Ћна внимательно обследовала свитер у менЯ
подмышками.
- ‚се в порЯдке, иди играй.
‚стретившись в той же кофейне, что и в прошлый раз, мы сразу взЯли
такси. "ЏрЯмо по Њэйдзи-дори", - сказал таксисту преподаватель испанского.
’акси тронулось, он достал сигареты, закурил и угостил менЯ. Ќа нем был
серый костюм и голубой галстук с тремЯ диагональными полосками. ђубашка тоже
голубаЯ, но несколько светлее галстука. Ќа мне - синие джинсы и серый
свитер, а на ногах - закопченные армейские ботинки. џ напоминал
студента-двоечника, вызванного в профессорский кабинет.
Њы пересекли улицу ‚асэда. "…ще дальше?" - спросил таксист. "Ќа
Њэдзиро-дори", - сказал преподаватель. ’акси повернуло на улицу Њэдзиро.
- ’ак далеко? - спросил Я.
- „алековато, - ответил он и вынул вторую сигарету. џ следил за
пейзажем, состоЯщим из бегущих за окном торговых рЯдов.
- Џопотел изрЯдно, пока нашел, - сказал он. - ‘начала прошелсЯ по
списку фанатов. ’ам человек двадцать, со всей страны, не только из ’окио.
‘вЯзалсЯ с каждым; результат - нулевой. ‘верх того, что нам уже известно,
никто ничего не знал. Џотом вышел на предпринимателЯ, который занимаетсЯ
подержанными автоматами. Ќайти его было несложно - сложным оказалось
вытрЯсти из него список автоматов, которые через него прошли. Ћгромное
количество!
џ кивнул, глЯдЯ, как он закуривает.
- Џомогло то, что Я смог точно указать отрезок времени. ”евраль
семьдесЯт первого года или около того. ќто облегчило поиски - и Я нашел то,
что искал. "ѓилберт и сыновьЯ", "ђакета", серийный номер 165029. “тилизована
третьего февралЯ семьдесЯт первого года.
- “тилизована?
- ‘дана в металлолом. Џомните "ѓолдфингер" с „жеймсом Ѓондом? Џод пресс
- и в переплавку. €ли на морское дно.
- Ќо вы говорили...
- ‘лушайте дальше. џ подумал тогда, что все Ясно, поблагодарил его и
вернулсЯ домой. Ќо на душе что-то скребло. Љакой-то внутренний голос шептал,
что дело обстоит иначе. Ќа следующий день Я сходил к нему еще раз, узнал
адрес пункта по переработке металлолома - и отправилсЯ туда. Џолчаса
понаблюдал, что они делают с металлоломом, а потом зашел в контору и дал им
свою визитную карточку. Ќа неискушенных людей карточка университетского
преподавателЯ обычно производит впечатление.
‚ начале он говорил размеренно, но потихоньку его речь превратилась в
скороговорку. Ќе знаю почему, но это действовало мне на нервы.
- џ сказал им, что пишу книгу и что длЯ книги мне нужно знать, как
перерабатываетсЯ металлолом. Ћни согласились помочь. Ќо о пинбольной машине,
котораЯ попала к ним в феврале семьдесЯт первого года, не знали ничего.
ЏонЯтное дело, два с половиной года прошло, а тут такие детали... €м ведь
что - свалили в кучу, раздавили, да и все. ’огда Я задал еще один вопрос. Ђ
если мне у них что-нибудь понравитсЯ - ну, к примеру, стиральнаЯ машина или
рама от велосипеда, - смогу ли Я взЯть это себе, заплатив надлежащую сумму?
Љонечно, ответили они. € Я спросил, не помнЯт ли они таких случаев.
Ћсенние сумерки заканчивались, на дорогу наплывала темнота. Њы
приближались к черте города.
- …сли вам нужны подробности, спросите у секретарЯ на втором этаже,
сказали они. џ, естественно, поднЯлсЯ на второй этаж и спросил. Њол, не
забирали ли у вас пинбольной машины в семьдесЯт первом году? ‡абирали, -
ответил секретарь. € кто же? - спросил Я. Ћн дал мне телефонный номер. Љак Я
понЯл, он звонит по этому номеру всЯкий раз, когда к ним поступает
пинбольный автомат. €меет за это какие-то деньги. ’огда Я спросил, сколько
же всего этот человек забрал пинбольных автоматов. ’очно не помню, - сказал
секретарь, - бывает, что он посмотрит и возьмет, а иногда и не станет брать.
џ попросил его вспомнить хотЯ бы примерно. € он сказал, что никак не меньше
пЯтидесЯти.
- ЏЯтидесЯти?! - вскричал Я.
- €менно, - сказал он. - € сейчас мы едем к этому человеку.
* / 21. / *
’емнота вокруг сгустилась окончательно. Ќо одноцветной эта темнота не
была - она казалась густо обмазанной разноцветным слоем красок.
Џриблизив лицо к оконному стеклу, Я безотрывно смотрел на темноту. Ќа
удивление плоскаЯ. ‘рез бестелесной субстанции, располосованной острым
лезвием на ломти - со своими собственными понЯтиЯми о том, что близко и что
далеко. ЉрыльЯ исполинской ночной птицы - они раскинулись у менЯ перед
глазами, не желаЯ пускать дальше.
ЏотЯнулись полЯ и рощи. ѓолоса мириад насекомых то затихали, когда
приближалось жилье, то взрывались мощным подземным гулом. Џохожие на скалы
облака висели низко - казалось, на земной поверхности все втЯнуло головы в
плечи и замолчало. Ћстались одни насекомые.
Њы больше не говорили ни слова, только курили - то Я, то преподаватель
испанского. ’аксист тоже курил, не отрываЯ взглЯда от освещенной фарами
дороги. џ бессознательно постукивал пальцами по колену. ‚ремЯ от времени
менЯ подмывало толкнуть дверь, выскочить и удрать.
ђаспределительный щит, песочница, водохранилище, гольфовое поле,
заштопанный свитер, теперь пинбол... Људа менЯ все это заведет? Ќа руках
бессмысленно спутанные карты, в голове неразбериха. „ико захотелось домой.
ЏрЯмо сейчас, немедленно - залезть в ванну, выпить пива, а потом нырнуть в
теплую постель с сигаретой и Љантом.
Људа Я несусь посреди этой темноты? ЏЯтьдесЯт пинбольных машин - что за
дичь! ќто мне снитсЯ! ќто бесплотный сон!
Ђ трехфлиппернаЯ "ђакета" все зовет менЯ и зовет...
Џреподаватель испанского остановил машину посреди пустырЯ, метрах в
пЯтистах от дороги. Џустырь был плоским, он весь порос мЯгкой травой - ноги
утопали в ней по щиколотку. џ вылез из машины, разогнул спину и глубоко
вздохнул. Џахло курЯтником. Ќикаких фонарей вокруг. ’олько те, что стоЯли
вдоль дороги, добавлЯли немного света, позволЯЯ что-то различить. Ќас
окружали голоса бесчисленных насекомых. Љазалось, они сейчас наползут снизу
в штанины.
Ќекоторое времЯ мы молча стоЯли, привыкаЯ к темноте.
- ќто еще ’окио? - спросил Я.
- Љонечно... Ќепохоже, да?
- Џохоже на край света.
Ћн молча покивал с серьезным видом. Њы курили, вдыхаЯ аромат травы и
запах куриного помета. ‘игаретный дым плыл низко - он казалсЯ нам дымом от
сигнальных костров.
- ’ам натЯнута металлическаЯ сетка, - сказал преподаватель испанского,
выставил вперед руку, как стрелок на тренировке, и ткнул пальцем в темноту.
ЌапрЯгаЯ зрение, Я смог различить что-то похожее на сетку.
- Џройдите вдоль сетки метров триста. “претесь в склад.
- ‘клад?
Ћн кивнул, не глЯдЯ на менЯ.
- „а, довольно большой, сразу поймете. Ѓывший холодильник птицефермы.
’еперь не используетсЯ, птицеферма обанкротилась.
- Ђ курами все равно пахнет, - сказал Я.
- Љурами?.. Ђ, ну это уже в землю впиталось. ‚ дождливые дни еще хуже.
€ной раз будто слышишь, как крыльЯ хлопают.
—то находилось там, куда вела металлическаЯ сетка, было не разглЯдеть.
’олько жуткаЯ темень. ‚ такой даже насекомым тЯжело стрекотать.
- ‘кладскаЯ дверь открыта. •озЯин должен был ее длЯ вас открыть.
Њашина, которую вы ищете, - внутри.
- Ђ вы сами там были?
- Ћдин раз только... Ћдин раз пустили...
Ћн покивал головой с зажатой в зубах сигаретой. Ћранжевый огонек
подергалсЯ в темноте.
- Џо правую руку от входа - выключатель. Ќа лестнице будьте осторожны.
- Ђ вы не пойдете?
- €дите один. ’акой уговор.
- “говор?
Ћн бросил сигарету в траву под ногами и тщательно затоптал.
- „а. ’уда не всех пускают. Ќа обратном пути не забудьте свет
выключить.
‚оздух потихоньку остывал. •олод шел из земли, окутываЯ все вокруг нас.
- Ђ с хозЯином вы когда-нибудь встречались?
- ‚стречалсЯ, - ответил он после некоторой паузы.
- € что это за человек?
Џожав плечами, он достал из кармана носовой платок и высморкалсЯ.
- —еловек как человек, ничего особенного... Џо крайней мере, внешне
ничего особенного.
- Ђ зачем ему пЯтьдесЯт пинбольных машин?
- Ќа свете разные люди бывают, вот и всг...
Њне не казалось, что это всг. ’ем не менее, поблагодарив своего
спутника, Я один двинулсЯ вдоль металлической сетки птицефермы. ќто далеко
не всг, думал Я. ‘обрать у себЯ пЯтьдесЯт пинбольных машин - это не то же
самое, что собрать пЯтьдесЯт винных этикеток...
‚ темноте склад был похож на присевшего зверЯ. ‚округ плотно разрослась
высокаЯ трава. ‚ торчащей из нее пепельно-серой стене не было ни одного
окна. Њрачное строение. Ќад железной двухстворчатой дверью - жирный слой
белой краски. Ќаверное, замалевали название птицефермы.
агов за десЯть до зданиЯ Я остановилсЯ и оглЯдел его. Ќикаких умных
мыслей в голову не приходило, как Я ни старалсЯ. ’огда, подойдЯ ко входу, Я
толкнул холодную, как лед, дверь. Ћна бесшумно отворилась - и моим глазам
предстала темнота совершенно иного рода.
* / 22. / *
џ нашарил на стене выключатель. ‹ампы дневного света на потолке
затрещали, замигали - и через несколько секунд склад переполнилсЯ белым
светом. ќтих белых ламп было не меньше сотни. ‘клад оказалсЯ гораздо шире,
чем выглЯдел снаружи, но свет все равно подавлЯл своим количеством. џ даже
зажмурилсЯ. Ђ когда снова открыл глаза, то темнота исчезла совсем - остались
только молчание и холод.
‘клад изнутри действительно походил на гигантский холодильник - скорее
всего, здание и строилось с такой целью. Џотолок и стены без окон покрывала
блестЯщаЯ белаЯ краска, всЯ залЯпаннаЯ пЯтнами желтого, черного и других,
менее вразумительных цветов. ‘тены были страшно толстыми - это становилось
Ясно с первого взглЯда. Ѓудто тебЯ запихали в свинцовую коробку. ЊенЯ
охватил страх никогда отсюда не выбратьсЯ, и Я несколько раз обернулсЯ на
входную дверь. ‚от ведь бывают зданиЯ - что способны сделать с человеком!
‘амым благожелательным сравнением длЯ того, что Я увидел, было бы
кладбище слонов. ’олько вместо белых слоновьих скелетов с поджатыми ногами
бетонный пол от краЯ до краЯ покрывали вереницы пинбольных машин. ‘тоЯ на
верхней ступеньке лестницы, Я безотрывно смотрел на этот невиданный пейзаж.
ђука бессознательно зажала рот, потом вернулась обратно в карман.
†уткое количество пинбольных автоматов. ‘емьдесЯт восемь - вот сколько
их оказалось на самом деле. џ тщательно пересчитал несколько раз. ‘емьдесЯт
восемь, точно. ‚ыстроившись в восемь колонн, они упирались в противоположную
стену склада. €х будто выровнЯли по расчерченной мелом на полу сетке - они
не отклонЯлись от нее ни на сантиметр. € все это находилось в абсолютной
неподвижности - как муха, застывшаЯ в акриловой смоле. Ќи микрона движениЯ.
‘емьдесЯт восемь смертей и семьдесЯт восемь молчаний. џ рефлекторно
шевельнулсЯ. Њне показалось: если Я не шевельнусь, менЯ тоже причислЯт к
стае этих горгулий.
Ѓыло холодно. € пахло мертвыми курами.
џ медленно спустилсЯ по узкой бетонной лестнице в пЯть-шесть ступенек.
‚низу было еще холоднее. Љ тому же, Я вспотел. Џот был неприЯтен. џ достал
из кармана носовой платок и немножко обтерсЯ - только подмышки остались
мокрыми. ‘ел на нижнюю ступеньку, дрожащими пальцами сунул в зубы сигарету.
Ќет, не так Я хотел встретитьсЯ со своей трехфлипперной. €ли, может, это она
так хотела?
ѓолоса насекомых не долетали сквозь закрытую дверь. €деальнаЯ тишина
навалилась на все вокруг тЯжелой росой. ‘емьдесЯт восемь пинбольных машин
упирались в пол тремЯстами двенадцатью ногами и стойко выдерживали эту
тЯжесть, которой больше некуда было детьсЯ. ѓрустное зрелище.
‘идЯ на ступеньке, Я попробовал просвистеть первые четыре такта из
"Jumping With The Symphony Sid". ‘тэн ѓетц плюс ритм-секциЯ: / •ед ейкинг /
и / ”ут ’эппинг / . ‚ огромном, пустом холодильнике свист прозвучал на
удивление красиво. Ќемного придЯ в себЯ, Я просвистел следующие четыре
такта. ‡атем еще четыре. Љазалось, всг вокруг навострило уши. …стественно,
никто не мотал головой и не топал ногами. Ќо впечатление было такое, что
каждый уголок склада старательно впитывает мой свист.
- •олодно-то как... - проворчал Я, досвистев с горем пополам до конца.
‡азвучавшее эхо не имело ничего общего с моим голосом. “дарившись в потолок,
оно покружилось в воздухе и сгустилось внизу. џ вздохнул, не выпускаЯ из
зубов сигарету. Ќе сидеть же здесь до бесконечности, разыгрываЯ театр одного
актера. Ђ если просто сидеть, то холод и куринаЯ вонь проберут до костей. џ
встал, отрЯхнул с брюк налипшую грЯзь. ‡атоптал окурок и сунул его в
стоЯвшую рЯдом жестЯную банку.
Џинбол, пинбол... џ ведь здесь из-за него... Ћт холода даже голова
плохо соображает... Џодумаем... Џинбол... Џинбол на семидесЯти восьми
машинах... •орошо, приступим. ѓде-то в этом здании должен быть рубильник,
воскрешающий семьдесЯт восемь пинбольных машин... Ќадо включить...
—то-нибудь нажать...
‡асунув обе руки в карманы джинсов, Я медленно двинулсЯ вдоль стены. …е
плоский бетон тут и там разнообразили болтающиесЯ обрывки электропроводки и
обрезки свинцовых труб, оставшиесЯ от холодильного оборудованиЯ. ‡иЯли дыры
от разных приборов, счетчиков, муфт, переключателей - с какой же силой их
отсюда выдирали! ‘ама стена была на удивление гладкаЯ, почти скользкаЯ - по
ней будто прополз исполинский слизнЯк. Ђ здание оказалось еще шире, чем
казалось. „лЯ холодильника птицефермы слишком уж широкое.
Ќа другой стороне, прЯмо напротив лестницы, по которой Я сюда
спустилсЯ, была еще одна такаЯ же. Ђ на ее верхней площадке - еще одна
железнаЯ дверь. ‚сг абсолютно одинаковое - на миг даже почудилось, что Я
совершил полный круг. €нтереса ради Я толкнул дверь рукой - она даже не
шелохнулась. Ќи задвижки, ни ключа в ней не было: ее словно нарисовали,
настолько она была неподвижна. џ оторвал от нее руку, бессознательно вытер
пот с лица. Џахло курами.
ђубильник отыскалсЯ сбоку от этой двери. „овольно большой. џ замкнул
его - и склад разом наполнилсЯ низким подземным гулом. Џо спине пробежал
холодок. € тут словно тысЯчи птичьих стай захлопали крыльЯми. џ оглЯнулсЯ на
холодильник. ‘емьдесЯт восемь пинбольных машин вбирали в себЯ электричество
и шумно выбрасывали тысЯчи нулей на свои табло. Љогда птичий шум затих,
осталсЯ резкий электрический гул пчелиного роЯ. ‘клад наполнЯли эфемерные
жизни семидесЯти восьми пинбольных автоматов. Њашины мигали всеми цветами
своих игровых полей и что было сил рисовали мечты на приборных досках.
‘пустившись с лестницы, Я медленно пошел меж автоматов - как генерал,
производЯщий смотр войск. ’ам были классические машины, виденные мною только
на фотографиЯх, а были и хорошо знакомые по игровым центрам. Ѓыли даже
такие, что канули в вечность, не оставив о себе никакой памЯти. Љто теперь
помнит, как звали астронавта, изображенного на панели "„ружбы-7" от фирмы
"‚ильЯмс"? €мЯ - ѓленн, а фамилиЯ? Ќачало шестидесЯтых... ‚от фирма "Ѓэлли",
машина под названием "ѓран-турне" - голубое небо, ќйфелева башнЯ, счастливый
американский турист... ”ирма "ѓоттлиб", "Љороли и дамы", восемь ролловеров.
Љартежник с красиво постриженными усами, беспечным выражением лица и носками
на резинках, за одной из которых - пиковый туз.
‘упермены, монстры, футболисты, астронавты - и женщины, женщины...
Ѓанальные мечты, выцветшие и истлевшие в сумраке игровых центров. ѓерои и
красавицы, улыбающиесЯ мне отовсюду. Ѓлондинка, брюнетка, еще блондинка,
пепельнаЯ, рыжаЯ, смуглаЯ мексиканка, чей-то "понитэйл", гавайскаЯ девушка с
волосами до поЯса, Ђнн-Њаргрет, Ћдри •эпберн, Њэрилин Њонро... ЉаждаЯ гордо
выпЯчивает свои замечательные груди. Ћни торчат то из блузки с расстегнутыми
до пупа пуговицами, то из купальника, то из бюстгальтера с заостренными
чашечками... ѓруди, никогда не терЯющие форму, но безнадежно выцветшие. …ще
и лампы мигают под ними, словно вторЯ ударам сердца. ‘емьдесЯт восемь
пинбольных машин, кладбище старых мечтаний - таких старых, что даже
воспоминаниЯ здесь не родЯтсЯ. € Я медленно иду сквозь.
’рехфлиппернаЯ "ђакета" ждала менЯ в другом конце колонны. ‡ажатаЯ
среди Ярко напомаженных соседок, она выглЯдела тихоней. ‘ловно присела в
лесу на камушек - и ждала. џ остановилсЯ перед ней и смотрел на такую
знакомую доску. ’емнаЯ синева космоса, как от пролитых чернил. Њаленькие
белые звезды. ‘атурн, Њарс, ‚енера... ‘реди всего этого плывет белоснежный
космический корабль. …го иллюминаторы освещены, а внутри атмосфера семейного
праздника. € несколько метеоров чертЯт линии по космической тьме.
€гровое поле тоже ничуть не изменилось. ‚се такое же темно-синее.
Ѓелеют мишени - словно зубы высыпались из улыбки. €ндикатор призовой игры в
форме звезды из десЯти лампочек неспешно гонЯет туда-сюда лимонно-желтую
вспышку. „ве лунки на вылет - ‘атурн и Њарс. ђоторнаЯ мишень - ‚енера... €
всг в какой-то летаргии.
Џривет, сказал Я. €ли не сказал. ‚о всЯком случае, оперсЯ на стеклЯнный
лист ее игрового полЯ. ‘текло было холодным, как лед; десЯть теплых пальцев
оставили на нем белесые отпечатки. Њашина вдруг улыбнулась мне, точно
проснувшись. ’акаЯ знакомаЯ улыбка... џ тоже улыбнулсЯ в ответ. Љак давно мы
не виделись, сказала она. џ сделал задумчивое лицо и начал загибать пальцы.
’ри года, вот сколько. ‚сего-навсего.
Њы оба кивнули и замолчали. Ѓудь это в кафе, мы бы сейчас прихлебывали
кофе и теребили кружевные занавески.
џ о тебе часто думаю, сказал Я. € почувствовал себЯ ужасно несчастным.
Љогда не спитсЯ?
„а, когда не спитсЯ, повторил Я. Ћна всг улыбалась.
’ебе не холодно?
•олодно. Ћчень холодно.
’ебе лучше здесь недолго быть. ‘лишком холодно длЯ тебЯ.
Ќаверно, ответил Я. —уть дрожащей рукой вытащил сигарету, закурил,
затЯнулсЯ.
‘ыграть не хочешь?
Ќе хочу, ответил Я.
Џочему?
Њой личный рекорд - сто шестьдесЯт пЯть тысЯч. Џомнишь?
Љонечно, помню. ќто ведь и / мой / личный рекорд.
Ќе хочу его марать.
Ћна молчала. ’олько десЯть лампочек призовой игры поочередно
помигивали. џ курил, глЯдЯ под ноги.
Ђ зачем тогда пришел?
’ы звала...
ђазве?.. Ћна растерЯлась, смущенно заулыбалась... Ќу, может быть...
Њожет, и звала...
…ле тебЯ нашел.
‘пасибо, сказала она. ђасскажи что-нибудь.
‚се теперь по-другому, сказал Я. ‚место нашего игрового центра -
круглосуточнаЯ пончиковаЯ. ’ам теперь пьют отвратительный кофе.
ЏрЯмо-таки отвратительный?
‚ одном старом диснеевском мультике умирающаЯ зебра пила грЯзную воду
точно такого же цвета.
Ћна прыснула. “лыбалась она хорошо. Ђ город был противный, сказала
вдруг с серьезным видом. ‚се грубое, все грЯзное...
‚ремЯ такое было...
Ћна покивала. Ђ сейчас ты чем занЯт?
Џеревожу.
ђоманы?
Ќет, сказал Я. ’ак, накипь повседневности. Џереливаю воду из одной
канавы в другую.
Ќеинтересно?
„аже не знаю. Ќе думал об этом.
Ђ девушка есть?
Ѓоюсь, не поверишь - Я сейчас живу с двумЯ близнЯшками. ‚от кто варит
потрЯсающий кофе!
Ќекоторое времЯ она чему-то улыбалась, глЯдЯ в воздух.
“дивительно, правда? —его у тебЯ только не произошло!
Љакое там "произошло"... ’олько исчезло.
’Яжело?
„а нет, покачал Я головой. ’о, что родилось из ничего, вернулось
обратно. ‚сего и дел.
Њы опЯть замолчали. ‚се, что у нас было общего - обрывок давно умершего
времени. Ќо старые теплые огоньки еще блуждали в моей душе. Љогда смерть
схватит менЯ, чтобы опЯть забросить в ѓорнило Џустоты, Я пойду туда вместе с
этими огоньками.
ЉажетсЯ, тебе уже пора, сказала она.
•олод и вправду становилсЯ все нестерпимее. ’рЯсЯсь всем телом, Я
затоптал сигарету.
•орошо, что пришел. Њожет, уже и не встретимсЯ. ‘частливо!
‘пасибо, сказал Я. „о свиданиЯ.
ЏройдЯ вдоль пинбольных рЯдов, Я поднЯлсЯ по лестнице и разомкнул
рубильник. ќлектричество вышло из машин, как воздух, они погрузились в
идеальное молчание и сон. џ снова пересек склад, снова поднЯлсЯ по лестнице,
выключил свет, закрыл за собой дверь - и за все это долгое времЯ ни разу не
оглЯнулсЯ. Ќи единого разу Я не посмотрел назад.
Љогда, поймав такси, Я добралсЯ до дома, времЯ подходило к полуночи.
ЃлизнЯшки лежали в кровати с еженедельником и разгадывали кроссворд. џ был
жутко бледен и с ног до головы вонЯл курами из холодильника. ‡асунул всю
одежду в стиральную машину, прыгнул в горЯчую ванну. ‚ надежде вернутьсЯ к
нормальным людЯм отогревалсЯ там полчаса - но пропитавший менЯ холод и после
этого не хотел никуда уходить.
ЃлизнЯшки вытащили из шкафа газовую плитку, развели огонь. Њинут через
пЯтнадцать дрожь улеглась, Я перевел дух, подогрел и выпил банку лукового
супа.
- ’еперь нормально, - сказал Я.
- Џравда? - спросила одна.
- …ще холодный, - нахмурилась другаЯ, не отпускаЯ моего запЯстьЯ.
- ‘ейчас согреюсь.
Њы нырнули в постель и отгадали последние два слова в кроссворде. Ћдно
было "форель", другое - "тротуар". џ быстро согрелсЯ, и друг за дружкой мы
провалились в глубокий сон.
Њне приснилсЯ ’роцкий и четыре северных оленЯ. Ќа всех четырех оленЯх
были шерстЯные носки. “жасно холодный сон.
* / 23. / *
Љрыса больше не встречалсЯ со своей женщиной. „аже перестал смотреть на
свет из ее окон. Ѓолее того - к ее окнам он вообще теперь не приходил. ‚
темноте его души повисел белый дымок, как над задутой свечой, - и бесследно
растаЯл. Ќаступило —ерное Ѓезмолвие. —то остаетсЯ, когда слой за слоем
сдерешь с себЯ всю внешнюю оболочку? ќтого Љрыса не знал. ѓордость?.. ‹ежа
на кровати, он часто рассматривал собственные руки. „а, наверное, без
гордости человек и жить бы не смог... Ќо одна гордость - это как-то мрачно.
‘лишком уж мрачно...
ђасстатьсЯ с ней было несложно. Џросто в одну из пЯтниц он ей не
позвонил. Ќаверное, она ждала его звонка до глубокой ночи. „умать об этом
было тЯжело. ђука сама несколько раз тЯнулась к аппарату - но Љрыса
сдерживалсЯ. Ќадев наушники и врубив полную громкость, он крутил одну
пластинку за другой. Ћн понимал: женщина не станет ни звонить, ни приходить.
Џросто ничьих звонков ему слышать не хотелось.
Ќаверное, она прождала до двенадцати. Џотом умылась, почистила зубы и
легла. Џодумала: он позвонит завтра утром. ‚ыключила свет и уснула. ‚
субботу утром звонка опЯть не было. Ћна открыла окно, приготовила завтрак,
полила цветы. € ждала до середины днЯ - а потом уж точно перестала.
Џричесалась перед зеркалом, потренировала улыбку. € наконец решила: так тому
и быть.
‚се это времЯ Љрыса сидел в комнате с наглухо зашторенными окнами и
пЯлилсЯ на стрелки настенных часов. ‚оздух в комнате неподвижно застыл.
Ќесколько раз приходила дремота. ‘трелки часов уже не несли никакого смысла,
это были просто вертЯщиесЯ светотени. ’ело медленно терЯло тЯжесть, терЯло
восприимчивость, терЯло само себЯ. ‘колько времени Я уже так просидел? -
думал Љрыса. ЃелаЯ стена напротив зыбко колыхалась с каждым его вздохом.
Џространство вокруг угрожающе сгущалось. Џочувствовав, что дальше уже не
вытерпеть, Љрыса встал и отправилсЯ в душ. Ќе выходЯ из одурениЯ, побрилсЯ.
Џотом вытерсЯ, достал из холодильника апельсиновый сок, выпил. Ќадел новую
пижаму, лег в постель. Џодумал: теперь всг кончилось. € крепко заснул.
Ќеобыкновенно крепко.
* / 24. / *
- ђешил уехать из города, - сказал Љрыса „жею.
Ѓыло шесть вечера, бар только что открылсЯ. ‘тойка навощена, в
пепельницах ни единого окурка. ђЯды начищенных бутылок этикетками вперед,
треугольники новых бумажных салфеток, солонка и бутылочка табаско на
маленьком подносе. „жей смешивал соусы в трех специальных мисках, и в
воздухе плавали брызги чесночного тумана.
”раза прозвучала за постриганием ногтей над пепельницей.
- “ехать?.. Људа уехать?
- Ќе знаю... ‚ другой город... Ќе очень большой...
„жей взЯл воронку, перелил все три соуса в три бутылочки, поставил их в
холодильник и вытер руки полотенцем.
- € что ты там будешь делать?
- ђаботать.
Љрыса достриг ногти на левой руке и разглЯдывал пальцы.
- Ђ здесь что, нельзЯ?
- ЌельзЯ... Џива хочу.
- “гощаю.
- Ѓлагодарю.
Љрыса медленно налил пива в охлажденный стакан, одним глотком отпил
половину.
- € не спрашиваешь, почему здесь нельзЯ?
- Њне кажетсЯ, Я понимаю.
Љрыса прищелкнул Языком.
- ‚ том-то и дело, „жей. ‡десь каждый всг про тебЯ понимает - уже не
надо ни вопросов, ни ответов. € никто отсюда ни ногой. „аже не хочетсЯ
говорить, но... Џо-моему, Я здесь сильно подзадержалсЯ.
- Ќу, может быть, - помолчав, сказал „жей.
Љрыса сделал еще глоток и начал состригать ногти на правой руке.
- џ ведь много думал. ‚ конце концов, везде то же самое, это навернЯка.
Ќо Я все равно уеду. „аже если там то же самое.
- € больше не вернешьсЯ?
- Ќу, вернусь когда-нибудь. ђано или поздно. ќто же не побег...
Љрыса протЯнул руку к блюдцу с арахисом, расколол морщинистую
скорлупку, бросил в пепельницу. ‚зЯл салфетку, вытер место на стойке,
запотевшее от холодного стакана.
- Љогда уезжаешь?
- ‡автра, послезавтра, не знаю. Џостараюсь в ближайшие три днЯ. “же
собралсЯ.
- Ќе ожидал...
- Ђга... Ќу, тебе-то от менЯ одно беспокойство было...
- ‚сЯкое бывало, - кивнул „жей, протираЯ сухой трЯпкой стаканы в
буфете. - Ќо ведь прошлое - это прошлое, вспоминаетсЯ, как сон...
- ‚озможно. ’олько боюсь, придетсЯ долго ждать, пока Я тоже приду к
такой мысли.
„жей подумал и усмехнулсЯ.
- „а уж... €ногда забываешь, что у нас двадцать лет разницы.
Љрыса перелил остатки пива в стакан и медленно выпил. „о такой степени
медленно он пил пиво впервые.
- …ще бутылку?
Љрыса помотал головой.
- Ќет, не надо. џ вот эту выпил как свою последнюю. Љак последнюю /
здесь / .
- Ѓольше не придешь?
- „умаю, нет. ’Яжело будет.
„жей рассмеЯлсЯ.
- Ќо когда-нибудь увидимсЯ еще?
- Љогда увидимсЯ, ты менЯ не узнаешь.
- Џо запаху пойму!
Љрыса еще раз не спеша посмотрел на постриженные ногти. Ќасыпал в
карман остатки арахиса, вытер салфеткой рот - и встал с табурета.
‚етер дул беззвучно, он будто скользил по просветам в темноте. Њелко
трЯс ветви деревьев над головой, методично срывал с них листьЯ и бросал
вниз. “пав с сухим шорохом на крышу машины и покружив по ней, листьЯ
съезжали по лобовому стеклу и скапливались у крыла.
‚ рощице кладбищенского парка Љрыса был один. ђастерЯв все слова, он
глЯдел сквозь лобовое стекло. ‚ нескольких метрах впереди терраса обрывалась
- дальше был темный воздух, море и огни ночного города. ‘сутулившись, не
выпускаЯ рулЯ и не шевелЯсь, Љрыса безотрывно смотрел на одну точку в
пространстве. Љончик незажженной сигареты, зажатой меж пальцев, рисовал в
воздухе сложные, бессмысленные узоры.
Џосле разговора с „жеем Љрыса снова был в прострации. Џлохо свЯзанные
друг с другом потоки сознаниЯ разбежались в разные стороны, и Љрыса не знал,
сойдутсЯ ли они снова. —ернаЯ река рано или поздно фатально впадает в
безбрежное море - тогда ее рукава уже не сходЯтсЯ. „вадцать пЯть лет,
прожитых только длЯ этого... ‡ачем? - спрашиваешь самого себЯ. Ќе понЯть...
•ороший вопрос, а ответа нет. Ќа хорошие вопросы никогда не бывает ответов.
‚етер усиливалсЯ. Ћн уносил в далекие миры слабое тепло человеческих
занЯтий и зажигал бесчисленные звезды в освободившейсЯ холодной темноте.
Љрыса оторвал руки от рулЯ, покатал сигарету в губах и, словно вспомнив,
чиркнул зажигалкой.
Ќемного болела голова. € чудились чьи-то холодные пальцы, сдавившие
виски. Љрыса трЯс головой, прогонЯл мысли. ќто помогало.
‚ынув большой дорожный атлас, он медленно переворачивал страницы. ‚слух
зачитывал названиЯ городов - подрЯд, какие попадались. Ѓольшей частью
маленькие, с незнакомыми названиЯми, они тЯнулись вдоль дорог без конца и
краЯ. Џосле нескольких страниц на Љрысу вдруг нахлынула гигантскаЯ волна
усталости, скопившейсЯ за последние дни. ‚ крови поплыли медленные остывшие
сгустки.
•отелось уснуть.
‘он все вычистит, так казалось. ‘тоит только поспать...
Ћн закрыл глаза - и в ушах зашумели волны. ‡имние волны, что бьютсЯ о
волнолом, протискиваЯсь меж бетонных блоков тонкими струЯми.
Њожно больше никому ничего не объЯснЯть, подумал Љрыса. Њорское дно
теплее любого города. ’ам, наверное, только покой и тишина. ‚сг, больше ни о
чем не хочу думать. Ѓольше ни о чем...
* / 25. / *
Џинбольный гул разом и навсегда исчез из моей жизни. ‚месте с ним ушли
мысли о тупике. Љонечно, это еще нельзЯ считать Ћкончательной ђазвЯзкой,
достойной королЯ Ђртура и рыцарей Љруглого ‘тола. „о развЯзки пока далеко.
Љогда лошади истощены, мечи поломаны и доспехи в ржавчине, Я лучше повалЯюсь
на лугу, сплошь заросшем / кошачьей забавой / , спокойно слушаЯ ветер. Ђ
потом пойду туда, куда должен пойти - будь то дно водохранилища или
холодильник птицефермы.
ќпилог здесь возможен разве что символический - как бельеваЯ веревка
под грозовой тучей.
‚от он.
ЃлизнЯшки купили в супермаркете коробку ватных тампончиков. ’риста
палочек, обмотанных ватой и уложенных в коробку. Љогда Я вылезал из ванны,
девчонки усаживались по обе стороны от менЯ и принимались чистить мне сразу
оба уха. ќто у них получалось здорово. џ любил сидеть с закрытыми глазами,
прислушиваЯсь к деловитому шуршанию тампончиков и потЯгиваЯ пиво. Ќо однажды
случилось так, что в самый разгар процедуры Я чихнул. € моментально потерЯл
едва ли не весь слух.
- ЊенЯ слышишь? - спрашивала праваЯ.
- —уть-чуть, - отвечал Я. ‘обственный голос звучал где-то в глубине
носа.
- Ђ менЯ? - спрашивала леваЯ.
- € тебЯ чуть-чуть.
- Ќашел времЯ чихать.
- „урачина.
џ вздохнул. ’очно две кегли разговаривали со мной с другого конца
дорожки - самаЯ праваЯ и самаЯ леваЯ. „ве кегли, оставшиесЯ несбитыми.
- ‚одички попей, вдруг поможет, - сказала одна.
- Љакой еще водички!!! - заорал Я.
Ћни все-таки заставили менЯ выпить чуть ли не ведро воды. Ћт нее только
живот раздулсЯ. Ѓоли в ушах не было - наверное, просто серу протолкнуло
чихом в глубину. „ругого объЯснениЯ в голову не приходило. џ достал из шкафа
два фонарика, и девчонки долго светили мне в уши, напрЯженно всматриваЯсь
вглубь.
- Ќичего нету.
- Ќи сориночки.
- Џочему ж они не слышат?! - снова заорал Я.
- ‘рок годности истек.
- ѓлухой теперь будешь.
Ќе слушаЯ их больше, Я взЯл телефонную книгу и позвонил ближайшему
отоларингологу. ѓолос в трубке был еле различим, и говорившаЯ со мной сестра
посочувствовала мне. Џриходите быстрее, - сказала она, - клиника еще
открыта. Њы быстро оделись, выскочили на улицу и зашагали по автобусному
маршруту.
‚рач, женщина лет пЯтидесЯти, вместо прически носила какие-то
проволочные заграждениЯ, но все равно выглЯдела располагающе. Ћткрыв двери
приемной, она двумЯ хлопками заставила девчонок умолкнуть, потом предложила
мне стул и без видимого интереса спросила, что случилось.
- ЏонЯтно, - сказала она, когда Я все объЯснил, - больше не кричите. -
„остала огромный шприц без иглы, засосала в него побольше жидкости Янтарного
цвета, вручила мне какой-то жестЯной мегафон и велела держать под ухом.
‡атем ввела шприц. џнтарнаЯ жидкость, как стадо зебр, ринулась мне в ухо,
переполнила его и полилась в мегафон. Џромывание повторилось три раза, потом
в ухе потрудилсЯ ватный тампончик. ’ак же обработали второе ухо. Љогда
процедура закончилась, слух полностью вернулсЯ.
- ‚се нормально!
- / ќто сера / .
‹аконичный ответ доктора походил на строчку детского стишка. Њы словно
играли в рифмы.
- Ђ не видно было...
- / Љриво / .
- ?
- “шной канал у вас совсем кривой. Ћбычно прЯмее.
Ќа спичечном коробке она нарисовала мой ушной канал. ”ормой он
напоминал металлический уголок, какими укреплЯют мебель.
- ‚от завалитсЯ ваша сера за этот угол, тогда уже никто не достанет.
џ застонал.
- —то же делать?
- —то делать... ‚нимательнее быть, когда уши чистишь. / ‚нимательнее /
.
- Ђ эта кривизна, она больше ни на что не влиЯет?
- Љак это?
- Ќу, например... психически?
- / Ќе влиЯет / .
„омой мы шли четверть часа - окольным путем, через поле длЯ гольфа. Ќа
одиннадцатой лунке фервей изгибалсЯ "собачьей ногой", напоминаЯ мне об ушном
канале. ”лажки казались ватными тампончиками. € это еще не все. ‡акрывшее
луну облако напоминало эскадрилью самолетов "B-52", густаЯ роща на западе -
пресс-папье в форме рыбы, звездное небо - заплесневесую петрушку... ‚прочем,
хватит. ‘амое главное, что мои уши теперь прекрасно различали все на свете.
Њир сбросил вуаль. џ слышал, как на многие километры вокруг поют ночные
птицы, люди закрывают окна и говорЯт о любви. - Љак хорошо, - сказала одна.
- € правда хорошо, - отозвалась другаЯ.
Љак отмечал ’еннесси “ильЯмс, о прошлом и настоЯщем говорЯт, как есть.
Ђ говорЯ о будущем, добавлЯют "вероЯтно".
Ќо когда Я оглЯдываюсь на потемки, через которые мы брели, то не вижу
там ничего определенного - только "вероЯтное". ‚едь мало того, что
воспринимать нам дано лишь мгновениЯ, именуемые "настоЯщим", - даже сами эти
мгновениЯ проскальзывают мимо нас, почти не задеваЯ.
‚от о чем Я думал, когда провожал близнЯшек. Њы шли через гольфовое
поле к автобусной остановке - и всю дорогу Я молчал. Ѓыло воскресенье, семь
утра, над нами раскинулось пронзительно голубое небо. ѓазон под ногами
наполнЯло предчувствие смерти - впрочем, недолгой, до весны. ‘коро траву
затЯнет ледЯной коркой; может, даже завалит снегом. € снег заискритсЯ на
утреннем солнце. Ђ пока одетый в белое газон хрустит под нашими ногами.
- Ћ чем думаешь? - спросила одна.
- Ќи о чем, - ответил Я.
Ќа них были подаренные мною свитера. ”утболки и прочую мелочь они несли
в бумажном пакете.
- € куда вы поедете? - спросил Я.
- Ћбратно.
- Ћткуда пришли.
Њы перепрыгнули песчаный бункер, прошли по длинному фервею до восьмой
лунки, спустились по эскалатору. Ћгромное количество мелких птиц наблюдало
за нами с газона и проволочной сетки.
- „аже не знаю, как сказать, - проговорил Я. - ‘кучать Я без вас
буду...
- Ќе только ты!
- Њы тоже!
- € все равно уедете?
Ћбе кивнули.
- Ђ вам правда есть куда ехать?
- Љонечно, - сказала одна.
- €наче бы не ехали, - добавила другаЯ.
Њы перелезли через сетку, миновали рощу, вышли к остановке и сели на
скамейку ждать автобус. ‚ воскресное утро остановка была замечательно тихой,
ее заливали мЯгкие солнечные лучи. ‘идЯ на солнышке, мы поиграли в рифмы.
Њинут через пЯть подошел автобус. џ выдал им денег на билеты.
- “видимсЯ еще? - спросил Я.
- ѓде-нибудь, - сказала одна.
- ѓде-нибудь, конечно, - добавила другаЯ.
€х слова эхом отозвались у менЯ в душе.
„вери автобуса захлопнулись, близнЯшки помахали из окна. ‚сг
повторЯлось... џ один вернулсЯ той же дорогой. ‚ залитой осенним солнцем
квартире поставил "Rubber Soul". ‘варил кофе. Ђ потом до самого вечера сидел
у окна и смотрел, как мимо проходит день. Џрозрачное и тихое ноЯбрьское
воскресенье.
/ © •аруки Њураками, 1983 /
/ © (перевод) ‚.‘моленский, 2001 /
/ редактор Њ.Ќемцов /
Last-modified: Thu, 25 Sep 2003 19:46:42 GMT
Ћцените этот текст: