Xapуки Њураками. Љ югу от границы, на запад от солнца

Ћцените этот текст:
Xapуки Њураками. Љ югу от границы, на запад от солнца

---------------------------------------------------------------
Џеревод с Японского €вана и ‘ергеЯ ‹огачевых
Ѓиблиотека OCR Ђльдебаран: http://www.aldebaran.ru/
---------------------------------------------------------------

Ђнонс

"Љ югу от границы, на запад от солнца" (1992) - самый пронзительный
роман классика современной Японской литературы •аруки Њураками (р. 1949).
—ерез двадцать пЯть лет в жизнь преуспевающего владельца джазового бара
возвращаетсЯ мистическаЯ возлюбленнаЯ его детства - и почти забытаЯ страсть
вспыхивает вновь. Ќо призрак смерти неотступно следит за ним...
"Љасабланка" по-Японски. ђоман об экзистенциальной любви, которой не
суждено сбытьсЯ, - впервые на русском Языке.

џ родилсЯ 4 ЯнварЯ 1951 года. ‚ первую неделю первого месЯца первого
года второй половины двадцатого века. Ѓыло в этом что-то знаменательное,
поэтому родители назвали менЯ •адзимэ <‚ переводе с Японского - "начало".
- ‡десь и далее примечаниЯ переводчика.>. Љроме этого, о моем поЯвлении
на свет ничего особенного не скажешь. Ћтец работал в крупной брокерской
фирме, мать - обычнаЯ домохозЯйка. ‘тудентом отца взЯли на фронт и отправили
в ‘ингапур. ’ам после окончаниЯ войны он застрЯл в лагере длЯ военнопленных.
„ом, где жила мать, сгорел дотла в последний военный год при налете "Ѓ-29".
€х поколению от войны досталось по всей программе.
‚прочем, Я поЯвилсЯ на свет, когда о войне уже почти ничего не
напоминало. ’ам, где мы жили, не было ни выгоревших руин, ни оккупационных
войск. ”ирма дала отцу жилье в маленьком мирном городке - дом довоенной
постройки, слегка обветшалый, зато просторный. ‚ саду росла большаЯ сосна,
был даже маленький пруд и декоративные фонари.
‘амый типичный пригород, место обитаниЯ среднего класса. ‚се мои
одноклассники, с которыми Я дружил, жили в довольно симпатичных особнЯчках,
отличавшихсЯ от нашего дома только размерами. “ всех - парадный ход с
прихожей и садик с деревьЯми. Ћтцы моих приЯтелей по большей части служили в
разных компаниЯх или были людьми свободных профессий. ‘емьи, в которых
матери работали, попадались очень редко. Џочти все держали собаку или кошку.
‡накомых из многоквартирных домов или кондоминиумов у менЯ не было. Џотом Я
переехал в соседний городок, но и там, в общем, наблюдалась та же самаЯ
картина. ’ак что до поступлениЯ в университет и переезда в ’окио Я пребывал
в уверенности, что люди нацеплЯют галстуки и отправлЯютсЯ на работу,
возвращаютсЯ в свои особнЯчки с неизменным садиком и кормЯт какую-нибудь
живность. Џредставить, что кто-то живет иначе, было невозможно.
‚ большинстве семей воспитывали по двое-трое детей - это средний
показатель длЯ мирка, где Я вырос. Њои друзьЯ детства - все без исключениЯ,
кого ни возьми - были из таких, словно по трафарету вырезанных, семей. Ќе
два ребенка - значит, три, не три - так два. €зредка попадались семейства с
шестью, а то и семью наследниками и уж совсем в диковину были граждане,
которые ограничивались единственным отпрыском.
Ќаша семьЯ как раз была такой. …динственный ребенок - ни братьев, ни
сестер. €з-за этого в детстве Я долго чувствовал себЯ неполноценным.
Љаким-то особенным, лишенным того, что другие принимали как должное.
Љак же Я тогда ненавидел эти слова - "единственный ребенок". Љаждый раз
они звучали как напоминание, что во мне чего-то не хватает. ‚ менЯ будто
тыкали пальцем: "Ќу ты, недоделанный!"
‚ окружавшем менЯ мире все были убеждены на сто процентов: таких детей
родители балуют, и из них вырастают хилые нытики. ЏрописнаЯ истина: "чем
выше поднимаешьсЯ в гору, тем больше падает давление" или "корова дает
молоко". Џоэтому Я терпеть не мог, если кто-то спрашивал, сколько у менЯ
братьев и сестер. ‘тоило людЯм услышать, что Я один, как у них срабатывал
рефлекс: "Ђга! …динственный ребенок! ‡начит, испорченный, хилый и
капризный". Ћт такой шаблонной реакции становилось тошно и больно. Ќа самом
же деле, подавлЯло и ранило менЯ в детстве другое: эти люди говорили
истинную правду. џ ведь действительно был избалованным хлюпиком.
‚ моей школе таких "единственных детей" было совсем мало. ‡а шесть
начальных классов мне встретилсЯ только один экземплЯр. џ очень хорошо помню
ее (да, это была девочка). Њы подружились, болтали обо всем на свете и
прекрасно понимали друг друга. Њожно даже сказать, Я к ней привЯзалсЯ.
‡вали ее ‘имамото. ‘разу после рождениЯ она переболела полиомиелитом и
чуть-чуть приволакивала левую ногу. ‚добавок ‘имамото перевелась к нам из
другой школы - пришла уже в самом конце пЯтого класса. Њожно сказать, на нее
легла тЯжелаЯ психологическаЯ нагрузка, с которой мои проблемы и сравнитьсЯ
не могли. Ќо непомернаЯ тЯжесть, давившаЯ на маленькую девчонку, лишь делала
ее сильнее - гораздо сильнее менЯ. Ћна никогда не ныла, никому не
жаловалась. ‹ицо ничем не выдавало ее - ‘имамото всегда улыбалась, даже
когда ей было плохо. € чем тЯжелее, тем шире улыбка. “ нее была
необыкновеннаЯ улыбка. Ћна утешала, успокаивала, воодушевлЯла менЯ, будто
говорЯ: "‚се будет хорошо. Џотерпи немножко - все пройдет". ‘пустЯ годы, Я
вспоминаю ее лицо, и в памЯти всЯкий раз всплывает эта улыбка.
“чилась ‘имамото хорошо, относилась ко всем справедливо и по-доброму, и
в классе ее признали. џ же был совсем другим. ‚прочем, и ее одноклассники
врЯд ли так уж любили. Џросто не дразнили и не смеЯлись над ней. €, кроме
менЯ, настоЯщих друзей у нее не было.
Њожет, она казалась другим ученикам чересчур спокойной и сдержанной.
Љто-то, верно, считал ‘имамото воображалой и задавакой. Ќо мне удалось
разглЯдеть за этой внешностью нечто теплое и хрупкое, легкоранимое. Ћно, как
в прЯтках, скрывалось в этой девочке и надеЯлось, что со временем кто-то
обратит на него внимание. џ вдруг сразу уловил такой намек в ее словах, в ее
лице.

***

€з-за работы отца семьЯ ‘имамото переезжала с места на место, и ей
часто приходилось менЯть школу. Љем был ее отец - точно не помню. Љак-то раз
она подробно рассказывала о нем, но мне, как и большинству сверстников, мало
было дела до того, чем занимаетсЯ чей-то отец. ЉакаЯ же у него была
профессиЯ? —то-то, свЯзанное то ли с банками, то ли с налоговой инспекцией,
то ли с реструктуризацией каких-то компаний. „ом, где поселились ‘имамото, -
довольно большой особнЯк в европейском стиле, обнесенный замечательной
каменной оградой в поЯс высотой, - принадлежал фирме, где работал отец.
‚доль ограды шла живаЯ изгородь из вечнозеленых кустарников, сквозь просветы
виднелсЯ сад с зеленой лужайкой.
‘имамото была высокой - почти с менЯ ростом. —еткие выразительные черты
лица. ‘ такой внешностью она через несколько лет обещала стать настоЯщей
красавицей. Ќо когда Я впервые увидел эту девчонку, она еще не обрела того
облика, что соответствовал бы ее характеру. ЌескладнаЯ, угловатаЯ, она мало
кому казалась привлекательной. Џотому, наверное, что в ней плохо уживались
взрослые черты и оставшаЯсЯ детскость. ‚ременами от такой дисгармонии
делалось как-то неуютно.
Ќаши дома стоЯли совсем рЯдом (буквально в двух шагах), поэтому, когда
‘имамото пришла в наш класс, ее на месЯц посадили рЯдом со мной. џ принЯлсЯ
объЯснЯть новенькой особенности школьной жизни: какие нужны пособиЯ, что за
контрольные мы пишем каждую неделю, что надо приносить на уроки, как
проходим учебники, убираем класс, дежурим по столовой. ‚ нашей школе было
заведено: новеньких на первых порах опекали те ученики, кто жил к ним ближе
всех. Ђ поскольку ‘имамото еще и хромала, учитель специально вызвал менЯ и
попросил первое времЯ о ней позаботитьсЯ.
Џоначалу нам никак не удавалось разговоритьсЯ - так обычно бывает у
одиннадцати-двенадцатилетних мальчишек и девчонок, которые стеснЯютсЯ друг
друга. Ќо когда выЯснилось, что мы с ней единственные дети в семье, все
пошло как по маслу - нам стало легко и просто, и мы начали болтать без
умолку. Џрежде ни ей, ни мне не доводилось встречатьсЯ с ребЯтами, у которых
не было братьев или сестер. Њы разговаривали до хрипоты - ведь так много
хотелось сказать. €з школы часто возвращались вместе. €дти нам было чуть
больше километра, мы шли медленно (из-за хромой ноги ‘имамото не могла
ходить быстро) и разговаривали, разговаривали... ‘коро мы понЯли, что у нас
много общего: оба любили читать, слушать музыку и нам обоим нравились кошки.
Њы не умели раскрывать душу людЯм. Ќе могли есть все подрЯд - у нас был
длинный список того, что мы терпеть не могли. €нтересные предметы давались
нам без труда, нелюбимые мы ненавидели лютой ненавистью. •отЯ были между
нами и отличиЯ: ‘имамото сознательно старалась заслонитьсЯ, защитить себЯ.
Ќе то, что Я. Ћна училась серьезно, хорошо успевала даже по самым противным
предметам, чего не скажешь обо мне. €ными словами, защитнаЯ стена, которой
она себЯ окружила, оказалась куда выше и прочнее моей. Ќо то, что скрывалось
за этой стеной, мне поразительно напоминало менЯ самого.
џ быстро привык к ‘имамото. ђаньше со мной такого не бывало. ЊенЯ не
бил никакой мандраж - не то что с другими девчонками. Њне нравилось
возвращатьсЯ с ней домой из школы. Ћна шла, слегка приволакиваЯ ногу. €ногда
присаживалась в парке на скамейку и немного отдыхала. Њне это было совсем не
в тЯгость - скорее наоборот, Я радовалсЯ, что есть времЯ пообщатьсЯ еще.
‚се больше времени мы проводили вместе. Ќе припоминаю, чтобы кто-то нас
из-за этого дразнил. ’огда Я не очень удивлЯлсЯ, но сейчас это выглЯдит
странновато. ‚едь в таком возрасте стоит детЯм заметить, что какой-то
мальчишка дружит с девочкой, они тут же начинают издеватьсЯ. Њне кажетсЯ,
дело было в характере ‘имамото. ‚ ее присутствии ребЯта испытывали легкое
напрЯжение и не хотели выставлЯть себЯ дураками. Љак бы поневоле думали:
"‹учше при ней чепуху не молоть". €ногда, казалось, даже учителЯ не знали,
как себЯ вести с ‘имамото. Њожет, из-за ее хромоты? ’ак или иначе, все,
похоже, осознавали, что дразнить ее не годитсЯ, и мне это было приЯтно.
Ќа уроки физкультуры ‘имамото не ходила и оставалась дома, когда мы
всем классом отправлЯлись на экскурсии, в поход в горы или летний лагерь,
где все занимались плаванием. ‚о времЯ школьных соревнований ей, наверное,
бывало не по себе, но во всем остальном у нее была самаЯ обыкновеннаЯ
школьнаЯ жизнь. Ћ ноге она совсем не вспоминала - разговоров об этом,
насколько Я помню, не было ни разу. Ќикогда по дороге из школы она не
извинЯлась, что идет медленно и задерживает менЯ, да и на лице ее неловкости
Я не замечал. Ќо Я прекрасно понимал: она все времЯ думает о своей ноге и
именно потому избегает этой темы. ‘имамото не очень любила ходить в гости к
другим ребЯтам - там ведь надо снимать обувь, а на ее туфлЯх разные каблуки
- один немного выше другого, да и сами туфли друг от друга отличались, - и
она не хотела, чтобы кто-то это видел. ’уфли ей, должно быть, делали на
заказ. џ обратил на них внимание, когда заметил, что у себЯ она в первую
очередь снимает туфли и стараетсЯ побыстрее убрать их в шкаф.
‚ гостиной у ‘имамото стоЯла новенькаЯ стереосистема, и Я часто заходил
к ней послушать музыку. ‘истема была очень приличнаЯ, чего не скажешь о
пластинках, которые собирал ее отец. €х оказалось штук пЯтнадцать, не больше
- в основном, легкаЯ классическаЯ музыка длЯ неискушенных любителей. Њы
слушали их бесчисленное множество раз, и Я до сих пор не забыл ни одной
ноты.
Џластинками занималась ‘имамото. „оставала диск из конверта и, держа
его обеими руками, не касаЯсь поверхности, ставила на проигрыватель. Џотом,
смахнув щеточкой пыль со звукоснимателЯ, плавно опускала на пластинку иглу.
Љогда сторона заканчивалась, ‘имамото прыскала на нее спреем и протирала
мЯгким лоскутком. ‚ завершение пластинка возвращалась в конверт и
водружалась на свое место на полке. ‘имамото научилась этим операциЯм у отца
и выполнЯла их с ужасно серьезным видом, сощурившись и почти не дыша. џ
сидел на диване и наблюдал за ней. € лишь когда пластинка оказывалась на
полке, ‘имамото поворачивалась ко мне, чуть улыбаЯсь. ‚сЯкий раз мне
приходило в голову, что она держит в руках не пластинку, а чью-то хрупкую
душу, заключенную в стеклЯнный сосуд.
“ менЯ дома не было ни проигрывателЯ, ни пластинок. ђодители музыкой не
интересовались, поэтому Я слушал у себЯ в комнате радио - маленькую
пластмассовую "мыльницу", принимавшую только средние волны. Ѓольше всего мне
нравилсЯ рок-н-ролл, но Я быстро полюбил и классику, которую мы слушали у
‘имамото. ’о была музыка из "другого мира", она притЯгивала менЯ - возможно,
потому, что к этому миру принадлежала моЯ подружка. ђаз или два в неделю
после обеда мы заходили к ней, сидели на диване, пили чай, которым угощала
нас ее мать, и слушали увертюры ђоссини, бетховенскую "Џасторальную"
симфонию и "Џер ѓюнта". Њамаша была рада, что Я приходил к ним. …ще бы!
„очка только-только пошла в новую школу, а у нее уже приЯтель поЯвилсЯ.
’ихий, всегда аккуратно одет. ‘казать по правде, старшаЯ ‘имамото не сильно
мне нравилась. ‘ам не знаю, почему. ‘о мной она всегда была приветлива, но
иногда в ее голосе звучали нотки раздражениЯ, и временами Я чувствовал себЯ
не в своей тарелке.
‘реди пластинок отца ‘имамото у менЯ была любимаЯ - концерты ‹иста длЯ
фортепиано. Џо одному концерту на каждой стороне. ‹юбил Я ее по двум
причинам. ‚о-первых, у нее был очень красивый конверт. Ђ во-вторых, никто из
моих знакомых - за исключением ‘имамото, разумеетсЯ, - фортепианных
концертов ‹иста не слушал. ‘ама эта мысль волновала менЯ. џ попал в мир, о
котором никто не знает. Њир, похожий на потайной сад, куда вход открыт
только мне одному. ‘лушаЯ ‹иста, Я чувствовал, как расту над собой,
поднимаюсь на новую ступеньку.
„а и музыка была прекраснаЯ. Џоначалу она казалась мне вычурной,
искусственной, какой-то бессвЯзной. Ќо Я слушал ее раз за разом, и понемногу
мелодиЯ стала складыватьсЯ в моей голове в законченные образы. ’ак бывает,
когда смутное изображение постепенно обретает перед вашим взором четкие
очертаниЯ. ‘осредоточившись и зажмурив глаза, Я мысленным зрением наблюдал
бурлЯщие в этих звуках водовороты. €з только что возникшей водЯной воронки
поЯвлЯлась еще одна, из нее тут же - третьЯ. ‘ейчас Я, конечно, понимаю, что
эти водовороты были отвлеченной абстракцией. Њне больше всего на свете
хотелось рассказать о них ‘имамото, однако объЯснить нормальными словами то,
что Я тогда ощущал, было невозможно. „лЯ этого требовались какие-то другие,
особые слова, но таких Я еще не знал. ‚добавок у менЯ не было уверенности,
что мои ощущениЯ стоЯт того, чтобы о них кому-то рассказывать.
Љ сожалению, памЯть не сохранила имени музыканта, игравшего ‹иста.
‡апомнились только блестЯщий красочный конверт и вес на руке - пластинка
непостижимым образом наливалась тЯжестью и казалась необычайно массивной.
‚месте с классикой на полке у ‘имамото стоЯли Ќат Љинг Љоул и Ѓинг
Љросби. Њы ставили их очень часто. Ќа диске Љросби были рождественские
песни, но они шли хорошо в любое времЯ года. € как только они нам не
надоедали?
Љак-то в декабре, накануне ђождества, мы сидели у ‘имамото в гостиной.
“строились, как обычно, на диване и крутили пластинки. …е мать ушла куда-то
по делам, и мы остались в доме одни. ‡имний день выдалсЯ пасмурным и
мрачным. ‘олнечные лучи, с трудом пробиваЯсь сквозь низкие тЯжелые тучи,
расчерчивали светлыми полосами пылинки в воздухе. ‚ремЯ шло; все, видимое
глазу, потускнело и застыло. ЌадвигалсЯ вечер, и в комнате уже стало совсем
темно - прЯмо как ночью. ‘вет никто не включал, и по стенам растекалось лишь
красноватое свечение керосинового обогревателЯ. Ќат Љинг Љоул пел
"‚ообрази". Ђнглийских слов песни мы, конечно, не понимали. „лЯ нас они
звучали как заклинание. Ќо мы полюбили эту песню, слушали ее снова и снова и
распевали первые строчки, подражаЯ певцу:

Џуритэн ню'а хапи бэн ню'а бру
€тизн бэри ха'то ду

<€скаженные слова песни классика американской эстрады Ќата Љинга
Љоула (1917-1965) "‚ообрази": "Pretend you're happy when you're blue / It
isn't very hard to do">.

’еперь-то Я, понЯтное дело, знаю, о чем эта песнЯ. "Љогда тебе плохо,
вообрази, что ты счастлива. ќто не так трудно". ќта песнЯ напоминала мне ту
улыбку, что постоЯнно светилась на лице ‘имамото. —то ж, правильно в песне
поетсЯ - можно и так к жизни относитьсЯ. „ругое дело, что иногда это очень
тЯжело.
Ќа ‘имамото был голубой свитер с круглым воротом. џ помню у нее их
несколько, одинакового цвета: похоже, голубой ей нравилсЯ больше прочих
оттенков. Ђ может, голубые свитеры просто шли к темно-синему пальто, в
котором она все времЯ ходила в школу. €з-под свитера выглЯдывал воротничок
белой блузки. ЉлетчатаЯ юбка, белые хлопчатобумажные чулки. ЊЯгкий
обтЯгивающий свитер выдавал едва заметные припухлости на груди. ‘имамото
устроилась на диване, поджав ноги.
Ћблокотившись о спинку дивана, она слушала музыку, глЯдЯ куда-то вдаль,
словно рассматривала одной ей видимый пейзаж.
- Џравда, говорЯт, что если у родителей только один ребенок, значит, у
них отношениЯ не очень? - вдруг спросила она.
џ ненадолго задумалсЯ, но так и не сообразил, какаЯ тут может быть
свЯзь.
- ‘ чего ты это взЯла?
- Ћдин человек сказал. „авно уже. Џредки не ладЯт, поэтому заводЯт
ребенка и потом - все. џ, когда про это услышала, расстроилась страшно.
- ѓм-м.
- Ђ твои между собой как?
џ замЯлсЯ: просто не думал об этом, - и ответил:
- ‚ообще-то у мамы со здоровьем не очень хорошо. ’очно не знаю, но с
еще одним ребенком ей, наверное, было бы слишком тЯжело.
- Ђ ты думал, как бы тебе было с братом или сестрой?
- Ќет.
- Џочему? Џочему не думал?
џ взЯл со стола конверт от пластинки и попробовал рассмотреть, что на
нем написано, но в комнате уже стало совсем темно. Џоложив конверт обратно,
потер запЯстьем глаза. Њать как-то спросила у менЯ о том же самом. ’огда мой
ответ ее ни обрадовал, ни огорчил. ‚ыслушав менЯ, она ничего не сказала -
только сделала какое-то странное лицо. •отЯ ответив ей, Я был абсолютно
честен и искренен перед самим собой.
Ћтвет получилсЯ очень длинный и сбивчивый. џ так и не смог толком
выразить, что хотел. Ђ хотелось мне сказать вот что: "џ вырос без братьев и
сестер и получилсЯ такой, какой есть. Ђ если бы они были, Я был бы сейчас
другим. Џоэтому что ж думать о том, чего нет?" ‚ общем, вопрос матери
показалсЯ мне бессмысленным.
’о же самое Я ответил ‘имамото. Ћна слушала, не сводЯ с менЯ глаз. Ђ
менЯ что-то притЯгивало в ее лице - Я, конечно, осознал это позже, вспоминаЯ
то времЯ. ‘ловно она мЯгкими, нежными касаниЯми слой за слоем снимала
тончайшую оболочку, в которую заключено сердце человеческое. € сейчас
прекрасно помню, как менЯлось выражение ее лица, слегка кривились губы, как
в ее глазах, где-то очень глубоко, загоралсЯ слабый, едва различимый огонек,
напоминавший пламЯ крошечной свечки, что мерцает в длинной, погруженной во
тьму комнате.
- џ вроде понимаю, о чем ты, - тихо сказала ‘имамото. ќти слова
прозвучали так, будто их вымолвил не ребенок, а вполне взрослый человек.
- „а?
- “гу. Њне кажетсЯ, в жизни что-то можно переделать, а что-то нельзЯ.
‚от времЯ. …го не вернешь. Џрошло и все, обратного пути не будет. Џравда
ведь?
џ кивнул.
- ‚ремЯ идет и застывает. Љак цемент в ведре. € тогда назад уже не
вернешьсЯ. ’о есть ты хочешь сказать, что цемент, из которого ты сделан, уже
застыл, поэтому ты можешь быть только таким, какой ты сейчас, а не другим.
’ак?
- ’ак, наверное, - неуверенно отозвалсЯ Я. ‘имамото долго разглЯдывала
свои руки и наконец сказала:
- ‡наешь, иногда Я думаю: а что будет, когда Я вырасту, замуж выйду? ‚
каком доме буду жить? —ем стану заниматьсЯ? € еще думаю, сколько детей у
менЯ будет.
- Ћго! - сказал Я.
- Ђ ты про это думаешь?
џ покачал головой. —тобы двенадцатилетний мальчишка об этом
задумывалсЯ?
- € сколько же детей ты хочешь?
‘имамото переложила руку со спинки дивана на колено. џ рассеЯнно
смотрел, как она не спеша водит пальцами по квадратам своей юбки. —то-то
загадочное было в этих движениЯх; казалось, от ее пальцев тЯнутсЯ невидимые
тонкие нити, из которых сплетаетсЯ новое времЯ. џ зажмурилсЯ, и в
наполнившей глаза темноте забурлили водовороты. ЏоЯвились и беззвучно
пропали. Ћткуда-то доносилсЯ голос Ќата Љинга Љоула - он пел "Љ югу от
границы". ЏеснЯ была о Њексике, но тогда Я этого еще не знал, и в звуке этих
слов - "к югу от границы..." - мне лишь слышалось что-то необычайно
привлекательное. €нтересно, что же там, к югу от границы? - подумал Я,
открыл глаза и увидел, что ‘имамото все еще водит пальцами по юбке. ѓде-то
внутри у менЯ блуждала едва ощутимаЯ сладкаЯ боль.
- ‘транно, - сказала она, - но больше одного ребенка Я почему-то
представить не могу. Њамой себЯ вообразить - это пожалуйста. Ќо только с
одним ребенком. Ѓез брата, без сестры.
Ћна развилась рано - это факт, а Я был мальчишкой, существом другого
пола, и навернЯка ее привлекал. „а и у менЯ было к ней такое же влечение. Ќо
Я понЯтиЯ не имел, что с ним делать. ‘имамото, по всей вероЯтности, - тоже.
’олько раз она дотронулась до менЯ. Њы шли куда-то, и она схватила менЯ за
руку, точно хотела сказать: "„авай сюда, скорее". Ќаши руки соприкасались
секунд десЯть, но мне показалось, что прошло, как минимум, полчаса. Љогда
она выпустила мою руку, мне захотелось, чтобы она снова взЯла ее. € Я понЯл:
‘имамото сделала это нарочно, хотЯ все произошло очень естественно, будто
невзначай.
џ помню ее касание до сих пор. Ќичего подобного Я не чувствовал ни до
того случаЯ, ни после. ЋбыкновеннаЯ рука двенадцатилетней девчонки.
ЊаленькаЯ, теплаЯ. Ќо в то же времЯ в ее ладони сосредоточилось длЯ менЯ
все, что Я хотел и должен был тогда узнать. ‘имамото как-то раскрыла мне
глаза, дала понЯть, что в нашем реальном мире есть некое особое место. ‡а те
десЯть секунд Я успел превратитьсЯ в крохотную птичку, взмыть в небо,
поймать порыв ветра. ЋглЯдеть с высоты простиравшуюсЯ подо мной землю. Ћна
казалась такой далекой, что разобрать толком, что там, внизу, было
невозможно. "€ все-таки там что-то есть. Љогда-нибудь Я попаду туда и все
увижу". Ћт такого открытиЯ перехватило дыхание, и в груди что-то забилось.
ЏридЯ домой, Я сел за стол у себЯ в комнате и долго рассматривал руку,
за которую держала менЯ ‘имамото. џ был в восторге: она держала менЯ за
руку! …е мЯгкое касание еще много дней согревало мне сердце. € в то же времЯ
оно сбило менЯ с толку, заставило мучатьсЯ вопросом: а что Я буду делать с
этим теплом?

***

Ћкончив шестой класс <‚ џпонии существует девЯтилетнЯЯ система
обЯзательного школьного образованиЯ: начальнаЯ шестилетка и три года
обучениЯ в средней школе. ‘тремЯсь продолжить образование, большинство
Японских школьников поступают затем в так называемую "школу высшей ступени",
где учатсЯ еще три года.>, мы с ‘имамото расстались. ЋбстоЯтельства
сложились так, что Я переехал в другой город. •отЯ, может, это слишком
громко сказано - до "другого города" было всего пару остановок на
электричке, поэтому Я несколько раз приезжал навестить ‘имамото. ‡а три
месЯца после переезда - раза три-четыре, наверное. Ќо потом Я эти поездки
бросил. ‚едь у нас был такой сложный возраст, когда достаточно пустЯка -
стали ходить в разные школы и жить на разных станциЯх, почти соседних, - и
начинает казатьсЯ, будто мир перевернулсЯ. „ругие приЯтели, другаЯ школьнаЯ
форма, другие учебники. ‚друг все стало менЯтьсЯ: фигура, голос, мысли, - и
в наших отношениЯх с ‘имамото, прежде таких душевных, все чаще возникали
неловкости. Ђ она, наверное, менЯлась еще сильнее - и телом, и душой. €з-за
этого Я чувствовал себЯ паршиво. Ђ тут еще ее мать стала смотреть на менЯ
как-то странно: "Џочему этот мальчик все времЯ к нам приходит? ‚едь он
больше здесь не живет. € в другой школе учитсЯ". Ђ может, Я просто принимал
все чересчур близко к сердцу? Ќо нельзЯ же было не обращать вниманиЯ на ее
взглЯды.
џ отдалЯлсЯ от ‘имамото все больше и в итоге совсем перестал к ней
ездить. ‘корее всего, Я совершил ошибку. (‚прочем, об этом можно только
гадать. ‚ конце концов, Я не обЯзан копатьсЯ во всех закоулках своей памЯти,
вспоминаЯ о прошлом, и решать, что в нем правильно, а что нет.) Ќадо было
крепко держатьсЯ за нее. џ нуждалсЯ в ней, а она во мне. Ќо Я был чересчур
застенчив и легко раним. € больше не видел ее, пока не встретил через много
лет.
„аже когда наши встречи прекратились, Я все времЯ тепло вспоминал
‘имамото. ќти воспоминаниЯ поддерживали менЯ, когда взрослеть мне было
мучительно. Љак владелец ресторана держит на столике в самом тихом уголке
своего заведениЯ табличку с надписью "‡аказан", так и Я надолго оставил в
сердце место длЯ ‘имамото. Џускай и думал, что больше никогда ее не увижу.
‚ двенадцать лет серьезный интерес к противоположному полу во мне еще
не проснулсЯ. € хотЯ уже одолевало смутное любопытство: "‡ачем у нее на
груди эти бугорки? €нтересно, а что у нее под юбкой?", Я не имел понЯтиЯ,
что это значит и к чему может привести. ‘ закрытыми глазами Я рисовал в
голове картины. Љонечно, они получались нечеткими, незавершенными. ‚се
представлЯлось смутно, как в тумане; очертаниЯ расплывались и таЯли. € все
же было Ясно, что в этих образах кроетсЯ что-то исключительно важное длЯ
менЯ. € Я знал: перед глазами ‘имамото возникают те же картины.
‘ущества еще не сформировавшиесЯ, мы только начали ощущать реальность,
пока непознанную, которой еще предстоЯло раскрытьсЯ и заполнить собой нашу
незавершенность. Њы стоЯли перед незнакомой дверью. ‚двоем, в тусклом
дрожащем свете, схватившись за руки на десЯть мимолетных секунд.

‚ школе высшей ступени Я ничем среди прочих не выделЯлсЯ. ‘таршие
классы - второй этап жизни, шаг в эволюции моей личности. џ перестал считать
себЯ особенным и стал обычным, нормальным человеком. ‚нимательный
наблюдатель, конечно, легко обнаружил бы у менЯ целый набор комплексов. Ќо у
кого их нет в шестнадцать лет? ‚ этом смысле Я походил на остальной мир, а
мир - на менЯ.
‚ шестнадцать лет от прежнего хилого маменькиного сынка ничего не
осталось. ‚ средних классах Я начал ходить в школу плаваниЯ недалеко от
нашего дома. Ћсвоил кроль и серьезно тренировалсЯ два раза в неделю. €
пожалуйста - раздались плечи и грудь, окрепли мышцы. ‡адохлик, хватавший
простуду от одного дуновениЯ ветерка и вынужденный отлеживатьсЯ в постели,
осталсЯ в прошлом. ђаздевшись догола в ванной, Я подолгу разглЯдывал себЯ в
зеркало. Њне нравилось, что мое тело менЯетсЯ буквально на глазах. џ
радовалсЯ не тому, что расту, постепенно становлюсь взрослым, а скорее -
самому процессу моего преображениЯ. џ превращалсЯ в другого человека. ‚от,
что менЯ привлекало.
џ много читал, слушал музыку. Љниги и музыка интересовали менЯ и
раньше, а от дружбы с ‘имамото привычка читать и слушать лишь окрепла. џ
полюбил ходить в библиотеку и глотал книги одну за другой. Ћни действовали
на менЯ, как наркотик: открыв книжку, Я уже не мог от нее оторватьсЯ. —итал
за едой, в электричке, допоздна в постели, в классе на уроках. Љупил
портативную стереосистему и, как только выпадала свободнаЯ минута, запиралсЯ
в своей комнате и крутил джазовые пластинки. Ќо делитьсЯ с кем-нибудь
впечатлениЯми о прочитанных книгах и о музыке желаниЯ не возникало. Њне
вполне хватало собственного общества. Љороче, одиночка с высоким
самомнением. ЊенЯ совершенно не привлекали командные виды спорта, и вообще Я
терпеть не мог соревнований, где длЯ победы нужно считать очки. Џлавание мне
подходило куда больше - плывешь сам по себе, все спокойно, никакого шума.
Џри всем том, однако, Я не был таким уж безнадежным мизантропом. “ менЯ
поЯвились близкие школьные друзьЯ - правда, немного. •отЯ, скажу честно: в
школу ходить Я не любил. ЏриЯтели постоЯнно давил и на менЯ, поэтому все
времЯ приходилось быть начеку. Ќо если бы не они, беспокойный тинэйджерский
период прошел бы длЯ менЯ еще болезненнее.
Ќачал заниматьсЯ спортом - сразу заметно сократилсЯ черный список
ненавистной еды; Я научилсЯ общатьсЯ с девчонками, не заливаЯсь краской ни с
того ни сего. € в один прекрасный день окружающие перестали замечать, что Я
- единственный ребенок в семье. ’ак - по крайней мере, внешне - Я избавилсЯ
от этого клейма.
€ завел себе подружку.

***

Љрасивую? „а ничего особенного. ‚о всЯком случае, не тот тип, что
казалсЯ привлекательным моей матери, когда она, рассматриваЯ фото моего
класса, вздыхала и спрашивала:
- Љак фамилиЯ этой девочки? ЏрЯмо красавица.
Ќо когда Я в первый раз увидел эту девчонку, она показалась мне
хорошенькой. Ќа фотографии этого не разберешь, но от нее веЯло
притЯгательным теплом. Љонечно, красоткой Я бы ее не назвал, но ведь и мне
тоже особо нечем было похвастатьсЯ.
Њы учились в одном классе и часто встречались. ‘начала брали за
компанию кого-нибудь из ее подружек и моих приЯтелей, потом стали ходить
вдвоем. Њне было с ней удивительно легко. Џри ней Язык у менЯ развЯзывалсЯ,
а она всегда слушала мою болтовню с удовольствием и таким интересом, будто Я
совершил важное открытие, от которого перевернетсЯ весь мир. Џосле ‘имамото
перваЯ девушка слушала менЯ так внимательно. „а и мне хотелось знать о ней
все, любую мелочь. —то она ест каждый день, какаЯ у нее комната. Љакой вид
из окна.
‡вали ее €дзуми <‚ переводе с Японского - "родник".>.
- €мЯ у тебЯ - просто супер, - сказал Я на первом свидании. - ‚роде
есть такаЯ сказка: кто-то бросает топор в родник - и поЯвлЯетсЯ феЯ.
Ћна рассмеЯлась. “ €дзуми были сестра и брат - на три и пЯть лет
моложе. Ћтец - стоматолог, поэтому семьЯ жила в отдельном доме. € еще у них
была собака - немецкаЯ овчарка Љарл. Ќе поверите, но пса назвали в честь
Љарла Њаркса. Ћтец €дзуми состоЯл в компартии. € среди коммунистов
попадаютсЯ зубные врачи. Њожет, их даже на четыре, а то и на пЯть автобусов
наберетсЯ. Ќо Я прЯмо-таки обалдел от того, что папаша моей подружки
оказалсЯ из такой редкой породы. ђодители €дзуми с ума сходили от тенниса:
как воскресенье - обЯзательно хватали ракетки и срывались на корты.
Љоммунисты, помешанные на теннисе, - это что-то. Ќо €дзуми, похоже, не
видела в этом ничего особенного. ЉомпартиЯ ей была до лампочки, но родителей
она любила и довольно часто играла в теннис вместе с ними. „а и менЯ хотела
втЯнуть в это дело, но не тут-то было. ’еннис - это без менЯ.
Ћна страшно завидовала, что Я в семье - единственный ребенок, а брата и
сестру терпеть не могла, называла их парочкой тупых идиотов.
- Љак без них было бы хорошо! Џросто красота. ‚сегда мечтала быть одной
у родителей. †ивешь спокойно, сама по себе, никто не пристает.
Ќа третьем свидании Я ее поцеловал. €дзуми зашла ко мне, когда дома
никого не было, - мать отправилась по магазинам. Џридвинувшись поближе, Я
коснулсЯ губами ее губ. ‡акрыв глаза, она молчала. џ заготовил десЯток
оправданий на тот случай, если €дзуми обидитсЯ или отвернетсЯ, но они не
понадобились. Ќе прерываЯ поцелуЯ, Я обнЯл ее и прижал к себе. ‹ето катилось
к финишу; на ней было полосатое льнЯное платье с поЯском, концы которого
болтались сзади, как хвостик. ‹адонь нащупала у нее на спине застежку
лифчика. џ чувствовал дыхание девушки на своей шее. ‘ердце так колотилось в
груди, что готово было выскочить. Њой член уткнулсЯ €дзуми в бедро;
казалось, он вот-вот лопнет от напрЯжениЯ. €дзуми лишь чуть-чуть
отодвинулась. Ќаверное, длЯ нее в такой сцене не было ничего
противоестественного или неприЯтного.
Њы сидели обнЯвшись на диване в гостиной. Ќапротив, на стуле,
расположилсЯ кот. Ћн покосилсЯ на нас, потЯнулсЯ лениво и снова погрузилсЯ в
спЯчку. џ гладил ее волосы и целовал в маленькое ухо. "Ќадо бы что-то
сказать", - мелькнуло в голове, но подходЯщих слов не нашлось. Љакие там
разговоры! џ и дышал-то еле-еле. ‚зЯв €дзуми за руку, Я поцеловал ее еще
раз. Њы долго молчали.
Џроводив €дзуми до станции, Я все никак не мог успокоитьсЯ. ‚ернулсЯ
домой, повалилсЯ на диван и уставилсЯ в потолок. ‚ голове был полный
кавардак. ‚скоре вернулась мать и позвала менЯ ужинать. Ќо мне и думать о
еде не хотелось. Ќи слова не говорЯ, Я сунул ноги в ботинки, вышел из дома и
часа два бродил по городку. Њне было странно. ‚роде Я уже не один, и в то же
времЯ такое одиночество навалилось, какого раньше Я никогда не чувствовал.
Љак будто впервые в жизни надел очки и никак не могу поймать перспективу.
Љазалось, далекое - вот оно, совсем рЯдом; неЯсные, расплывчатые предметы
обретали четкие очертаниЯ.
Љогда мы прощались на станции, €дзуми поблагодарила менЯ:
- џ такаЯ счастливаЯ! ‘пасибо тебе.
џ, конечно, тоже был рад - как-то не верилось, что девушка разрешила
себЯ поцеловать. Љак не радоватьсЯ! Ќо был ли Я на седьмом небе от счастьЯ?
‚рЯд ли. џ напоминал башню, лишенную фундамента. —ем дольше вглЯдывалсЯ
вдаль с ее верхушки, тем сильнее менЯ раскачивало. Џочему именно эта
девчонка? —то Я о ней знаю? Ќу встречались несколько раз, болтали о разной
чепухе. € больше ничего. џ места себе не находил от этих мыслей.
‚от если бы вместо €дзуми оказалась ‘имамото, если бы с ней Я обнималсЯ
и целовалсЯ, Я бы так не дергалсЯ. ‘ ней мы понимали друг друга без слов, и
никогда между нами не возникало неловкости.
Ќо ‘имамото рЯдом больше не было. “ нее теперь своЯ, новаЯ жизнь, а у
менЯ - своЯ. Џотому и сравнивать ее с €дзуми нечего. ‚се равно без толку. ‚
старую жизнь дверь захлопнулась, нужно как-то утверждатьсЯ в окружающем менЯ
новом мире.
Ќебо на востоке уже зарозовело, а Я все не спал. Џодремав кое-как пару
часов, принЯл душ и пошел в школу. Ќадо поймать €дзуми и поговорить с ней.
“бедитьсЯ, что все, что было вчера между нами, - правда. “слышать от нее,
что ничего не изменилось. ‚едь она и правда сказала на прощанье: "џ такаЯ
счастливаЯ! ‘пасибо тебе". •отЯ кто знает: вдруг мне это на рассвете
привиделось? ‚ школе нам поговорить так и не удалось. Ќа перемене €дзуми не
отходила от подружек, а после уроков сразу убежала домой. Њы только раз
обменЯлись взглЯдами - когда переходили в другой кабинет. Ќа ее лице
мелькнула приветливаЯ улыбка, Я тоже улыбнулсЯ в ответ. € все. Ќо в улыбке
€дзуми Я уловил: да, вчера все было так, как было. ‘ловно она говорила мне:
"‚се было на самом деле". ’ак что когда Я возвращалсЯ на электричке домой,
от сомнений, мучивших менЯ, почти не осталось следа. €дзуми была мне нужна,
и тЯга к ней легко пересилила все колебаниЯ и сомнениЯ.
—то же Я от нее хотел? Ќу, это понЯтно. ђаздеть хотел, хотел секса.
Ћднако до этого было еще далеко. ‚ таких делах существует четко
установленный порЯдок. „лЯ начала требуетсЯ расстегнуть молнию на платье. Ќо
чтобы дойти до самого главного, надо принЯть порЯдка двадцати, а то и
тридцати весьма непростых решений.
Џрежде всего, следует запастись презервативами. Љонечно, еще не
известно, когда до них дело дойдет, но все же необходимо их где-то
раздобыть. Ћ том, чтобы купить в аптеке, Я даже не думал. •орош школьник,
если покупает такие вещи!.. Ќет, у менЯ смелости не хватит. ‚ городке стоЯло
несколько автоматов, торговавших этим добром, но Я страшно боЯлсЯ: вдруг
кто-нибудь засечет менЯ. ЊучилсЯ Я этой проблемой днЯ три-четыре.
Ќо в конце концов все уладилось проще, чем Я думал. Ѓыл у менЯ
приЯтель, которого считали специалистом в таких делах. Ќедолго думаЯ, Я
решил обратитьсЯ к нему:
- ‡наешь, мне презервативы понадобились. Ќе поможешь достать?
- Ќет ничего проще. •очешь пачку? - ответил он невозмутимо. - Њой брат
назаказывал их по каталогу целую кучу. Ќе знаю, зачем ему столько. Џолный
шкаф. Ћдной пачки он и не заметит.
- Џринеси, а? Ѓудь другом.
Ќа следующий день он притащил резинки в школу в бумажном пакете, а Я
заплатил в буфете за обед за двоих и попросил его никому об этом не
рассказывать. Ћн обещал молчать и, конечно же, растрепал все своим дружкам,
а те уже раззвонили по всей школе. „ошла историЯ и до €дзуми. Ћна вызвала
менЯ после уроков на школьную крышу и сказала:
- •адзимэ! џ слышала, Ќисида тебе презервативы дал.
ќто словечко далось ей с большим трудом - оно прозвучало, как название
вредоносного микроба, вызывающего какую-нибудь страшную инфекционную
болезнь.
- ќ-э-э... - промЯмлил Я, безуспешно пытаЯсь подобрать нужные слова. -
„а Я так... Џросто думал, может, лучше, чтобы были. Ќа всЯкий случай...
- ’ы длЯ менЯ их достал?
- „а нет, что ты! €нтересно посмотреть, вот и все. €звини, если тебе
неприЯтно. џ их обратно отдам или выкину.
Њы устроились в уголке на маленькой каменной скамеечке. ‘обиралсЯ
дождь, и на крыше, кроме нас, никого не было. Љругом ни звука. џ и не думал,
что здесь бывает так тихо.
Ќаша школа стоЯла на вершине холма, и с крыши был прекрасно виден весь
городок и море. Љак-то раз мы с приЯтелЯми стащили из школьного радиоузла
десЯток старых пластинок и стали запускать их с крыши. Џоймав ветер, они,
ожившие на мгновенье, радостно, по красивой дуге, летели в сторону гавани. €
надо же было случитьсЯ: одна пластинка не набрала высоту, неловко
закувыркалась в воздухе и свалилась прЯмо на теннисный корт, до смерти
напугав двух новеньких девчонок - их угораздило там тренироватьсЯ. Ќам тогда
по первое число досталось. € вот через год с небольшим после того случаЯ на
том же месте подружка учинила мне допрос из-за этих злосчастных
презервативов. ЏоднЯв голову, Я увидел кружившего в небе коршуна. ‡дорово,
наверное, быть такой птицей. ‹етай себе, и больше от тебЯ ничего не
требуетсЯ. “ж во всЯком случае - предохранЯтьсЯ не надо.
- џ тебе правда нравлюсь? - тихо спросила €дзуми.
- …ще как! - отвечал Я. - Љонечно, нравишьсЯ. ‘жав губы в ниточку, она
посмотрела мне прЯмо в глаза и так долго не отводила взглЯда, что мне
сделалось не по себе.
- ’ы мне тоже, - наконец сказала €дзуми. "‘ейчас скажет: но..." -
подумал Я и угадал.
- Ќо не торопись, пожалуйста. џ кивнул.
- ’ы такой горЯчий. Џодожди. џ не могу так быстро. Џросто не могу. Њне
подготовитьсЯ надо. ’ы ведь можешь подождать?
џ снова кивнул, не сказав ни слова.
- Ћбещаешь? - проговорила она.
- Ћбещаю.
- ’ы не сделаешь мне больно?
- Ќе сделаю, - сказал Я.
€дзуми опустила голову и поглЯдела на свои туфли - обыкновенные черные
мокасины. ђЯдом с моими они казались совсем маленькими, словно игрушечными.
- џ боюсь! - сказала она. - Њне стало казатьсЯ в последнее времЯ, что Я
превратилась в улитку, у которой отобрали ее домик.
- џ сам боюсь, - отозвалсЯ Я. - —увствую себЯ иногда, как лЯгушка с
рваными перепонками.
€дзуми поднЯла на менЯ глаза и улыбнулась.
Ѓудто сговорившись, мы молча встали и перешли в тень какой-то будки на
крыше, обнЯлись и поцеловались. “литка без домика и лЯгушка без перепонок на
лапках... џ крепко прижал к себе €дзуми. Ќаши Языки робко соприкоснулись.
ђука скользнула по ее блузке, нащупала грудь. €дзуми не возражала, лишь
закрыла глаза и вздохнула. ѓрудь у нее оказалась небольшаЯ и уютно
уместилась в ладони, будто ей там было самое место. €дзуми тоже прижала руку
к моей груди, к самому сердцу, и это касание как бы влилось в его глухие
толчки. "Љонечно, она совсем другаЯ, не такаЯ, как ‘имамото, - думал Я. -
Ќечего ждать от нее того, что Я получал от ‘имамото. Ќо она моЯ и стараетсЯ
отдать мне все, что может. Љак же Я могу сделать ей больно?"
џ ничего тогда не понимал. Њне и невдомек было, что можно нанести
человеку такую глубокую рану, после которой уже ничего не вернешь, не
поправишь. €ногда длЯ этого достаточно одного твоего существованиЯ.

Њы встречались с €дзуми больше года. Љаждую неделю. •одили в кино,
вместе занимались в библиотеке, просто гулЯли. Ќо до секса дело все не
доходило. ђаза два в месЯц Я приглашал €дзуми к себе, если родители
куда-нибудь уходили. Њы обнимались на кровати, но раздеватьсЯ она
отказывалась наотрез, хоть и знала, что дома никого больше нет.
Ћсторожничала: "Ђ вдруг они сейчас вернутсЯ? —то тогда?" €дзуми не трусила,
нет. ’акой у нее был характер: терпеть не могла неловких и неприличных
ситуаций.
’ак что приходилось обнимать ее поверх одежды и всЯчески
изворачиватьсЯ, неловко просовываЯ пальцы под разные бретельки и резинки,
чтобы все-таки добратьсЯ до тела.
- Ќу не спеши, - говорила она, глЯдЯ на мою унылую физиономию. -
Џодожди еще чуть-чуть. Њне же надо подготовитьсЯ.
‘казать по правде, Я не очень-то и торопилсЯ. ЌепонЯтно, что будет
дальше. „а и, надо сказать, историЯ эта мне уже порЯдком надоела. Љонечно,
€дзуми мне нравилась, и вообще приЯтно, когда у тебЯ есть подружка. …сли бы
не она, про те годы и вспомнить было бы нечего - тоска зеленаЯ. ЏростаЯ,
хорошаЯ девчонка, такие обычно нравЯтсЯ. Ђ интересы у нас были совсем
разные. Љниги, музыка... ‚ этом она почти не разбиралась. Џоэтому говорить с
ней на такие темы на равных было невозможно. Ќе то, что с ‘имамото.
Ќо стоило сесть рЯдом, коснутьсЯ пальцев €дзуми, как на душе сразу
становилось легко и тепло. ‘ ней можно было свободно говорить обо всем -
даже о том, чего никому другому не скажешь. Њне нравилось целовать ее веки,
место между носом и верхней губой. џ любил проводить кончиком Языка по
маленьким ушам €дзуми, приподнЯв волосы, а она хихикала от щекотки. „аже
сейчас, когда Я вспоминаю о ней, перед глазами встает тихое воскресное утро.
‚се спокойно, хорошаЯ погода, день только начинаетсЯ. ‚оскресенье - уроков
делать не надо, занимайсЯ чем хочешь. ‚ такое утро мне до сих пор
вспоминаетсЯ €дзуми.
‘амо собой, недостатки у нее тоже были. €ногда в ней вдруг просыпалось
упрЯмство, да и воображениЯ не хватало. €дзуми шагу не могла ступить за
пределы мирка, где выросла. …сть вещи, которые затЯгивают так, что про еду и
сон забываешь. ‘ ней такого никогда не случалось. € еще она очень залипала
на своих родителЯх. Џробовала судить о чем-то - выходило плоско и банально,
хотЯ сейчас Я думаю: а что еще можно было ждать от
шестнадцати-семнадцатилетней девчонки? Ћт этого делалось скучно и тоскливо.
‡ато она ни о ком не говорила гадостей, не доставала менЯ хвастовством.
€дзуми Явно была ко мне неравнодушна - что бы Я ни говорил, всегда слушала
внимательно, старалась поддержать. џ много вещал о себе, о будущем, о том,
чем хочу заниматьсЯ, кем стать. ‚ общем, мечтал и фантазировал, как
большинство мальчишек. Ќо она слушала не отрываЯсь и подбадривала менЯ:
- ’ы станешь замечательным человеком. ЋбЯзательно. џ знаю. ’ы отличный
парень.
€ она говорила искренне. ‡а всю жизнь Я ни от кого больше не слышал
таких слов.
Ђ как Я балдел, прижимаЯ ее к себе! „аже одетую. •отЯ никак не мог
понЯть, где же в €дзуми скрываетсЯ то, что предназначено специально длЯ
менЯ? €скал и не находил. “ нее имелась масса достоинств, и они, конечно,
намного перевешивали недостатки. Ќо чего-то в ней не хватало - чего-то
самого главного. ђазбери Я тогда, в чем дело, чего ей недостает - точно
затащил бы ее в койку. ‘колько ж можно резину тЯнуть! Џравда, не сразу, но
все равно запудрил бы девчонке мозги, уговорил бы лечь со мной. Ќо Я этого
не сделал - уверенности не чувствовал. Њне тогда было лет
семнадцать-восемнадцать - парень без тормозов, да еще любопытство и мысли о
сексе одолевали. € надо же: хоть голова и была забита ерундой, но все-таки
что-то соображала. џ понимал - раз не хочет, не надо ее принуждать. Ќаберись
терпениЯ и жди.

***

Ќо один раз мне все же удалось добитьсЯ своего. Љак-то Я взЯл и заЯвил:
- Ќе могу больше в одежде тискатьсЯ. Ќе хочешь трахатьсЯ - не надо. Ќо
Я хочу посмотреть какаЯ ты... без этих трЯпок, хочу обнимать тебЯ голой.
Џойми! Њне это нужно. ‘ил нет терпеть!
- ‹адно. …сли ты так хочешь... - проговорила €дзуми, немного подумав. -
Ќо обещай... - Ћна сделала серьезное лицо. - ’олько это. —его Я не хочу,
делать не будешь, да?
ќто случилось в воскресенье, в самом начале ноЯбрЯ. „ень выдалсЯ
замечательный - Ясный, хоть немного и прохладный. ђодители уехали на поминки
по кому-то из родственников отца. Њне тоже бы следовало, но Я осталсЯ дома,
сказав, что буду готовитьсЯ к экзаменам. Ћтец с матерью должны были
вернутьсЯ поздно вечером. €дзуми пришла после обеда. Њы обнимались на
кровати в моей комнате, и Я стал раздевать ее. Ћна лежала с закрытыми
глазами и молчала. ЉопалсЯ Я долго. Џальцы у менЯ от рождениЯ корЯвые, да
еще женские нарЯды так по-хитрому устроены. Џока суд да дело €дзуми открыла
глаза и принЯлась раздеватьсЯ сама. Ќа ней были узкие бледно-голубые трусики
и такого же цвета лифчик. Ќе иначе специально купила длЯ такого случаЯ.
ђаньше она всегда носила белье, которое матери обычно покупают
дочерЯм-школьницам. ‚след за ней разделсЯ и Я.
Ћбхватив нагое тело €дзуми, Я целовал шею, грудь, гладил кожу, вдыхал
ее аромат. ЌастоЯщее чудо - скинуть все с себЯ и лежать так, крепко
прижавшись друг к другу. џ совершенно обезумел и уже изготовилсЯ войти в
нее, однако €дзуми решительно отодвинулась:
- €звини, - сказала она и, взЯв мой пенис в рот, задвигала Языком.
Ќичего подобного €дзуми раньше не вытворЯла. …е Язык скользил по головке, Я
окончательно перестал что-либо соображать и тут же изверг копившуюсЯ во мне
энергию.
Џосле этого Я долго не отпускал €дзуми, Я ласкал каждый сантиметр ее
тела, которое купалось в заливавших комнату лучах осеннего солнца. ’о был
фантастический день. Њы не могли оторватьсЯ друг от друга, и Я кончил еще
несколько раз. Ђ она все времЯ бегала в ванную - полоскать рот и смеЯлась:
- Љак все странно.
’о воскресенье - самый счастливый день, который мы провели вместе за
год с небольшим, пока продолжались наши встречи. „ва голых человека... —то
нам было скрывать друг от друга? Њне кажетсЯ, тогда Я узнал об €дзуми
гораздо больше, чем за все времЯ, что мы до этого провели вместе, - да и у
нее, наверное, было такое же чувство. Њы узнали друг о друге кучу
необходимых вещей. Ќам были важны не только слова и обещаниЯ, но и любаЯ
мельчайшаЯ деталь. ЌакапливаЯсь, незаметно они подталкивали нас вперед.
ќтого, похоже, €дзуми и добивалась.
Ћна долго лежала, устроив голову у менЯ на груди и будто прислушиваЯсь
к ударам моего сердца. Ђ Я гладил ее волосы. Њне было семнадцать. Џочти
взрослый парень. †изнь была прекрасна.

***

—аса в четыре, когда €дзуми уже собиралась уходить, в прихожей вдруг
раздалсЯ звонок. Џоначалу Я решил не открывать: "Љто это еще ломитсЯ? Ќе
буду выходить, позвонит и уйдет". Ќо звонок не унималсЯ, он рассыпалсЯ
настойчивыми трелЯми. "‚от черт!" - подумал Я. €дзуми побелела как полотно:
- ђодители вернулись?
‘оскочив с кровати, она принЯлась собирать разбросанную одежду.
- „а не бойсЯ ты так. Ќе могут они быть так рано. € потом - у них ключи
есть. —его тогда звонить?
- Њои туфли! - проговорила она.
- ’уфли?
- џ туфли в прихожей оставила.
џ кое-как влез в одежду, запихал в шкаф ее туфли и отворил дверь. Ќа
пороге стоЯла тетка - мамина сестра. Ћна жила одна, в часе езды на
электричке, и времЯ от времени наведывалась к нам развеЯть скуку.
- —то случилось? ‡воню-звоню... - спросила тетка.
- Њузыку слушал, в наушниках не слышно ничего, - отвечал Я. - ђодителей
нет. Ќа поминки уехали, вернутсЯ поздно. ’ы, наверное, знаешь, тетЯ?
- ‡наю-знаю. џ тут заезжала кое-куда по делам и подумала: надо бы тебе
ужин приготовить, пока ты занимаешьсЯ. џ уже все купила.
- Ќу тетЯ! —то-что, а ужин Я сам могу сварганить. џ же не дите малое, -
сказал Я.
- Ќо Я уже купила все. Ђ у тебЯ времени совсем нет... ‡анимайсЯ
спокойно, Я все приготовлю.
‚от влипли, подумал Я. Ќу е-мое! Љак же €дзуми домой вернетсЯ? “ нас в
доме, чтобы попасть в прихожую, надо было пройти через гостиную, а потом
топать до ворот мимо кухонного окна. Љонечно, можно было сказать тетке, что
€дзуми - моЯ подружка, в гости, мол, пришла, но Я ведь должен был изо всех
сил готовитьсЯ к экзаменам. Ђ какие могут быть занЯтиЯ, если Я девчонку к
себе позвал? Џросить тетку не рассказывать родителЯм - бесполезно. ’етушка
вообще человек неплохой, но не из тех, кто умеет хранить секреты.
Џока она разбирала на кухне продукты, Я поднЯлсЯ к себе на второй этаж,
прихватив туфли €дзуми, и рассказал, что произошло.
Ћна побледнела:
- —то же мне теперь делать? ’ак и сидеть здесь? ‚едь Я до ужина должна
быть дома. ‡наешь, что будет, если Я не приду?
- Ќе бойсЯ, все будет в порЯдке. —то-нибудь придумаем, - успокаивал ее
Я, хоть и не представлЯл, как вывернутьсЯ из этой ситуации. ЏонЯтиЯ не имел.
- ‡астежка от чулка еще куда-то отскочила. џ уж все тут обыскала -
нигде нет.
- ‡астежка?
- Ќу да. ЊаленькаЯ такаЯ, металлическаЯ.
џ обшарил всю комнату - искал на полу, на кровати, но так ничего и не
нашел.
- „елать нечего. €ди тогда без чулок.
џ спустилсЯ на кухню, где тетка резала овощи. …й не хватило
растительного масла, и она попросила менЯ сбегать. ЋтказыватьсЯ нельзЯ, и Я
погнал на велосипеде в ближайшую лавку. Ќа улице уже темнело. џ начал
беспокоитьсЯ: что ж €дзуми так и будет сидеть у менЯ в комнате? Ќадо что-то
придумать, пока родичи не вернулись.
- Ќадо проскользнуть, когда тетка в туалет пойдет, - предложил Я.
- „умаешь получитсЯ?
- Џопробуем. Ќе век же тут сидеть.
Њы договорились так: Я спускаюсь, жду, когда тетка двинет в туалет, и
два раза громко хлопаю в ладоши. €дзуми тут же бежит вниз, надевает туфли -
и к двери. …сли все проходит нормально - звонит из телефонной будки недалеко
от нашего дома.
’етка продолжала сражатьсЯ с овощами, варила мисо <’радиционный
Японский суп, который готовЯт на основе пасты из соевых бобов.>, жарила
Яичницу. ‚ремЯ шло, а в туалет она, похоже, не собиралась. “ менЯ все внутри
кипело: хороша тетушка! ‘ таким мочевым пузырем ей в книгу рекордов ѓиннесса
надо записыватьсЯ! џ уж было совсем потерЯл надежду, когда она снЯла,
наконец, фартук и вышла из кухни. “достоверившись, что она закрыла за собой
дверь ванной, Я выскочил в гостиную и изо всех сил ударил в ладоши - раз,
два! €дзуми спустилась по лестнице, держа в руках туфли, проворно их надела
и на цыпочках выскользнула из прихожей. џ метнулсЯ в кухню посмотреть, как
она выходит из ворот, и тут же из туалета показалась тетка. џ перевел дух.
€дзуми позвонила через пЯть минут. џ вышел из дома, обещав тетке скоро
вернутьсЯ. €дзуми ждала у телефонной будки.
- ‚се! ‘ менЯ хватит! - заЯвила она, не дав мне рта раскрыть. - Ѓольше
мы этого делать не будем.
‚идно было, что €дзуми разозлилась не на шутку. џ повел ее в сквер
возле станции, усадил на скамейку, ласково взЯл за руку. Ќа ней был красный
свитер, поверх него - легкое пальтецо бежевого цвета. џ с нежностью
представил ее тело под одеждой.
- Ќо ведь сегоднЯ так классно было. Џока тетка не заЯвилась, конечно.
ђазве нет? - спросил Я.
- „а, замечательно. Њне вообще с тобой всегда очень здорово. Ќо как
остаюсь одна - уже ничего не понимаю.
- —его ты не понимаешь?
- Ќапример, что дальше будет. Џосле школы. ’ы ведь, скорее всего, в
’окио поедешь, в университет. Ђ Я здесь буду поступать. Љак же мы дальше
будем?
џ действительно решил, окончив школу, перебратьсЯ в ’окио, в
какой-нибудь университет. Ќадо удирать из этого городка, из-под родительской
опеки, пора пожить одному. ѓодовые оценки в школе у менЯ были не очень, но
по некоторым предметам - вполне приличные, хотЯ на уроках Я, прЯмо скажу, не
напрЯгалсЯ. ’ак что в частный университет, где мало экзаменов, уж как-нибудь
поступлю, думал Я. Ђ €дзуми? Ћ том, чтобы она поехала со мной, нечего было и
мечтать. ђодители ее ни за что бы не отпустили, а она и не думала
прекословить - никогда слова против их воли не говорила. Џоэтому, конечно,
ей хотелось, чтобы Я осталсЯ. "Ќаш университет тоже хороший. —то, на ’окио
свет клином сошелсЯ, что ли?" - уговаривала менЯ €дзуми. …сли бы Я пообещал
ей не уезжать, она бы навернЯка согласилась со мною спать.
- Џогоди! џ же не за границу собираюсь. ‚сего-то три часа езды. Ђ
потом, каникулы в университете длинные - значит, три-четыре месЯца в году Я
здесь буду жить, - объЯснЯл Я ей снова и снова.
- Ќо ты же менЯ забудешь, как только уедешь отсюда. Ќайдешь себе другую
девушку, - опЯть и опЯть повторЯла €дзуми.
Ђ Я каждый раз уверЯл ее, что такого быть не может: "’ы мне нравишьсЯ.
Љак же Я могу так - взЯть и забыть?" •отЯ, сказать по правде, Я сам не был
уверен в том, что говорю. „остаточно смены декораций, и все сразу может
изменитьсЯ - ход времени, поток эмоций. Љак мы расстались с ‘имамото...
’акие неразлучные, и то - стоило перейти в среднюю школу и оказатьсЯ в
разных городках, как наши пути разошлись. Ќа что Я был к ней неравнодушен, и
она сама просила ее навещать, но все равно Я перестал к ней ездить.
- Ќикак понЯть не могу, - продолжала €дзуми. - ’ы говоришь, что Я тебе
нравлюсь, что дорога тебе. Ќо иногда Я не представлЯю, что у тебЯ в голове.
’ут €дзуми достала из кармана пальто носовой платок и вытерла слезы. џ
и не заметил, что она плачет. Ќе знаЯ, что сказать, Я ждал продолжениЯ.
- Њне кажетсЯ, ты любишь обдумывать и решать все сам. € чтобы никто не
совал нос в твои дела. Њожет, это потому, что ты единственный ребенок.
Џривык думать и действовать в одиночку. ‘читать: раз Я так думаю - значит,
все правильно, - говорила €дзуми, качаЯ головой. - €ногда это менЯ ужасно
пугает. Љак будто менЯ все бросили и забыли.
"…динственный ребенок"! „авненько Я не слышал этих слов, на которые так
обижалсЯ в младших классах. Ќо €дзуми вкладывала в них совсем другой смысл.
ѓоворЯ "единственный ребенок", она имела в виду не избалованного,
испорченного мальчишку, а мою натуру, замкнувшуюсЯ в собственном мире и не
желающую его покидать. Ћна не упрекала менЯ, нет. Џросто от этих мыслей на
нее напала тоска, вот и все.
- ‡наешь, какое это было счастье, когда ты менЯ обнимал! џ даже
подумала: а вдруг и правда у нас с тобой все будет хорошо, - сказала €дзуми,
когда мы расставались. - Ќо в жизни так не выходит, наверное.
агаЯ от станции домой, Я думал о том, что наговорила мне €дзуми. ‚
общем-то, она правильно сказала: открыватьсЯ перед другими людьми - не в
моей привычке. €дзуми распахнула душу мне навстречу, но Я оказалсЯ не в
состоЯнии ответить ей тем же. Ћставил закрытой калитку в свое сердце, хотЯ
эта девчонка, конечно же, мне нравилась.
’ысЯчу раз ходил Я этой дорогой - от станции к дому, но в тот день наш
городок показалсЯ мне совсем чужим. џ шел, а видение нагой €дзуми, которую Я
совсем недавно обнимал, никак не хотело оставлЯть менЯ. џ снова видел ее
отвердевшие соски, волосы на лобке, ее мЯгкие бедра. ќто было невыносимо. џ
купил в автомате у табачной лавки пачку сигарет, вернулсЯ в сквер на
скамейку, где мы сидели с €дзуми, и закурил, чтобы успокоитьсЯ.
ќх, если бы не тетка - принесла ж ее нелегкаЯ! - все было бы прекрасно.
Њы с €дзуми, наверное, расстались бы по-другому. ‚се было бы куда лучше.
•отЯ, не будь тетки, все равно, рано или поздно, произошло бы нечто
подобное. Ќе сегоднЯ, так завтра. ‘амаЯ большаЯ проблема - в том, что все
хорошо, никак не удавалось убедить €дзуми. Ђ не удавалось потому, что Я не
мог этого доказать даже самому себе.
‘олнце село, и сразу подул холодный ветер, будто напоминаЯ: зима скоро.
Џридет Ќовый год, там, не успеешь оглЯнутьсЯ, и экзамены в университет, а за
ними ждет абсолютно новаЯ жизнь. ‚се изменитсЯ, и Я стану совсем другим.
ѓрЯдущие перемены пугали, и в то же времЯ Я ждал их с нетерпением. ’ело и
душа стремились туда, где Я еще не бывал, жаждали свежего воздуха. ‚ тот год
студенты захватили многие университеты, по улицам ’окио валами катились
демонстрации. Њир менЯлсЯ прЯмо на глазах, и Я кожей ощущал его накал.
ЋставатьсЯ в моем сонном городишке было невозможно. „аже если бы €дзуми
захотела менЯ удержать и согласилась со мной переспать, все равно бы уехал.
„аже если бы после этого пришел конец нашим отношениЯм. Ћставшись, Я бы
обЯзательно лишилсЯ чего-то такого, что терЯть нельзЯ. ЋщущениЯ мечты -
зыбкой и обжигавшей острой болью. ’акие мечты бывают, только когда тебе
семнадцать.
€дзуми ни за что бы не понЯла мою мечту. Ћна тогда грезила о другом,
жила в совершенно ином, далеком от менЯ, мире.
Ћднако еще до того, как началась моЯ новаЯ жизнь, между нами неожиданно
произошел разрыв.

„евица, с которой Я лишилсЯ невинности, оказалась у родителей
единственной дочкой.
Ћна - или, может, надо сказать: и она тоже? - была не из тех, на кого
мужики непроизвольно засматриваютсЯ на улице. Ќа такой тип вообще мало
вниманиЯ обращают. Ќо, несмотрЯ на это, менЯ сразу потЯнуло к ней - как
только Я ее увидел. Џочему? ‘ам не знаю. Ѓудто средь бела днЯ в менЯ вдруг
без звука шарахнул невидимый грозовой зарЯд. Ѓа-бах! - и все. Ѓез
объЯснений. € никаких тебе "но" или "если".

***

ЋглЯдываЯсь назад, скажу: красотки в обычном смысле слова всерьез менЯ
никогда не волновали, хотЯ случались, конечно, и исключениЯ. €ду, бывало, с
каким-нибудь приЯтелем, он раз менЯ в бок: "ѓлЯди! ЉакаЯ фемина!" Љак ни
странно, ни одной такой "фемины" Я в лицо вспомнить не могу. Ќу не
впечатлЯли менЯ все эти красавицы - актрисы, фотомодели, что поделаешь? Ѓог
знает, почему так получалось, но факт есть факт. ѓраница между реальностью и
миром грез и мечтаний всегда казалась мне размытой, и даже в тинэйджерские
годы, когда страсти кипЯт, смазливого личика было недостаточно, чтобы Я
по-настоЯщему завелсЯ.
ЊенЯ всегда привлекала не заурЯднаЯ внешнЯЯ красота, которую можно
уложить в несколько физических параметров, а нечто иное, таЯщеесЯ глубоко
внутри. …сть люди, которые в душе балдеют, когда ливень идет, когда
землетрЯсение или вдруг свет вырубаетсЯ. Ђ Я ловил кайф от загадочного и
непонЯтного нечто, привлекавшего менЯ в противоположном поле. Ќазовем это
магнетизмом. ’аинственной силой, что притЯгивает, поглощает людей против их
воли.
Џожалуй, ее можно сравнить с ароматом духов. „аже люди, которые
придумывают новые, особенные запахи, специалисты, не в состоЯнии, наверное,
объЯснить, как это у них выходит. ‚о всЯком случае, научный анализ тут врЯд
ли поможет. ЌепонЯтно, каким образом получаетсЯ сочетание запахов, сводЯщее
с ума противоположный пол, как зверей в период случки. Ћдин аромат из ста
человек привлекает пЯтьдесЯт, еще один - другие пЯтьдесЯт. Ќо есть запахи
особые, от них с ума сходЯт всего один или двое из сотни. “ менЯ на такие
запахи чутье. ‚ них - моЯ судьба, Я их улавливал издалека. ‘тоило на
горизонте поЯвитьсЯ такому человеку, как мне сразу хотелось подойти и
сказать: "ќй! џ все о тебе знаю. Ќикто не знает, а Я знаю".

***

Љак только Я ее увидел, тут же решил: хорошо бы с ней переспать. Ќет, Я
просто должен с ней переспать. € еще Я инстинктивно понЯл, что она думает
обо мне то же самое. Џри виде нее у менЯ буквально пробегала дрожь по телу.
’акое возбуждение накатывало, что эрекциЯ даже ходить мешала. ‘толь сильное
влечение Я испытывал впервые (что-то подобное вызывала у менЯ ‘имамото, но Я
тогда был слишком зелен, чтобы рассуждать о женских чарах). ќту девушку Я
повстречал в последнем классе, в семнадцать лет. …й было двадцать - она
училась в университете, на втором курсе. Љак выЯснилось, она приходилась
€дзуми двоюродной сестрой. “ нее был приЯтель, однако это ничего не менЯло.
‘ таким же успехом ей могло быть сорок два, у нее могло быть трое детей или
пара хвостиков на заднице. ЊенЯ бы это все равно не остановило - так силен
был исходивший от нее магнетизм. Њы не могли разойтись просто так. ќто Я
знал навернЯка - равно как и то, что жалел бы всю жизнь, если бы отпустил
ее.
‚ общем, получилось, что в первый раз Я согрешил с двоюродной сестрой
своей подружки. ‘естры бывают разные, а эти были - не разлей вода. „ружили с
детства, все времЯ ходили друг к другу в гости. ‘естра €дзуми училась в
Љиото и снимала квартиру у ‡ападных ворот €мператорского дворца. Љак-то мы
поехали с €дзуми в Љиото и пригласили ее пообедать с нами. Џосле случаЯ с
теткой, нагрЯнувшей в самый неподходЯщий момент, прошло две недели.
Љогда €дзуми отлучилась, Я попросил у сестры телефон, сказав, что хочу
расспросить ее об университете, в котором она училась. —ерез пару дней
позвонил и предложил встретитьсЯ в следующее воскресенье. Ќемного подумав,
она согласилась. ‘лушаЯ ее, Я убедилсЯ, что и она не прочь со мной
переспать. Џо голосу понЯл. ‚ воскресенье Я в одиночку отправилсЯ в Љиото.
Њы встретились, и уже через пару часов оказались в постели.
„ва месЯца у нас была такаЯ любовь, что крыша ехала. Ќи походов в кино,
ни прогулок, ни разговоров - о книгах, музыке, жизни, войне, революции.
Ќичего, кроме секса. Љонечно, о чем-то мы говорили, но Я почти ничего не
помню. ‚ памЯти отпечатались только конкретные материальные образы:
будильник у подушки, занавески на окнах, черный телефон на столе, календарь
с фотографиЯми, ее одежда, разбросаннаЯ по полу... € еще - аромат ее кожи,
голос. џ не задавал вопросов, она - тоже. ‚прочем, однажды мы лежали в
постели, и Я вдруг ни с того ни с сего спросил:
- ’ы случайно не одна у родителей? Ќе единственнаЯ дочь?
- Ћдна, - проговорила она с загадочным видом. - Ќи братьев, ни сестер.
Ђ как ты догадалсЯ?
- „а никак. ЋбычнаЯ интуициЯ. Ћна поглЯдела на менЯ:
- Ђ может, ты тоже единственное чадо?
- ’очно, - сказал Я.
‚от и все, что удержала памЯть из этих разговоров. "…динственнаЯ дочка.
Ќадо же!"
Њы так увлекались, что забывали о еде. Џрерывались, только чтобы не
умереть с голоду. ‹ишь увидим друг друга, сразу же скидываем одежду, прыг в
постель и... пошло-поехало. Љак в омут головой. “ менЯ внутри все горело,
когда Я ее видел, да и с ней творилось то же самое. ‡а одну встречу у нас
получалось по четыре-пЯть раз. џ буквально выжимал себЯ до капли; от такого
секса все разбухало и болело. Ќо ни ей, ни мне, несмотрЯ на бешеную страсть
и неистовую силу, толкавшую нас друг к другу, и в голову не приходило
мечтать о том, что эта свЯзь надолго сделает нас счастливыми. ‘ловно смерч
подхватил нас и понес неведомо куда, но его сила рано или поздно должна была
иссЯкнуть. Њы чувствовали, что вечно это продолжатьсЯ не может, поэтому
каждаЯ встреча казалась нам последней, и эта мысль распалЯла нас еще больше.
—естно говорЯ, Я не любил ее. € она менЯ, конечно, тоже. Ќо это не
имело значениЯ. Људа серьезнее было другое - менЯ неудержимо влекло куда-то,
втЯгивало в нечто длЯ менЯ важное. € мне хотелось знать, что это такое.
Ћчень хотелось. „аже возникло желание - будь такаЯ возможность - запустить
руку и нащупать это у нее внутри.
Њне нравилась €дзуми, однако с ней Я ни разу не переживал эту
непостижимую силу. …е сестру Я совсем не знал, чувств серьезных у менЯ к ней
не было, и тем не менее она вызывала во мне дрожь - как магнитом
притЯгивала. Ћ серьезном мы не говорили никогда, зачем это нужно, да и сил
на разговоры не оставалось. •отЯ даже если бы они вдруг поЯвились, мы лучше
бы снова завалились в постель.
’акой угар мог продолжатьсЯ без передышки несколько месЯцев, пока
кому-нибудь из нас это бы не надоело. Ќаша свЯзь была нужна и ей, и мне; она
казалась совершенно естественной и не вызывала никаких сомнений. „лЯ любви,
чувства вины, мыслей о будущем в ней не нашлось места с самого начала.
Ќе откройсЯ моЯ свЯзь с ее сестрой (хотЯ скрыть ее было довольно трудно
- мы так далеко зашли, что совсем потерЯли голову), у нас с €дзуми так бы
все и тЯнулось. ‚стречались бы, когда Я приезжал из ’окио на каникулы. Ќе
знаю, сколько бы это продолжалось. Ќо через несколько лет наш роман, скорее
всего, умер бы сам собой. Њы были слишком разные, и со временем пропасть
между нами становилась все глубже. ‘ейчас, когда Я оглЯдываюсь назад, это
кажетсЯ таким очевидным. Ќо если уж расставание было неизбежным, оно вполне
могло пройти мирно, по-товарищески, и мы бы взошли в этой жизни на новую
ступеньку. ’ак бы, наверное, и получилось, не свЯжись Я с сестрой €дзуми.
Ќо все вышло иначе.
џ обошелсЯ с €дзуми жестоко и, в общем, понимал, какую причинил ей
боль. ‘удЯ по школьным оценкам, она без труда могла поступить в университет,
но провалилась на экзаменах и начала учебу в каком-то заштатном женском
колледже. Џосле того, как все открылось, мы виделись с €дзуми только раз -
долго объЯснЯлись в кафе, где раньше часто бывали. ‘тараЯсь быть откровенным
до конца, Я тщательно подбирал слова, чтобы раскрыть ей свои чувства.
ѓоворил, что не надо делать трагедию из того, что произошло у менЯ с ее
сестрой. —то это - побочное Явление, физическое влечение и больше ничего.
—то Я не собиралсЯ ее предавать, поэтому мне стыдитьсЯ нечего. —то к нам это
никакого отношениЯ не имеет.
Ќо €дзуми, конечно же, ничего не понЯла. Ћбозвала менЯ грЯзным лгуном.
‚ общем-то, по делу. ‚едь Я, ничего ей не сказав, тайком спал с ее сестрой.
Ќе раз и не два, а десЯть, двадцать раз. ‚се это времЯ Я ее обманывал.
‡ачем? …сли Я такой хороший, зачем было морочить ей голову? Џотому что Я
хотел ее сестру. Ѓезумно хотел иметь ее! ’ысЯчу раз, во всех мыслимых и
немыслимых позах. Ќадо было сразу сказать €дзуми, что к ней это не имеет
никакого отношениЯ. Ќо Я не решилсЯ и начал врать. Ќачал и уже не мог
остановитьсЯ. ‚ыдумывал какой-нибудь предлог, чтобы не встречатьсЯ с €дзуми,
и мчалсЯ в Љиото, под одеЯло к ее сестрице. —то ж тут было оправдыватьсЯ,
раз кругом виноват?
€дзуми узнала обо всем в конце ЯнварЯ, вскоре после моего днЯ рождениЯ
- мне как раз исполнилось восемнадцать. ‚ феврале Я легко сдал все экзамены
в университет и в конце марта должен был ехать в ’окио. Џеред отъездом Я
чуть телефон не оборвал, названиваЯ €дзуми. Ћна не брала трубку. џ писал ей
длинные письма и не получал ответа. €скренне переживал: "ЌельзЯ же просто
взЯть и уехать. Ѓросить €дзуми в таком состоЯнии". Ќо что тут можно было
сделать? Ћна не хотела менЯ больше знать.
‘идЯ в "синкансэне" <‘коростной железнодорожный экспресс,
свЯзывающий главные города џпонии.>, мчавшем менЯ в ’окио, Я рассеЯнно
скользил глазами по проносившимсЯ мимо пейзажам и думал - думал о том, что
со мной творитсЯ. ‘мотрел на сложенные на коленЯх руки, на свое отражение в
окне. —то Я за человек? Џервый раз в жизни Я себЯ ненавидел - причем лютой
ненавистью. Љак Я мог так поступить? Џочему? ЏонЯтно, почему. …сли б можно
было вернутьсЯ назад, Я повел бы себЯ точно так же. ‚се равно свЯзалсЯ бы с
сестрой €дзуми, хотЯ и пришлось бы врать снова. ‘пал бы с ней, как больно бы
от этого ни было €дзуми. ‘ознатьсЯ в этом было тЯжело. Ќо от правды не
уйдешь.
џ был жесток не только с €дзуми - и самому себе Я нанес рану, хотЯ в то
времЯ еще не понимал, насколько глубокую. ’а историЯ должна была многому
научить менЯ, но, посмотрев спустЯ несколько лет на то, что произошло тогда,
Я уЯснил длЯ себЯ лишь одну важную вещь. Ћказалось, Я способен причинЯть
зло. Ќикому никогда вредить не собиралсЯ и вот пожалуйста - выЯснилось, что
когда мне нужно, Я могу быть эгоистичным и жестоким, несмотрЯ на благие
намерениЯ. ’акие типы способны под благовидным предлогом наносить страшные
незаживающие раны даже людЯм, которые им дороги.
Џоступив в университет и переехав в другой город, Я попыталсЯ обрести
новое "Я", начать жизнь заново. ЌадеЯлсЯ, что, став другим, исправлю
допущенные промахи. ‚начале казалось, что у менЯ все получитсЯ, но что бы Я
ни делал, куда бы ни шел, Я всегда оставалсЯ самим собой. ЏовторЯл одни и те
же ошибки, так же ранил людей, да и себЯ заодно.
‚ двадцать лет менЯ вдруг обожгла мысль: неужели из менЯ ничего
хорошего уже не выйдет? ‚се ошибки, которые Я совершил, - и не ошибки вовсе.
Њожет, это во мне сидит с самого рождениЯ. Ћт таких мыслей на душе
становилось тошно.

Ћ четырех годах в университете особо сказать нечего.
‚ первый год Я втЯнулсЯ в студенческое движение - несколько раз
участвовал в демонстрациЯх, даже с полицией билсЯ. Њитинговал вместе со
всеми в университете, бывал на политических сходках, познакомилсЯ с
интересным народом. Ќо почему-то душа к политике не лежала. Љаждый раз,
шагаЯ в колонне демонстрантов, взЯвшись с кем-нибудь за руки, Я ощущал себЯ
не на своем месте. вырЯл камни в полицейских и думал: нет, это не Я.
Ќеужели мне это нужно? ‘тадное чувство толпы менЯ не захватывало. „ух
уличного насилиЯ, решительные фразы постепенно терЯли свою
привлекательность, и Я начал ностальгически вспоминать дни, которые мы с
€дзуми провели вместе. Ќо что было, того уж не вернешь. ’о времЯ осталось
позади.
“чеба тоже менЯ мало интересовала. Ѓольшинство лекций были
бессмысленными, скучными и никакого отклика, кроме безразличиЯ, не вызывали.
Ќа занЯтиЯх Я показывалсЯ редко - все времЯ тратил на то, чтобы где-нибудь
подработать. ‘частье, что вообще четыре года продержалсЯ и университет
окончил. Ќа третьем курсе познакомилсЯ с одной девчонкой, жил с ней полгода,
но дальше дело не пошло. ‚ общем, существовал без всЯкого понЯтиЯ о том, что
же все-таки хочу от жизни.
Џо пути Я заметил, что мода на политику прошла. Љак флаг, потерЯвший
ветер и бессильно повисший на флагштоке, гигантские волны, одно времЯ
сотрЯсавшие основы, улеглись, растворившись в тусклой повседневности будней.
Џосле университета приЯтель помог мне устроитьсЯ в издательство,
выпускавшее школьные учебники. џ коротко постригсЯ, начистил ботинки,
облачилсЯ в костюм. €здательство - так себе, но в тот год литературоведам
вообще некуда было податьсЯ. Ђ с такими оценками, как у менЯ, да еще без
свЯзей - в более приличном месте Я бы точно получил от ворот поворот.
Џоэтому пришлось довольствоватьсЯ тем, что есть.
Ќа работе Я быстро заскучал, чего и следовало ожидать. Њесто, в
принципе, оказалось неплохое, да беда в том, что редактирование учебников не
доставлЯло мне ни малейшего удовольствиЯ. Џолгода Я вкалывал изо всех сил,
надеЯсь войти во вкус: ну должен же быть результат, когда отдаешь все силы.
Ќо в конце концов смирилсЯ - не длЯ менЯ такаЯ работа, как ни крути, - и
окончательно пал духом. Љазалось, жизнь кончена. …сли ничего не случитсЯ,
так и придетсЯ загибатьсЯ за этими тоскливыми учебниками месЯц за месЯцем.
„о пенсии еще тридцать три года, нескончаемаЯ череда дней - читай гранки,
считай строчки, проверЯй орфографию. †енюсь на порЯдочной девушке,
обзаведусь детишками. Ѓуду ждать премий два раза в год - единственнаЯ
радость. Џомню €дзуми как-то сказала: "’ы станешь замечательным человеком.
ЋбЯзательно. џ знаю. ’ы отличный парень". ‘тыдно вспоминать эти слова. ќх,
€дзуми... Ќет ничего замечательного во мне. ’еперь понЯла, наверное. Ќу что
поделаешь? ‚се мы люди.
Љак автомат отработав день в издательстве, все свободное времЯ Я читал
или слушал музыку. ђешил: раз Я обЯзан работать - значит, оставшеесЯ времЯ
надо тратить с пользой длЯ себЯ, длЯ удовольствиЯ. ‚ыпивать после работы с
другими сотрудниками не ходил. € не потому, что был нелюдим. ‚овсе нет. џ
никого не сторонилсЯ. Џросто не желал завЯзывать личных отношений с
коллегами в нерабочее времЯ, считал, что мое времЯ должно принадлежать мне
одному.
’ак незаметно пролетели четыре или пЯть лет. ‡а эти годы Я сменил
несколько "подружек", но ни с одной менЯ надолго не хватало. Џроходил
месЯц-другой, и начинала мучить мысль: "Ќет! ќто не то". ‚о всех было что-то
не то. ‘ несколькими Я просто переспал, без особых эмоций. ’о времЯ - третий
этап в моей жизни. „венадцать лет - от поступлениЯ в университет до того,
как мне стукнуло тридцать. ѓоды разочарований, одиночества и молчаниЯ, когда
Я никому не открывал душу. ‚ечнаЯ мерзлота, одним словом.
џ все глубже замыкалсЯ в себе. ‚езде один - ел, гулЯл, ходил в бассейн,
на концерты, в кино. € ничего - от тоски и грусти не умер. —асто думал о
‘имамото и €дзуми. €нтересно, где они? —ем занимаютсЯ? Ќаверное, замуж
вышли. Њожет, и дети уже есть. ЏовидатьсЯ бы, поговорить хоть часок. “ж
им-то можно рассказать о себе все, откровенно. —асами ломал голову, как бы
помиритьсЯ с €дзуми или встретитьсЯ снова с ‘имамото. "‚от было бы здорово!"
- воображал Я и в то же времЯ пальцем не пошевелил, чтобы мечты мои сбылись.
Ќет, эти двое ушли из моей жизни и больше не вернутсЯ. ‚ремЯ нельзЯ
повернуть вспЯть. џ начал разговаривать сам с собой, прикладыватьсЯ по ночам
к бутылке. ‘тали одолевать мысли, что Я никогда не женюсь.
Ќа второй год работы в издательстве Я познакомилсЯ с одной хромоножкой.
“ менЯ с ней случилось свидание. Ћдин парень с работы потащил менЯ на
встречу со своей девчонкой, сказав, что она подружку приведет.
- Џравда, она хромает немножко, - конфузливо проговорил он. - Ќо зато
очень миленькаЯ и характер замечательный. Ћна тебе понравитсЯ. ’очно. „а она
почти и не хромает. ’ак, чуть-чуть ногу приволакивает.
- Ќу и ладно. ‚елика важность! - отозвалсЯ Я. ‘казать по правде, никуда
бы Я не пошел, не заикнись он о ее больной ноге. ќти свиданиЯ пара на пару
мне до чертиков надоели. €дешь и не знаешь, какую кошку тебе в мешке
подсунут на этот раз. Ќо услышав, что она хромаЯ, Я уже не мог отказатьсЯ.
"„а она почти и не хромает. ’ак, чуть-чуть ногу приволакивает".
Џодружка моего знакомого дружила с этой девчонкой. ‚роде, они в школе в
одном классе учились. „евчонка оказалась невысокой, симпатичной, с
правильными чертами лица. Њожно даже сказать, красивой - но не эффектной,
бросающейсЯ в глаза красотой, а по-своему, как-то тихо, незаметно. ѓлЯдЯ на
нее, Я представил себе маленького зверька - он забилсЯ в лесную чащу и не
показывает оттуда носа. ‚ воскресенье мы сходили утром в кино, а затем
вчетвером отправились обедать. ‡а обедом она едва сказала несколько слов.
’олько молча улыбалась, несмотрЯ на все мои попытки расшевелить ее. ‚ конце
концов, наша компаниЯ разделилась на пары. Њы с новой знакомой пошли в парк
•ибиЯ, выпили кофе. ‚ отличие от ‘имамото, она прихрамывала на правую ногу,
и получалось это у нее немного по-другому. ‘имамото ходила, слегка
вывертываЯ ступню, а эта девчонка чуть поворачивала носок в сторону и
двигала ногу вперед. Ђ вообще походка у них была очень похожа.
Ћна была в свитере с высоким воротом и джинсах, на ногах - простые
грубые ботинки, какие обычно надевают в поход. Џочти никакой косметики, на
затылке - конский хвост. Ћна училась на четвертом курсе, но выглЯдела
моложе. џ так и не понЯл, почему она все времЯ молчала. ’о ли от рождениЯ
такаЯ, то ли незнакомых людей стеснЯетсЯ и ничего толкового не может из себЯ
выдавить. Ђ может, ей вообще сказать нечего. ‚ любом случае, поначалу
разговор у нас не получалсЯ. —тобы вытЯнуть из нее, что она изучает
фармакологию в частном университете, пришлось изрЯдно попотеть.
- ”армакологиЯ? Ђ это интересно? - поинтересовалсЯ Я, когда мы сидели в
кафе.
Ћна покраснела.
- „а ладно, - сказал Я. - Њне вот школьные учебники приходитсЯ писать.
’оже интересного мало. ‚ жизни полно всЯкой скукотищи. Ќе бери всерьез.
Џодумав, она, в конце концов, открыла рот:
- ‚ообще-то это не очень интересно. Ќо у моих родителей своЯ аптека.
- ђасскажи чего-нибудь про лекарства, а? џ в этом деле ни бум-бум. ‡а
последние шесть лет вроде даже ни одной таблетки не выпил.
- Ќу и здоровье.
- „а уж... даже похмельЯ не бывает. •отЯ в детстве дохлым был, болел
все времЯ. ‹екарствами менЯ прЯмо закормили. ђодители трЯслись над моим
драгоценным здоровьем. џ же у них один.
Ћна кивнула и уставилась в чашку с кофе. „олго молчала и наконец
сказала:
- ќто и вправду не очень интересно. „умаю, есть масса занЯтий
повеселее, чем зубрить состав разных лекарств. ‚от астрономиЯ, например.
Ќаука, а в ней романтика. €ли людей лечить. ’ам такие драмы бывают... •отЯ
мне это близко, знакомо... Ќатурально как-то.
- џсно, - сказал Я. €шь ты, оказываетсЯ, она разговаривать умеет.
Џросто слова подбирает не так быстро, как другие.
- Ђ братьЯ или сестры у тебЯ есть? - спросил Я.
- …сть. „ва брата. Ћдин женилсЯ уже.
- ‡начит, ты учишьсЯ на аптекарЯ, а потом в родительской аптеке
работать будешь?
Ћна опЯть покраснела и долго не отвечала.
- „аже не знаю. “ братьев своЯ работа, так что, может, аптека мне
перейдет. Њы еще не решили. Ћтец говорит, если Я не захочу, то и не надо.
Џока сил хватит, сам будет работать, а потом продаст аптеку.
џ кивнул, ожидаЯ продолжениЯ.
- ‚се-таки, наверное, останусь в аптеке. ‘ моей ногой трудно другую
работу найти.

***

’ак за разговором прошел вечер. Ћна много молчала, поэтому беседа наша
затЯнулась. Џри каждом моем вопросе ее щеки заливала краска. Ќо с ней было
не скучно, и Я не чувствовал неловкости. € - небывалый случай! - можно даже
сказать, что разговор доставлЯл мне удовольствие. Џосле нашего сидениЯ в
кафе мне стало казатьсЯ, что Я ее знаю давным-давно. ЏоЯвилось даже что-то
вроде ностальгии.
Ќе то чтобы она менЯ очаровала. Ќет, конечно. џ по-доброму к ней
относилсЯ, и мне было с ней хорошо. ЉрасиваЯ, характер хороший - правильно
парень с работы сказал. Ќо стоило отбросить все это в сторону и спросить
себЯ: а есть в ней что-то, от чего сердце заходитсЯ? - и ответ, к сожалению,
получалсЯ отрицательный.
‚ ней не было, а в ‘имамото было. џ сидел с этой девчонкой, слушал, что
она рассказывает, и не переставал думать о ‘имамото. Џонимал, что так
нельзЯ, но ничего не мог с собой поделать. ‘только лет прошло, а сердце все
равно учащенно билось при одной только мысли о ней. ’акое лихорадочное
возбуждение, будто где-то в груди открывалась потайнаЯ дверца. Ќо шагаЯ по
парку •ибиЯ с этой милой хромой девчонкой, Я не чувствовал ни возбуждениЯ,
ни дрожи. ’олько симпатию и тихую нежность.
…е дом, он же аптека, был в Љобината <ђайон ’окио.>. џ проводил
ее. Њы сидели рЯдом в автобусе, и за всю дорогу она не проронила ни слова.
—ерез несколько дней ко мне заглЯнул тот парень и сообщил, что, похоже,
Я ей очень понравилсЯ.
- Њожет, закатимсЯ куда-нибудь вчетвером в следующие выходные? -
предложил он. џ придумал какой-то предлог и отказалсЯ. Ќе потому, что не
хотел ее больше видеть. ‘казать по правде, Я вовсе был не прочь встретитьсЯ
еще раз и продолжить наши разговоры. ‚ другой ситуации мы вполне могли бы с
ней стать хорошими друзьЯми. Ќо получилось так, что мы сошлись на двойном
свидании, а здесь главнаЯ цель - найти себе партнера или партнершу. …сли вы
после этого встречаетесь еще - значит, в каком-то смысле берете на себЯ
ответственность. Њне совершенно не хотелось причинЯть ей боль. Џоэтому
оставалось одно - отказатьсЯ. Ѓольше Я никогда ее не видел.

‘лучилась у менЯ еще одна очень страннаЯ встреча - и опЯть с
хромоножкой. Њне тогда было двадцать восемь. ‘лучай был настолько
непонЯтный, что Я до сих пор не могу найти ему объЯснений.
‚ ‘ибуЯ <Ћдин из наиболее оживленных районов ’окио.>, в
предновогодней толчее, Я заметил женщину. Ћна шла, как ‘имамото - точно так
же приволакиваЯ ногу. ‚ длинном красном плаще, под мышкой зажата чернаЯ
лакированнаЯ сумочка. Ќа левом запЯстье - серебрЯные часы-браслет. ‚се вещи
очень дорогие, как мне показалось. џ шел по другой стороне улицы, но, увидев
ее, поспешил следом, прЯмо через перекресток. Ћткуда здесь столько людей? -
недоумевал Я, рассекаЯ толпу и пытаЯсь настичь женщину. €з-за ноги она не
могла идти быстро. Џоходкой - просто вылитаЯ ‘имамото, тоже ногу
приволакивает с легким вывертом. агаЯ за ней, Я не сводил глаз с затЯнутых
в чулки ног - как элегантно они движутсЯ, такое достигаетсЯ только годами
упорных тренировок.
Љакое-то времЯ Я шел за ней в отдалении. ЏриспособитьсЯ к ее походке -
то есть, не передвигатьсЯ в темпе остального людского потока - оказалось
нелегко. —тобы подстроитьсЯ под ее шаг, Я останавливалсЯ перед витринами или
начинал рытьсЯ в карманах плаща. †енщина была в черных кожаных перчатках, в
свободной руке - красный бумажный пакет из универмага. € большие солнечные
очки - это в пасмурный зимний день-то. ‘зади Я видел только ее идеально
уложенные волосы - они доходили до плеч, аккуратно загибаЯсь концами наружу,
- и спину под мЯгким теплым плащом. ђазумеетсЯ, мне хотелось поскорее
узнать, не ‘имамото ли она. Ћтветить на этот вопрос было несложно -
достаточно зайти спереди и заглЯнуть в лицо. Ќо если это она, что Я ей
скажу? Љак дальше себЯ вести? Њожет, она менЯ уже не помнит. Ќадо все
хорошенько обдумать. —тобы в голове немного проЯснилось, Я сделал несколько
вдохов.
џ долго следовал за ней, стараЯсь держатьсЯ на расстоЯнии. Ћна шла не
останавливаЯсь, ни разу не обернулась и вообще не обращала вниманиЯ на
окружающее. Љазалось, настойчиво стремилась к некой цели, выпрЯмив спину и
поднЯв голову, совсем как ‘имамото. …сли бы Я не видел ее ногу, а смотрел
выше, от поЯса - ни за что бы не догадалсЯ, что она хромает. Џросто не
торопитсЯ человек, вот и все. —ем больше Я на нее смотрел, тем сильнее она
походила на ‘имамото. ЏрЯмо близнецы, честное слово.
†енщина миновала станцию ‘ибуЯ, перед которой кишмЯ кишел народ, и
направилась к ЂоЯма. „орога стала подниматьсЯ в гору, и она еще больше
замедлила шаг. „а и неудивительно - прошла она уже порЯдочно, некоторые в
такую даль на такси ездЯт. € длЯ здоровых ног нагрузка будь здоров. Ќо она
все шла и шла, приволакиваЯ ногу, - по-прежнему не оглЯдываЯсь и не
останавливаЯсь, даже ни разу не взглЯнув на витрины, - а за ней на
почтительном расстоЯнии тащилсЯ Я. Ќесколько раз она менЯла руки,
перекладываЯ сумочку и пакет, - и дальше все так же вперед.
Ќаконец незнакомка свернула с запруженной людьми главной улицы в
какой-то переулок. Џохоже, этот район был хорошо ей знаком. ‘тоило отойти на
несколько шагов от оживленной торговой улочки, как началсЯ тихий жилой
квартал. ‹юдей стало меньше и, чтобы она не обнаружила за собой слежку,
приходилось соблюдать осторожность.
џ шел за ней, наверное, минут сорок. Њы миновали пешеходную улицу,
несколько раз повернули за угол и снова очутились на людной ЂоЯма-дори
<Џроспект в центральной части Японской столицы.>. Ќо теперь она не
стала вливатьсЯ в поток пешеходов, а сразу, без малейших колебаний, будто
решив все заранее, направилась в небольшое кафе, где подавали пирожные.
Џотоптавшись минут десЯть поблизости, Я нырнул вслед за ней.
‚ойдЯ, Я поискал ее глазами. Ћна сидела спиной к двери, не раздевшись,
хотЯ внутри было душно. …е шикарный красный плащ нельзЯ было не заметить. џ
сел за самый дальний столик, заказал кофе. ‚зЯл лежавшую тут же газету и
сделал вид, что читаю. Џеред женщиной стоЯла чашка кофе, но пока Я
исподтишка наблюдал, женщина к ней даже не прикоснулась. ’олько достала из
сумочки сигарету, прикурив от золотой зажигалки, а все остальное времЯ
просидела, глЯдЯ в окно. Љазалось, она отдыхает или задумалась о чем-то
важном. џ пил кофе и, уткнувшись в газету, вновь и вновь перечитывал одну и
ту же заметку.
Џрошло уже порЯдочно времени, как вдруг незнакомка решительно поднЯлась
со своего места и двинулась прЯмо к моему столику. ’ак неожиданно, что у
менЯ будто сердце на мгновение замерло. Ќо она прошла мимо и направилась к
телефону, который стоЯл возле входной двери. Ћпустила в него мелочь, набрала
номер.
џ сидел недалеко, но из-за галдЯщих посетителей и гремевших в динамиках
рождественских наигрышей ее слов не разобрал. ѓоворила она довольно долго.
Ќетронутый кофе остывал на ее столике. Љогда незнакомка шла обратно, Я
увидел ее лицо, но так и не понЯл, ‘имамото это или нет. Ќа ней было много
косметики, вдобавок солнечные очки скрывали почти половину лица. Џодведенные
карандашом брови, плотно сжатые тонкие губы, накрашенные Ярко-красной
помадой. ‚ конце концов, последний раз Я видел ‘имамото, когда нам было
двенадцать. Ѓольше пЯтнадцати лет назад. ‹ицо этой женщины смутно напоминало
девчонку, которую Я знал тогда, но сказали бы мне, что это не она, и Я бы
поверил. џсно лишь одно: передо мной была очень привлекательнаЯ, дорого
одетаЯ женщина не старше тридцати. € хромаЯ.
џ буквально истекал потом - майка под рубашкой уже промокла насквозь.
‘нЯв плащ, Я попросил официантку принести еще кофе. ‡ачем менЯ сюда занесло?
џ потерЯл перчатки и пошел в ‘ибуЯ купить новые. Ќо, увидев эту женщину,
кинулсЯ к ней как одержимый. ‚ообще-то, надо было подойти и спросить прЯмо:
"€звините, вас случайно зовут не ‘имамото?" € все стало бы понЯтно. Ќо
вместо этого Я поплелсЯ за ней. “пустил момент, а теперь уже поздно.
Џовесив трубку, она вернулась за свой столик. ЋпЯть села ко мне спиной
и уставилась в окно. Џодошла официантка и спросила, можно ли унести остывший
кофе. џ не слышал ее слов, но, судЯ по всему, она задала именно этот вопрос.
†енщина обернулась, кивнула и, похоже, снова заказала кофе. Ќо и к новой
чашке не притронулась. џ по-прежнему делал вид, что читаю газету, и времЯ от
времени поднимал глаза на незнакомку. Ћна постоЯнно поглЯдывала на
серебрЯные часики-браслет - видно, кого-то ждала. "ЋстаетсЯ последний шанс.
‚от сейчас кто-нибудь поЯвитсЯ и все - так Я с ней и не поговорю, - думал Я,
но почему-то никак не мог оторватьсЯ от стула. - Ќет, еще не времЯ. “спею".
Џрошло минут пЯтнадцать-двадцать. †енщина не отводила глаз от окна и
вдруг бесшумно поднЯлась с места, взЯла сумочку и пакет из универмага. Ќе
дождалась, что ли? Ђ может, и не ждала никого. Џроследив, как она
рассчиталась у кассы и вышла из кафе, Я вскочил, заплатил за кофе и вышел
следом. ‚он мелькнул ее красный плащ. ђассекаЯ толпу, Я двинулсЯ за ней.
†енщина поднЯла руку, останавливаЯ такси. Њигнув огоньком, подкатила
машина. "Ќадо ее окликнуть. ‘Ядет сейчас в такси - и ищи ветра в поле". џ
шагнул к ней, и в этот самый момент кто-то схватил менЯ за локоть. ’ак
сильно, что Я чуть не охнул. Ќе то что бы мне стало больно, нет. Ќо сила
была такаЯ, что даже дыхание перехватило. Ћбернувшись, Я увидел перед собой
мужика, и он упиралсЯ в менЯ взглЯдом.
‘антиметров на пЯть ниже менЯ, коренастый, лет сорока пЯти. ‚
темно-сером плаще, кашемировый шарф вокруг шеи. Џрикид что надо, высший
класс. Џробор-ниточка, очки в черепаховой оправе. ‡агар великолепный -
спортсмен, сразу видно. Ќа лыжах, наверное, катаетсЯ. €ли теннисист. “
€дзуми папаша любил играть в теннис, у него был такой же загар. ќтот,
похоже, не последний человек в какой-нибудь преуспевающей фирме. €ли
чиновник высокого ранга. Џо глазам видно. “ него были глаза человека,
привыкшего отдавать приказы.
- Њожет, кофейку выпьем? - сказал он тихо.
џ проводил глазами красный плащ. Ќезнакомка, садЯсь в такси, посмотрела
поверх очков в нашу сторону. €ли мне показалось? „верца захлопнулась, и она
исчезла из виду, оставив менЯ наедине с этим непонЯтно откуда взЯвшимсЯ
мужиком.
- џ не отниму у тебЯ много времени, - проговорил он без всЯкого
выражениЯ - голосом, в котором не чувствовалось ни раздражениЯ, ни
возбуждениЯ. Џри этом он продолжал бесстрастно сжимать мой локоть с таким
видом, будто придерживает дверь, чтобы дать кому-то войти. - ‚ыпьем по
чашечке и поболтаем.
Љонечно, можно было взЯть и уйти, сказав: "Љофе Я не хочу,
разговаривать нам не о чем. џ вас знать не знаю. € вообще, извините, спешу".
Ћднако Я так ничего и не сказал - просто смотрел на него, и все. Џотом
кивнул и, подчинЯЯсь приказу, вернулсЯ в кафе, откуда только что вышел.
Џочувствовал в его железной хватке какую-то загадочную непоколебимую силу и
не иначе как испугалсЯ. Ћн сжимал мою руку, как машина - не ослаблЯЯ и не
усиливаЯ давлениЯ, крепко и надежно. Ћткажись Я от его предложениЯ, что бы
он со мной сделал? „аже не знаю.
Ќо что интересно: вместе с испугом менЯ одолевало и легкое любопытство.
Ћ чем это он собираетсЯ со мной говорить? Њожет, Я смогу узнать что-нибудь о
незнакомке? ’еперь, когда она исчезла, этот тип, возможно, - единственное
звено, соединЯющее менЯ с ней. € потом, не будет же он прЯмо в кафе из менЯ
душу вытрЯсать.
Њы сели за столик, глЯдЯ друг на друга, и не проронили ни слова, пока
не подошла официантка. Ћн попросил принести два кофе.
- ‘кажи, зачем ты ее преследовал? - вежливо поинтересовалсЯ мой визави.
‚опрос осталсЯ без ответа.
- ’ы же от самой ‘ибуЯ за ней увЯзалсЯ, - продолжал он, не сводЯ с менЯ
невыразительных глаз. - ‘только времени шпионил - тут любой бы заметил.
џ молчал. ‚ыходит, она обнаружила, что Я за ней иду, зашла в кафе и
вызвала этого типа по телефону.
- Ќе хочешь говорить - не надо. џ и так все знаю, без твоих объЯснений.
- Ћн говорил все так же вежливо и спокойно, хотЯ, вполне возможно, уже
начинал закипать. - џ с тобой разберусь. Љроме шуток. џ - человек
решительный.
Њужик умолк, но взглЯда от менЯ не отвел, будто давал понЯть, что ни в
каких объЯснениЯх с моей стороны не нуждаетсЯ. Ђ Я продолжал молчать.
- ‹адно, сегоднЯ шуметь не будем. Ѓез скандала обойдемсЯ. ЏонЯтно? Ќо
только сегоднЯ. - ‘ этими словами он сунул лежавшую на столе правую руку в
карман плаща и вытЯнул оттуда белый конверт. ‹еваЯ рука осталась на столе.
Љонверт самый обыкновенный, каких полно в любой канцелЯрии. - ’ак что молчи
и возьми вот это. ’ы не сам на это дело пошел, знаю. ’ебЯ попросили. Џоэтому
Я хочу уладить все тихо, без лишних слов. ’ы сегоднЯ ничего не видел, со
мной не встречалсЯ. “ловил? …сли узнаю, что болтаешь лишнее, из-под земли
достану. Њожешь не сомневатьсЯ. —тобы Я тебЯ возле нее больше не видел.
„авай разойдемсЯ по-хорошему. „оговорились?
‡акончив тираду, он пододвинул мне конверт и поднЯлсЯ со стула.
‚ыхватил у сидевшей за кассой девушки чек и большими шагами вышел из кафе. џ
застыл в изумлении и какое-то времЯ не двигалсЯ с места. Џотом взЯл
оставленный на столе конверт и, заглЯнув в него, обнаружил десЯть бумажек по
десЯть тысЯч иен. Ќовеньких, хрустЯщих. “ менЯ даже во рту пересохло.
‡апихав конверт в карман плаща, Я выбралсЯ на улицу. ЋглЯнулсЯ и,
убедившись, что этого типа нигде не видно, прыгнул в такси и вернулсЯ в
‘ибуЯ.
‚от и всЯ историЯ.
џ храню этот конверт со ста тысЯчами иен с тех самых пор. Ѓольше ни
разу его не открывал - так и похоронил в Ящике стола. ‚ременами по ночам,
когда никак не удаетсЯ уснуть, Я вижу лицо человека, с которым столкнулсЯ
тогда в ‘ибуЯ. ‚сЯкий раз оно встает передо мной, словно дурное
предзнаменование. Љто же он, в конце концов? Ђ та женщина? Ќеужели то была
‘имамото?
џ строил разные версии, пытаЯсь разгадать эту головоломку без решений.
‚ыдумывал очередную гипотезу только затем, чтобы не оставить от нее камнЯ на
камне. Ћни были любовниками и, видно, принЯли менЯ за частного детектива,
которого ее муж нанЯл следить за ними. ‚от, пожалуй, самое вероЯтное
объЯснение. € тип этот думал менЯ купить, заткнуть рот деньгами. €ли им
показалось, что Я заметил, как они выходили из гостиницы после тайного
свиданиЯ, и потащилсЯ за ними. Ћчень даже может быть. Ћднако где-то в
глубине души, под кожей, менЯ эта версиЯ не убеждала. Ћставалось слишком
много вопросов.
—то он имел в виду, когда грозил со мной разобратьсЯ? Џочему он так
странно сжал мне руку? Џочему незнакомка, знаЯ, что Я иду за ней, не села в
такси - ведь так она бы сразу избавилась от слежки? ‘ чего этот мужик просто
так, не проверив, кто Я, стал пихать мне конверт с такими деньгами (а сто
тысЯч иен, что ни говори, деньги немалые)?
џ так и не решил эту загадку, хотЯ чуть голову не сломал. €ногда мне
кажетсЯ, что случай тот - плод моего воображениЯ, только и всего. —то Я все
это придумал - от начала до конца. €ли мне приснилсЯ длинный, очень похожий
на Явь, сон, который смешалсЯ у менЯ в голове с реальностью. Ќо ведь это
было! „ействительно было! ‚ моем столе лежит белый конверт, а в нем
доказательство, что все произошло на самом деле, - десЯть купюр по десЯть
тысЯч. ќто было! ‚ремЯ от времени Я достаю конверт, кладу на стол и долго
смотрю на него. ќто действительно было!

‚ тридцать лет Я женилсЯ. Њы познакомились летом - Я взЯл тогда отпуск
и решил отправитьсЯ куда-нибудь один, подальше от городского шума. †ена -
моложе менЯ на пЯть лет. џ шел по дороге через какую-то деревню, как вдруг
полил дождь, настоЯщий ливень. ‡аскочив под первый попавшийсЯ навес, Я
обнаружил там двух девушек - одна стала потом моей женой, другаЯ была ее
подружкой. Њы все промокли до нитки, а вскоре уже болтали, как старые
друзьЯ, пока дождь не кончилсЯ. Ќе прохудись небо в тот день или возьми Я с
собой зонтик (Я как раз думал прихватить его на прогулку, когда выходил из
гостиницы) - мы бы никогда не встретились. Ќаверное, Я так и корпел бы в
своей конторе над учебниками, а вечера просиживал дома с бутылкой,
прислонившись к стенке и разговариваЯ сам с собой. ‚от уж действительно
жизнь оставила мне небогатый выбор.
Ќас с ћкико (так звали мою будущую жену) сразу потЯнуло друг к другу.
…е подружка была куда симпатичнее, но Я положил глаз именно на ћкико. Њежду
нами возникло какое-то необъЯснимое притЯжение - Я уже давно не испытывал
ничего подобного. Ћказалось, она живет в ’окио, как и Я, и, вернувшись
домой, мы стали встречатьсЯ. —ем дальше, тем больше ћкико мне нравилась.
‚роде самаЯ обыкновеннаЯ девушка, во всЯком случае, парни за такими табунами
не бегают, но было в ней нечто особенное, и это имело значение только длЯ
менЯ одного. Њне нравилось ее лицо. Љаждый раз Я долго смотрел на ћкико и
все сильнее в это лицо влюблЯлсЯ.
- —то ты так смотришь? - спрашивала она.
- ’ы красиваЯ, - отвечал Я.
- ’ы первый мне такое говоришь.
- Џотому что знаю. Ќикто больше не знает, а Я знаю.
Џоначалу она никак не хотела мне верить, но скоро понЯла, что Я не вру.
‚стретившись, мы выбирали укромное местечко, чтобы наговоритьсЯ
вдоволь. ћкико можно было рассказывать все, ничего не скрываЯ. ‘ нею груз
пережитых за последние десЯть с лишним лет потерь тЯжко опускалсЯ на плечи -
годы прожиты зрЯ, потрачены впустую. ‚прочем, еще не все потерЯно, надо
вернуть хоть что-нибудь, пока не поздно. € у менЯ в груди просыпалась давно
забытаЯ дрожь. ђасставаЯсь с ћкико, Я понимал: Я покинут и никому не нужен.
џ впадал в тоску. ‘традал от одиночества, бесилсЯ, что не с кем словом
перемолвитьсЯ. —ерез три месЯца после нашего знакомства Я сделал ей
предложение. ‡а неделю до днЯ рождениЯ, когда мне стукнуло тридцать.
Ћтец ћкико возглавлЯл немаленькую строительную компанию. €нтересный был
человек - почти без образованиЯ, а в работе - настоЯщий зверь, да еще со
своей философией. Њне он казалсЯ слишком крутым, зато видел все насквозь.
ЏотрЯсающий дЯдька! џ таких раньше не встречал. ђазъезжал на "мерседесе" с
персональным шофером, однако нос не задирал. Љогда Я пришел к нему и
объЯвил, что хочу женитьсЯ на его дочери, он сказал просто:
- ‚ы уже не дети. ‹юбите друг друга - женитесь.
€ все. Љто Я был длЯ него? Ќичтожный клерк в никому не известной мелкой
фирмешке. Ќо, судЯ по всему, это его особенно не волновало.
“ ћкико были старший брат и младшаЯ сестра. Ѓрат занимал должность
вице-президента в компании отца и со временем должен был принЯть у него
дела. Џарень он был неплохой, но по сравнению с отцом, конечно, жидковат. €з
троих детей самой деловой оказалась младшаЯ дочь - студентка. ‚от уж у кого
получалось людьми командовать! ‹учше брата могла бы руководить отцовской
фирмой.
—ерез полгода после свадьбы отец ћкико пригласил менЯ к себе и
поинтересовалсЯ, не собираюсь ли Я уходить с работы: он узнал от дочери, что
сидеть в издательстве над учебниками мне опротивело.
- “йти-то не проблема, - ответил Я. - Ђ что дальше делать?
- Џочему бы тебе не перейти в нашу фирму? ђабота, правда, тЯжелаЯ, зато
хорошие деньги будут.
- “чебники редактировать - это Явно не по мне, что правда то правда,
только мне кажетсЯ, что и строительство тоже не длЯ менЯ, - призналсЯ Я. -
Ћчень благодарен вам за предложение, но если Я возьмусь не за свое дело,
боюсь, ничего хорошего из этого не выйдет.
- Њожет, ты и прав. ‡ачем лезть куда-то, если душа не лежит, - заметил
отец ћкико. Њне показалось, что другого ответа он от менЯ и не ждал. Џосле
этого разговора мы немного выпили. …го сын к спиртному почти не
притрагивалсЯ, поэтому иногда мы с тестем позволЯли себе пропустить по
стаканчику. - Љстати, мы тут кое-что строим на ЂоЯма. Ћдно здание.
Џринадлежит нашей фирме. —ерез месЯц должны закончить. Њесто замечательное,
да и сам объект весьма неплохой. Џравда, стоит немного в глубине, но район
только начинает развиватьсЯ. џ вот что думаю: почему бы тебе не открыть там
что-нибудь, торговую точку. Ђренду и другие расходы, правда, придетсЯ по
рыночным ставкам платить, по полной то есть, - дом все-таки собственность
фирмы, но если тебЯ заинтересует это дело, могу одолжить сколько надо.
џ попросил его дать мне времЯ немного подумать. Ќеплохой разговор
получилсЯ.
‚ конце концов, Я открыл в этом здании, в подвальном этаже, классный
бар с джазовой музыкой. ‘тудентом Я одно времЯ подрабатывал в таком
заведении и потому неплохо разбиралсЯ, как там все устроено - какие напитки
и еду надо подавать, на каких клиентов ориентироватьсЯ, какаЯ должна быть
музыка, какой интерьер. Џоэтому общаЯ концепциЯ, так сказать, в голове уже
была. ‚нутренним оформлением занЯлсЯ отец ћкико - нанЯл лучших специалистов
по дизайну и интерьеру, и они сделали все по высшему разрЯду и взЯли
довольно умеренно. Џолучилось просто замечательно.
„ела пошли успешно - сверх всЯких ожиданий, - и через два года Я открыл
еще одно заведение. ’оже на ЂоЯма, но попросторнее, пригласил туда джазовое
трио с пианистом. Џотратил уйму времени, не пожалел денег, зато местечко
получилось что надо и быстро стало популЯрным. Њожно было перевести дух.
‚ыпавший мне шанс Я так или иначе использовал. ’огда же у нас родилсЯ первый
ребенок, девочка. ‚начале Я нередко сам становилсЯ за стойку, смешивал
коктейли, но когда баров стало два, времени на это уже не оставалось. Ќадо
было следить за разросшимсЯ хозЯйством - договариватьсЯ с поставщиками,
нанимать работников, вести бухгалтерию, в общем, заботитьсЯ о том, чтобы все
шло как надо. Љак только в голове поЯвлЯлась какаЯ-то идеЯ, Я тут же
воплощал ее в жизнь. „аже меню сам придумывал. Љ моему удивлению, мне это
нравилось. Ќравилось начинать с нулЯ и постепенно совершенствовать созданное
своей головой, своими руками. ќто было мое дело, мой собственный мир. ђазве
можно было надеЯтьсЯ на такую радость, сидЯ в издательстве за учебниками?
‚есь день Я занималсЯ разными делами, а вечера проводил в своих барах -
проверЯл, как смешивают коктейли, как себЯ чувствуют посетители,
присматривал за персоналом, просто слушал музыку. Љаждый месЯц Я возвращал
тестю часть долга, и все равно денег оставалось порЯдочно. Њы приобрели на
ЂоЯма четырехкомнатную квартиру, "ЃЊ‚" модели 320. ђодили еще одного
ребенка, снова девочку. ’ак Я стал отцом двоих дочерей.
‚ тридцать шесть Я купил небольшой домик в •аконэ <„орогой
живописный курорт, расположенный недалеко от ’окио, в районе горы
”удзи.>, а ћкико - красный "джип-чероки" длЯ выездов с детьми и по
магазинам. Ѓары приносили такой доход, что запросто можно было открыть и
третий, но это не входило в мои планы. Ќачнешь расширЯтьсЯ - за всем не
уследишь, только вымотаешьсЯ. Ћтдавать все свое времЯ работе Я не собиралсЯ,
поэтому решил поговорить с тестем, который посоветовал вложить лишние деньги
в акции и недвижимость. „лЯ этого не нужно особых усилий и времени. Ѓеда в
том, что Я в этом совершенно не разбиралсЯ, и созналсЯ тестю немедленно. ’от
обещал взЯть техническую сторону на себЯ.
- „елай, как Я скажу, и все будет в порЯдке. ‚ таких делах есть
специальные приемы. ЌадежнаЯ методика.
џ послушалсЯ его совета и вложил деньги. Џрошло совсем немного времени,
и у менЯ в кармане оказалась кругленькаЯ сумма.
- Ќу как? - сказал после этого тесть. - ‚ любом деле свои приемы. Њожно
сто лет в какой-нибудь фирме работать, а толку не будет. ‘амо собой, везение
нужно и мозги. Ќо этого недостаточно. Џлюс капитал. …сли денег мало - ничего
не получитсЯ. …ще важнее - знать эти самые приемы. Ѓез этого, даже если все
остальное есть, дело не пойдет.
- ЏонЯл. - џ знал, что имеет в виду тесть. Џриемы, о которых он
говорил, - его система. €зобретеннаЯ им сложнаЯ и надежнаЯ система вложениЯ
денег и получениЯ высоких доходов благодарЯ многочисленным свЯзЯм. Ћн умело
проводил свои корабли мимо подводных камней, пускаЯ их в обход законов и
налогов. „еньги в его руках изменЯли вид и форму и неудержимо росли.
Њогу сказать навернЯка: если бы не тесть, Я бы до сих пор редактировал
учебники. †ил в скромной квартирке в Ќиси-Ћгикубо <“даленный от центра
жилой район ’окио.>, ездил на "тойоте-короне" с еле дышащим
кондиционером. Ќет, что ни говори, а свой шанс Я использовал совсем неплохо.
Ѓыстро открыл два бара, поставил там дело, у менЯ работает больше тридцати
человек. „оходы - о таких Я и не мечтал. ‚се идет прекрасно, даже мой
бухгалтер удивлЯетсЯ. ђепутациЯ у баров замечательнаЯ. •отЯ на свете сколько
угодно таких же ловких и оборотистых, способных добитьсЯ того же, что и Я.
Ќе будь тестЯ с его капиталами и "особыми приемчиками", что бы Я смог один?
Ћт таких мыслей портилось настроение, начинало казатьсЯ, будто Я добилсЯ
всего нечестно, пробиралсЯ к цели кратчайшим путем, в обход других. Њое
поколение в конце 60-х - начале 70-х годов поднЯло волну студенческих
выступлений. Љому-то нравитсЯ, кому-то - нет, но это так. ‚ общем, то был
громкий протест против логики капитализма - более изощренной, замысловатой,
отшлифованной. ’ой логики, что сжирала идеалы послевоенного времени. Џо
крайней мере, в моем понимании это выглЯдело именно так. ‘ловно сильнейшаЯ
лихорадка охватила страну в переломный момент. Ќо мир, в котором Я живу
сейчас, уже построен именно на этой более изощренной капиталистической
логике. Ќезаметно он поглотил менЯ с головой, и вот, стоЯ перед светофором
на ЂоЯма-дори, за рулем своего "ЃЊ‚", слушаЯ голоса "‡имнего пути" уберта,
Я вдруг подумал: "Ђ ведь Я живу какой-то чужой жизнью. Ѓудто кто-то
приготовил все длЯ менЯ, саму жизнь приготовил. Њного ли во мне от менЯ
самого? ѓде граница, до которой Я - это Я, а за ней - уже не Я? ђуки на
руле... Ќа сколько процентов это мои руки? € все, что менЯ окружает... до
какой степени оно реально?" —ем больше Я думал об этом, тем меньше понимал,
что к чему.
Ќо в целом жаловатьсЯ на жизнь было грешно. †ену Я любил. ћкико...
’ихаЯ, рассудительнаЯ. Џосле родов она немножко располнела и всерьез
увлеклась разными диетами, полюбила прогулки. „лЯ менЯ же она оставалась
такой же милой, как прежде. Ќам было хорошо вместе, Я был доволен, делЯ с
нею постель. ‚ ћкико что-то менЯ умиротворЯло. €, конечно, Я ни за что бы не
вернулсЯ к тому унылому, одинокому существованию, которым был отмечен третий
десЯток лет моей жизни. Ќет, мое место здесь, где менЯ любЯт, мною дорожат.
ѓде Я люблю и берегу жену и дочерей. ‚се это было длЯ менЯ внове - как
неожиданное открытие.
Љаждое утро Я отвозил старшую дочь в частный детский сад, по дороге мы
распевали с ней в машине детские песенки под аккомпанемент стереомагнитолы.
Џотом возвращалсЯ домой, чтобы поиграть с младшей, а затем отправлЯлсЯ в
свой маленький офис, который снимал по соседству. ‹етом на уикэнд мы
выбирались в •аконэ, на дачу. •одили смотреть фейерверк, катались по озеру
на лодке, гулЯли по холмам.
Џока жена была беременна, Я несколько раз позволил себе... ’ак, ничего
серьезного, мимолетные увлечениЯ. ‚ообще-то, Я ни с кем не спал больше
одного раза. €ли двух. Ќу, максимум, трех. ‘казать по правде, у менЯ и в
мыслЯх не было, что это тЯнет на супружескую измену. Џросто поЯвлЯлось
желание переспать с кем-нибудь, и моим партнершам, наверное, хотелось того
же самого. ‡аходить слишком далеко Я не собиралсЯ и потому выбирал их очень
тщательно. ‘корее всего, в постели с ними Я хотел что-то проверить, в чем-то
убедитьсЯ. ЏыталсЯ найти что-то в этих женщинах и заодно понЯть, что они
находЯт во мне.

***

‚скоре после рождениЯ первой дочери Я получил открытку: пришла к
родителЯм, а они переслали ее мне. €звещение о похоронах. “мерла какаЯ-то
женщина - в открытке называлось ее имЯ, умерла в тридцать шесть лет. џ
понЯтиЯ не имел, кто это. ‘удЯ по штемпелю, открытку бросили в Ящик в Ќагое,
а у менЯ там никого не было, ни одной знакомой души. Ќо подумав немного, Я,
в конце концов, сообразил: да ведь это двоюроднаЯ сестра €дзуми! ’а самаЯ,
из Љиото. …е имЯ совсем вылетело у менЯ из головы. Ћказалось, в Ќагое живут
ее родители.
Ќетрудно было догадатьсЯ, что открытку прислала €дзуми. Љроме нее
некому. Ќо зачем? Џоначалу Я никак не мог понЯть, но, разглЯдываЯ открытку,
вдруг почувствовал от этого клочка картона леденЯщий холод. €дзуми ничего не
забыла и ничего не простила. € хотела, чтобы Я это знал. Џотому и открытку
послала. Ђ ведь она несчастлива, почему-то подумал Я. Ѓудь с ней все в
порЯдке, разве она сделала бы такое? Ђ уж раз решила мне сообщить, черкнула
бы, наверное, пару слов, объЯснила, что к чему.
џ стал вспоминать сестру €дзуми. ‚ообразил ее комнату, ее обнаженное
тело, охвативший нас тогда любовный угар. Ћднако эти мысленные картины уже
потерЯли былую четкость, они расплывались и таЯли, словно дымок в порывах
ветра. Ћт чего она умерла? ‚ тридцать шесть лет просто так не умирают.
”амилиЯ у нее осталась та же. ‡начит, замуж так и не вышла, а, может,
развелась.
Ќовости об €дзуми Я узнал от одного своего однокашника, который увидел
мою фотографию в "Ѓрутусе" <…женедельный развлекательный журнал.>. ’ам
напечатали "Џутеводитель по токийским барам", и однокашник понЯл, что Я
держу два бара на ЂоЯма. ‘идел Я как-то в одной из своих точек за стойкой и
вдруг услышал:
- ‡дорово, старина! ‘колько лет, сколько зим! Ќу как ты?
Ќе думаю, что он специально ЯвилсЯ на менЯ поглЯдеть. Џросто заглЯнул
человек с приЯтелЯми выпить, случайно менЯ заметил и решил окликнуть.
- ’ы смотри! “ж который раз сюда захожу. ђаботаю тут рЯдом. Џравду
говорЯт: тесен мир, - сказал он.
…сли Я держалсЯ в классе как-то на отшибе, то он в школе был типичным
активистом - училсЯ хорошо, занималсЯ спортом. ‘покойный, в чужие дела
никогда не лез. ‚ общем, нормальный симпатичный парень. €грал в школьной
футбольной команде и уже в то времЯ был здоровЯком, а сейчас растолстел -
отрастил двойной подбородок, и пиджак его темно-синего костюма-тройки Явно
был ему тесноват.
- ‚о всем работа виновата, - пожаловалсЯ он. - —асто приходитсЯ
клиентов угощать. ’орговаЯ фирма, что поделаешь. ђабочий день кончаетсЯ, но
все равно тащишьсЯ с кем-нибудь в кабак, да еще в любое времЯ могут взЯть и
засунуть в какую-нибудь дыру. ЌазываетсЯ "перевод по службе". ‘тоит чуть
проколотьсЯ - запросто можно под зад получить. •орошо работаешь - жди,
значит, еще что-нибудь подбросЯт. ђаботенка не позавидуешь.
Ћказалось, его фирма находитсЯ тут же, в первом квартале ЂоЯма, и до
моего бара можно дойти пешком.
Њы разговорились. Ћ чем говорЯт одноклассники, которые не виделись
восемнадцать лет? Љак работа, как семьЯ, как дети, кто кого из знакомых
видел. ’ут-то он и назвал имЯ €дзуми.
- Џомнишь девчонку, с которой ты тогда ходил? ‚ас водой было не
разлить. Љак ее звали-то? Ћхара...
- Ћхара €дзуми.
- ‚от-вот, - сказал он. - €дзуми Ћхара. џ недавно ее видел.
- ѓде? ‚ ’окио? - удивилсЯ Я.
- „а нет. ‚ ’оехаси.
- ‚ ’оехаси? ќто где? ‚ префектуре Ђ‰’€?
- ’очно.
- —то-то Я не пойму. Љак вы могли встретитьсЯ в ’оехаси? —то она там
делает?
Џохоже, он уловил в моем голосе жесткие нотки:
- ЏонЯтиЯ не имею. Ќо Я ее там видел. ‘обственно, и сказать-то особенно
нечего. Њожет, это и не она была.
Ћн попросил у бармена еще стаканчик "„икой индейки" со льдом. џ
потЯгивал коктейль "буравчик".
- Љак это нечего? Ќет, давай рассказывай.
- —его рассказывать-то? - озадаченно проговорил одноклассник. - ‡наешь,
иногда бывает, не поймешь - было что или не было. ‘транное такое чувство.
ЉажетсЯ, видишь сон, а вроде все как наЯву. Ѓудто на самом деле происходит,
но почему-то какое-то ненастоЯщее. „аже не знаю, как объЯснить.
- Ќо ты на самом деле ее видел?
- ‚идел, - сказал он.
- ’огда рассказывай.
Ћн с обреченным видом кивнул и приложилсЯ к стакану с "„икой индейкой",
который перед ним поставил бармен.
- ‚ ’оехаси моЯ младшаЯ сестра живет. ЊенЯ послали в командировку в
Ќагою. ‚ пЯтницу Я покончил с делами и решил заглЯнуть к ней на денек,
переночевать. ’ам и наткнулсЯ на €дзуми. Џодхожу к дому, где живет сестра,
захожу в лифт, а там - она. Ќадо же, как на €дзуми Ћхару похожа, подумал Я.
„а нет, откуда ей тут взЯтьсЯ? Љак она могла оказатьсЯ в ’оехаси, в лифте
дома моей сестры? „а и лицо, вроде, - не ее, другое какое-то. ‘ам не пойму,
почему Я сразу врубилсЯ, что это она. €нтуициЯ, что ли?
- ’ак это была она или нет? Ћн кивнул.
- Ћказалось, живет на одном этаже с сестрой. Њы вместе вышли из лифта,
и тут выЯснилось, что в коридоре нам тоже по пути. ‡а пару дверей до
сестриной квартиры она зашла к себе. ЊенЯ разбирало любопытство, и Я
специально посмотрел, что написано на ее двери. "Ћхара".
- Ћна внимание на тебЯ обратила? Ћн покачал головой:
- Њы хоть из одного класса, но близко не общались. Ђ потом, Я ведь
двадцать кило прибавил. Ќе узнала, наверное.
- Ќо это правда была €дзуми? ‚едь Ћхара - распространеннаЯ фамилиЯ.
Њожет, просто похожа?
- џ тоже так подумал и спросил сестру: "—то это за Ћхара у вас живет?"
Ћна мне список жильцов показала. ‡наешь, в некоторых домах составлЯют такие
списки, чтобы деньги собирать на покраску стен или еще на что-нибудь. ’ам
все жильцы переписаны. ѓлЯжу и, пожалуйста, - написано: Ћхара €дзуми. Џричем
"€дзуми" - не иероглифами, а катаканой <ќлемент Японской письменности -
азбука, с помощью которой записываютсЯ некоторые имена и слова.>. Ќе
часто встречаютсЯ такие сочетаниЯ, когда фамилиЯ - иероглифами, а имЯ -
катаканой.
- ‚ыходит, не замужем?
- ‘естра об этом ничего не знает, - сказал он. - €дзуми в их доме
считают темной лошадкой. ‘ ней там никто не общаетсЯ. ѓоворЯт: встретишь в
коридоре, поздороваешьсЯ, а она не отвечает. ‡вонишь в дверь по
какому-нибудь делу - не открывает, хоть и дома. ЏонЯтное дело, соседи ее не
любЯт.
- Ќу, значит это не она, - рассмеЯлсЯ Я, качаЯ головой. - €дзуми совсем
не такаЯ. Ћна приветливаЯ, всегда улыбалась.
- ‹адно. Ќе она, так не она. ‡начит, имЯ и фамилиЯ одинаковые. „авай о
чем-нибудь другом. ‘меним тему.
- Ђ эта €дзуми Ћхара одна живет?
- Џохоже на то. Ќикто не видел, чтобы к ней мужики ходили. Ќа что она
живет, одному богу известно. ’айна, покрытаЯ мраком.
- Ќу а ты что думаешь?
- Ћ чем?
- Ћ ней. Ћб этой €дзуми Ћхара, котораЯ то ли однофамилица, то ли нет.
‚от увидел ее и что подумал? Љак хоть она выглЯдит?
Њой одноклассник подумал и сказал:
- „а нормально выглЯдит.
- Ќормально - это как?
Ћн повертел в руках стакан с виски, нарушив спокойствие кубиков льда.
- Ќу, конечно, постарела немного. Људа денешьсЯ? ’ридцать шесть. Љак и
нам с тобой. Ћбмен веществ замедлЯетсЯ, вес прибавлЯетсЯ. Ќе школа ведь уже.
- ќто понЯтно, - отозвалсЯ Я.
- „авай бросим этот разговор, а? ЋбозналсЯ Я, скорее всего. ќто вовсе
не она была.
џ вздохнул и, положив руки на стойку, посмотрел на него.
- ‘лушай! џ хочу знать. Њне это нужно. Џеред самым окончанием школы мы
с €дзуми расстались. ‘трашно некрасиво все вышло. џ сделал подлость, обидел
ее... ‘ тех пор ничего о ней не слышал. ЏонЯтиЯ не имел, где она, чем
занимаетсЯ. ќто длЯ менЯ как заноза в груди. Џоэтому Я хочу, чтобы ты
рассказал все, как было, не приукрашиваЯ. ’ак это была €дзуми?
Ћн кивнул:
- Ќу, раз такие дела... Ћна. Њожешь не сомневатьсЯ. •отЯ, может, и зрЯ
Я тебе это говорю.
- Љак она? ’олько честно.
- •очу, чтобы ты понЯл одну вещь, - сказал он после короткой паузы. -
Њы же из одного класса, и Я все времЯ думал, что она - очень привлекательнаЯ
девчонка. ЉласснаЯ. € характер, и вообще... внешность. Ќе красавица, но
очень обаЯтельнаЯ. Ћт таких сердце начинает битьсЯ чаще. Џравильно?
џ трЯхнул головой в знак согласиЯ.
- ‡начит, хочешь честно?
- Ќу говори же.
- Ѓоюсь, тебе это не очень понравитсЯ...
- Ќе имеет значениЯ. џ хочу знать правду. Ћн снова хлебнул виски.
- џ тебе завидовал. ‡авидовал, что ты всегда с ней. •отелось, чтобы у
менЯ была такаЯ девчонка. —то уж теперь скрывать. …е лицо всегда у менЯ
перед глазами. Ќамертво в памЯти отпечаталось. Џоэтому когда мы столкнулись
в лифте, Я сразу ее узнал, хоть и восемнадцать лет прошло. ’о есть Я хочу
сказать: какой мне смысл гадости про нее говорить? џ в шоке был, когда ее
увидел. Џоверить не мог. Љороче, привлекательной ее больше не назовешь.
џ прикусил губу.
- —то ты имеешь в виду?
- …е дети боЯтсЯ. „ети, которые в их доме живут.
- ЃоЯтсЯ? - Ќичего не понимаЯ, Я не сводил с него глаз. Ќаверное, он
неудачно выразилсЯ. - —то значит "боЯтсЯ"?
- Њожет, хватит на эту тему? ‘ менЯ достаточно.
- Ћна что? ѓоворит что-то детЯм?
- Ћна никому ничего не говорит. џ же тебе сказал.
- —его тогда они боЯтсЯ? ‹ица? - „а.
- “ нее что, шрам на лице?
- Ќикакого шрама.
- —его ж тогда боЯтьсЯ?
Ћн залпом допил виски и бесшумно поставил стакан на стойку. Џотом
перевел взглЯд на менЯ. ‚идно было, что ему неловко, он Явно чувствовал себЯ
не в своей тарелке. Ќо в выражении его лица было еще что-то. Ћн вдруг
напомнил мне того мальчишку, каким был в школе. ЏоднЯв голову, однокашник
долго смотрел вдаль, словно провожал глазами бежавший куда-то водный поток,
и наконец сказал:
- Ќе могу толком объЯснить, да и не хочу. € не спрашивай менЯ больше ни
о чем. …сли бы ты ее увидел, сам бы все понЯл. Ђ раз не видел - как тут
объЯснишь?
џ не стал больше ничего говорить. ‹ишь кивнул и сделал глоток
"буравчика". ѓолос однокашника звучал спокойно, но попробуй Я надавить, он
просто послал бы менЯ куда подальше.
Ћн принЯлсЯ рассказывать, как работал два года в Ѓразилии:
- Ќе поверишь, но в ‘ан-Џауло Я встретил школьного приЯтелЯ. Њы с ним в
другой школе вместе учились. Ћн там сидел от "’ойоты", инженером...
ЏонЯтное дело, Я его почти не слушал. “ходЯ он похлопал менЯ по плечу:
- „а, старик. ‚ремЯ людей по-разному менЯет. Ќе знаю, что там между
вами произошло, но ты по-любому ни в чем не виноват. ’акое почти со всеми
случаетсЯ: у кого серьезно, у кого - не очень. „аже со мной было. Ќе веришь?
џ тоже через это прошел. ’ут уж ничего не поделаешь. ‚ конце концов, у
каждого своЯ жизнь, и ты за другого человека отвечать не можешь. ќто похоже
на жизнь в пустыне - надо просто привыкнуть. ‚ам в младших классах
показывали диснеевский фильм "†иваЯ пустынЯ"?
- Ќу?
- ’ак у нас все точно так же устроено. „ождь идет - цветы цветут, нет
дождЯ - вЯнут. џщерицы жрут жуков, мошек разных, а сами птицам на корм идут.
Ђ конец у всех один - все умирают и остаетсЯ одна оболочка. €счезает одно
поколение, на его место приходит другое. ’аков порЯдок. ‚се живут
по-разному, по-разному и умирают. Ќо это не имеет значениЯ. Џосле нас
остаетсЯ лишь пустынЯ. ЏустынЯ и больше ничего.
Љогда он ушел, Я осталсЯ за стойкой один и продолжал пить. Џосетители
разошлись, бар закрылсЯ, закончилась уборка, и весь персонал разошелсЯ по
домам, а Я все сидел. „омой идти не хотелось. џ позвонил жене и предупредил,
что задержусь в баре по делам. Џотом выключил свет и устроилсЯ в темноте с
бутылкой виски. Џил прЯмо так, неразбавленным - лед доставать не хотелось.
‚сему приходит конец, думал Я. —то-то исчезает сразу, без следа, как
отрезало, что-то постепенно растворЯетсЯ в тумане. ЋстаетсЯ лишь пустынЯ.
џ вышел из бара перед рассветом. Ќа ЂоЯма сеЯл мелкий дождик. ‘винцовой
тЯжестью навалилась усталость. ‘тоЯвшие рЯдами, точно могилы на кладбище,
дома беззвучно мокли под дождем. џ оставил машину на стоЯнке у бара и
отправилсЯ домой пешком. Џо пути присел на барьер, отделЯвший дорогу от
тротуара, и стал разглЯдывать здоровенную ворону, каркавшую во все горло с
макушки светофора. ‚ четыре утра улица показалась убогой и замызганной. Ќа
всем лежал отпечаток запустениЯ и распада. € Я был частью этой картины.
’енью, навеки отпечатавшейсЯ на стене.

Џосле того как в "Ѓрутусе" написали про менЯ, да еще и фотографию
поместили, ко мне повалили старые знакомые. Ћдноклассники из разных школ, в
которых Я училсЯ. Ќашествие продолжалось дней десЯть. ђаньше Я недоумевал,
кто же читает все эти огромные кипы журналов, что громоздЯтсЯ в каждой
книжной лавке или магазине. Ќо сам попав на страницы такого журнала, понЯл:
этих людей гораздо больше, чем мне казалось. …сли посмотреть внимательно,
где только их ни увидишь - в парикмахерской, в банке, в кафе, в электричке,
да где угодно. ‚езде сидЯт, уставившись в эти журналы, словно одержимые.
Њожет, боЯтсЯ просто так, без дела, времЯ терЯть - вот и хватают первое, что
под руку попадетсЯ.
Ќе сказал бы, что встречи со старыми приЯтелЯми доставлЯли большое
удовольствие. Ќе то что бы мне не хотелось с ними поболтать. •отелось,
конечно. ЏовидатьсЯ с давними друзьЯми всегда приЯтно. „а и они были рады
менЯ видеть. Ќо сказать по правде, все, о чем они говорили, было мне до
лампочки. —то стало с нашим городком? —ем занимаютсЯ другие наши
одноклассники? Њне это было совсем неинтересно. ‘лишком далеко ушел Я и от
городка, и от того времени. € потом, о чем бы ни заходила речь, все
волей-неволей напоминало мне об €дзуми. ‘тоило кому-нибудь сказать что-то о
нашем городке, как перед глазами сразу вставала она и ее тихаЯ маленькаЯ
квартирка в ’оехаси. Џривлекательной ее больше не назовешь, - сказал мой
приЯтель. - …е дети боЯтсЯ. ќти две фразы никак не выходили у менЯ из
головы. €дзуми так менЯ и не простила.
Џрошло всего ничего, как вышел тот номер "Ѓрутуса", а Я уже
по-настоЯщему начал жалеть, что согласилсЯ, чтобы про менЯ написали. „умал
тогда рекламу сделать своим заведениЯм. Ђ вдруг €дзуми эту статью прочтет?
‚от уж чего бы мне не хотелось. Љаково ей узнать, что Я живу и радуюсь? €
ничуть не мучаюсь от того, что произошло между нами?
Ќо через месЯц очередь желающих на менЯ поглЯдеть иссЯкла.
‡амечательнаЯ штука эти журналы! Њогут человека в один миг прославить, а
потом бац! - и все о тебе забыли. џ с облегчением вздохнул. •орошо хоть
€дзуми сюда не заЯвилась. ‚идно, она не читает "Ѓрутус".
Ђ еще через полмесЯца, когда о той статье почти никто уже не вспоминал,
поЯвилсЯ последний из череды моих знакомых. ‘имамото.

***

„ело было вечером, в первый понедельник ноЯбрЯ. Ћна устроилась за
стойкой в моем джаз-клубе (Я назвал его "ѓнездо малиновки" - в честь
полюбившейсЯ мне старой мелодии) и не спеша потЯгивала дайкири. џ сидел тут
же - нас отделЯли всего три табурета, и мне в голову не приходило, что это
‘имамото. џ лишь с удовольствием отметил про себЯ, что в клуб вошла женщина,
очень красиваЯ. € все. ђаньше она сюда не заглЯдывала, иначе Я бы
обЯзательно ее запомнил. Ќастолько привлекательной мне она показалась.
Ќаверное, ждет кого-то, мелькнуло в голове. Ќе подумайте, что к нам
женщины-одиночки не ходили. ‚сЯкие бывали, в том числе и такие, что сидели и
ждали: вдруг кто-нибудь из мужчин с ними заговорит. ЌадеЯлись. ’аких по виду
легко отличить. Ќо поверьте моему опыту: по-настоЯщему красивые женщины в
питейные заведениЯ одни не ходЯт. €м заигрываниЯ мужиков не в радость, а в
тЯгость.
Џоэтому Я не обращал на посетительницу особого вниманиЯ. ‹ишь мельком
взглЯнул, когда она вошла, да времЯ от времени посматривал в ее сторону.
‹ицо почти без косметики, одета хорошо, дорого - голубое шелковое платье,
поверх него кашемироваЯ кофта бледно-бежевого цвета. ‹егкаЯ, как луковаЯ
шелуха. Ќа стойке бара сумочка того же оттенка, что и платье. ‚озраст? Ќе
знаю. ‚озраст в самый раз.
Ћна была поразительно красива, но не той красотой, что бывает у
киноактрис или фотомоделей, часто посещавших джаз-клуб. ’е всегда ощущали
себЯ на виду, их окружал туманный ореол эдакой особости. ќта женщина была
совсем другаЯ. ‘овершенно освоилась с тем, что ее окружало, и чувствовала
себЯ непринужденно. ЋблокотЯсь о стойку и подперев рукой щеку, слушала наше
трио, пила маленькими глотками свой коктейль с таким видом, будто смаковала
какую-то отточенную музыкальную фразу. € нет-нет да поглЯдывала на менЯ. џ
ловил на себе эти взглЯды, кожей чувствовал, хотЯ подумать не мог, что они
предназначены именно мне.
Љак обычно, Я был в костюме с галстуком. ѓалстук от Ђрмани, костюм от
‹ючано ‘опрани, рубашка тоже от Ђрмани. ’уфли от ђоссетти. ‚ообще-то к
одежде Я безразличен. “ менЯ правило: глупо тратить на трЯпки больше, чем
нужно. Ћбычно хватает джинсов и свитера.
Ќо в бизнесе Я имею свою маленькую философию: управлЯющий должен
одеватьсЯ так, какими ему хотелось бы видеть клиентов своего заведениЯ. ’ак
и у посетителей, и у персонала вроде настроение поднимаетсЯ, возникает
своего рода внутреннее напрЯжение. ‚от почему Я всегда ЯвлЯлсЯ в свои бары в
дорогом костюме и обЯзательно при галстуке.
‚ тот вечер Я поглЯдывал, как бармен готовит коктейли, следил, нет ли
проблем у гостей, и слушал джазовое трио. Џоначалу посетителей было довольно
много, но в десЯтом часу полил дождь, и народ стал быстро рассасыватьсЯ. Љ
десЯти оставались занЯтыми лишь несколько столиков. Ђ женщина все не
уходила. ‘идела на том же месте за стойкой наедине с дайкири и молчала. ќто
менЯ заинтриговало. ‡начит, она никого не ждет? ‚ыходит, так. ‚едь за все
времЯ она ни разу не взглЯнула на часы, да и на вход тоже не смотрела.
Ќаконец, она взЯла сумочку и поднЯлась с табурета. Ќа часах уже было
почти одиннадцать. ‘амое времЯ закруглЯтьсЯ, если хочешь успеть домой на
метро. Ќо, как оказалось, уходить она не собиралась. Ќе спеша, с
безразличным видом, подошла ко мне, присела на соседний табурет. џ уловил
тонкий аромат ее духов. “строившись поудобнее, она извлекла из сумочки пачку
"‘элем", сунула в рот сигарету. џ рассеЯнно следил краешком глаза за ее
движениЯми.
- ‡амечательное место, - проговорила она, обращаЯсь ко мне.
џ поднЯл глаза от лежавшей передо мной книжки и с недоумением взглЯнул
на нее. € тут менЯ будто что-то ударило. ‚оздух в груди вдруг стал
необыкновенно тЯжелым. "‚от он, магнетизм", - подумал Я. Ќеужели тот самый
магнетизм?
- ‘пасибо, - ответил Я. Џохоже, ей было известно, кто в этом заведении
хозЯин. - ђад, что вам понравилось.
- „а-да. Ћчень понравилось. - Ћна смотрела мне в глаза и улыбалась. “
нее была изумительнаЯ улыбка - губы раздвинулись, в уголках глаз собрались
маленькие очаровательные морщинки. —то-то мне эта улыбка напомнила. Ќо что?
- € музыка замечательнаЯ. - Ћна показала на музыкантов. - Џрикурить
можно?
“ менЯ не было ни спичек, ни зажигалки. Ћкликнув бармена, Я попросил
нашу фирменную картонку-раскладушку спичек. ‡ажег одну и поднес к сигарете.
- Ѓлагодарю.
џ посмотрел прЯмо ей в лицо. € наконец понЯл. ‚от это да!
- ‘имамото! - прохрипел Я.
- „олго же ты вспоминал, - помолчав немного, усмехнулась она. - “ж
думала не узнаешь.
џ безмолвно глазел на нее, будто передо мной была какаЯ-то уникальнаЯ
точнаЯ машина, о которой раньше мне приходилось только слышать. € правда
‘имамото! Љак это может быть? ‚едь Я столько о ней думал и уже не надеЯлсЯ,
что мы еще когда-нибудь встретимсЯ.
- Љостюм у тебЯ что надо, - сказала она. - Ћчень тебе идет.
џ ничего не мог сказать - слова застрЯли в горле - и только кивнул в
ответ.
- •адзимэ, ты такой симпатичный теперь. ‹учше, чем раньше. Љрепкий,
солидный мужчина.
- ќто из-за плаваниЯ, - выдавил Я наконец. - …ще в школе начал
заниматьсЯ и все плаваю.
- •орошо уметь плавать. џ с детства мечтала.
- „а... ‹юбой может научитьсЯ. - Љак только эти слова слетели с Языка,
Я тут же вспомнил о ее ноге. —то ты несешь, идиот? џ растерЯлсЯ, хотел
сказать что-нибудь поумнее, но ничего не придумал. Џолез в карман брюк за
сигаретами и вспомнил, что бросил курить пЯть лет назад.
‘имамото наблюдала за моей суетой, ничего не говорЯ. Џотом поднЯла
руку, подзываЯ бармена, и с улыбкой заказала еще дайкири. Ћна всегда
улыбалась, когда кого-то о чем-нибудь просила. “лыбалась так приветливо, что
хотелось взЯть и унести ее улыбку с собой. Ѓудь на ее месте какаЯ-нибудь
другаЯ особа, боюсь, от ее улыбочек мне бы стало тошно. Ќо когда улыбалась
‘имамото, казалось, весь мир улыбаетсЯ вместе с ней.
- Ђ ты все так же любишь голубой цвет, - проговорил Я.
- „а. ѓолубой - мой любимый. •орошаЯ у тебЯ памЯть.
- џ почти все про тебЯ помню. Џомню, как карандаши точишь, сколько
сахару в чай кладешь.
- Ќу и сколько?
- „ва куска.
Ћна чуть прищурилась и посмотрела на менЯ.
- ‘кажи, •адзимэ, зачем ты тогда следил за мной? ‚осемь лет назад.
- џ точно не знал, ты это или нет, - вздохнул Я. - Џоходка - точно как
у тебЯ. € в то же времЯ что-то не твое, чужое. џ сомневалсЯ, вот и стал за
тобой следить. •отЯ нет, "следить" - не то слово. „умал, как бы улучить
момент и заговорить.
- —то ж не заговорил? Џочему прЯмо не подошел и не убедилсЯ? ’ак
быстрее вышло бы.
- Ќе знаю, - ответил Я. - —то-то менЯ удержало. „а Я бы и сказать
ничего не смог.
- џ тоже не сообразила, что это ты, - сказала ‘имамото, покусываЯ губы.
- Џодумала: надо же, какой-то тип увЯзалсЯ. €спугалась. Џравда. Њне стало
очень страшно. € только когда села в такси и перевела дух, менЯ вдруг
осенило: "Ђ вдруг это •адзимэ?"
- ‘имамото-сан, Я в тот день кое-что получил... Ќе знаю, какие у тебЯ
отношениЯ с тем человеком, но...
Ћна приложила к губам указательный палец и слегка покачала головой,
будто хотела сказать: "Ќе будем об этом, хорошо? Ќикогда больше не
спрашивай".
- ’ы женат? - решила сменить тему ‘имамото.
- „вое детей. „евочки. Њаленькие еще.
- ‡дорово. ’ы, наверное, прекрасно смотришьсЯ вместе с дочками. Њне так
кажетсЯ. Џочему? „аже не знаю. ќто не объЯснишь.
- €нтересно.
- Џросто мне так кажетсЯ, - улыбнулась ‘имамото. - ‡ато в семье не один
ребенок.
- џ не нарочно. Љак-то само собой получилось.
- Ќу и как ощущениЯ? ‚се-таки две дочки...
- ‘транно как-то. “ старшей в детском саду больше половины детей -
одиночки, ни братьев, ни сестер. Ќе то, что в наше времЯ, в детстве. ‚
городах сейчас почти у всех по одному ребенку.
- Њы с тобой слишком рано родились.
- Ќаверное, - сказал Я и рассмеЯлсЯ. - Ђ теперь остальное человечество
нас догонЯет. „ома дочки все времЯ вместе играют. ‘мотрю и удивлЯюсь. Ћни
совсем иначе растут. Њаленький Я всегда играл один и думал, все дети так
играют.
’рио закончило "Љорковадо", посетители захлопали. Ѓлиже к ночи
музыканты играли как-то душевнее, отдавали больше тепла. ‚ перерывах пианист
потЯгивал из стакана красное вино, басист курил.
‘имамото пригубила коктейль и заговорила:
- ‡наешь, по правде сказать, Я сильно сомневалась, стоит ли мне сюда
идти. Џочти месЯц колебалась, мучилась. ‹истала какой-то журнал, вижу - про
тебЯ написано. ЋказываетсЯ, у тебЯ бар в этом районе. ‘начала Я подумала,
что в журнале что-то перепутали. Ќе могла представить тебЯ за таким
занЯтием. Ќе твой профиль. Ќо имЯ было твое, фотографиЯ - тоже твоЯ.
‚ыходит, и вправду ты. Ћчень рада была снова тебЯ увидеть, хоть и на фото.
Ќо стоит ли нам встречатьсЯ, Я не знала. Њне казалось, это ни к чему. Њожет,
так было бы лучше нам обоим. „овольно с менЯ и того, что ты жив-здоров.
џ слушал ее молча.
- € все-таки раз уж ты отыскалсЯ, Я решила сюда заглЯнуть. Џришла, села
и тут же тебЯ увидела. ‘ижу и думаю: если он менЯ не узнает, уйду потихоньку
и все. € вот не вытерпела. ‚се же столько не виделись, надо подойти
поздороватьсЯ.
- Ќо почему? - спросил Я. - џ имею в виду, почему ты решила, что нам
лучше не встречатьсЯ?
‘имамото задумчиво провела пальцем по краешку стакана.
- Џодумала, что ты начнешь менЯ об всем расспрашивать. ‡амужем ли Я,
где живу, чем эти годы занималась. ‚едь так?
- Ќо это же естественно...
- „а-да. …стественно.
- ’ебе не очень хочетсЯ об этом говорить, да? Ћна растерЯнно улыбнулась
и кивнула. Љазалось, у нее тысЯча разных улыбок.
- ’ы прав. Ќе хочетсЯ. Ђ почему - не спрашивай. Ќе хочу о себе
рассказывать. ‘транно это, конечно. Њожно подумать, Я нарочно тумана
напускаю, изображаю из себЯ что-то. Џоэтому и сомневалась, нужно ли нам
встречатьсЯ. ЃоЯлась показатьсЯ надутой, неестественной. ‚от из-за чего не
хотела сюда идти.
- Ђ еще из-за чего?
- …ще разочароватьсЯ боЯлась.
џ посмотрел на стакан в ее руке. Џеревел взглЯд на прЯмые, спадавшие до
плеч волосы, тонкие красивые губы. ‡аглЯнул в глубокие темные глаза. €з-за
складочек над веками лицо казалось глубокомысленным. Ћни почему-то напомнили
прочерченную очень далеко линию горизонта.
- ’ы мне в детстве очень нравилсЯ, и не хотелось разочароватьсЯ при
встрече.
- ’ы разочарована? ‘имамото легко качнула головой:
- џ сидела и наблюдала за тобой. ‘начала ты показалсЯ чужим - такой
большой, в костюме. Ќо потом приглЯделась и понЯла: нет, это •адзимэ, тот
самый •адзимэ, из детства. € знаешь, что интересно? џ заметила, что твои
манеры, движениЯ... ничего почти не изменилось. Ћсталось, как у
двенадцатилетнего мальчишки.
- ђазве? - џ попробовал выдавить из себЯ улыбку, но получилось как-то
не очень.
- ђуки, глаза, привычка барабанить по чему-нибудь кончиками пальцев,
упрЯмо хмурить брови - все как раньше. Ќичего в тебе не изменилось, хоть и
костюм от Ђрмани надел.
- Ќе от Ђрмани, - поправил Я. - ђубашка и галстук - от Ђрмани, а костюм
нет.
‘имамото улыбнулась.
- џ давно мечтал увидеть тебЯ. ‚стретитьсЯ, поговорить. џ так много
хотел тебе сказать.
- € Я хотела тебЯ видеть, - сказала она. - Ќо ты все не приходил.
Џонимаешь или нет? џ очень тебЯ ждала, когда вы в другой город переехали. Ќу
почему ты не приезжал? ‡наешь, как мне было грустно? "‚се, - думала Я. -
‡авел на новом месте новых друзей и забыл менЯ совсем".
‘имамото вдавила сигарету в пепельницу. …е ногти, тщательно
отполированные, покрытые прозрачным лаком, напомнили мне миниатюрные
украшениЯ. Ћчень изЯщные и незаслуженно недооцененные.
- џ боЯлсЯ.
- ЃоЯлсЯ? - спросила она. - —его? Љого? “ж не менЯ ли?
- Ќет, не тебЯ. ЃоЯлсЯ быть отвергнутым. џ же еще мальчишкой был, и до
менЯ не доходило, что ты можешь менЯ ждать. Ђ вдруг пошлешь менЯ куда
подальше? ‚от чего Я боЯлсЯ. Љак бы ты не подумала, что Я навЯзываюсь. ’ак и
перестал к вам ходить. ‘тало казатьсЯ: раз уж все так плохо, пусть хоть
добрые воспоминаниЯ останутсЯ, когда мы дружили, были вместе.
—уть наклонив голову, ‘имамото катала на ладони орешек кешью.
- „а, нескладно как-то получилось.
- ќто точно, - согласилсЯ Я.
- Ќо ведь мы так долго дружили. Џосле тебЯ у менЯ больше не было друзей
- ни в школе, ни в университете. џ всегда и везде была одна и все времЯ
воображала, что ты здесь, рЯдом, и как это здорово. €ли как, на худой конец,
мы с тобой переписываемсЯ. ‚се могло быть совсем иначе. € жить было бы куда
легче.
Ћна немного помолчала и продолжила:
- Ќе знаю, почему так вышло, но в седьмом классе дела в школе у менЯ
совсем разладились, и Я все больше стала замыкатьсЯ в себе. Ѓудто замкнутый
круг какой-то.
џ кивнул.
- ‚ начальной школе до самого конца никаких проблем не было, а стала
старше - все пошло наперекосЯк. †ила, как в колодце.
‡накомое чувство. Џосле университета оно почти десЯть лет менЯ
преследовало, пока Я не женилсЯ на ћкико. ЌачинаетсЯ с чего-то одного - и
пошло-поехало, посыпалось карточным домиком. € никак из-под этого обвала не
выбратьсЯ. …сли только кто-нибудь не вытащит.
- џ же хромаЯ. —то нормальный человек сделает без труда, мне не под
силу. “влеклась чтением - жила только книгами, отгородилась от других людей.
‘тала выделЯтьсЯ на общем фоне, и большинству казалась свихнувшейсЯ спесивой
дурой. Ђ может, Я и на самом деле в нее превратилась.
- Ќа самом деле, ты сногсшибательно красива, - сказал Я.
‘имамото опЯть взЯла сигарету. џ поднес спичку.
- ’ы правда думаешь, что Я красиваЯ?
- Љонечно. ’ебе, наверное, постоЯнно об этом говорЯт?
Ћна засмеЯлась:
- …сли бы... џ себЯ красавицей не считаю. ’ак что большое спасибо за
комплимент. †аль только, что другие женщины менЯ почему-то недолюбливают. џ
столько раз думала: бог с ней, с красотой, стать бы такой, как все... чтобы
друзьЯ были...
Ќаклонившись над стойкой, ‘имамото легко коснулась моей руки.
- ‚се-таки хорошо, что ты в порЯдке, счастлив.
џ не ответил.
- ‚едь ты счастлив, правда?
- Ќе знаю. ‚о всЯком случае, в несчастные и одинокие менЯ не запишешь,
- проговорил Я, а затем добавил:
- •отЯ иногда приходит в голову, что самое счастливое времЯ в моей
жизни - это когда мы слушали музыку у тебЯ в гостиной.
- ‡наешь, а те пластинки уцелели. € Ќат Љинг Љоул, и Ѓинг Љросби, и
ђоссини, и "Џер ѓюнт". ‚се наши... ‚се до одной. Љогда папа умер, Я их
забрала на памЯть. Ћчень их берегу, на них до сих пор ни царапинки. Џомнишь,
как Я над ними трЯслась?
- ’вой отец умер?
- “же пЯть лет. ђак толстой кишки. “жаснаЯ смерть. € ведь ничем раньше
не болел.
џ видел ее отца несколько раз. Ћн казалсЯ мне крепким, как дуб, что рос
у их дома.
- Ђ как мама? - спросил Я. - ‚ порЯдке, надо думать. —то-то в ее голосе
настораживало.
- ‚ы что, не ладите?
‘имамото допила дайкири и, поставив стакан на стойку, подозвала бармена
и спросила у менЯ:
- Њожет, какой-нибудь фирменный коктейль посоветуешь?
- “ нас их несколько. Љлиентам больше всего нравитсЯ "ѓнездо малиновки"
- по названию заведениЯ. џ сам эту мешанину придумал. ѓлавное - ром и водка.
Ќа вкус приЯтный, пьетсЯ легко и в голову здорово бьет.
- ‘пециально такой придумал, чтобы нам, женщинам, головы дурить?
- Ђ длЯ чего ж еще нужны коктейли? ‘имамото рассмеЯлась:
- ‹адно, рискнем.
Ѓармен поставил перед ней коктейль. Ћна посмотрела стакан на свет,
пригубила и на несколько секунд закрыла глаза, чтобы лучше прочувствовать
букет.
- Љакой тонкий вкус! Ќи сладкий, ни горький. ‹егкий, незамысловатый и в
то же времЯ наполненный. “ тебЯ настоЯщий талант. Ђ Я и не знала.
- „а Я даже полку собрать не смогу. ЊаслЯный фильтр в машине не
поменЯю. Њарку не способен прЯмо приклеить. Љогда по телефону номер набираю,
и то путаюсь. ‡ато придумал несколько рецептов коктейлей. ‹юдЯм нравитсЯ.
‘имамото поставила стакан и несколько секунд разглЯдывала его
содержимое. Џотом наклонила его, и блики от светильников в потолке неЯсно
задрожали, отражаЯсь в стекле.
- Њы давно с ней не виделись. Џоссорились лет десЯть назад и с тех пор
очень редко встречаемсЯ. ‚ последний раз - на отцовских похоронах.
Њузыканты закончили какой-то блюз и заиграли "Ќесчастных влюбленных".
Љогда Я был в клубе, пианист часто исполнЯл эту композицию. ‡нал, что она
мне нравитсЯ. Ќе самаЯ известнаЯ вещь ќллингтона, да и никаких особых
воспоминаний у менЯ с ней не свЯзано, но почему-то сразу запала в душу, как
только Я услышал ее впервые. ‚ечерами - и в студенческие годы, и когда
работал в издательстве - Я любил слушать эту мелодию с диска „юка ќллингтона
"’акой приЯтный шум". ‘колько раз Я ставил эту пластинку! ‚о "‚любленных"
„жонни •оджес выдает такое классное, такое трогательное соло. Љаждый раз эта
томительнаЯ красиваЯ мелодиЯ воскрешала в памЯти те времена. ‘частливыми их
не назовешь, всЯ моЯ тогдашнЯЯ жизнь - комок несбывшихсЯ надежд и желаний.
’огда Я был моложе, куда более изголодавшийсЯ, одинокий, но ощущал мир проще
и острее. ‘лушаЯ музыку, вбирал в себЯ каждый звук, каждую ноту; впитывал
каждую строчку прочитанной книги. Ќервы - как острые шипы, глаза сверкали,
пронзаЯ собеседника насквозь. ‚от какое времЯ было. “слышав "‚любленных", Я
вспоминал его снова и снова. € видел свои глаза, смотревшие на менЯ из
зеркала.
- ‡наешь, - сказал Я, - как-то в девЯтом классе Я к тебе ездил. ‚ыть
хотелось от одиночества. ‘начала позвонил, но трубку никто не взЯл. џ сел в
электричку и поехал. Џриехал, а на доме уже другаЯ табличка.
- Љак вы уехали, отца через два года перевели в ”удзисаву <ѓород в
префектуре Љанагава, в центральной части острова •онсю.>, рЯдом с
ќносимой <Ћстров у побережьЯ залива ‘агами на тихоокеанском побережье
џпонии.>. Њы там долго жили. Џока Я не поступила в университет. џ
посылала открытку с новым адресом. ’ы не получил?
џ покачал головой:
- …сли бы получил, обЯзательно бы ответил. ‘транно... ‚идно какаЯ-то
ошибка вышла.
- €ли просто мы такие невезучие. Ћдна ошибка, другаЯ... и разошлись,
как в море корабли. ’еперь твоЯ очередь. ђассказывай, как жил.
- —его рассказывать-то? €нтересного мало.
- Ќичего-ничего. џ послушаю.
€ Я принЯлсЯ излагать - в общих чертах, - как жил все это времЯ. Љак
познакомилсЯ в старших классах с девчонкой и как жестоко с ней в конце
поступил. ‚ подробности решил не вдаватьсЯ: мол, поссорились из-за чего-то,
Я ее обидел, а заодно и себЯ наказал. Љак поступил в ’окио в университет и
корпел в издательстве над школьными учебниками. ЏожаловалсЯ, как одиноко и
тЯжко почти десЯть лет жить без друзей. Џро женщин своих все выложил: как не
нажил с ними счастьЯ. Џосле школы почти до тридцати лет, пока Я не встретил
ћкико и не женилсЯ, никто мне по-настоЯщему не нравилсЯ. ђассказал, как
часто в ту пору вспоминал о ней, мечтал увидетьсЯ, хоть на час, поговорить.
‘имамото улыбнулась:
- ’ы много думал обо мне?
- „а.
- џ тоже. ‚сегда, когда было плохо. …динственный друг - вот кем ты длЯ
менЯ был.
Ћна сидела, облокотившись о стойку, уперев подбородок в ладонь. ‘илы
будто покинули ее. Ћна опустила веки. џ не заметил на ее пальцах ни одного
кольца. ђесницы ‘имамото чуть подрагивали. Ќаконец она медленно открыла
глаза и взглЯнула на часы. џ тоже посмотрел на свои - времЯ шло к полуночи.
‚зЯв сумочку, она соскользнула с табурета.
- †елаю тебе спокойной ночи. ђада, что увидела тебЯ.
џ проводил ее к выходу.
- џ вызову такси? „ождь... машину сразу не поймаешь.
‘имамото покачала головой.
- Ќе надо. Ќе беспокойсЯ. џ справлюсь.
- ’ы все-таки разочарована? - спросил Я.
- ‚ тебе?
- Ђга.
- ‚овсе нет, - улыбнулась она. - Ѓудь спокоен. Ђ костюм - правда
не-Ђрмани?
’ут Я заметил, что ‘имамото не приволакивает ногу, как раньше. ла она
не быстро и, хотЯ приглЯдевшись, в ее походке можно было уловить что-то от
заводной куклы, двигалась вполне естественно.
- —етыре года назад операцию сделала, - проговорила ‘имамото, будто
извинЯЯсь. - ‚се равно, конечно, заметно, но не так уродливо, как было.
†уткаЯ операциЯ, но получилась. Љости скоблили, потом вытЯгивали...
- Ћтлично получилось. ‘ ногой теперь полный порЯдок.
- Ќу и слава богу, - сказала она. - ’олько, наверное, надо было
пораньше сделать.
‚зЯв в гардеробе ее пальто, Я помог ей одетьсЯ. ђЯдом со мной она
казалась совсем невысокой. ‘транно, подумал Я, в двенадцать лет мы были
почти одного роста.
- Њы увидимсЯ еще?
- Њожет быть, - ответила ‘имамото. Ќа ее губах мелькнула улыбка,
напомнившаЯ легкий дымок, что не спеша поднимаетсЯ к небу в безветренный
день. - Њожет быть.
Ћна отворила дверь и вышла. Њинут через пЯть Я тоже поднЯлсЯ по
лестнице на улицу - хотел убедитьсЯ, поймала она такси или нет. „ождь не
прекращалсЯ. ‘имамото исчезла. Ќи души вокруг. ’олько пучки света
автомобильных фар тускло расплывались по мокрой мостовой.
"Ќеужели мне все это привиделось?" - спрашивал Я себЯ, не сводЯ глаз с
повисшей над городом дождевой завесы. џ словно вернулсЯ в детство, снова
стал двенадцатилетним мальчишкой, который мог часами просто смотреть на
дождь. ‘мотришь - а в голове пустота, тело потихоньку размЯгчаетсЯ, и ты
весь словно выпадаешь из реальности. …сть в дожде какаЯ-то особаЯ
гипнотическаЯ сила. ‚о всЯком случае, так мне казалось в детстве.
Ќет, это было не видение. ‚ернувшись в клуб, Я увидел на стойке стакан
‘имамото и пепельницу, а в ней - несколько еще дымЯщихсЯ окурков со следами
губной помады. ‘ел рЯдом, закрыл глаза. Њузыка звучала все тише, и Я осталсЯ
наедине с собой. ‚ сгустившемсЯ мЯгком мраке бесшумно накрапывал дождь.

Џосле этой встречи времени прошло порЯдочно. Љаждый вечер Я проводил за
стойкой в "ѓнезде малиновки". —итал что-нибудь, времЯ от времени косЯсь на
входную дверь. Ћднако ‘имамото больше не приходила. ЊенЯ начала грызть
мысль: не лЯпнул ли Я тогда что-нибудь не то? ‘болтнул лишнего, не иначе,
вот она и обиделась. џ прокручивал в голове каждое свое слово, сказанное в
тот вечер, вспоминал, что говорила ‘имамото, но так ни до чего и не
додумалсЯ. Ќеужели, Я все-таки ее разочаровал? Ћчень может быть. ’акаЯ
красавица, больше не хромает. —то особенного могла она во мне найти?
ѓод неудержимо катилсЯ к концу, промелькнуло ђождество, за ним
новогодние праздники. Ќезаметно пролетел Январь, и мне стукнуло тридцать
семь. џ перестал ждать и лишь изредка наведывалсЯ в "ѓнездо малиновки". ’ам
все напоминало о ‘имамото, и приходЯ туда, Я всЯкий раз начинал озиратьсЯ по
сторонам, надеЯсь ее увидеть. ‡а стойкой открывал книжку и уходил в свои
мысли - ни о чем, просто так. Њысли расползались во все стороны, не даваЯ
сосредоточитьсЯ.
Ћна сказала, что Я ее единственный друг, что у нее больше никогда таких
друзей не было. Ќу Я, понЯтное дело, обрадовалсЯ, размечталсЯ, что теперь
опЯть будем дружить. ’ак много хотел ей сказать, узнать, что она думает. "Ќе
хочешь о себе рассказывать? Џожалуйста, не имеет значениЯ. •ватит с менЯ и
того, что Я снова тебЯ увидел, могу с тобой говорить".
Ќо ‘имамото все не было. Њожет, очень занЯта и никак не выкроит времЯ
длЯ встречи? ќто за три-то месЯца? Џредположим, она действительно никак не
может ко мне выбратьсЯ, но позвонить хотЯ бы могла! ‚ конце концов Я решил,
что она просто обо мне забыла. "Љто Я длЯ нее? Џодумаешь, сокровище!" -
хмыкал Я, а сердце болело, будто в нем открылась маленькаЯ Язва. Ќе надо
было ей такого мне говорить. …сть слова, которые остаютсЯ в душе на всю
жизнь.
Ќо вот как-то вечером в начале февралЯ она поЯвилась. ЋпЯть шел дождь -
ледЯные капли неслышно падали с неба. “ менЯ были какие-то дела в "ѓнезде
малиновки", и Я пришел пораньше. Ћт зонтиков собравшихсЯ в клубе посетителей
пахло холодным дождем. ‚ тот вечер с нашим трио выступал довольно известный
тенор-саксофонист, и публика бурлила. џ устроилсЯ с книжкой у стойки на
своем любимом угловом табурете и не заметил, как ‘имамото тихо присела
рЯдом.
- „обрый вечер! - услышал Я.
Ћтложив книгу, Я поднЯл голову и глазам своим не поверил. ‘имамото!
- џ думал, ты больше не придешь.
- €звини, - проговорила ‘имамото. - ‘ердишьсЯ?
- ‚овсе нет. Ќа что тут сердитьсЯ? ‚ конце концов, это же бар. ‹юди,
когда хотЯт - приходЯт, когда хотЯт - уходЯт. Ђ мне только остаетсЯ ждать,
когда кто-нибудь придет.
- ‚се равно извини. Ќе знаю, как сказать... Я не могла.
- „ела?
- „а нет, - тихо сказала она. - Љакие там дела. Џросто не могла, вот и
все.
…е волосы намокли под дождем, челка растрепалась и прЯдЯми прилипла ко
лбу. џ попросил официанта принести чистое полотенце.
- ‘пасибо. - ‘имамото взЯла его и вытерла волосы. Џотом вынула из пачки
сигарету, прикурила от зажигалки. …е влажные пальцы мелко дрожали. - ’ам
моросило, Я хотела взЯть такси и вышла в одном плаще. Ќо пошла пешком...
как-то так получилось... и шла-шла...
- ‚ыпьешь чего-нибудь погорЯчее? - спросил Я. “лыбнувшись, она
заглЯнула мне в глаза.
- ‘пасибо. ‘о мной все в порЯдке.
“видев эту улыбку, Я вмиг забыл о последних трех месЯцах, наполненных
пустотой.
- —то ты читаешь? - спросила она.
џ показал ей обложку. €сторический очерк о конфликте между Љитаем и
‚ьетнамом, возникшем после вьетнамской войны. ‘имамото полистала и вернула
мне.
- ђоманы больше не читаешь?
- —итаю. Џравда не так много, как раньше. Ќовых почти не знаю.
Џредпочитаю старые романы, в основном - девЯтнадцатый век. Џеречитываю, что
раньше читал.
- Ђ новые чем тебЯ не устраивают?
- ђазочаровыватьсЯ не хочу. „ребедень читать - только времЯ зрЯ
тратить. ЊенЯ от таких книжек воротит. •отЯ раньше было не так. ‚ремени
навалом, читай сколько хочешь, вдруг что-нибудь да вычитаешь. ‘ейчас не то.
†алко времени. ‘тарею, наверное.
- ‚от-вот. ’очно, стареешь. - Ќа лице ‘имамото мелькнула озорнаЯ
улыбка.
- Ђ ты читаешь все так же много?
- ‚сю дорогу. Ќовое, старое, романы, не романы, ерунду всЯкую и
хорошее. џ не как ты - времени на книжки не жалею.
Ћна попросила бармена приготовить "ѓнездо малиновки". џ повторил заказ:
- ‘делай два.
Џригубив коктейль, ‘имамото чуть заметно кивнула и опустила стакан на
стойку.
- •адзимэ, а почему у вас коктейли такие вкусные? ‹учше, чем в других
местах.
- ‚се от стараниЯ зависит, - ответил Я. - €наче не получитсЯ.
- Ћт стараниЯ? ќто как же?
- ‚от, к примеру, этот парень. - џ показал на молодого симпатичного
бармена, который с сосредоточенным видом колол лед. - џ ему очень хорошие
деньги плачу. Љому ни скажи - все удивлЯютсЯ. Ћстальные, кто здесь работает,
об этом не знают. ‡а что? Ћн такие коктейли делает... одно слово - талант.
‹юди не понимают, а ведь здесь тоже без таланта не обойдешьсЯ. Љонечно,
намешать что-нибудь вкусненькое каждый может, если постараетсЯ. Ђ если
несколько месЯцев поучитьсЯ да попрактиковатьсЯ на клиентах, можно так руку
набить, что не стыдно будет за свою мешанину. ’ак в большинстве баров дело
поставлено. € ничего, народ пьет. Ќо чтобы добитьсЯ большего, особый талант
нужен. Љак длЯ игры на пианино, длЯ живописи, длЯ бега на стометровку. ‚от Я
коктейли очень неплохо готовлю. €зучал это дело, тренировалсЯ. Ќо все равно
- до него мне далеко. ’е же самые напитки беру, мешаю, столько же трЯсу в
шейкере, а вкус все равно не тот. ‚ чем причина - непонЯтно. ’алант нужен.
Ќичем другим не объЯснишь. ќто как искусство. ‚от есть черта. Љто-то
способен ее переступить, собиралась целаЯ компаниЯ геев. ‚ели они себЯ тихо,
и менЯ их сборища волновали мало. ЌравилсЯ мне этот парень. „а и он мне
доверЯл и работал по высшему разрЯду.
- Ђ вдруг у тебЯ в бизнесе талант? „а еще больше, чем кажетсЯ.
- —его нет, того нет. џ вообще себЯ деловым человеком не считаю. “ менЯ
два небольших бара, только и всего. Ѓольше не надо, и денег, сверх того, что
Я имею, тоже не надо. Љакой уж тут талант, какие способности? Ќо ты знаешь,
в свободную минуту Я начинаю фантазировать. ЏредставлЯю себЯ на месте
клиента. ‚оображаю, куда бы мне хотелось зайти выпить и перекусить.
Ќапример, неженатый молодой человек до тридцати лет. Људа он пойдет с
любимой девушкой? ђисую ситуацию в мельчайших деталЯх. ‘колько денег
потратит. ѓде живет. Љогда возвращаетсЯ домой. Џродумываю все варианты. —ем
больше думаю, тем отчетливее представлЯю, как все должно быть устроено.
‚ тот вечер ‘имамото была в светло-голубом свитере с высоким воротом и
темно-синей юбке. ‚ ушах поблескивали маленькие сережки. ’онкий, плотно
облегающий свитер подчеркивал форму ее груди. Њне вдруг стало трудно дышать.
- Ќу что же ты? ђассказывай дальше. - Ќа лице ‘имамото снова поЯвилась
улыбка.
- Ћ чем?
- Ћ своем направлении в бизнесе, - сказала она. - ’ы бесподобно
рассказываешь.
џ почувствовал, как краснею. „авно со мной такого не бывало.
- џ начинаю постепенно выписывать детали. ‡десь подправить, тут
изменить. —то-то вроде моделированиЯ. џ тебе уже рассказывал: после
университета долго сидел в издательстве учебной литературы. …ще та была
работенка - скукотища смертнаЯ. Љакое там воображение? Љому оно нужно? Ћт
такой работы любое воображение на корню завЯнет. ’оска, на работу идти
неохота, а что делать? Љазалось, Я задыхаюсь, усыхаю на рабочем месте, и
скоро от менЯ ничего не останетсЯ.
џ отхлебнул коктейль и оглЯдел собравшуюсЯ публику. Љворум неплохой,
особенно если учесть, что на улице льет. ‘аксофонист убирал в футлЯр свой
инструмент. Џодозвав официанта, Я попросил вручить музыканту бутылку виски и
предложить поужинать.
- Ђ здесь все иначе. Ѓез воображениЯ не проживешь. € потом, любую идею
тут же можно опробовать в деле. Ќи совещаний, ни начальства. Ќикто не грузит
примерами, что и как надо делать, никаких тебе указаний из министерства
образованиЯ. ’ы когда-нибудь в фирме работала?
Ћна с улыбкой покачала головой.
- Ќе приходилось.
- ‘читай, повезло. „лЯ менЯ это что-то несовместимое. „умаю, длЯ тебЯ
тоже. џ это прекрасно понЯл за восемь лет, что там проработал. ‚осемь лет
ушло впустую. Џричем, лучших. –елых восемь лет выдержал! Ќо с другой
стороны, Я вот что думаю: не было бы тех лет - может, и это дело бы не
пошло. Ђ оно мне нравитсЯ. „ва бара. Ќо иногда начинает казатьсЯ, что они
тоже - просто фантазиЯ, плод моего воображениЯ. ‚оздушные замки. џ рассадил
в них цветы, соорудил фонтаны. ‚се устроил по высшему разрЯду, совсем как в
настоЯщей жизни. ‹юди сюда приходЯт, выпивают, слушают музыку,
разговаривают, потом уходЯт. Џочему они каждый вечер здесь собираютсЯ?
‘идЯт, пьют, столько тратЯт? Љак думаешь? Џотому что каждому - одному
больше, другому меньше - нужен выдуманный, ирреальный мирок. Ћни приходЯт,
чтобы посмотреть на красивый, парЯщий в воздухе замок, найти в нем свой
уголок.
‘имамото вытащила из крошечной сумочки пачку "‘элем". ‡ажигалку достать
не успела - Я опередил ее, чиркнув спичкой. Њне нравилось, как она
прикуривает от моего огонька, щуритсЯ, глЯдЯ на колеблющийсЯ Язычок пламени.
- •очешь, признаюсь? џ за всю жизнь ни днЯ не работала, - сказала она.
- ‘овсем?
- ‘овсем. Ќи временно, ни постоЯнно. Ќикак. “ менЯ на работу аллергиЯ.
Ђ ты так говоришь о своих делах... Я тебе страшно завидую. ‘о мной никогда
не было, чтобы мысли такие в голове... џ всегда одна, сижу и читаю.
…динственное занЯтие. € одна забота - как деньги потратить.
‘ этими словами ‘имамото повернулась ко мне и вытЯнула вперед руки. Ќа
правой она носила два тонких золотых браслета, на левой - золотые часы,
очень дорогие на вид. Ћна долго держала руки передо мной, словно
демонстрируЯ образцы выставленного на продажу товара. џ взЯл ее руку и стал
разглЯдывать браслеты на запЯстье. ’ут же вспомнил, как она тогда схватила
менЯ - мне было двенадцать - и ощущениЯ от того прикосновениЯ. Ћни все еще
жили в памЯти, как и лихорадочный стук отозвавшегосЯ сердца.
- Њожет, и правда лучше думать, как тратить, а не как зарабатывать. - џ
выпустил ее руку и мне почудилось, будто менЯ куда-то уносит. - Љогда только
и думаешь: как бы заработать, - это работа на износ. —еловек мало-помалу,
сам того не замечаЯ, терЯет себЯ.
- ‚се это так, конечно. Ќо знаешь, ни к чему не способной пустышкой
тоже быть несладко.
- ‡рЯ ты так. ’ы как раз на многое способна.
- Ќа что же, например?
- џ не материальное имею в виду, - ответил Я, глЯдЯ на свои руки,
лежавшие на коленЯх.
Ќе выпускаЯ стакана, ‘имамото пристально посмотрела на менЯ.
- Ђ что тогда? —увства? ЋщущениЯ?
- ‚от-вот. Џонимаешь, всему когда-то приходит конец. ‚от этот бар...
сколько он еще протЯнет? Ќикому не известно. ‚кусы людей менЯютсЯ, сдвинетсЯ
что-нибудь в экономике - раз, и следа не останетсЯ. џ таких примеров знаю
достаточно. Ћчень просто. ‚се материальное имеет конец. Ђ вот некоторые
мысли и чувства остаютсЯ с нами навсегда.
- Ђ тебе не кажетсЯ, •адзимэ, что от этих мыслей - что остаютсЯ -
иногда не знаешь, куда деватьсЯ? ђазве не так?
Љ нам подошел тенор-саксофонист, сказал спасибо за виски. џ
поблагодарил его за игру и вновь обратилсЯ к ‘имамото:
- „жазовые музыканты такие вежливые стали. Љогда Я в университете
училсЯ, все было совсем не так. ‚се баловались наркотиками, а примерно
половина вообще были люди конченые. ‡ато какую иногда музыку можно было
услышать! ‚се внутри переворачивалось. џ тогда много ходил по джаз-клубам в
‘индзюку. €скал места, где можно оттЯнутьсЯ.
- ’ебе нравЯтсЯ такие люди, да, •адзимэ?
- Џожалуй, - ответил Я. - ‹юдей тЯнет к чему-то особенному. Њожно
девЯть раз бить мимо цели, а на десЯтый испытать такое... выше чего не
бывает. ‚се чего-то хотЯт, к чему-то стремЯтсЯ. ‚от что движет миром. Њожет,
это и есть настоЯщее искусство.
џ опЯть перевел взглЯд на свои руки. Џотом поднЯл глаза на ‘имамото.
Ћна ждала продолжениЯ.
- ‚прочем, сейчас другаЯ жизнь. ‘ейчас у менЯ свой бизнес и главнаЯ
забота - как капитал вложить, как получить прибыль. Љ искусству Я отношениЯ
не имею, человек не творческий. Њеценатом тоже себЯ не считаю. ЌравитсЯ или
не нравитсЯ, но здесь ничего этого не надо. ‚ таком заведении легче иметь
дело с вежливой, пристойной публикой, вроде наших музыкантов. Ќу а как
иначе? Ќа весь мир —арли Џаркеров все равно не напасешьсЯ.
‘имамото попросила еще один коктейль и снова закурила. Њы надолго
замолчали. Љазалось, она погрузилась в свои мысли. Ѓасист трио играл тЯгучее
соло "Ћбними менЯ". Џианист изредка вставлЯл в композицию короткие аккорды,
а ударник, вытираЯ пот, отхлебывал из стакана. Љо мне подошел один
завсегдатай, мы обменЯлись несколькими ничего не значащими фразами.
- •адзимэ! - после долгой паузы сказала ‘имамото. - Њожет, ты знаешь
какую-нибудь красивую реку? Ќе широкую и чтобы текла по равнине прЯмо к
морю. †елательно, быструю.
џ в изумлении посмотрел на нее.
- ђеку? - переспросил Я и подумал: "Ћ чем это она?"
Ћна сидела, повернувшись ко мне, и ничего больше добавлЯть не
собиралась. ‘покойно смотрела прЯмо на менЯ, но в то же времЯ взглЯд ее, как
мне почудилось, был устремлен куда-то вдаль. —то она там видела? Њожет, Я
существовал длЯ нее где-то далеко и между нами пролегала пропасть? ’акаЯ
глубокаЯ, что и представить невозможно. Ћт этих мыслей мне стало грустно.
—то-то в ее глазах навевало печаль.
- ‡ачем тебе река понадобилась?
- ’ак... вдруг подумалось, - проговорила ‘имамото. - ‡наешь такую реку?
‘тудентом Я любил путешествовать, прихватив с собой спальный мешок.
‚идел разные реки по всей џпонии, но такую, что была нужна ‘имамото, сразу
выудить из памЯти не мог.
- ЉажетсЯ, на побережье џпонского морЯ есть такаЯ река, - сказал Я
после долгого раздумьЯ. - Ќе помню, как называетсЯ, но точно - в префектуре
€сикава. Њесто Я знаю. Ћна ближе всего к тому, что тебе нужно.
’а река мне запомнилась. џ поехал туда осенью на каникулы, на втором
или третьем курсе. Џламенели осенние листьЯ, и сбегавшие к морю горы,
казалось, были обрызганы кровью. ЉрасиваЯ река, лес, откуда временами
доносилсЯ рев оленей. Ђ какаЯ там вкуснаЯ рыба...
- Ќе мог бы ты менЯ туда отвезти?
- Ќо это же €сикава, - сдержанно сказал Я. - Ќе ќносима. ’уда лететь
надо, а потом еще больше часа на машине. ‡а один день врЯд ли обернешьсЯ,
придетсЯ заночевать. џ не могу прЯмо сейчас туда ехать, ты же понимаешь.
‘имамото медленно повернулась на табурете и пристально посмотрела мне в
глаза.
- •адзимэ, Я понимаю, что не должна тебЯ об этом просить. ‡ачем тебе
такаЯ забота? Ќо просить мне больше некого. џ должна туда поехать во что бы
то ни стало. Ђ одна ехать не хочу. Љ кому мне еще обратитьсЯ, кроме тебЯ?
џ взглЯнул на ‘имамото. …е глаза были, как глубокие омуты, укрывшиесЯ в
тени скал, что защищали их от любых ветров, - неподвижные и абсолютно
спокойные. Џрисмотревшись, Я вроде бы начал различать отражениЯ в этой
водной глади.
- Џрости менЯ, - она улыбнулась так, словно силы внезапно оставили ее.
- Ќе подумай, что Я только за этим сюда пришла. Џросто хотелось тебЯ
увидеть, поговорить. Ђ об этом Я вовсе не собиралась...
џ быстро посчитал в уме и сказал:
- ‚ принципе, можно вернутьсЯ вечером и не так поздно, если вылететь
пораньше. Љонечно, все зависит от того, сколько ты хочешь там пробыть.
- „умаю, недолго, - сказала ‘имамото. - ’ы, правда, сможешь поехать со
мной? Ќа самолете - только туда и обратно?
- Ќаверное, - ответил Я, подумав. - •отЯ точно сказать сейчас не могу.
Ќо можно попробовать. Џозвони завтра вечером. џ буду здесь. “знаю к тому
времени, как туда добратьсЯ. “ тебЯ есть какие-нибудь планы?
- Ќет. џ готова в любое времЯ. ѓлавное, чтобы тебе удобно было.
џ кивнул.
- Џрости менЯ за все, - добавила она. - Њожет, все-таки зрЯ мы с тобой
встретились. ‘о мной вечно беда. •оть не берись ни за что - обЯзательно
испорчу.
Ѓлиже к одиннадцати ‘имамото засобиралась. џ пошел ее провожать, поймал
такси, держа над ней зонтик. Ђ дождь все не переставал.
- „о свиданиЯ. ‘пасибо тебе за все, - сказала она.
- Џока.
‚ернувшись в клуб, Я сел на то же место за стойкой. ђЯдом все еще стоЯл
стакан, из которого пила ‘имамото, в пепельнице лежало несколько ее
докуренных сигарет. џ попросил официанта ничего не трогать и долго смотрел
на следы бледной губной помады на стакане и окурках.

***

†ена еще не спала - дожидалась менЯ. Ќабросив на пижаму вЯзаный жакет,
смотрела по видео "‹оренса Ђравийского". Њиновав множество преград, ‹оренс
все-таки преодолел пустыню и вышел к ‘уэцкому каналу. ћкико видела этот
фильм, по крайней мере, три раза - это Я знал точно, но он ей так нравилсЯ,
что она была готова смотреть его снова и снова. “севшись рЯдом, Я налил нам
вина, и мы досмотрели похождениЯ ‹оренса до конца.
џ сказал ћкико, что в воскресенье в клубе, куда Я ходил плавать, -
совместное мероприЯтие. Ѓыл в клубе один тип - владелец большой Яхты. Њы
несколько раз выходили на ней в море. Ѓрали с собой выпивку, рыбачили.
‚ообще-то в феврале длЯ прогулок на Яхте еще холодновато, но жена в этом
ничего не понимала и потому не стала задавать лишних вопросов. Џо
воскресеньЯм Я отлучалсЯ редко, и ћкико, похоже, ничего не имела против
того, чтобы Я пообщалсЯ с людьми другого круга и подышал свежим воздухом.
- ‚ыеду пораньше и вернусь, скорее всего, к восьми. Џоужинаю дома, -
сказал Я.
- •орошо. ‚ воскресенье как раз ко мне сестра хотела заехать. Џойдем
погулЯть в ‘индзюку-геэн <Џарк в ’окио.>, если не будет холодно.
Ѓутерброды возьмем. ‘оберемсЯ вчетвером, женской компанией.
- ЌеплохаЯ идеЯ.
Ќа следующий день Я позвонил после обеда в турагентство и забронировал
на воскресенье билеты на самолет и машину напрокат. ‚ ’окио обратный рейс
прибывал в 18:30, так что к ужину Я должен был успеть. Џотом пошел в бар и
стал ждать звонка от ‘имамото. Ћна позвонила в десЯть.
- џ выкроил времЯ. ‚сех дел все равно не переделаешь. Љак насчет
воскресеньЯ? - спросил Я ее.
Ќет проблем, отвечала она.
џ сообщил ей времЯ вылета, объЯснил, где буду ждать ее в •анэде
<Ћдин из токийских аэропортов, обслуживающий в основном внутренние
рейсы.>.
- Ќе знаю, как тебЯ благодарить, - сказала ‘имамото.
Џоложив трубку, Я осталсЯ сидеть за стойкой с книжкой, но гул голосов в
баре не давал сосредоточитьсЯ. Џрошел в туалет, умылсЯ холодной водой и стал
рассматривать свое лицо в зеркале. "‚от, пожалуйста, соврал ћкико", - сказал
Я себе. џ и раньше, бывало, говорил ей не правду. Ќапример, когда случалось
переспать с кем-нибудь. •отЯ при этом у менЯ не возникало чувства, что Я ее
обманываю. Ќу, развлексЯ немного, что тут такого. Ђ в этот раз все было
иначе. Ќе правильно. € пусть Я не собиралсЯ тащить ‘имамото в постель. ‚се
равно не правильно. џ долго рассматривал свое отражение в зеркале. „авненько
не доводилось заглЯдывать самому себе в глаза. —то Я за человек? Џрочитать в
собственном взглЯде ответ на этот вопрос не удалось. џ оперсЯ руками о
раковину и тЯжело вздохнул.

ђека ловко прокладывала себе дорогу между скал, то закручиваЯсь в
маленькие водовороты, то смирЯЯ бег и растекаЯсь тихими заводЯми. Ќа
поверхности тусклыми бликами играли лучи неЯркого солнца. ‚низ по течению
виднелсЯ старый металлический мост - такой узкий, что по нему едва могла
проехать машина. …го темный невозмутимый каркас утопал в тишине, наполнЯвшей
морозный февральский воздух. Њостом пользовались только постоЯльцы гостиницы
- они перебирались по нему к горЯчему источнику, - обслуживающий персонал,
да еще лесники. Њы не встретили на мосту никого, да и перейдЯ по нему и
оглЯнувшись назад, не заметили ни одного человека. Џриехав в гостиницу, мы
наскоро пообедали, снова перешли на другой берег и двинулись вдоль реки. Ќа
‘имамото была теплаЯ куртка. Ћна поднЯла воротник повыше и замотала шею
шарфом до самого носа. Ћделась специально длЯ прогулки в горах - не так, как
обычно. ‚олосы собрала сзади, на ноги надела походные ботинки на толстой
подошве, на плече висел зеленый нейлоновый рюкзак. ‚ид у нее был, как у
старшеклассницы. Џо берегам кое-где оставались пЯтна еще не сошедшего,
слежавшегосЯ снега. Ќа самой верхней балке моста сидели две вороны, смотрели
на реку и пронзительно каркали, будто ругались. €х крики зЯбким эхом
разносились по голому, потерЯвшему листву лесу, пролетали над рекой, резали
слух.
‚доль берега тЯнулась узкаЯ немощенаЯ дорожка. ’ихаЯ и пустаЯ, она вела
неизвестно куда. Ќикаких признаков жильЯ вокруг - лишь изредка встречались
голые полЯ. ‚ бороздах еще лежал снег, разлиновавший полЯ четкими белыми
линиЯми. Ћт ворон было некуда детьсЯ. ‡авидев нас, они поднимали отрывистый
крик, точно подавали сигналы сородичам. € не улетали, даже когда мы
подходили совсем близко. џ смог разглЯдеть их острые клювы, напоминавшие
какое-то грозное оружие, их Яркие лапы.
- ‚ремЯ еще есть? - спросила ‘имамото. - Џройдем еще немного.
џ взглЯнул на часы.
- ЏорЯдок. …ще час у нас есть.
- Љак здесь тихо, - промолвила она, спокойно оглЯдываЯсь. ‚месте со
словами у нее изо рта вырывалсЯ и поднималсЯ кверху холодный белый парок.
- Ќу как река? Џодходит? ‘имамото с улыбкой посмотрела на менЯ.
- ’ы, похоже, все мои желаниЯ угадываешь.
- € цвет, и фасон, и размер, - пошутил Я. - ’ебе повезло, что менЯ с
детства интересовали реки.
Ћна улыбнулась и взЯла затЯнутой в перчатку рукой мою, тоже в перчатке.
- ‘лава богу. Ђ то Я боЯлсЯ: вдруг мы приедем, а ты скажешь: ну что это
за река? ‘овсем не то! —то тогда?
- Ќу что ты? Ћткуда такаЯ неуверенность? ’ы бы не мог ошибитьсЯ, -
сказала ‘имамото. - Ђ знаешь, вот мы идем сейчас вдвоем и Я думаю: как в
детстве - от школы до дома.
- ’олько ты не хромаешь, как тогда.
Ћна рассмеЯлась.
- ’ебЯ послушать, ты жалеешь, что Я операцию сделала.
- Ђ что? Њожет быть.
- ’ы серьезно?
- учу. џ так рад, что она тебе помогла. Џросто приЯтно вспомнить то
времЯ.
- •адзимэ, ты не представлЯешь, как Я тебе благодарна.
- „а ерунда... ‘ъездили на пикник. ’олько на самолете.
‘имамото умолкла и какое-то времЯ шла, просто глЯдЯ перед собой, а
потом сказала:
- Ќо ведь тебе пришлось жене солгать?
- Њ-м-м...
- ’Яжело, наверное, было? ’ы же не хотел ей врать. џ молчал, не знаЯ,
что ответить. ѓде-то рЯдом в лесу опЯть как оглашенные заорали вороны.
- ‡ачем-то Я в твою жизнь залезла. џ знаю, - тихо произнесла ‘имамото.
- ќто что за разговоры? „авай о чем-нибудь повеселее, раз уж мы сюда
приехали.
- Ћ чем же?
- ’ы в этом нарЯде на школьницу похожа.
- ‘пасибо, - сказала она. - •орошо бы, если так.
Њы медленно шли вверх по течению. Ќичего не говорЯ, просто шагали
вперед и думали только о ходьбе. Њне показалось, что быстро ходить ‘имамото
трудно, зато если мы шли не торопЯсь, она чувствовала себЯ вполне уверенно и
все же на всЯкий случай крепко держалась за мою руку. ‡емлЯ на дорожке
смерзлась, и резиновые подошвы наших ботинок ступали по ней почти бесшумно.
Џравильно сказала ‘имамото: если бы можно было идти так вдвоем тогда, в
детстве или потом, в двадцать, двадцать пЯть... ‚оскресный день, и мы,
взЯвшись за руки, идем берегом реки, и кругом никого... Љакое бы это было
счастье... Ќо мы уже не школьники. џ женат, у менЯ двое детей, работа. —тобы
приехать сюда, пришлось обманывать жену. € скоро надо ехать в аэропорт к
самолету, чтобы вернутьсЯ в ’окио к половине восьмого, и спешить домой, где
ждет жена.
Ќаконец ‘имамото остановилась и, потираЯ руки в перчатках, оглЯнулась
по сторонам. Џосмотрела вверх по течению, потом вниз. Ќа том берегу,
вытЯнувшись в рЯд, поднимались горы, слева тЯнулась голаЯ, без единого
листочка, рощица. ‚округ ни души. € гостиница, где мы останавливались
передохнуть, и металлический мост прЯтались в тени горной грЯды. ‚ременами,
словно вспоминаЯ о своих обЯзанностЯх, из облаков выглЯдывало солнце.
‚оронье карканье, говор бегущей реки - и ничто другое не беспокоило слух.
ѓлЯдЯ на все это, Я вдруг подумал: когда-нибудь и где-нибудь Я снова увижу
эту картину. „ежа-вю наоборот, если так можно сказать. Ќе ощущение, будто Я
уже видел это раньше, а именно предчувствие, что увижу когда-нибудь в
будущем. Ћно протЯнуло длинную руку и крепко сдавило мозг. џ чувствовал его
хватку, оно стискивало менЯ своими пальцами. ЊенЯ не сегоднЯшнего, а того,
каким Я буду через некоторое времЯ. Џостаревшего. Ќо Я, конечно, так и не
рассмотрел, во что превращусь.
- Ќу вот, здесь будет в самый раз, - сказала ‘имамото.
- „лЯ чего? - поинтересовалсЯ Я.
‘имамото взглЯнула на менЯ и чуть улыбнулась, как всегда.
- „лЯ того, что Я собираюсь сделать.
Њы спустились по насыпи к небольшой заводи, затЯнутой тонким ледком. Ќа
дне замерли несколько упавших с дерева листочков, похожих на плоских мертвых
рыбок. џ поднЯл из воды круглый камешек и покатал на ладони. ‘имамото снЯла
перчатки, сунула их в карман, потом открыла защелку рюкзака и извлекла из
него мешочек из добротной плотной ткани. ђазвЯзав шнурок, она достала
маленькую урну, осторожно открыла крышку и заглЯнула внутрь.
џ безмолвно наблюдал за этой сценой.
‚ урне оказалсЯ белый пепел. Њедленно и осторожно, стараЯсь не
просыпать, ‘имамото перевернула урну на левую ладонь, где без труда все
уместилось. Ќаверное, пепел от кремации, предположил Я. „ень выдалсЯ тихий,
безветренный, и горстка пепла так и лежала на ладони. ‘имамото положила урну
обратно в рюкзак, погрузила кончик указательного пальца в пепел, поднесла ко
рту и облизнула. Џотом посмотрела на менЯ и попробовала улыбнутьсЯ, но не
сумела. Џалец осталсЯ у ее рта.
‘имамото присела на корточки и высыпала пепел в воду. џ не отходЯ
наблюдал за ней. ‚ одно мгновение река унесла пепел. Њы стоЯли на берегу и
долго смотрели на бежавший поток. ‘имамото перевела взглЯд на ладонь,
стрЯхнула остатки пепла и надела перчатки.
- Љак ты думаешь, попадет он в море?
- „умаю, попадет, - сказал Я, хоть и без большой уверенности. ‚се-таки
до морЯ довольно далеко. ‚друг занесет в какую-нибудь заводь, он там и
останетсЯ. •отЯ какую-то частичку река все равно, наверное, в море вынесет.
‘имамото поднЯла валЯвшийсЯ на берегу обломок доски, выбрала, где землЯ
помЯгче, и принЯлась копать.
џ помог ей вырыть Ямку, в которой она похоронила завернутую в ткань
урну. ѓде-то закаркали вороны. Џохоже, они с самого начала за нами следили.
"‘мотрите, сколько влезет, - сказал Я про себЯ. - Ќичего плохого мы не
делаем". ‚ысыпали в реку пепел, только и всего.
- Ђ дождь пойдет? - спросила ‘имамото, утаптываЯ ботинком землю.
џ посмотрел на небо.
- Ќе похоже.
- џ не то имела в виду. џ хотела сказать, что прах этого ребенка
попадет в море и смешаетсЯ с водой. Ћна испаритсЯ, превратитсЯ в облако,
прольетсЯ на землю дождем.
џ опЯть посмотрел на небо, потом на реку и сказал:
- ’ак и будет. Њожет быть.

***

‚ аэропорт мы возвращались на машине, которую Я взЯл напрокат, чтобы
добратьсЯ до реки. Џогода менЯлась на глазах - небо заволокли тЯжелые тучи,
скрывшие последние клочки лазури, которые мы видели еще совсем недавно. ‘
минуты на минуту мог пойти снег.
- ќто был мой ребенок. …динственный ребенок. - ‘имамото будто говорила
сама с собой.
џ взглЯнул на нее и снова устремил взглЯд на дорогу. ѓрузовики
выбрасывали из-под колес грЯзную снежную жижу, и постоЯнно приходилось
включать дворники.
- ЊоЯ девочка умерла на следующий день после родов, - говорила
‘имамото. - Џрожила один день. Њне всего несколько раз дали ее подержать.
’акаЯ милаЯ. ЌежнаЯ... Љакие-то проблемы с дыханием, никто толком не понЯл,
в чем дело... Ћна всЯ посинела и умерла.
џ не мог выдавить из себЯ ни слова. ‹ишь протЯнул левую руку и накрыл
ее кисть.
- џ даже не успела придумать ей имЯ.
- Љогда это было?
- ђовно год назад, в феврале.
- ЃеднЯга, - вымолвил Я.
- •оронить ее Я не стала. Џоложить в темноту... ќто невыносимо. Њне
хотелось, чтобы она была рЯдом со мной. Ђ потом Я решила развеЯть прах в
реке - пусть попадет в море, прольетсЯ дождем...
‘имамото надолго замолчала. џ вел машину и тоже молчал. Љакие уж тут
разговоры... ‹учше оставить человека в покое. Ќо тут Я заметил, что с
‘имамото что-то неладно. Ћна дышала с каким-то странным механическим хрипом.
‘начала мне даже почудилось, что это машина - забарахлил мотор. Ќо звук
точно доносилсЯ с соседнего сиденьЯ. Ќет, ‘имамото не плакала. ‚печатление
было такое, будто у нее прохудились бронхи, и с каждым вдохом из них со
свистом выходил воздух.
Ћстановившись у светофора, Я посмотрел на ‘имамото. ‹ицо у нее было
белое как бумага и неестественно застыло, словно стЯнутое краской. ѓолова
откинута на подголовник, глаза уставились вперед, в одну точку. Ћна сидела
совершенно неподвижно, только моргала иногда, как будто по обЯзанности. џ
проехал еще немного, выбираЯ где остановитьсЯ, и притормозил на стоЯнке
перед закрытым боулингом. Ќа крыше пустого зданиЯ, похожего на самолетный
ангар, торчал щит с нарисованной гигантской кеглей. Ќа этой огромной стоЯнке
мы оказались одни, как в пустыне где-то на краю света.
- ‘имамото-сан! - окликнул Я ее. - ќй? —то с тобой?
Ћна не отвечала. ‹ишь продолжала, откинувшись на сиденье, втЯгивать
воздух с тем же непонЯтным хрипением. џ потрогал ее щеку. Ќи кровинки,
холоднаЯ, как пейзаж вокруг. “ менЯ перехватило дыхание. ‚друг она возьмет и
умрет? ЏрЯмо сейчас. Ќа этом самом месте. ‚зглЯд ее был совершенно
бессмысленным. џ заглЯнул ей в глаза, но ничего не увидел. Ћни были темны и
холодны, как сама смерть.
- ‘имамото-сан! - заорал Я.
Ѓесполезно. Ћна не реагировала. Ќикак. ѓлаза смотрели в никуда. ‚
сознании она или нет? Ќадо гнать в больницу, немедленно. ’огда мы навернЯка
на самолет опоздаем, но сейчас не до этого. ‘имамото может умереть, и Я
должен спасти ее во что бы то ни стало.
џ завел машину и тут заметил, что она пытаетсЯ что-то сказать. ‚ыключив
двигатель, приложил ухо к ее губам, но уловил лишь нечто похожее на слабый
сквознЯк. € все же ‘имамото, напрЯгаЯ последние силы, силилась выговорить
какое-то слово. Љакое же? Ќаконец Я кое-как разобрал: "‹екарство".
- ’ы хочешь лекарство?
‘имамото кивнула - так слабо, что Я подумал, не показалось ли мне. Ќа
большее она была не способна. џ пошарил в карманах ее куртки и выудил
кошелек, носовой платок, ключи на брелоке. Ќикаких лекарств. Џолез в рюкзак
и во внутреннем кармане нащупал упаковку с четырьмЯ маленькими капсулами. џ
показал их ‘имамото:
- ќто?
ѓлЯдЯ в одну точку, она кивнула.
Ћткинув спинку ее сиденьЯ назад, Я приоткрыл ей рот, чтобы дать
лекарство. Ћднако во рту пересохло так, что она не могла проглотить капсулу.
џ озиралсЯ, надеЯсь увидеть где-нибудь автомат с водой, - и, конечно, ничего
не увидел. ‡аниматьсЯ поисками времени не было. ‘нег! ‚от единственный
источник влаги. ќтого добра хоть отбавлЯй. џ выскочил из машины, у ангара -
там, показалось мне, было почище - нагреб его в шерстЯную шапочку ‘имамото и
стал понемногу растапливать во рту, пока Язык не онемел. Ќичего лучше мне
тогда в голову не пришло. ђазжал ей зубы, перелил эту растопленную воду
прЯмо изо рта в рот, зажал нос, чтобы она проглотила. Ћна стала давитьсЯ,
делаЯ горлом судорожные движениЯ. Ќо после нескольких попыток капсула,
похоже, все-таки проскочила.
џ взглЯнул на коробочку с капсулами: к моему удивлению, на ней ничего
не было написано. Ќи названиЯ лекарства, ни фамилии пациента, ни указаний по
применению. Ћбычно ведь пишут все эти вещи на упаковке, чтобы кто-нибудь не
выпил по ошибке и всем было понЯтно, от чего этот порошок или пилюлЯ. ђешив
не ломать больше голову, Я запихал коробочку обратно в рюкзак и внимательно
посмотрел на ‘имамото. "Ѓог знает, что с ней случилось и что это за
лекарство, - думал Я, - но раз она носит его с собой - должно помочь".
‡начит, такое с ней уже не в первый раз.
Њинут через десЯть щеки слегка порозовели. џ легонько коснулсЯ ее щеки
своей - лицо ‘имамото постепенно теплело, - вздохнул с облегчением и усадил
ее поудобнее. ‘лава богу, теперь не умрет. ЋбнЯв ‘имамото за плечи, Я
потерсЯ щекой о ее щеку. Ћна медленно возвращалась к жизни.
- •адзимэ! - послышалсЯ ее слабый шепот.
- Њожет, к врачу? Ќайдем какую-нибудь больницу, - спросил Я.
- Ќе надо в больницу. ‹екарство сейчас подействует. ‚се будет в
порЯдке, не волнуйсЯ. Ђ как со временем? Џоехали скорее в аэропорт, а то на
самолет опоздаем.
- „а не думай ты об этом. „авай еще постоим, пока тебе лучше не станет.
џ вытер ей рот своим носовым платком. ‘имамото взЯла его и стала
рассматривать.
- ’ы со всеми такой добрый?
- Ќе со всеми, - отвечал Я. - ‘ тобой - конечно. Ђ со всеми... ќто
невозможно. …сть какой-то предел. „аже с тобой. Ќе было бы его - Я бы куда
больше длЯ тебЯ сделал. Ќо не могу.
‘имамото пристально посмотрела на менЯ.
- •адзимэ, не думай, Я не нарочно. џ совсем не хотела, чтобы ты опоздал
на самолет, - сказала она тихо.
џ в изумлении уставилсЯ на нее.
- џ и не думаю. ќто и так понЯтно. ’ебе же стало плохо. Љакие тут могут
быть разговоры?
- €звини.
- ‡а что?
- ‡а то, что под ногами у тебЯ путаюсь.
- џ погладил ‘имамото по волосам и, наклонившись, тихонько поцеловал ее
в щеку. Љак мне хотелось крепко прижать ее к себе, ощутить тепло ее тела...
Ќо это было невозможно. џ мог лишь коснутьсЯ губами щеки - теплой, мЯгкой,
влажной.
- Ќе надо ни о чем беспокоитьсЯ. ‚се будет хорошо, - сказал Я.
Ќа рейс мы опоздали - пока добирались до аэропорта и сдавали машину,
посадка уже закончилась. Ќо, по счастью, вылет задерживалсЯ. ‘амолет стоЯл
на дорожке, и пассажиров еще не пропускали. Њы вздохнули с облегчением.
Џришлось ждать. ‡а стойкой авиакомпании сказали, что возникла какаЯ-то
проблема с двигателем. Ќикакой другой информации у них не было, и когда
закончитсЯ ремонт, они тоже не знали. Њы - тем более. ‘нег, который только
начиналсЯ, когда мы примчались в аэропорт, повалил стеной. ‚ такую погоду
вылет вообще могли запросто отменить.
- —то ты будешь делать, если самолет не полетит?
- Ќе бойсЯ. Џолетит, куда он денетсЯ, - ответил Я, хотЯ никакой
уверенности в этом у менЯ не было. ’акой вариант менЯ совершенно не
устраивал. ЏридетсЯ что-то придумывать в порЯдке оправданиЯ. ЋбъЯснЯть, как
менЯ занесло в €сикаву. •отЯ чего сейчас голову ломать? Љогда все
проЯснитсЯ, тогда и думать буду. Ђ пока надо позаботитьсЯ о ‘имамото.
- Ђ ты? Ќе страшно, если мы все-таки не вернемсЯ сегоднЯ?
Ћна трЯхнула головой:
- Ќе волнуйсЯ обо мне. ѓлавное, чтобы у тебЯ проблем не было.
„останетсЯ еще.
- ‚се может быть. „а не бойсЯ ты. Ќикто же еще не говорил, что рейса не
будет.
- џ так и думала, что случитсЯ что-нибудь подобное, - тихо продолжала
‘имамото, будто разговариваЯ сама с собой. - ‘о мной вечно так - ничего
хорошего не жди. ‘тоит мне только поЯвитьсЯ - тут же все наперекосЯк.
џ сел на скамью в зале ожиданиЯ и стал думать, что бы такое сказать по
телефону ћкико, если рейс отложат. ‘только разных объЯснений прокрутил в
голове - но получалась лишь какаЯ-то ерунда. “шел из дома утром в
воскресенье, сказал, что собираемсЯ с приЯтелЯми из клуба, и вдруг засел
из-за снегопада в аэропорту €сикавы. Љакие уж тут оправданиЯ? Њожно,
конечно, сказать: "’олько вышел из дома, как вдруг страшно захотелось на
џпонское море посмотреть. Ќу, Я взЯл и рванул в •анэду". —ушь какаЯ. —ем
такую ересь нести, лучше вообще рот не открывать. €ли сразу выложить все
начистоту. € вдруг, удивлЯЯсь самому себе, Я понЯл, что в глубине души хочу,
чтобы наш самолет никуда не полетел. —тобы все замело снегом и рейс
отменили. ЏоЯвилась тайнаЯ надежда, что жена узнает об этой нашей поездке.
Ѓольше не нужно было бы оправдыватьсЯ, лгать. ЋстатьсЯ бы здесь с ‘имамото,
а дальше будь что будет.
‘ опозданием на полтора часа самолет все-таки взлетел. ‘имамото спала
всю дорогу, прижавшись ко мне. Ђ может, просто сидела с закрытыми глазами. џ
обнЯл ее и крепче прижал к себе. Ќесколько раз мне казалось, что она плачет
во сне. Џока мы были в воздухе, она не проронила ни слова. џ тоже молчал.
‡аговорили только перед самой посадкой.
- Ќу как ты себЯ чувствуешь? - спросил Я. ЏрижимаЯсь ко мне, ‘имамото
кивнула:
- •орошо. ќто лекарство здорово помогает. ‚се нормально. - …е голова
лежала у менЯ на плече. - ’олько не спрашивай ни о чем.
- ЏонЯл. ‚опросов не будет.
- ‘пасибо тебе за сегоднЯшний день.
- ‡а что именно?
- ‡а то, что поехал со мной, что воду эту мне вливал. ‡а то, что терпел
все это.
џ посмотрел на ‘имамото. ѓубы ее были совсем рЯдом. џ касалсЯ их
своими, когда переливал воду изо рта в рот. Љазалось, они искали менЯ и
сейчас. …е губы чуть приоткрылись, обнажив красивые белые зубы. џ не мог
забыть касаниЯ ее мЯгкого Языка, которое Я на миг почувствовал, вливаЯ воду
ей в рот. Ћт одного взглЯда на эти губы перехватывало дыхание - невозможно
было думать ни о чем другом. џ весь горел, Я понимал, что она менЯ хочет. џ
тоже хотел ее - но умудрилсЯ сдержатьсЯ. ’ак не пойдет. Ќадо остановитьсЯ.
…ще шаг - и назад уже хода не будет. Ќо какой ценой мне это далось...

***

€з •анэды Я позвонил домой. Ѓыло уже полдевЯтого. €звинилсЯ, что так
поздно, сказал, что раньше позвонить не мог и буду через час.
- џ ждала-ждала, не выдержала и села ужинать без тебЯ. Џриготовила
рагу.
Њы сели в "ЃЊ‚", который Я оставил на стоЯнке в аэропорту.
- Људа тебЯ подбросить?
- Ќа ЂоЯма, если можно. „альше сама доберусь, - сказала ‘имамото.
- ’очно?
Ћна с улыбкой кивнула.
„о ѓайэн <Љвартал неподалеку от ЂоЯма-дори.>, где Я съехал с
хайвеЯ, мы ехали молча. џ вставил в магнитофон кассету - тихо зазвучал
органный концерт ѓенделЯ. ‘имамото сидела, аккуратно положив руки на колени,
и смотрела в окно. Њимо проносились семейные авто - домочадцы воскресным
вечером возвращались с лона природы. ђука на рычаге коробки передач быстро
переключала скорости.
- •адзимэ... - заговорила ‘имамото, когда мы подъезжали к ЂоЯма-дори. -
Ђ мне хотелось, чтобы наш самолет не улетел.
€ мне, хотел сказать Я, но так и не сказал. ‚о рту вдруг пересохло, и
все слова где-то застрЯли. џ молча кивнул и лишь легонько пожал ее руку. Ќа
углу первого квартала ЂоЯма она попросила высадить ее, и Я остановил машину.
- Њожно к тебе еще зайти? - спросила она тихо. - џ тебе еще не надоела?
- џ буду ждать. Џриходи поскорее. ‘имамото кивнула.
ЏроезжаЯ по ЂоЯма-дори, Я подумал: если не увижу ее больше, точно сойду
с ума. Њир вокруг менЯ опустел в одно мгновение, как только она вышла из
машины.

—ерез четыре днЯ после нашей с ‘имамото поездки в €сикаву мне позвонил
тесть. …сть разговор, сказал он, и предложил на следующий день пообедать
вместе. џ согласилсЯ, хотЯ, честно сказать, его предложение менЯ удивило. “
тестЯ всегда была куча дел, и он крайне редко обедал с теми, кто не имел
отношениЯ к его бизнесу.
Џолугодом раньше его фирма переехала из Ёеги в новое семиэтажное здание
в ЁцуЯ <ђайоны ’окио.>. Ћфис занимал два верхних этажа, остальные
сдавали другим фирмам, под рестораны и магазины. ‚ этом здании Я был
впервые. ‚нутри все сверкало и блестело. Џол в вестибюле выложен мрамором,
высокий потолок, большаЯ керамическаЯ ваза полна цветов. џ вышел из лифта на
шестом этаже и увидел секретаршу с роскошными волосами - как с рекламы
шампунЯ. Ћна позвонила тестю и назвала мою фамилию. ’елефон у нее был
модерновый: темно-серого цвета, похожий на деревЯнную лопаточку, какими на
кухне мешают в кастрюлЯх, только с кнопками. Ќа лице секретарши поЯвилась
лучезарнаЯ улыбка:
- Џожалуйста, проходите. ѓосподин президент ждет вас в кабинете.
“лыбка шикарнаЯ, подумал Я, но до улыбки ‘имамото ей далеко.
Љабинет главы фирмы располагалсЯ на самом верхнем этаже. €з огромного
окна открывалсЯ вид на город - не сказать, правда, чтобы очень впечатлЯющий.
‡ато помещение было светлое и просторное. Ќа стене висела картина кого-то из
импрессионистов. ЊаЯк и лодка. Џохоже на ‘ера. Њожет, даже подлинник.
- Љак Я вижу, дела идут отлично, - начал Я.
- Ќедурно, - отозвалсЯ тесть, подошел к окну и обвел рукой
открывавшийсЯ из него вид. - ‚есьма недурно. Ђ будут еще лучше. ‘ейчас самое
времЯ зарабатывать. „лЯ нашего брата такой шанс выпадает раз в
двадцать-тридцать лет. …сли не сейчас, то когда еще? Ђ знаешь, почему?
- Ќе знаю. џ ведь в строительстве полный профан.
- €ди сюда. Џосмотри на город. ‚идишь, сколько свободного места?
‘колько участков незастроенных, там-сЯм, на беззубый рот похоже. Љогда
ходишь по улицам, это незаметно. Ђ сверху очень хорошо видно. ђаньше там
старые дома были, но их снесли. ‡емлЯ так сильно подорожала, что старье
содержать невыгодно. †илье в таких домах за хорошие деньги не сдашь, жильцов
все меньше. Ќужны новые зданиЯ, большие. —астным домовладельцам, когда землЯ
в центре так дорожает, налоги на имущество и наследство уже не по карману.
Ћни продают свои дома и перебираютсЯ в пригороды. Џрофессионалы -
риэлторские компании - их покупают, ломают и на этом месте строЯт новые
зданиЯ, более прибыльные. ’ак что скоро все эти пустые площадки застроЯт.
ѓода через два-три. ’огда ты ’окио не узнаешь. ‘ деньгами проблем не будет.
ќкономика на подъеме, акции все лезут вверх. „енег у банков навалом. …сли у
человека есть землЯ, банк даст под залог сколько хочешь. …сть землЯ - есть и
деньги. Џотому дома и растут как грибы. € кто, думаешь, их строит? Њы, вот
кто.
- ЏонЯтно, - сказал Я. - € что же с ’окио будет, когда это все
понастроЯт?
- —то будет? ‚еселее будет, еще красивее, удобнее. Љакие города - такаЯ
и экономика.
- ‚еселее, красивее, удобнее... ќто здорово, конечно. ’о, что надо. Ќо
уже сейчас в ’окио от машин деватьсЯ некуда. Људа дальше строить-то? ‚едь
встанет все. Џо улицам не проедешь. Ђ где столько воды взЯть, если дождей
долго не будет? €ли летом возьмут все и включат кондиционеры. ќлектроэнергии
хватит? ќлектростанции на ближневосточной нефти работают. Ђ вдруг опЯть
нефтЯной кризис? —то тогда?
- Ћб этом правительство и городские власти должны думать. ‡а что мы
такие налоги платим? Џускай у чиновников голова болит. ‚ ’окийском
университете небось учились, самое времЯ мозгами пошевелить. “ж так нос
задирают, с таким видом, будто заправлЯют всеми делами в стране. ‚от пусть и
напрЯгут малость свои бесценные мозги. Ђ Я в этом не разбираюсь. џ
всего-навсего строитель. …сть заказы - строю. “ нас же рынок. ’ак ведь?
џ решил больше не распространЯтьсЯ на эту тему. ‚ конце концов Я пришел
к тестю не затем, чтобы спорить о Японской экономике.
- ‹адно, - проговорил тесть. - Ћставим этот мудреный разговор. Џоедем
лучше перекусим. Ђ то у менЯ живот подвело.
Њы уселись в его просторный черный "мерседес" с телефоном и поехали на
Ђкасака, в ресторан, где подавали угрЯ. Ќас провели в отдельный кабинет в
глубине зала. Њы сидели вдвоем, ели угрЯ и пили сакэ. џ только пригубил -
днем пить не хотелось, а тесть сразу взЯл хороший темп.
- Ћ чем же будет разговор? - …сли какие-то неприЯтности, лучше уж сразу
самому спросить.
- •отел попросить тебЯ кое о чем, - ответил он. - ’ак, ничего
особенного. Њне нужно твое имЯ.
- Њое имЯ?
- џ собралсЯ зарегистрировать еще одну фирму, и мне нужен учредитель.
Ћт тебЯ ничего не требуетсЯ, только имЯ. Ќикаких проблем у тебЯ не будет. Ќу
и материально получишь соответственно.
- Њне ничего не надо. Ќужно мое имЯ - пожалуйста. Ђ что за фирма?
•отелось бы знать, раз менЯ в учредители записывают.
- ‘казать по правде, фирмы-то настоЯщей не будет. Ћдно название.
- Љороче, подставнаЯ фирма. ЃумажнаЯ.
- Њожно и так сказать.
- Ђ длЯ чего? Ћт налогов укрыватьсЯ?
- Ќу... не совсем, - замЯлсЯ тесть.
- ’огда, значит, черный нал? - решилсЯ спросить Я.
- „а что-то вроде этого, - сказал он. - Љонечно, это не очень красиво.
Ќо в нашем деле иначе нельзЯ.
- Ђ если проблемы поЯвЯтсЯ?
- Ђ что такого? ”ирму зарегистрировать... ‚се по закону.
- џ имею в виду, чем эта фирма заниматьсЯ будет. ’есть достал из
кармана пачку сигарет, чиркнул спичкой и закурил. ‚ыдохнул струйку дыма.
- „а не будет никаких проблем. Ђ если и будут, что с того? ЏонЯтно же,
что ты просто разрешил мне своим именем воспользоватьсЯ. ’олько и всего.
’есть попросил - отказать не мог. Ќикому в голову не придет с тебЯ
спрашивать.
Џодумав немного, Я задал еще один вопрос:
- Љому же эти теневые деньги пойдут?
- ’ебе лучше в это не влезать.
- ђаз у нас рынок, хотелось бы все же поподробнее знать, - сказал Я. -
Љому все-таки? Џолитикам?
- ’ак, самую малость.
- —иновникам?
’есть затушил сигарету в пепельнице.
- ’ы что? ќто уже взЯтка. ‡а это и посадить могут.
- Ќо ведь в вашем бизнесе все так делают? Љто меньше, кто больше. ђазве
нет?
- Ќу, может, и есть немного, но не настолько серьезно, чтобы за решетку
загреметь.
- Ђ Якудза? ‚от кто при скупке земли пригодитсЯ.
- ќто уж нет. Њне братва никогда не нравилась. џ землю скупать не
собираюсь. „ело, конечно, выгодное, но не по моему профилю. Њое дело -
строить.
џ тЯжело вздохнул.
- Ќе понравилсЯ тебе наш разговор, - проговорил тесть.
- ЏонравилсЯ, не понравилсЯ... ЉакаЯ разница? ‚едь вы на менЯ виды
имеете, значит, разговор, по-вашему, все равно кончитсЯ тем, что Я
соглашусь. ’ак ведь?
- ’ак, - устало улыбнулсЯ он. џ снова кивнул.
- ‡наете, отец, по правде сказать, не нравитсЯ мне все это. € не
потому, что с законом какие-то проблемы. Џросто Я самый обыкновенный
человек, живу, как все. ‚ы же знаете. Ќе хочетсЯ в разные темные комбинации
влезать.
- џ все прекрасно понимаю, - продолжал тесть. - „оверь это дело мне.
†изнь тебе портить Я не собираюсь. ‚едь тогда и ћкико, и внучкам достанетсЯ.
џ такого не допущу. ‡наешь, что они длЯ менЯ значат?
џ кивнул. ‚от попал... Љак ему откажешь? Ћт такой мысли становилось
тошно. Њало-помалу это болото менЯ засасывает. ’олько начало, первый шаг.
‘тоит согласитьсЯ, и за этим еще что-нибудь потЯнетсЯ.
Њы вернулись к еде. џ пил чай, тесть все налегал на сакэ.
- ‘колько тебе лет? - вдруг спросил он.
- ’ридцать семь.
’есть пристально посмотрел на менЯ.
- ‘амый возраст длЯ мужика. Ќа работу сил хватает, в себе уверен. Ѓабы,
небось, так и липнут.
- „а Я бы не сказал, - рассмеЯлсЯ Я и взглЯнул на него. Ќа секунду мне
показалось, что тесть все знает о нас с ‘имамото и потому вытащил менЯ сюда.
Ќо по голосу не похоже, что он подозревает что-то. ѓоворит обычно, без
напрЯжениЯ.
- џ в твои годы тоже любил покуролесить. ’ак что агитировать за
супружескую верность не буду. Ќе ожидал от менЯ такого? ‚се-таки отец жены.
Ќо Я в самом деле так считаю: в разумных пределах - пожалуйста. Ќадо же
иногда и развеЯтьсЯ. ќто даже хорошо, когда в разумных пределах, - и в семье
порЯдок, и работа ладитсЯ. Џоэтому если ты и переспишь с какой-нибудь
бабенкой, Я не в претензии. •очешь гулЯть - гулЯй, но будь разборчивым. ђаз
ошибешьсЯ - и всЯ жизнь насмарку. ‘колько примеров у менЯ перед глазами!..
џ кивнул и вспомнил, как ћкико рассказывала о своем брате, который не
ладил с женой. Ѓрат - на год моложе менЯ - завел любовницу и дома почти не
жил. "‚идно, старик за сына переживает, вот и начал этот разговор", -
подумал Я.
- Ћт всЯкой швали держись подальше. ‘вЯжешьсЯ с такой - станешь
ничтожеством. Ђ с дурой свЯжешьсЯ - сам в дурака превратишьсЯ. •отЯ с
порЯдочными тоже не путайсЯ. Ќе вырвешьсЯ потом, с пути собьешьсЯ.
Џонимаешь, о чем Я?
- Ќу, в общем, да, - сказал Я.
- Ќадо кое о каких правилах помнить, и все будет в порЯдке. ‚о-первых,
не снимай ей квартиру. ќто роковаЯ ошибка. „ома нужно быть не позже двух,
что бы ни случилось. „ва часа ночи - последний предел. € еще: не прикрывайсЯ
друзьЯми. ‚друг откроетсЯ твой роман. € что? ‘делать все равно ничего
нельзЯ. ‡ачем же еще и друзей терЯть?
- ‚ы так говорите, будто все на личном опыте познали.
- €менно. —еловек только на опыте учитсЯ, - продолжал тесть. - •отЯ
есть и такие, на кого это не распространЯетсЯ. Ќо ты не из них. “ тебЯ глаз
на людей наметанный. Ђ это лишь с опытом приходит. џ к тебе в бары всего
несколько раз заходил, но сразу понЯл: умеешь и людей хороших подобрать, и
работать их заставить.
џ молча слушал, что он еще скажет.
- € жену ты правильно выбрал. ‘колько уже времени вместе живете и все
хорошо. ћкико с тобой счастлива. „етишки у вас замечательные. ‘пасибо тебе.
"‡дорово он сегоднЯ набралсЯ", - подумал Я, но ничего не сказал.
- ’ы, вроде, не знаешь, а ведь ћкико раз чуть руки на себЯ не наложила.
‘нотворного много выпила. ‚ больнице два днЯ в сознание не приходила. џ уж
думал она не выкарабкаетсЯ. •олоднаЯ всЯ была, дышала еле-еле. Џодумал: "Ќу
все, конец!" “ менЯ аж в глазах потемнело.
џ поднЯл взглЯд на тестЯ:
- Љогда это случилось?
- …й тогда было двадцать два. ’олько университет окончила. ќто она
из-за одного мужика. “ них уже до помолвки дело дошло, а он гадом оказалсЯ.
ћкико только с виду тихаЯ, а на самом-то деле с таким характером. ѓоловастаЯ
девчонка. ‡ачем она с этим паразитом свЯзалась, ума не приложу. - ’есть
прислонилсЯ к столбу, подпиравшему устроенную в стене нишу, у которой мы
сидели, сунул в рот сигарету и закурил. - Џервый он у нее был. Ќаверное,
поэтому. Ђ в первый раз все ошибаютсЯ. Ќо длЯ ћкико то был страшный удар,
потому она и задумала с собой кончать. Џосле того случаЯ мужиков долго за
версту обходила. ђаньше такаЯ живаЯ была, а стала замкнутаЯ, молчаливаЯ; все
дома сидела. Џосветлела только, когда с тобой начала встречатьсЯ. ’ак
изменилась. ‚ы с ней в каком-то походе познакомились?
- „а. Ќа џсугатакэ <†ивописный горный массив в –ентральной части
о.•онсю.>.
- џ тогда ее чуть не насильно из дома выставил, чтоб она туда поехала.
џ кивнул.
- џ не знал, что ћкико пыталась покончить с собой.
- Њне до сих пор казалось, что тебе лучше об этом не знать. Ќо теперь Я
так не думаю. ‚ам с ћкико еще долго вместе жить, поэтому знать надо все - и
хорошее, и плохое. ’ем более, дело прошлое. - ’есть зажмурилсЯ и выпустил
струйку дыма. - Љак отец тебе скажу: она хорошаЯ. Џравда. џ всЯких баб на
своем веку перевидал, так что разбираюсь. „очь или не дочь - не имеет
значениЯ. —то-что, а хорошее от плохого Я отличаю. ‚от младшаЯ дочка у менЯ
красивее, но совсем не такаЯ. Ђ ты на людей глаз имеешь.
џ молчал.
- “ тебЯ, правда, ни братьев, ни сестер.
- Џравда, - отозвалсЯ Я.
- Ђ у менЯ детей трое. Љак думаешь: Я их всех одинаково люблю?
- Ќе знаю.
- Ќу а ты? Ћдинаково дочерей любишь? - Љонечно.
- ќто потому, что они еще маленькие, - заЯвил тесть. - Ђ вот подрастут,
и почувствуешь, кто твоЯ любимица. …ще времЯ пройдет - к другой сердцем
потЯнешьсЯ. Љогда-нибудь это поймешь.
- Ќеужели? - только и сказал Я.
- ’олько между нами: из своей троицы Я больше всех ћкико люблю.
Ќехорошо, наверное, так говорить, но куда денешьсЯ. Њы с ней без слов друг
друга понимаем; Я ей доверЯю.
џ в очередной раз кивнул.
- ’ы в людЯх разбираешьсЯ, а это большущий талант. …го беречь надо. ‚от
Я, к примеру, ничтожество полное, но все-таки добилсЯ кой-чего стоЯщего.
џ усадил порЯдком набравшегосЯ тестЯ в "мерседес". ‘тарик развалилсЯ на
заднем сиденье, широко расставив ноги, и закрыл глаза. Ђ Я поймал такси и
поехал домой. ћкико ждала менЯ.
- Ћ чем был разговор? - спросила она.
- „а, ничего особенного, - ответил Я. - Џросто ему захотелось с
кем-нибудь выпить. ‚ообще-то он хорошо принЯл. Џоехал в офис, а уж как
работать будет в таком состоЯнии, не знаю.
- Ћн всегда так, - засмеЯлась ћкико. - „нем выпьет и ложитсЯ вздремнуть
часок на диване у себЯ в кабинете. Ќо фирма пока не прогорела. ’ак что будь
спокоен.
- € все же он стал быстро пьЯнеть. Ќе то, что раньше.
- ќто правда. ђаньше он столько выпить мог! € ничего заметно не было.
Џока мама была жива. Њог пить и пить. Ђ сейчас уже не то, конечно. Ќичего не
поделаешь - стареет. Љак все люди.
Њы сидели на кухне и пили кофе - его сварила ћкико. Ћ подставной фирме
и просьбе тестЯ зарегистрировать ее на мое имЯ Я решил не рассказывать. †ене
это навернЯка не понравитсЯ. Љак пить дать скажет: "Ќу дал отец тебе денег.
—то из этого? ’ы же возвращаешь, да еще с процентами". Џравильно, да только
все не так просто.
ЊладшаЯ дочь крепко спала в своей комнате. „опив кофе, Я потЯнул ћкико
к постели. Њы сбросили одежду и без слов прильнули друг к другу в лучах
Яркого дневного света. ‘огрев своим теплом ее тело, Я слилсЯ с ним - но
думал все времЯ о ‘имамото. ‡акрыл глаза и вообразил ее на месте жены,
представил, как прижимаю ‘имамото к себе, соединЯюсь с ней в одно целое.
Ћргазм неистовой волной прокатилсЯ по всему моему телу.
ЏринЯв душ, Я вернулсЯ в постель, намереваЯсь немного подремать. ћкико
уже оделась, но увидев, что Я лег, юркнула ко мне и прижалась к моей спине
губами. џ закрыл глаза и ничего не говорил. ЊенЯ грызла совесть: занималсЯ
сексом с женой, а мечтал о ‘имамото. џ молча лежал с закрытыми глазами.
- џ тебЯ люблю, правда, - сказала ћкико.
- € это после семи лет совместной жизни, после того, как мы уже двух
детей нажили? Љак же Я тебе не надоел?
- Њожет, и надоел, но все равно люблю.
џ обнЯл ее и стал раздевать. ‘тЯнул свитер, юбку, лифчик...
- ’ы что? ЋпЯть? - удивилась ћкико.
- ‚от именно. ЋпЯть, - ответил Я.
- Ћй, где же мне записать такое?
Ќа этот раз Я старалсЯ не думать о ‘имамото. ‘жав ћкико в объЯтиЯх, Я
смотрел в глаза жене и думал только о ней. –еловал в губы, шею, грудь и
наконец выпустил в нее весь свой зарЯд. € потом еще долго лежал, не разжимаЯ
рук.
- —то с тобой? - ћкико посмотрела мне в глаза. - —то все-таки у вас с
отцом произошло?
- Ќичего, - отвечал Я. - Ђбсолютно ничего. Џросто хочетсЯ полежать
немного вот так.
- „а ради бога, - сказала ћкико и крепко обнЯла менЯ, не даваЯ нам
разъединитьсЯ. ‡акрыв глаза, Я прижалсЯ к ней всем телом, точно боЯлсЯ
исчезнуть, растворитьсЯ в небытии.
ЋбнимаЯ ћкико, Я вдруг вспомнил, что рассказал мне тесть - о ее попытке
самоубийства. "џ уж думал она не выкарабкаетсЯ. Џодумал: "Ќу все! Љонец!""
Џовернись жизнь тогда иначе - Я бы ее сейчас не обнимал. џ нежно погладил
ћкико по плечу, провел рукой по волосам, по груди. ЊЯгкое, теплое, живое,
настоЯщее. Џод ладонью билсЯ пульс ее жизни. ‘колько ему еще суждено? Ќикто
не знает. ‚се, что имеет форму, может исчезнуть в одно мгновенье. ћкико.
Љомната, где мы сейчас. ќти стены, этот потолок, это окно. ѓлазом моргнуть
не успеешь, как все это пропадет - и следа не останетсЯ. Њне вдруг
вспомнилась €дзуми. ‚едь Я причинил ей страшную боль, так же, как тот парень
- ћкико. Ќо ћкико после того случаЯ встретила менЯ, а €дзуми так и осталась
одна.
џ поцеловал ћкико в мЯгкую шею.
- Џосплю чуть-чуть, а потом поеду в садик за дочкой.
- Ћтдыхай, - сказала она.

***

Џодремал Я совсем немного. ЏроснулсЯ в начале четвертого. Ћкно спальни
выходило на кладбище ЂоЯма. џ сел на стул у окна и долго взирал на
кладбищенский пейзаж. ‘ поЯвлением в моей жизни ‘имамото многое стало
выглЯдеть иначе. џ слышал, как ћкико готовит на кухне ужин. ‡вуки отдавались
в ушах гулким эхом, точно доносились из трубы какого-то страшно далекого
мира.
џ вырулил на "ЃЊ‚" из подземного гаража и поехал в сад за старшей
дочкой. ‚ тот день там был какой-то детский праздник, поэтому она вышла
почти в четыре часа. Џеред зданием, как всегда, выстроились сверкающие лаком
шикарные лимузины - "саабы", "Ягуары", "альфа-ромео". €з них выходили
молодые, дорого одетые мамаши, забирали своих детей и разъезжались по домам.
џ был единственным отцом в их компании. “видев дочь, Я окликнул ее и помахал
рукой. Ћна махнула в ответ маленькой ручкой и пошла было к машине, но,
заметив девчонку в вЯзаной красной шапочке, сидевшую на переднем сиденье в
голубом "мерседесе 260…", что-то крикнула и побежала к ней. „евчонка
высунулась из окна. ђЯдом сидела ее мать в красном кашемировом пальто и
больших солнечных очках. џ подошел к "мерседесу", взЯл дочку за руку.
†енщина повернулась ко мне и приветливо улыбнулась. џ тоже улыбнулсЯ. Џри
виде красного пальто из кашемира и темных очков Я вспомнил ‘имамото - как
шел за ней от ‘ибуЯ до ЂоЯма.
- ‡дравствуйте, - поздоровалсЯ Я.
- ‡дравствуйте, - сказала женщина.
Ћна была само очарование. ‹ет двадцать пЯть, не больше, подумал Я. ‚
стереодинамиках ее машины "’окин •едс" наЯривали "‘жечь бы дом дотла". Ќа
заднем сиденье лежали два бумажных пакета с покупками из "Љинокунии"
<Ћдин из наиболее дорогих токийских гастрономов.>. “ женщины оказалась
замечательнаЯ улыбка. „очка пошепталась с подружкой, и они попрощались.
Ќажав на кнопку, ЉраснаЯ апочка поднЯла стекло, а мы пошли к "ЃЊ‚".
- Ќу как? Ѓыло сегоднЯ что-нибудь интересное? - спросил Я.
„очь резко трЯхнула головой:
- Ќичего. Џросто ужас.
- „а... Ќеудачный у нас с тобой день получилсЯ. - џ наклонилсЯ и
поцеловал ее в лобик. Ћна состроила гримаску, напомнив мне, с каким видом в
снобских французских ресторанах принимают карточки "Ђмерикэн ќкспресс". -
Ќичего. ‡автра лучше будет.
Њне бы и самому хотелось в это верить. ЏроснутьсЯ бы завтра утром и
увидеть, что мир безмЯтежен, а все проблемы решены. Ќо такого не будет.
‡автра все только больше запутаетсЯ. Џроблема в том, что Я влюбилсЯ. †енатый
мужик, с двумЯ детьми... и влюбилсЯ.
- Џа! - услышал Я дочкин голос. - џ на лошадке хочу покататьсЯ. ’ы
купишь мне лошадку?
- Љуплю. Џотом когда-нибудь.
- Љогда потом?
- ‚от накоплю денег и куплю.
- Ђ у тебЯ копилка есть?
- …сть. Ћчень большаЯ. Љак наша машина. —тобы лошадку купить, надо
полную набрать.
- Њожет, дедушку попросить? Ћн богатый.
- ’очно, - сказал Я. - ‡наешь, какаЯ у него здороваЯ копилка? ‘ дом,
наверное. € денег там куча. ’олько доставать из такой большой копилки
трудно.
„очь призадумалась.
- Њожет, все-таки Я попрошу его как-нибудь? Љупить лошадку?
- Џопроси, конечно. ‚друг купит.
Њы говорили о лошадках до самого дома. Љакой цвет ей больше всего
нравитсЯ. Љак бы она ее назвала. Људа бы хотела на ней поехать. ѓде она
будет спать. Џодъехав к дому, Я посадил дочь в лифт, а сам решил заехать в
бар, посмотреть, как там дела. €нтересно, что принесет завтрашний день?
Џоложив обе руки на руль, Я закрыл глаза. ’акое ощущение, будто тело мое -
вовсе не тело, а лишь оболочка, которую Я позаимствовал где-то на времЯ. —то
менЯ ждет завтра? Ќадо срочно купить дочке лошадку. “спеть до того, как все
исчезнет и пойдет прахом.

„ва месЯца, до самой весны, мы встречались с ‘имамото почти каждую
неделю. Ћна заходила или в бар, или в "ѓнездо малиновки" - туда чаще. ‚сегда
поЯвлЯлась после девЯти. “страивалась у стойки, заказывала два-три коктейлЯ
и часов в одиннадцать уходила. џ садилсЯ рЯдом, и мы пускались в разговоры.
Ќе знаю, что о нас думал персонал, но менЯ это мало волновало. ’очно так же
Я не обращал в школе вниманиЯ на то, как смотрели на нас одноклассники.
€ногда она мне звонила и предлагала встретитьсЯ где-нибудь днем на
следующий день. Ћбычно мы выбирали кофейню на Ћмотэ-‘андо. ‡акусив,
отправлЯлись гулЯть. •одили вместе часа два, самое большее - три. Љогда
времЯ истекало, она смотрела на часы, улыбалась мне и говорила:
- Ќу вот! Ќадо идти.
Љак же чудесно она улыбалась! Ћднако по ее улыбке невозможно было
понЯть, что она чувствует, что переживает в этот момент. ’о ли грустит от
того, что надо уходить, то ли не очень. €ли рада, что может от менЯ
избавитьсЯ? „а и правда ли ей надо уходить? џ не был в этом уверен.
’ак или иначе, за те два-три часа, что были в нашем распорЯжении, мы
никак не могли наговоритьсЯ. € за все времЯ ни разу Я не обнЯл ее за плечо,
она ни разу не взЯла менЯ за руку. Њы так больше друг друга и не коснулись.
‚ ’окио к ‘имамото вернулась ее безмЯтежнаЯ очаровательнаЯ улыбка.
Ќикаких следов бури, что кипела в ней в тот холодный февральский день, когда
мы ездили в €сикаву. Ђ вместе с ними пропали теплота и близость, сами собой
возникшие тогда между нами. Ѓудто сговорившись, мы ни разу не вспомнили о
нашем странном маленьком путешествии.
Њы шли плечо к плечу, и Я все гадал, что у нее на сердце, о чем она
думает и куда заведут ее эти мысли. ‡аглЯдывал ей в глаза, но находил в них
лишь смиренное молчание. €, как и раньше, ее складочки над веками напоминали
далекий горизонт. Њне стало понЯтно одиночество €дзуми, которое могло
накатывать на нее при мне. “ ‘имамото в душе жил ее собственный маленький
мир. Ћна несла его в себе и, кроме нее, о нем никто не знал. ќтот мир был
закрыт длЯ менЯ. ‚едущаЯ в него дверца приоткрылась однажды и тут же
захлопнулась.
ЏогружаЯсь в эти мысли, Я переставал понимать, что верно, а что
неверно, и снова чувствовал себЯ беспомощным, растерЯнным двенадцатилетним
мальчишкой. —то делать? —то говорить? џ понЯтиЯ не имел. Џробовал
успокоитьсЯ, заставить голову работать - все напрасно. —то бы ни говорил,
что бы ни делал в ее присутствии, - все получалось не так. Ђ ‘имамото
смотрела на менЯ, улыбаЯсь своей необыкновенной улыбкой, в которой,
казалось, растворЯлись все чувства, и будто говорила: "‚се в порЯдке. ‚се
хорошо".
џ по-прежнему о ней почти ничего не знал. ѓде она живет? ‘ кем? Ќа
какие средства? ‡амужем ли она сейчас? €ли, может, была раньше? ‡нал только,
что ее ребенок умер на второй день после рождениЯ. ‘лучилось это в прошлом
году, в феврале. …ще она сказала, что ни днЯ в своей жизни не работала. Ќо
при этом она всегда дорого одета, носит великолепные украшениЯ. ‡начит, в
деньгах недостатка нет. ‚от и все, что Я о ней знал. …сли был ребенок - был,
наверное, и муж. •отЯ не обЯзательно. Њожет - так, а может - не так. ђазве
мало незамужних с детьми?
Џонемногу ‘имамото начала рассказывать о школе. ‘ нынешней жизнью
воспоминаниЯ ничего не свЯзывало, и она не прочь была поговорить о прошлом.
џ узнал, как неимоверно одиноко ей было тогда. Ћна изо всех сил старалась
относитьсЯ ко всем по справедливости. ‚ыЯснение отношений и оправданиЯ были
не длЯ нее. "Ќе хочу оправдыватьсЯ, - говорила мне она. - —еловек так
устроен: раз начнешь - уже не остановишьсЯ. Ђ мне так не хочетсЯ". Ќо как
хотелось - не получалось. ‘ окружающими у ‘имамото возникали дурацкие
недоразумениЯ, оставлЯвшие глубокие раны. Ћна стала замыкатьсЯ в себе. Џо
утрам ее часто рвало, так не хотелось идти в школу.
‘имамото показала мне фотокарточку - себЯ в старших классах. ‘идит на
стуле в каком-то саду, вокруг распустившиесЯ подсолнухи. ‹ето. Ќа ней
голубые шорты и белаЯ майка. ЌастоЯщаЯ красавица! ироко улыбаетсЯ в камеру.
‚се та же изумительнаЯ улыбка - хотЯ не такаЯ увереннаЯ и естественнаЯ, как
у взрослой ‘имамото. € эта неуверенность, неопределенность особенно
трогательны. Ћдинокие несчастные девушки так не улыбаютсЯ.
- Ќа фотографии ты прЯмо счастливаЯ девчонка, - сказал Я.
‘имамото медленно покачала головой. ‚ уголках глаз собрались милые
морщинки; казалось, ей вспомнилось что-то из прежней, далекой жизни.
- Ќет, •адзимэ, по фотографии ничего не поймешь. ’о, что ты видишь на
ней, - это тень. Ђ Я сама далеко. Ќа карточке этого не заметишь.
џ глЯдел на фото, и у менЯ щемило в груди. ‘колько же времени Я
потерЯл! ’акого драгоценного, и обратно его не вернешь, как ни старайсЯ.
‚ремени, что существует лишь в прошлом измерении. џ долго смотрел на снимок.
- —то ты его так рассматриваешь? - спросила ‘имамото.
- Џробую наверстать времЯ. Њы с тобой двадцать с лишним лет не
виделись. ‚от Я и хочу хоть как-то заполнить этот разрыв.
Ћна загадочно улыбнулась и посмотрела на менЯ так, будто в моем лице ее
что-то удивило.
- ‘транно. ’ебе хочетсЯ эту пустоту заполнить, а мне наоборот - пусть
на месте этих лет белое пЯтно остаетсЯ.
Џосле того как мы тогда разъехались, ‘имамото до самого окончаниЯ школы
серьезно ни с кем не встречалась. Џарни не сводили с нее глаз. …ще бы -
такаЯ красиваЯ девчонка! Ќо она почти ни на кого не обращала вниманиЯ. ‘
кем-то встречалась, но недолго.
- Љак мальчишки в таком возрасте могут нравитьсЯ? Џонимаешь, о чем Я?
Ћни все неотесанные, эгоисты и думают только об одном: как бы девчонке под
юбку залезть. Њне от этого сразу противно становилось. Ђ хотелось, чтобы все
было, как у нас с тобой.
- ‡наешь, в шестнадцать лет и Я наверное такой же был: эгоист
бездумный, который только и мечтал залезть кому-нибудь под юбку. Ђ как же
иначе?
- •орошо, что мы тогда не встретились, - улыбнулась ‘имамото. - ‚
двенадцать лет разбежались, в тридцать семь снова сошлись... Њожет, это
самый лучший вариант?
- Ќе знаю...
- Ђ сейчас как? Љроме юбок о чем-нибудь можешь думать?
- ‚ообще-то могу, - ответил Я. - •отЯ если это тебЯ так волнует, в
следующий раз, может, в брюках придешь?
‘имамото посмотрела на свои руки, сложенные на столе, и рассмеЯлась.
Љолец на пальцах у нее, как всегда, не было. Ѓраслет и часики - каждый раз
новые. € сережки. ’олько колец не признавала.
- Ќе хотелось никому становитьсЯ обузой, - продолжала она. - Џонимаешь?
Њне столько всего было недоступно. Џикники, плавание, лыжи, коньки,
дискотеки... ‚се эти развлечениЯ были не длЯ менЯ. џ и ходила-то еле-еле.
Ћставалось сидеть с кем-нибудь, разговаривать да музыку слушать. Ќо ведь так
парней обычно надолго не хватает. € мне все это опротивело.
‘имамото сделала глоток "Џеррье" из стакана, где плавал ломтик лимона.
‘тоЯл теплый день, какие бывают в середине марта. ’олпа прохожих на
Ћмотэ-‘андо пестрела рубашками с короткими рукавами - в них уже облачилась
молодежь.
- ‚от встречались бы мы тогда с тобой и дальше, и чем бы кончилось? џ
бы тебе надоела, стала мешать. ’ы же хотел жить активно, вырватьсЯ на
простор, в окружающий огромный мир. џ бы этого не вынесла.
- Ќет, никогда бы такого не случилось. Ќе могла ты мне надоесть. Њежду
нами было что-то... особенное. Ќе знаю, как сказать. Ќо было. —то-то очень
ценное, важное... Ќу, ты же понимаешь.
Ќе менЯЯ выражениЯ лица, ‘имамото внимательно посмотрела на менЯ.
- Ќет во мне ничего выдающегосЯ, - говорил Я. - ЏохвастатьсЯ особо
нечем. ѓрубый, безразличный, нагловатый тип. џ и сейчас такой. Ђ уж
раньше-то... ’ак что Я тебе совсем не подходил, наверное. Ќо одно могу точно
сказать: ты бы мне никогда не надоела. ‚ этом смысле Я не такой, как другие.
Љ тебе у менЯ особенное отношение. џ это чувствую.
‘имамото снова бросила взглЯд на свои руки на столе, чуть развела
пальцы, точно хотела убедитьсЯ, что с ними все в порЯдке.
- ‡наешь, •адзимэ, как это ни печально, есть в жизни вещи, которые не
вернешь. “ж если что-то сдвинулось с места, назад хода не будет, как ни
старайсЯ. —уть что пойдет наперекосЯк - все! Ќичего уже не исправишь.

***

Љак-то раз мы с ней отправились на концерт. ‘имамото пригласила менЯ по
телефону - знаменитый пианист-южноамериканец исполнЯл фортепианные концерты
‹иста. џ разобралсЯ с делами, и мы пошли в концертный зал “эно. Њаэстро
играл блестЯще. ЏоразительнаЯ техника, сама музыка - замечательно тонкаЯ и
глубокаЯ, страстные эмоции исполнителЯ, наполнЯвшие зал. Ќо несмотрЯ на все
это, как Я ни старалсЯ, закрыв глаза, сосредоточитьсЯ на музыке, она не
захватывала. ЊенЯ словно отделЯл от нее тонкий занавес - такой тонкий, что
не поймешь, есть он на самом деле или нет. € проникнуть за него не было
никакой возможности. Љогда после концерта, Я поделилсЯ с ‘имамото, она
сказала, что испытывала то же самое.
- —то же здесь не так? - спросила ‘имамото. - ‚едь он так замечательно
играл.
- Џомнишь, когда мы слушали ту пластинку, в самом конце второй части
две царапины были. € звук такой - пш-пш. Ѓез него Я эту музыку не
воспринимаю.
‘имамото рассмеЯлась:
- Ђ как же художественное восприЯтие?
- €скусство тут ни при чем. Џусть им лысые орлы питаютсЯ. Ђ Я люблю
пластиночку со скрипом, что бы кто ни говорил.
- Њожет, ты и прав, - не стала возражать ‘имамото. - Ђ что это за лысые
орлы? Џро грифов Я знаю - они точно лысые. Ђ орлы разве лысые бывают?
Џо дороге из “эно, в электричке, Я во всех подробностЯх объЯснЯл ей,
чем лысый орел отличаетсЯ от лысого грифа. Ћни обитают в разных местах,
кричат по-разному, брачные игры у них тоже в разное времЯ.
- ‹ысые орлы искусством питаютсЯ, а лысые грифы жрут мертвечину, трупы
человеческие. ‘овсем другие птицы.
- —удак ты! - рассмеЯлась ‘имамото и, подвинувшись на сиденье, едва
коснулась плечом моего плеча. Џервое прикосновение за два месЯца.

***

Џрошел март, наступил апрель. Њы определили младшую дочь в тот же
детсад, куда ходила старшаЯ. ’еперь они требовали меньше заботы, и ћкико
решила послужить обществу - стала помогать местному интернату длЯ
детей-инвалидов. Ћтвозил девочек в сад и забирал, в основном, Я. Љогда не
успевал, жена подменЯла. „очки подрастали, а Я старел. „ети взрослеют сами,
независимо от того, что мы об этом думаем. Љонечно же, Я любил своих
девчонок. Ќаблюдать, как они растут, - вот самое большое счастье. •отЯ
подчас, когда Я смотрел на них, вдруг перехватывало дыхание. ‚озникало
ощущение, будто у менЯ внутри разрастаетсЯ дерево. ‚се глубже пускает корни,
раскидывает вширь ветви, прессуЯ внутренности, мышцы, кости и пытаЯсь
прорватьсЯ сквозь кожу. Џодчас из-за этого тЯжкого чувства Я даже не мог
заснуть.
Њы виделись с ‘имамото каждую неделю. џ возил дочек в сад, привозил
обратно, пару раз в неделю находилось времЯ на любовь с ћкико. Џосле того
как судьба снова свела менЯ с ‘имамото, Я стал выполнЯть свой супружеский
долг чаще. € не потому, что чувствовал себЯ виноватым. Џросто надеЯлсЯ, что
секс не даст мне свихнутьсЯ.
- —то с тобой происходит? ’ы какой-то странный в последнее времЯ, -
спросила как-то ћкико, когда средь бела днЯ менЯ в очередной раз потЯнуло на
подвиги. - Ќикогда не слышала, что нужно дожить до тридцати семи, чтобы
заиметь себе полового гиганта.
- „а ничего особенного. Љак было, так и есть, - ответил Я.
ћкико посмотрела на менЯ и слегка покачала головой:
- ќх, узнать бы, что у тебЯ в голове.
‚ свободное времЯ Я слушал классику или глазел из окна на кладбище.
—итать почти перестал - сосредоточитьсЯ становилось все труднее и труднее.
Ќесколько раз Я видел ту молодую мать с "мерседесом 260…". €ногда,
дожидаЯсь дочек у ворот детсада, мы с ней обменивались новостЯми: в какое
времЯ у какого супермаркета легче припарковатьсЯ; в одном итальЯнском
ресторане сменилсЯ шеф-повар и еда стала не та; на следующий месЯц в
"ЊэйдзиЯ" обещают распродажу импортного вина. Љороче, обо всЯкой ерунде,
интересной только тем, кто жил на ЂоЯма. ‚ общем, дошел... ‘плетничать стал,
как деревенскаЯ баба у колодца. Ђ что поделаешь, если других общих тем не
находилось.
‚ середине апрелЯ ‘имамото снова пропала. Џоследний раз мы виделись в
"ѓнезде малиновки". ‘идели у стойки, разговаривали. Ѓез чего-то десЯть
позвонили из другого моего бара и попросили срочно зайти. џ сказал, что
вернусь минут через тридцать-сорок.
- ‹адно, - улыбнулась она. - џ пока почитаю.
Ќо когда, быстро уладив дела, Я вернулсЯ, ее уже не было. —асы
показывали начало двенадцатого. Ќа стойке лежали спички, и на корочке у них
она написала: "Ќаверное, Я не смогу приходить сюда какое-то времЯ. Њне надо
идти. ‘частливо. Ѓудь здоров".
Ќа менЯ напала жуткаЯ хандра. џ маЯлсЯ, не знаЯ, чем занЯтьсЯ. Ѓез
всЯкого смысла слонЯлсЯ по дому, шаталсЯ по улицам, приезжал пораньше к
детсаду за дочками. ЏускалсЯ в разговоры с женщиной из "мерседеса 260…". Њы
как-то зашли с ней в кафе по соседству, пили кофе и опЯть трепались об
овощах из "Љинокунии", Яйцах из "Ќэчурал хаус" и распродаже, которую
устроили в "Њики-хаус". ‚ыЯснилось, что женщина - поклонницей Ёсиэ €наба
<џпонский модельер и дизайнер.> и перед каждым сезоном заказывает всю
нужную ей одежду по каталогам. Џотом мы перешли к обсуждению ресторана, что
был на Ћмотэ-‘андо, у полицейского участка. ’ам замечательно готовили угрЯ,
а теперь ресторан закрылсЯ. ЏолучилсЯ настоЯщий дружеский разговор. ЊоЯ
собеседница была куда более открытой и приЯтной особой, чем показалось мне
сначала. Ћна не привлекала менЯ как женщина. ‚овсе нет. Џросто нужно было с
кем-то поговорить - все равно, с кем. Ћ чем-нибудь безобидном, легком. Ћ чем
угодно, лишь бы это не имело отношениЯ к ‘имамото.
Љогда делать становилось совсем нечего, Я шел в универмаг и покупал там
что под руку попадет. Ћдин раз отоварилсЯ сразу шестью рубашками. „евчонкам
покупал игрушки и кукол, ћкико снабжал бижутерией. ‡аходил в салон "ЃЊ‚"
посмотреть на модель Њ5. Џокупать машину Я не собиралсЯ, но все объЯснениЯ
продавца выслушивал.
џ несколько недель не находил себе места, пока наконец не смог снова
сосредоточитьсЯ на деле. ђешил: ‚се! •ватит! - и пригласил дизайнера и
оформителЯ, чтобы поговорить о том, как по-новому оформить интерьер в моих
барах. Џришло времЯ кое-что перестроить, а заодно подумать, что дальше
делать с этим бизнесом. “ баров, как у людей, жизнь идет полосами: то
тихо-спокойно, то подходит срок, и надо все менЯть. Љогда дело долго варитсЯ
только в собственном соку, начинаешь терЯть энергию, замираешь, как в
летаргии. Ђ у менЯ чутье: Я заранее чувствую, какие требуютсЯ перемены.
‹юдЯм и воздушные замки надоедают, если в них ничего не менЯть. Џрежде всего
Я взЯлсЯ за бар - надо было избавитьсЯ от всЯких штуковин и прибамбасов,
которыми толком никто не пользовалсЯ, переделать все, что мешало замыслу
дизайнера, и вообще превратить его в более функциональное заведение. …ще
капитально переоборудовать звукоусилительную систему и кондиционеры.
Џридумать новое меню. Џереговорил со всеми работниками, выслушал, что они об
этом думают, и составил подробный список того, что и где нужно поправить.
‘писок получилсЯ довольно длинный. џ в деталЯх изложил дизайнеру, каким
видитсЯ мне новый бар, попросил его нарисовать эскизы и чертежи. Џоправил
его творение и отдал на переделку. ’ак повторЯлось несколько раз. џ выбирал
стройматериалы, выбивал из подрЯдчиков смету, рассчитывал, сколько надо
заплатить за работу. ’ри недели решал, какие в туалетах повесить мыльницы.
Ѓегал все это времЯ по токийским магазинам, чтобы подыскать идеальный
вариант. —то называетсЯ, горел на работе. Ќо именно в этом Я тогда больше
всего нуждалсЯ.
‡акончилсЯ май, на смену ему пришел июнь. Ђ ‘имамото все не поЯвлЯлась.
џ стал думать, что больше не увижу ее. "Ќаверное, Я не смогу приходить сюда
какое-то времЯ", - написала она. ђасплывчатость и неопределенность -
"наверное", "какое-то времЯ" - угнетали менЯ больше всего. Њожет, она и
вернетсЯ в один прекрасный день, но нельзЯ же сидеть на месте и ждать у морЯ
погоды. ’ак и в идиота превратитьсЯ недолго. Џоэтому Я старалсЯ чем-нибудь
себЯ занЯть. ‘тал чаще ходить в бассейн - каждое утро проплывал два
километра без остановки. Џотом поднималсЯ в тренажерный зал в том же здании
и ворочал там гири, штанги и другие железЯки. —ерез неделю мои мышцы
взбунтовались. ‘тоЯ у светофора, Я почувствовал, что у менЯ онемела леваЯ
нога, и никак не мог выжать сцепление. ‚прочем, мышцы скоро привыкли к
нагрузкам, которые надежно защищали от лишних мыслей и помогали
концентрировать внимание на обыденных, повседневных мелочах. џ избегал
абстрактных размышлений и старалсЯ максимально собратьсЯ, когда делал
что-нибудь. “мыватьсЯ - значит, умыватьсЯ. Њузыку слушать - только серьезно,
сосредоточенно. €наче Я бы просто не выжил.
‹етом мы с ћкико часто брали детей и уезжали на уикэнд в •аконэ, на
дачу. Ќа природе, вдалеке от ’окио, жена и дочки отдыхали в свое
удовольствие - собирали цветы, наблюдали в бинокль за птицами, играли в
салочки, плескались в речке. €ли просто беззаботно дремали в саду. "€
ничего-то они не знают", - думал Я. Ђ ведь застрЯнь тогда наш самолет в
занесенной снегом €сикаве, и Я элементарно мог бы все бросить и остатьсЯ с
‘имамото. Ѓыл готов в тот день, не задумываЯсь, отказатьсЯ от работы, семьи,
денег. ‚се мои мысли были о ‘имамото. џ все не мог забыть, как обнимал ее
тогда за плечи, как коснулсЯ губами щеки. Џробовал выбросить ее из головы,
вообразить жену на ее месте. Ѓесполезно. Ќикто понЯтиЯ не имел, что творитсЯ
у менЯ в голове, так же, как и Я никогда не мог догадатьсЯ, о чем думает
‘имамото.
Ћстаток лета Я решил потратить на переоборудование бара. †ена жила с
дочками в •аконэ, Я же оставалсЯ в ’окио - следил за тем, как идут работы,
отдавал распорЯжениЯ, а в свободную минуту отправлЯлсЯ в бассейн или
тренажерный зал. Џриезжал в •аконэ в конце недели, брал дочек и шел с ними в
отель "”удзиЯ", где тоже был бассейн. Џотом обедали все вместе. Ќу а вечером
наступало наше с ћкико времЯ.
†изнь катилась вперед, неотвратимо приближаЯсь к порогу, за которым о
человеке говорЯт: "средних лет". Ќо пока Я был в хорошей форме - ни капли
лишнего жира, волосы еще густые и ни одного седого. Ћрганизм сбоев пока не
давал - вот что значит спорт. ‡доровый образ жизни, никаких излишеств и
диета. џ никогда не болел, и больше тридцати мне не давали.
†ена любила за менЯ подержатьсЯ - провести рукой по груди, ощупываЯ
выпуклости мышц, погладить плоский живот, потеребить и поиграть тем, что
ниже. Ћна тоже регулЯрно ходила в зал, но стройнее от этого не становилась.
- —то поделаешь! ќто возраст, наверное, - вздыхала она. - € вес вроде
уменьшаетсЯ, а жир с боков никак не сгоню.
- ’ы мне и так нравишьсЯ. ‘ тобой все в порЯдке, не мучай себЯ этой
физкультурой, диетами разными. ’ы же совсем не толстаЯ, - говорил Я. € это
была правда. џ в самом деле любил ее полноватое, мЯгкое тело. Њне доставлЯло
удовольствие гладить ее по голой спине.
- Ќичего ты не понимаешь, - качала головой ћкико. - ’ебе легко
говорить: все в порЯдке. ‡наешь, чего мне стоит не толстеть?
‘о стороны могло показатьсЯ, что у нас все идеально. џ и сам иногда так
думал. „ело мое мне нравитсЯ и приносит хороший доход. Љвартира на ЂоЯма,
дача в •аконэ, "ЃЊ‚", "чероки"... ЃезупречнаЯ, счастливаЯ семьЯ. †ену и
дочек Я люблю. —то еще человеку надо? ‚от подойдут ћкико с девчонками,
воображал Я, и начнут просить: "Џапочка, дорогой! Ќу скажи, что сделать,
чтобы мы еще лучше стали, чтобы ты еще сильнее нас любил?" Ђ мне и сказать
нечего. ‚сем доволен. ‹учшей жизни и представить трудно.
Ћднако с тех пор как ‘имамото снова куда-то пропала, временами мне
стало казатьсЯ, что Я живу в безвоздушном пространстве, как бы на ‹уне. …сли
Я ее больше не увижу, никого у менЯ на этом свете не останетсЯ, перед кем
можно душу открыть. ‹ежу ночью, сон не идет, а перед глазами одно и то же -
занесенный снегом аэропорт Љомацу. џ надеЯлсЯ, что со временем воспоминаниЯ
поблекнут. Ќичего подобного. —ем чаще всплывал в памЯти тот день, тем
отчетливее и Ярче рисовалась эта картина. Ќадпись "задерживаетсЯ" на табло
аэропорта напротив указателЯ рейса "„зэнникку" <џпонскаЯ
авиакомпаниЯ.> на ’окио; снег за окном валит так, что в пЯтидесЯти метрах
ничего не видно. ‘имамото, в темно-синей куртке, с шеей, обмотанной шарфом,
съежилась на скамейке. ‡апах ее тела, смешанный со слезами и печалью. Ћн
оставалсЯ со мной до сих пор. Ђ рЯдом тихо посапывала во сне жена. ‘пит и
ничего не знает. џ закрыл глаза и трЯхнул головой. Ћна ничего не знает.
Џеред глазами вставали заброшеннаЯ автостоЯнка у боулинга, ‘имамото...
џ растапливаю во рту снег и вливаю воду прЯмо ей в губы. Њы сидим в
самолете, Я обнимаю ее. …е закрытые глаза; из чуть приоткрытого рта
вырываетсЯ дыхание. …е тело, мЯгкое, усталое. ’огда Я был ей нужен, и сердце
ее было длЯ менЯ открыто. Ђ что Я сделал? ЋсталсЯ в этом мире, таком же
пустом и безжизненном, как луннаЯ поверхность. € чем кончилось? Ћна менЯ
бросила, и всЯ жизнь оказалась перечеркнутой.
‚оспоминаниЯ не давали спать. џ поднималсЯ среди ночи и больше не мог
заснуть. ел на кухню, наливал виски и со стаканом в руке долго смотрел на
темнеющее за окном кладбище и огни проносившихсЯ внизу автомобилей. Љак
долго тЯнулись эти темные предрассветные часы. “мел бы Я плакать, может,
было бы не так тЯжко. Ќо из-за чего плакать? € о ком? ‘ какой стати плакать
о других? „лЯ этого во мне слишком много эгоизма. Ђ о себе плакать? ‘мешно в
моем возрасте.
Ђ потом наступила осень. € Я окончательно решил: так жить дальше
нельзЯ.

“тром, доставив дочек в сад, Я, как обычно, поехал в бассейн, чтобы
отмерить положенные две тысЯчи метров. џ плыл как рыба - обыкновеннаЯ рыба,
которой не надо ни о чем думать. „аже о том, куда и как плыть. Џросто сам по
себе. Џосле бассейна ополоснулсЯ в душе и, переодевшись в майку и шорты,
пошел качатьсЯ в зал.
Џотом поехал в офис (Я снимал под него однокомнатную квартиру) и засел
за бухгалтерию - надо было рассчитать зарплату персоналу, поработать над
планом перестройки "ѓнезда малиновки", которой Я собиралсЯ занЯтьсЯ в
феврале. ђовно в час, как обычно, отправилсЯ домой обедать.
ћкико сообщила, что утром звонил ее отец:
- ‚есь в делах, как всегда. Ћб акциЯх что-то говорил. ‘казал, что надо
покупать. ѓде-то закрытую информацию получил: они должны сейчас быстро пойти
вверх. Љакие-то особенные акции, не обычные. Њожно хорошо заработать.
ѓарантию дает.
- —то это он? …сли такаЯ выгода, зачем нам рассказывать? ‚зЯл бы и сам
купил.
- ‘казал, что отблагодарить тебЯ таким образом хочет. ‚ знак
признательности. ’ы, мол, знаешь, за что. џ не в курсе. ‘вою долю нам
уступил. ‘обери-ка, говорит, все деньги, какие есть, и не волнуйсЯ. Ќавар
будет, что надо.
џ положил вилку на тарелку со спагетти.
- € что дальше?
- ‚ремени мало было. Ќу, Я позвонила в банк, закрыла два наших счета и
перевела деньги в страховую компанию, господину Ќакамуре, чтобы он сразу
купил акции, о которых отец говорил. Џочти восемь миллионов иен набралось.
Њожет, надо было больше купить?
џ взЯл стакан и сделал несколько глотков, пытаЯсь отыскать нужные
слова:
- —то же ты сначала со мной не посоветовалась?
- Ћ чем? - недоуменно спросила ћкико. - ’ы же всегда покупаешь, если
отец говорит. џ сама сколько раз уже так делала. ’ы же говорил: действуй,
как он велит. € в этот раз так же было. Ћтец сказал: "Ќадо срочно покупать.
‚ремени в обрез". џ так и сделала. „о тебЯ ведь не доберешьсЯ - ты в
бассейне. ‚ чем же тогда дело?
- „а ни в чем. Ќо Я хочу, чтобы ты продала эти акции, - проговорил Я.
- Џродала? - ћкико сощурилась как от Яркого света.
- Џродай все, что сегоднЯ купила, а деньги положи обратно в банк.
- Ќо тогда придетсЯ комиссионные платить. Ѓанк возьмет большую
комиссию.
- Ќичего, - сказал Я. - ‡аплатим. …ще раз говорю: надо все продать.
ћкико вздохнула:
- —то произошло? —его вы с отцом не поделили? џ не отвечал.
- ’ы можешь сказать, в чем дело?
- Џослушай, ћкико. —естно тебе скажу: мне все это опротивело. ‚се эти
спекулЯции с акциЯми. џ сам хочу зарабатывать, своими собственными руками. €
до сих пор это у менЯ вроде бы неплохо получалось. ’ебе что? „енег не
хватает?
- џ все знаю. Љонечно же, ты замечательно ведешь дела, и жаловатьсЯ мне
не на что. ’ы же знаешь, как Я тебе благодарна и уважаю тебЯ. Ќо ведь отец
хотел нам помочь. Ћн так хорошо к тебе относитсЯ.
- ‚се Ясно. Ђ ты знаешь, что такое инсайдерскаЯ информациЯ? Љогда
стопроцентную гарантию прибыли обещают, знаешь как это называетсЯ?
- Ќет.
- ќто называетсЯ "манипулЯции с акциЯми". ЏонЯтно? Љто-то в какой-то
фирме умышленно затевает с акциЯми игру, проворачиваЯ разные комбинации,
искусственно увеличивает прибыль, а потом делит ее со своими компаньонами.
ќти денежки текут в карманы политикам, идут на взЯтки. ќто совсем не те
акции, что твой отец рекомендовал нам покупать раньше. Ќа тех акциЯх тоже
можно нажитьсЯ. ’о, что он о них рассказывал, - полезнаЯ информациЯ, не
более того. ’е акции тоже в основном растут, но с ними всЯкое может быть,
курс ведь колеблетсЯ и не обЯзательно только вверх идет. Ђ эти бумаги -
совсем другое дело. Ћт них плохо пахнет. џ с ними свЯзыватьсЯ не желаю.
ћкико задумалась, не выпускаЯ из рук вилку.
- Ђ это правда манипулЯции? ’ы навернЯка знаешь?
- •очешь - спроси у отца. Ќо Я точно могу сказать: акций, в которых не
заложен риск потерЯть деньги, не бывает. € если кто-то говорит: "…рунда!
…сть такие акции!" - значит, что-то нечисто. Њой отец до самой пенсии, почти
сорок лет, пахал в страховой компании. ‘ утра до вечера, на совесть. €
оставил после себЯ крошечный домик. Ѓог с ним. Њожет, он от рождениЯ такой
бестолковый оказалсЯ. Ќо мать? Љаждый вечер подсчитывала, сколько денег мы
сегоднЯ потратили: не дай бог, семейный бюджет на сто-двести иен не
сойдетсЯ. Џонимаешь, в какой семье Я рос? Ђ ты говоришь: всего восемь
миллионов собрала! ќто же настоЯщие деньги, ћкико, не бумажки, которыми
расплачиваютсЯ, когда в "монополию" играют. ‹юди за такие деньги каждый день
давЯтсЯ в битком набитых электричках, берут сверхурочную работу, вертЯтсЯ
как белки в колесе и все равно - у них за год столько не выходит. џ восемь
лет так жил и никогда столько не зарабатывал. Њечтать не мог о восьми
миллионах. •отЯ тебе, наверное, этого не понЯть.
ћкико сидела молча, крепко прикусив губу и уставившись в свою тарелку.
џ заметил, что уже почти кричу, и сбавил тон.
- ’ы легко можешь сказать, что за полмесЯца мы с вложенных денег вдвое
больше получим. Ѓыло восемь миллионов, станет шестнадцать. Ќо мне кажетсЯ,
нельзЯ так думать. Ќе правильно это. џ чувствую, как мало-помалу втЯгиваюсь
в авантюру, незаметно становлюсь ее участником. Ѓудто в пустоту
проваливаюсь.
ћкико посмотрела на менЯ через стол. Ќичего не говорЯ, Я снова принЯлсЯ
за еду. ‚нутри все дрожало. —то это? ђаздражение? ‡лость? —то бы ни было, Я
никак не мог унЯть эту непонЯтную дрожь.
- €звини. џ вовсе не собиралась лезть не в свое дело, - тихо промолвила
ћкико после затЯнувшейсЯ паузы.
- Ќичего. џ тебЯ ни в чем не виню. џ вообще никого не виню, - отозвалсЯ
Я.
- џ прЯмо сейчас позвоню. Џусть продают. ‚се, до единой акции. ’олько
не злись больше.
- Ђ Я и не злюсь.
‚ наступившей тишине мы продолжили трапезу.
- Џо-моему, ты что-то хочешь мне сказать, - не выдержала ћкико,
заглЯдываЯ мне в глаза. - —то ты молчишь? Њожет, тебе неприЯтно об этом
говорить? Ќичего. џ все готова сделать, только скажи. Љонечно, Я балда - ни
в чем не разбираюсь, а в бизнесе и подавно, но Я не могу, когда у тебЯ такой
несчастный вид. Ќе делай кислое лицо, пожалуйста. Ќу скажи: чем ты
недоволен?
џ покачал головой:
- џ ни на что не жалуюсь. Њне нравитсЯ то, чем Я сейчас занимаюсь,
только надо кое-что переделать. € тебЯ Я люблю. …динственное - иногда менЯ
не устраивает, как твой отец ведет дела. џ против него ничего не имею. Ћн и
в этот раз из лучших побуждений действовал. ‘пасибо. ’ак что Я не злюсь.
Џросто временами никак не могу понЯть, что же Я за человек такой. ’о Я делаю
или не то. Ќикак не пойму. Ќо Я не злюсь.
- Ђ вид у тебЯ все равно злой. џ вздохнул.
- ‚от! ЋпЯть вздыхаешь, - не унималась ћкико. - Ќет, все-таки тебЯ
что-то раздражает. ‚се думаешь, думаешь...
- Ќу Я не знаю.
ћкико не сводила с менЯ глаз.
- —то у тебЯ в голове? …сли бы Я только знала! Њожет, помогла бы
чем-нибудь.
Њне вдруг страшно захотелось тут же, на месте, все ей рассказать.
‚ыложить начисто, облегчить душу. € не надо будет больше ничего скрывать,
притворЯтьсЯ, врать. "Џослушай, ћкико! џ люблю одну женщину. џ не могу без
нее. Ќе раз хотел с ней порвать, семью сохранить, компанию нашу, тебЯ,
девчонок... Ќичего не получаетсЯ. џ так больше не могу. ‚се! “вижу ее в
следующий раз - менЯ уже ничто не удержит. Ћна у менЯ из головы не выходит -
и в постели с тобой о ней думаю, и когда сам с собой этим занимаюсь".
ЏонЯтно, ничего такого Я не сказал. Љакой толк от подобных признаний -
легче все равно никому не станет.

***

Џокончив с обедом, Я вернулсЯ в офис и взЯлсЯ было опЯть за работу,
однако голова не варила совершенно. Ќадо же. ’акого ћкико наговорил... Љто
менЯ за Язык тЯнул? Ќет, сказано-то все правильно, но не мне это говорить. џ
вру ей самым бессовестным образом, тайком встречаюсь с ‘имамото. “ менЯ
права нет говорить такие вещи. ћкико за менЯ переживает. Џо-настоЯщему,
всерьез. Ђ как Я живу? ‚ерю Я вообще во что-нибудь? …сть во мне хоть
какое-то постоЯнство? ЊенЯ точно парализовало от этих мыслей - пальцем
шевелить не хотелось.
‡акинув ноги на стол и зажав в кулаке карандаш, Я тупо глазел в окно.
Ћно выходило на детскую площадку, где в хорошую погоду любили сидеть мамаши
со своими отпрысками. „етишки копались в песочнице, катались с горки, а
родительницы поглЯдывали на них и судачили. ѓлЯдЯ на малышей, Я вспомнил
своих девчонок. ‡ахотелось взЯть в руки их теплые ладошки и, как обычно,
повести гулЯть. Ќо мысли о дочках опЯть привели к ‘имамото. џ представил ее
чуть приоткрытые губы. „очери вылетели у менЯ из головы. Ќи о ком, кроме
нее, Я думать не мог.
‚ыйдЯ из офиса, Я зашагал по ЂоЯма и заглЯнул в кафе, где мы часто пили
кофе с ‘имамото. „остал книгу и читал, пока не надоело, потом опЯть вернулсЯ
мыслЯми к ней. ‚спомнилось, как достав сигарету из пачки "‘элема", она
подносит к ней зажигалку, как беспечно поправлЯет челку, как чуть наклонЯет
голову, когда смеетсЯ. Ѓольше сидеть одному было невмоготу, и Я решил
прогулЯтьсЯ до ‘ибуЯ. Њне нравилось бродить по улицам, разглЯдывать дома и
магазины, наблюдать за людьми. Ќравилось передвигатьсЯ по городу на своих
двоих. Ќо сейчас вокруг было тоскливо и пусто. Љазалось, зданиЯ потерЯли
форму, деревьЯ поблекли, люди утратили живые чувства, лишились мечты.
џ забрел в полупустой кинотеатр и вперилсЯ в экран. Љогда фильм
кончилсЯ, вышел на улицу. “же вечерело. ‘ъел что-то в первом попавшемсЯ
ресторане. Џлощадь перед вокзалом затопили потоки служащих, спешивших домой
с работы. Ћдна за другой в ускоренном темпе, как в старом кино, подлетали
электрички, проглатывали толпившихсЯ на платформах людей и уносились. ‡десь
десЯть лет назад Я и заметил ‘имамото. ‘колько времени прошло! Њне тогда
было двадцать восемь, Я еще не женилсЯ. Ђ ‘имамото еще хромала. Ќа ней был
красный плащ и большие солнечные очки. ‘ вокзальной площади она пошла к
ЂоЯма. Љазалось, это было тысЯчу лет назад.
€ вот опЯть все встало у менЯ перед глазами. ЏредновогоднЯЯ толчеЯ,
походка ‘имамото, каждый угол, который мы огибали, затЯнутое облаками небо,
бумажный пакет из универмага у нее в руке, чашка кофе, к которой она так и
не притронулась, рождественские песни... Ќу почему Я не окликнул ее? џ
задавал себе этот мучительный вопрос снова и снова. Ќичто менЯ не свЯзывало,
мне нечего было тогда терЯть. џ мог крепко прижать ее к себе, и мы бы ушли
вместе. Људа? „а какое это имеет значение! —то бы там ни было у ‘имамото,
каковы бы ни были обстоЯтельства, мы навернЯка бы все преодолели. Ќо Я не
воспользовалсЯ этим шансом, потерЯл его навсегда в тот момент, когда менЯ
схватил за руку тот таинственный незнакомец средних лет, а ‘имамото села в
такси и укатила неизвестно куда.
џ вернулсЯ на ЂоЯма совсем вечером, в переполненном метро. Џока сидел в
кино, погода испортилась - на небо наползли тЯжелые, пропитанные водой тучи,
которые могли прохудитьсЯ в любую минуту. џ был без зонтика и в том же
нарЯде, в каком утром ушел в бассейн, - в куртке Яхтсмена, джинсах и
кроссовках. Џо идее, надо было забежать домой переодетьсЯ - обычно Я
поЯвлЯлсЯ в своих заведениЯх в костюме - но Я решил, что и так сойдет. Ћдин
раз можно и без галстука обойтись. ‚реда не будет.
‘ семи часов зарЯдил дождик. ЌастоЯщий осенний - тихий, затЯжной.
‘начала, как обычно, Я заглЯнул в бар, посмотреть, как дела. ’ам все
переделали, как Я хотел, до мельчайших деталей. Ќе зрЯ планы рисовал и
торчал там все времЯ, пока строители работали. Ѓар сделалсЯ гораздо уютнее,
удобнее. ќффект от мЯгкого освещениЯ усиливала музыка. ‚ глубине помещениЯ
устроили отдельную кухню. џ нанЯл классного повара, с которым мы составили
меню из довольно простых, но оригинальных блюд. Ќикаких излишеств. ’акое мог
приготовить только настоЯщий мастер. ‚ конце концов, все это лишь закуска
под выпивку, и нельзЯ заставлЯть людей тратить на нее много времени. Њеню
каждый месЯц придумывали новое. Ћтыскать такого повара было нелегко, но Я
все-таки нашел, хотЯ обходилсЯ он мне дорого. ѓораздо дороже, чем Я
рассчитывал. ‚прочем, он стоил таких денег, и Я был доволен. Љлиенты,
похоже, - тоже.
‚ начале десЯтого Я прихватил зонтик и направилсЯ в "ѓнездо малиновки".
Ђ в половине десЯтого туда Явилась ‘имамото. ‘транно: она всегда выбирала
длЯ своих визитов тихие дождливые вечера.

Ќа ней было белое платье, а поверх него - свободный темно-синий жакет.
Ќа воротнике брошка - маленькаЯ серебрЯнаЯ рыбка. Џлатье самое простое, без
украшений, но на ‘имамото оно смотрелось сногсшибательно. ‘ тех пор как мы
встречались в последний раз, она немного загорела.
- џ думал, мы больше не увидимсЯ, - сказал Я.
- ’ы так каждый раз говоришь, когда менЯ видишь, - рассмеЯлась она,
усаживаЯсь, как прежде, рЯдом со мной на табурет и кладЯ руки на стойку. -
Ќо Я же тебе записку оставила, что какое-то времЯ менЯ не будет.
- Љакое-то времЯ - понЯтие относительное. Ћсобенно длЯ того, кто ждет,
- заметил Я.
- Ќо ведь бывает, по-другому и не скажешь.
- "Ѓывает" - тоже довольно абстрактное словечко.
- Џожалуй, ты прав. - Ќа лице ‘имамото поЯвилась ее привычнаЯ улыбка,
напомнившаЯ легкий порыв ветерка, прилетевший откуда-то. - €звини. Ќе хочу
оправдыватьсЯ, но Я в самом деле ничего не могла сделать. Ќе было у менЯ
других слов.
- —его ж тут извинЯтьсЯ? ‚едь Я тебе говорил: это бар. Љогда хочешь,
тогда и приходишь. џ к этому привык. Ќе обращай вниманиЯ - это Я так, про
себЯ.
‘имамото заказала бармену коктейль и пристально посмотрела на менЯ.
- —то это ты сегоднЯ так оделсЯ, по-домашнему?
- Џошел утром в бассейн и не переоделсЯ. ‚ремени не хватило, - ответил
Я. - Ќо так тоже, по-моему, неплохо. џ так больше на себЯ похож.
- € выглЯдишь моложе. ’ридцать семь тебе никак не дашь.
- € тебе.
- Ќо и двенадцать не дашь.
- „венадцать не дашь, - повторил Я за ней.
Ѓармен подал ‘имамото коктейль. Ћна сделала глоток и мЯгко прикрыла
глаза, будто стараЯсь разобрать какие-то едва слышные звуки. џ увидел у нее
над веками все те же маленькие складочки.
- ‡наешь, •адзимэ, как Я ваши коктейли вспоминала? ’ак хотелось! “ тебЯ
здесь они какие-то особенные получаютсЯ.
- ’ы куда-то ездила? „алеко?
- Џочему ты так подумал? - спросила ‘имамото.
- ’ы так выглЯдишь... - сказал Я. - ‡а тобой будто шлейф тЯнетсЯ... €з
долгих дальних странствий возвратЯсь...
‘имамото поднЯла на менЯ взглЯд и кивнула.
- џ долго... - начала было и осеклась, точно вспомнила что-то.
Љазалось, она пытаетсЯ подобрать слова и не находит их. ‡акусила губу и
снова улыбнулась. - ‚се равно. Џрости, пожалуйста. Ќадо было, конечно,
как-то дать о себе знать. Ќо мне хотелось, чтобы некоторые вещи оставались
такими, какие есть. ‡амороженными в том же виде. Џриду Я сюда или не
приду... Џриду - значит, Я здесь. Ќе приду - выходит, Я где-то в другом
месте.
- € никогда посередине?
- Ќикогда, - заЯвила ‘имамото. - Џотому что посередине ничего нет.
- Ђ там, где посередине ничего нет, нет и самой середины, - объЯвил Я.
- ‘овершенно верно.
- €наче говорЯ, где нет собаки, не может быть и конуры?
- ’очно, - сказала она и насмешливо взглЯнула на менЯ. - „олжна
сказать, у тебЯ оригинальное чувство юмора.
Њузыканты заиграли "Ќесчастных влюбленных". Ћни часто исполнЯли эту
вещь. Љакое-то времЯ мы сидели, молча слушаЯ музыку.
- ‚опрос можно?
- Љонечно, - сказал Я.
- ЉакаЯ у тебЯ свЯзь с этой мелодией? - поинтересовалась ‘имамото. - џ
заметила, когда ты здесь, они всегда ее играют. ЋбЯзательный номер
программы?
- џ бы не сказал. Џросто ребЯта хотЯт сделать мне приЯтное. ‡нают, что
она мне нравитсЯ, вот и играют.
- ‡амечательнаЯ вещь.
- Ћчень красиваЯ, - кивнул Я. - € непростаЯ. џ это понЯл, когда
несколько раз ее послушал. Ќе каждый музыкант такое сыграет. "Ќесчастные
влюбленные". „юк ќллингтон и Ѓилли ‘трэйхорн. ‘тараЯ уже. 1957 год,
по-моему.
- €нтересно, а почему она так называетсЯ - "Ќесчастные влюбленные"?
- Ќу, имеютсЯ в виду влюбленные, которые родились под несчастливой
звездой. Ќе повезло людЯм, понимаешь? ‚ английском Языке специальное слово
есть - "star-crossed". ќто о ђомео и „жульетте. ќллингтон и ‘трэйхорн
написали сюиту длЯ шекспировского фестивалЯ в Ћнтарио, и "‚любленные" - одна
из ее частей. Џервыми ее исполнили „жонни •оджес - он на альт-саксофоне был
за „жульетту, а Џол ѓонсалвес на тенор-саксе за ђомео.
- ‚любленные, родившиесЯ под несчастливой звездой, - проговорила
‘имамото. - Ѓудто про нас сказано.
- Њы с тобой что - влюбленные?
- Ђ разве нет?
џ взглЯнул на нее. Ћна больше не улыбалась. ‹ишь в глазах будто бы
мерцали еле заметные звездочки.
- џ ничего о тебе не знаю, - проговорил Я. - ‘мотрю тебе в глаза и все
думаю: "Ђбсолютно ничего". ђазве что совсем немножко о том времени, когда
тебе было двенадцать лет. †ила по соседству девчонка, учились в одном
классе... Ќо это когда было? „вадцать пЯть лет назад. ‚се твист танцевали,
на трамваЯх ездили. Ќи кассетников, ни прокладок, ни "синкансэна", ни
диетических продуктов. ‚ общем, давно. ‚от и все, что Я о тебе знаю. ‚се
остальное - тайна, покрытаЯ мраком.
- ќто у менЯ в глазах написано? Џро тайну?
- Ќичего у тебЯ не написано. ќто у менЯ написано, а у тебЯ в глазах
только отражаетсЯ. Ќе волнуйсЯ.
- •адзимэ, - сказала ‘имамото. - ќто, конечно, свинство, что Я ничего
тебе не рассказываю. Џравда, свинство. Ќо это от менЯ не зависит. Ќе говори
ничего больше.
- ‹адно, не бери в голову. ќто Я так, про себЯ. џ ведь говорил уже.
Ћна поднесла руку к воротнику жакета и, поглаживаЯ пальцами
рыбку-брошку, молча слушала джаз. ЊелодиЯ кончилась, она похлопала
музыкантам и пригубила коктейль. Џотом, глубоко вздохнув, обернулась ко мне.
- „а, полгода - это много. ‡ато теперь Я, может быть, какое-то времЯ
смогу сюда приходить.
- ‚олшебные слова, - сказал Я.
- ‚олшебные слова? - переспросила ‘имамото.
- Њожет быть, какое-то времЯ...
Ћна с улыбкой посмотрела на менЯ. „остала из сумочки сигареты,
прикурила от зажигалки.
- €ногда Я смотрю на тебЯ и думаю, что вижу далекую звезду, - продолжал
Я. - Ћна так Ярко светит, но свет от нее идет десЯтки тысЯч лет. Њожет
статьсЯ, и звезды-то уже нет. Ђ он все равно как настоЯщий. ’акой
реальный... ђеальнее ничего не бывает.
‘имамото не отвечала.
- ‚от ты пришла. ’ы здесь. €ли, по крайней мере, мне так кажетсЯ. •отЯ,
может, это и не ты, а всего-навсего твоЯ тень. Ђ ты на самом деле где-нибудь
в другом месте. Ђ может, тебЯ уже нет. Њожет, ты исчезла давным-давно. џ
вообще перестаю что-либо понимать. ЏротЯгиваю руку - хочу убедитьсЯ, что ты
здесь, а ты опЯть прЯчешьсЯ за этими словечками - "может быть", "какое-то
времЯ". ’ак и будет продолжатьсЯ?
- Ѓоюсь, что да. Џока, - вымолвила ‘имамото.
- ‘воеобразный у тебЯ юмор, однако, - сказал Я. € улыбнулсЯ.
Ћна ответила своей улыбкой - словно после дождЯ тихо раздвинулись тучи
и сквозь них пробилсЯ первый солнечный луч. “лыбка собрала в уголках ее глаз
теплые маленькие морщинки, сулившие нечто необыкновенное.
- •адзимэ, а Я тебе подарок принесла.
‘ этими словами ‘имамото протЯнула мне большой конверт, обернутый в
красивую бумагу и перевЯзанный красной ленточкой.
- Џохоже на пластинку, - предположил Я, взвешиваЯ конверт в руке.
- „иск Ќата Љинга Љоула. ’от самый, который мы с тобой тогда слушали.
Џомнишь? „арю.
- ‘пасибо. Ђ ты как же? ЏамЯть об отце все-таки.
- Ќичего. “ менЯ другие пластинки остались. Ђ эта - тебе.
џ рассматривал упакованную в бумагу пластинку с ленточкой; и шум
голосов, и звучавшаЯ в клубе музыка уплывали куда-то далеко-далеко, словно
их уносило стремительным течением. Ћстались только мы вдвоем. ‚се остальное
- иллюзиЯ, зыбкие декорации из папье-маше. ЌастоЯщими были только мы - Я и
‘имамото.
- Џослушай, давай поедем куда-нибудь и послушаем вместе, - предложил Я.
- Ѓыло бы здорово.
- “ менЯ в •аконэ дача. ’ам никто не живет, и стереосистема есть.
‘ейчас мы туда за полтора часа доберемсЯ.
‘имамото посмотрела на часы, перевела взглЯд на менЯ.
- ’ы прЯмо сейчас собралсЯ ехать? - „а.
Ћна сощурилась, точно всматривалась куда-то вдаль.
- “же одиннадцатый час. „о •аконэ, потом обратно. Љогда же мы вернемсЯ?
Ђ как же ты?
- Ќикаких проблем. ’ы как?
…ще раз убедившись который час, ‘имамото опустила веки и просидела так
секунд десЯть. Ђ когда открыла глаза, лицо ее было совсем другим - словно за
эти мгновениЯ она успела перенестись в неведомую даль и вернутьсЯ, оставив
там что-то.
- •орошо. …дем.
Џодозвав парнЯ, который был в клубе за распорЯдителЯ, Я сказал, что
ухожу, и попросил его сделать, что положено, когда заведение закроетсЯ, -
опечатать кассу, разобрать счета и положить выручку в банковскую Ячейку,
куда у нас был доступ и ночью. Џроинструктировав его, сходил домой за "ЃЊ‚",
который стоЯл в подземном гараже. €з ближайшего автомата позвонил жене и
сообщил, что еду в •аконэ.
- ЏрЯмо сейчас? - удивилась она. - ‚ •аконэ? ‚ такое времЯ?
- Њне обдумать кое-что надо.
- ‘егоднЯ, выходит, уже не вернешьсЯ?
- ‘корее всего, нет.
- €звини, •адзимэ. џ долго думала и понЯла, что глупость сделала. ’ы
был прав. Ђкции Я продала, все. Џриходи домой, хорошо?
- ћкико, Я на тебЯ не сержусь. ‘овершенно. ‡абудь ты об этом. Џросто Я
хочу подумать. Њне нужен всего один вечер.
†ена довольно долго молчала, пока наконец Я не услышал:
- •орошо. - …е голос показалсЯ мне страшно усталым. - Џоезжай. ’олько
будь осторожен за рулем. „ождь идет.
- Ѓуду.
- ‡наешь, Я что-то запуталась, - говорила ћкико. - џ тебе мешаю?
- ‘овершенно не мешаешь, - отозвалсЯ Я. - ’ы тут ни при чем. ‘корее,
дело во мне. € не переживай, пожалуйста. Њне просто подумать хочетсЯ. ‚от и
все.
џ повесил трубку и поехал к бару. Џохоже, все это времЯ ћкико думала о
нашем разговоре за обедом, прокручивала в голове, что нами было сказано. џ
понЯл это по ее голосу - такому усталому и растерЯнному, - и на душе стало
тошно. „ождь все лил, не переставаЯ. џ открыл ‘имамото дверцу машины.
- ’ы никому звонить не будешь? - спросил Я.
Ћна молча покачала головой и, повернувшись к окну, прижалась лицом к
стеклу, как тогда, когда мы возвращались из •анэды.
„орога до •аконэ была свободна. ‚ Ђцуги мы съехали с "’омэЯ"
<‘коростнаЯ автомобильнаЯ дорога в центральной части о.•онсю.> и по
местному хайвею помчались в сторону Ћдавары. ‘трелка спидометра колебалась
между 130 и 140. „ождь временами превращалсЯ в настоЯщий ливень, но это была
моЯ дорога - Я ездил по ней множество раз и знал каждую извилину, каждый
уклон и подъем. ‡а всю дорогу мы едва обменЯлись несколькими фразами. џ тихо
включил квартет Њоцарта и сосредоточилсЯ на дороге. ‘имамото, не отрываЯсь,
смотрела в окно, погруженнаЯ в свои мысли, и изредка поглЯдывала в мою
сторону. Џод ее взглЯдом у менЯ начинало першить в горле. —тобы унЯть
волнение, мне пришлось несколько раз сглотнуть слюну.
- •адзимэ, - заговорила ‘имамото, когда мы проезжали Љодзу. - —то-то ты
не очень джаз слушаешь. ’олько у себЯ в клубе, да?
- Џравда. Џочти не слушаю. Љлассику предпочитаю.
- —то так?
- Џотому, наверное, что джаза на работе хватает. —его-то другого
хочетсЯ. Љлассики или рока... Ќо не джаза.
- Ђ жена твоЯ что слушает?
- …й как-то музыка не очень. —то Я слушаю - то и она. „аже не помню,
чтобы она пластинки заводила. Џо-моему, она и проигрывателем пользоватьсЯ не
умеет.
‘имамото протЯнула руку к коробке с кассетами и достала пару штук. Ќа
одной из них были детские песенки, которые мы распевали с дочками по дороге
в детсад, - "Џес-полицейский", "’юльпан"... Ћна с удивлением, как на
диковину, посмотрела на кассету с нарисованным на ней ‘нупи.
- •адзимэ, - помолчав продолжала она, переведЯ взглЯд на менЯ. - ‚от ты
рулишь, а Я думаю: сейчас бы взЯть и крутануть руль в сторону. Њы тогда
разобьемсЯ, да?
- Ќа скорости 130 - навернЯка.
- ’ы не хотел бы вот так умереть вместе?
- Ќе самый лучший вариант, - рассмеЯлсЯ Я. - € потом, мы еще пластинку
не послушали. Њы же за этим едем, правильно?
- ‹адно, не буду. €ногда лезет в голову всЯкаЯ чушь.

***

Ќочи в •аконэ стоЯли прохладные, хотЯ было только начало октЯбрЯ. Ќа
даче Я включил свет и зажег газовую печку в гостиной. „остал из шкафа бокалы
и бутылку бренди. ‘коро в комнате стало тепло, мы уселись вместе на диван,
как когда-то, и Я поставил пластинку Ќата Љинга Љоула. Ћгонь из печки
отражалсЯ в бокалах красноватыми отблесками. ‘имамото сидела, подобрав под
себЯ ноги, одна рука лежала на спинке дивана, другаЯ - на коленЯх. ‚се, как
прежде. ‚ школе она стеснЯлась показывать свои ноги, и эта привычка осталась
до сих пор - даже после операции. Ќат Љинг Љоул пел "Љ югу от границы". Љак
давно Я не слышал эту мелодию...
- ‚ детстве, когда Я ее слушал, мне страшно хотелось узнать, что же
такое находитсЯ там, к югу от границы.
- Њне тоже, - сказала ‘имамото. - ‡наешь, как менЯ разочаровало, когда
Я выросла и прочитала слова песни по-английски. Ћказалось, он просто о
Њексике поет. Ђ Я думала, там что-то такое...
- Љакое?
‘имамото провела рукой по волосам, собираЯ их на затылке.
- Ќе знаю. —то-то очень красивое, большое, мЯгкое.
- —то-то очень красивое, большое, мЯгкое, - повторил Я. - ‘ъедобное?
Ћна расхохоталась, блеснув белыми зубками:
- ‚рЯд ли.
- Ќу, а потрогать-то можно хотЯ бы?
- Њожет быть.
- ЋпЯть может быть!
- —то ж поделаешь, раз в мире так много неопределенности, - ответила
‘имамото.
џ протЯнул руку к спинке дивана и дотронулсЯ до ее пальцев. џ так давно
не прикасалсЯ к ней - с того самого днЯ, когда мы улетали в •анэду из
аэропорта Љомацу. Ћщутив мое прикосновение, она поднЯла на менЯ глаза и тут
же опустила.
- Љ югу от границы, на запад от солнца, - проговорила ‘имамото.
- Ђ на запад от солнца - там что?
- …сть места. ’ы слыхал о такой болезни - сибирскаЯ горЯчка?
- Ќе приходилось.
- џ когда-то о ней читала. „авно. …ще в школе, классе в
восьмом-девЯтом. Ќе помню только, что за книжка... ‚ общем, ею болеют в
‘ибири крестьЯне. Џредставь: вот ты крестьЯнин, живешь один-одинешенек в
этой дикой ‘ибири и каждый день на своем поле горбатишьсЯ. ‚округ - никого,
насколько глаз хватает. Људа ни глЯнь, везде горизонт - на севере, на
востоке, на юге, на западе. € больше ничего. “тром солнце на востоке взойдет
- отправлЯешьсЯ в поле; подойдет к зениту - значит, перерыв, времЯ обедать;
сЯдет на западе - возвращаешьсЯ домой и спать ложишьсЯ.
- „а, не то что бар держать на ЂоЯма.
- „а уж, - улыбнулась ‘имамото и чуть наклонила голову. - ‘овсем не то.
€ так каждый день, из года в год, из года в год.
- Ќо зимой в ‘ибири на полЯх не работают.
- ‡имой, конечно, отдыхают, - согласилась она. - ‡имой дома сидЯт, там
тоже работы хватает. Ђ приходит весна - опЯть в поле. ‚от и представь, что
ты такой крестьЯнин.
- Џредставил.
- € приходит день, и что-то в тебе умирает.
- “мирает? —то ты имеешь в виду?
- Ќе знаю, - покачала головой ‘имамото. - —то-то такое... Љаждый день
ты видишь, как на востоке поднимаетсЯ солнце, как проходит свой путь по небу
и уходит на западе за горизонт, и что-то в тебе рветсЯ. “мирает. ’ы бросаешь
плуг и тупо устремлЯешьсЯ на запад. Ќа запад от солнца. Ѓредешь день за днем
как одержимый - не ешь, не пьешь, пока не упадешь замертво. ќто и есть
сибирскаЯ горЯчка - hysteria siberiana.
џ вообразил лежащего на земле мертвого сибирского крестьЯнина и
поинтересовалсЯ:
- Ќо что там, к западу от солнца? ‘имамото опЯть покачала головой.
- џ не знаю. Њожет, ничего. Ђ может, и есть что-то. ‚о всЯком случае -
не то, что к югу от границы.
Ќат Љинг Љоул запел "‚ообрази", и ‘имамото, как раньше, стала тихонько
напевать:

Џуритэн ню'а хапи бэн ню'а бру
€тизн бэри ха'то ду

- ‡наешь, - заговорил Я, - когда ты куда-то пропала в последний раз, Я
столько о тебе думал. Џочти полгода, каждый день, с утра до вечера. Џробовал
заставить себЯ не думать, но ничего не вышло. € вот что Я решил. Ќе хочу,
чтобы ты опЯть уходила. џ не могу без тебЯ и не собираюсь снова тебЯ терЯть.
Ќе хочу больше слышать: "какое-то времЯ", "может быть"... ’ы говоришь:
какое-то времЯ мы не сможем видетьсЯ, - и куда-то исчезаешь. € никому не
известно, когда же ты вернешьсЯ. Ќикаких гарантий. ’ы вообще можешь не
вернутьсЯ, и что? „альше жить без тебЯ? џ не выдержу. Ѓез тебЯ все терЯет
всЯкий смысл.
‘имамото молча смотрела на менЯ с все той же легкой, спокойной улыбкой,
на которую не могло повлиЯть ничто. Ќо понЯть, что творитсЯ в ее душе, было
невозможно. Ѓог знает, что скрывалось за этой улыбкой. Џеред ней Я на
какое-то мгновение словно лишилсЯ способности чувствовать, лишилсЯ всех
ощущений и эмоций. Џерестал понимать, кто Я такой и где Я. € все-таки слова,
которые надо было сказать, нашлись:
- џ тебЯ люблю. Џравда. ’ак у менЯ ни с кем не было. ќто что-то
особенное, такого больше никогда не будет. џ уже столько раз тебЯ терЯл.
•ватит. џ не должен был тебЯ отпускать. ‡а эти месЯцы Я окончательно понЯл:
Я люблю тебЯ, не могу без тебЯ жить и не хочу, чтобы ты уходила.
‚ыслушав мою тираду, ‘имамото закрыла глаза. Ќаступила пауза. ‚ печке
горел огонь, Ќат Љинг Љоул пел свои старые песни. "•орошо бы еще что-то
сказать", - подумал Я, но больше в голову ничего не приходило.
- ‚ыслушай менЯ, •адзимэ, - наконец заговорила ‘имамото. - ‚нимательно
выслушай - это очень важно. џ уже тебе как-то говорила: серединка на
половинку - такаЯ жизнь не по мне. ’ы можешь получить все или ничего. ‚от
главный принцип. …сли же ты не против, чтобы все оставалось как есть, пусть
остаетсЯ. ‘колько это продлитсЯ - не знаю; постараюсь, чтобы подольше. Љогда
Я смогу, мы будем встречатьсЯ, но если нет - значит, нет. џ не буду ЯвлЯтьсЯ
по твоему зову, когда тебе захочетсЯ. Џойми. Ђ если тебЯ это не устраивает и
ты не хочешь, чтобы Я опЯть ушла, бери менЯ всю, целиком, так сказать, со
всем наследством. Ќо тогда и ты нужен мне весь, целиком. Џонимаешь, что это
значит?
- Џонимаю, - сказал Я.
- € все же хочешь, чтобы мы были вместе?
- ќто уже решено. џ все времЯ думал об этом, пока тебЯ не было. €
решил.
- Џогоди, а жена как же? „очки? ‚едь ты их любишь, они тебе очень
дороги.
- Љонечно, люблю. Ћчень. € забочусь о них. ’ы права. € все-таки чего-то
не хватает. …сть семьЯ, работа. ‚се замечательно, грех жаловатьсЯ. Њожно
подумать, что Я счастлив. Ќо чего-то недостает. џ это понЯл год назад, когда
снова тебЯ увидел. —то мне еще нужно в жизни? Ћткуда этот вечный голод и
жажда, которые ни жена, ни дети утолить не способны. ‚ целом мире только
один человек может такое сделать. ’ы. ’олько с тобой Я могу насытить свой
голод. ’еперь Я понЯл, какой голод, какую жажду терпел все эти годы. €
обратно мне хода нет.
‘имамото обвила менЯ руками и прильнула, положив голову на мое плечо.
Ћна прижималась ко мне тепло и нежно.
- џ тоже тебЯ люблю, •адзимэ. € всю жизнь только тебЯ любила. ’ы не
представлЯешь, как Я люблю тебЯ. џ всегда о тебе думала - даже когда была с
другим. ‚от почему Я не хотела, чтобы мы снова встретились. —увствовала - не
выдержу. Ќо не видеть тебЯ тоже было невозможно. ‘начала мне просто хотелось
тебЯ увидеть и все. џ думала этим ограничитьсЯ, но когда увидела, не могла
не заговорить. - …е голова по-прежнему лежала у менЯ на плече. - џ мечтала,
чтобы ты менЯ обнЯл, еще когда мне было двенадцать. Ђ ты не знал?
- Ќе знал, - призналсЯ Я.
- € как же Я хотела сидеть так с тобой, обнЯвшись, без одежды. ’ебе,
наверное, такое и в голову не приходило?
џ крепче прижал ее к себе и поцеловал. ‘имамото закрыла глаза и
замерла. Ќаши Языки сплелись, Я ощущал под ее грудью удары сердца -
страстные и теплые. ‡ажмурившись, представил, как в ее жилах бьетсЯ алаЯ
кровь. ѓладил ее мЯгкие волосы, вдыхаЯ их аромат, а она требовательно водила
руками по моей спине. Џластинка кончилась, проигрыватель отключилсЯ и рычаг
звукоснимателЯ автоматически вернулсЯ на место. € снова лишь шум дождЯ
наполнЯл комнату. ‘имамото открыла глаза и прошептала:
- Њы все правильно делаем, •адзимэ? џ действительно тебе нужна? ’ы в
самом деле собираешьсЯ из-за менЯ все бросить?
- „а, Я так решил, - кивнул Я.
- Ќо если бы мы не встретились, ты жил бы спокойно - никаких хлопот,
никаких сомнений. ђазве нет?
- Њожет, и так. Ќо мы встретились, и обратного пути уже нет. Џомнишь,
ты как-то сказала: что было, того не вернешь. ’олько вперед. —то будет - то
будет. ѓлавное, что мы вместе. ‚двоем начнем все заново.
- ‘ними одежду, Я хочу на тебЯ посмотреть, - попросила она.
- ’ы что, хочешь, чтобы Я разделсЯ?
- “гу. ‘ними с себЯ все. Ђ Я посмотрю. ’ы не против?
- Ќет, почему же. …сли ты так хочешь... - џ начал раздеватьсЯ перед
печкой - снЯл куртку, тенниску, джинсы, майку, трусы. Ћна попросила менЯ
встать голышом на колени. Ћт охватившего менЯ возбуждениЯ Я весь напрЯгсЯ,
отвердел и в смущении стоЯл перед ней. —уть отстранившись, ‘имамото
рассматривала менЯ, а сама даже жакета не снЯла.
- —удно как-то, - рассмеЯлсЯ Я. - —то это Я один разделсЯ?
- Љакой ты красивый, •адзимэ, - проговорила она, подвинулась ближе,
нежно сжала в пальцах мой пенис и прильнула к моим губам. Џоложив руки мне
на грудь, долго ласкала Языком соски, поглаживала волосы на лобке.
Џрижавшись ухом к пупку, взЯла мошонку в рот. ‡ацеловала всего - с головы до
пЯт. Љазалось, она нЯнчитсЯ не со мной, а с самим временем - гладит его,
ласкает, облизывает.
- ’ы разденешьсЯ? - спросил Я ее.
- Џотом. џ хочу на тебЯ наглЯдетьсЯ, трогать, ласкать вволю. ‚едь стоит
мне сейчас раздетьсЯ - ты сразу на менЯ набросишьсЯ. „аже если буду
отбиватьсЯ, все равно не отстанешь.
- ќто точно.
- Ђ Я так не хочу. Ќе надо торопитьсЯ. Њы так долго шли к этому. Њне
хочетсЯ сначала хорошенько рассмотреть твое тело, потрогать его руками,
прикоснутьсЯ губами, Языком. Њедленно-медленно. €наче Я не смогу дальше. ’ы,
наверное, думаешь, что Я чудачка, но мне это нужно, пойми. Њолчи и не
возражай.
- „а Я совсем не против. „елай, как тебе нравитсЯ. Џросто ты так менЯ
разглЯдываешь...
- Ќо ведь ты мой?
- Љонечно, твой.
- ‡начит, стеснЯтьсЯ нечего.
- Ќечего. Ќаверное, Я еще не привык.
- Џотерпи немного. џ так долго об этом мечтала, - говорила ‘имамото.
- Њечтала посмотреть на менЯ? Џосмотреть, пощупать, а самой сидеть
застегнутой на все пуговицы?
- €менно. ‚едь Я столько лет мечтала увидеть, какой ты. ђисовала в
голове твое тело без одежды. ЏредставлЯла, какой он у тебЯ большой и
твердый.
- Џочему ты об этом думала?
- Џочему? - удивилась ‘имамото. - ’ы спрашиваешь "почему"? џ же люблю
тебЯ. †енщина воображает любимого мужчину голым. —то тут плохого? Ђ ты разве
об мне так не думал?
- „умал.
- ЊенЯ представлЯл, наверное, когда мастурбировал?
- Ѓыло дело. ‚ школе, - сказал Я и тут же спохватилсЯ. - •отЯ нет, что
Я говорю? ‘овсем недавно.
- € Я так делала. ЏредставлЯла, какое у тебЯ тело под одеждой. “ женщин
тоже такое бывает.
џ снова прижал ее к себе, медленно поцеловал и почувствовал, как во рту
движетсЯ ее Язык.
- ‹юблю, - выдохнул Я.
- џ тоже, •адзимэ. ’олько тебЯ и никого больше. Њожно еще посмотреть на
тебЯ?
- Љонечно.
‘имамото легонько сжала в ладони мои органы.
- ЉакаЯ прелесть... ’ак бы и съела.
- ‘ чем же Я тогда останусь?
- Ќо мне хочетсЯ! - Ћна долго не выпускала мою мошонку, как бы
прикидываЯ, сколько она может весить. Њедленно и очень аккуратно взЯла
губами мой детородный орган и посмотрела мне в глаза.
- Њожно Я сначала буду делать так, как хочу? ђазрешаешь?
- џ все тебе разрешаю. ’олько не ешь, пожалей менЯ.
- ’ы не смотри на то, что Я делаю. € не говори ничего, а то Я
стеснЯюсь.
- •орошо, - обещал Я.
џ так и стоЯл на коленЯх; ‘имамото обнЯла менЯ левой рукой за талию, а
свободной рукой, не снимаЯ платьЯ, стЯнула с себЯ чулки и трусы и принЯлась
губами и Языком облизывать мою плоть. Ќе выпускаЯ ее изо рта, медленными
движениЯми стала водить рукой у себЯ под юбкой.
џ молчал. Ђ что, собственно, говорить, если человеку так нравитсЯ. Џри
виде того, как работают ее губы и Язык, как плавно ходит рука под юбкой, мне
вдруг вспомнилась та ‘имамото, которую Я видел на парковке у боулинга.
‡астывшаЯ, белаЯ словно полотно, и Я по-прежнему Ясно представлЯл
затаившуюсЯ в глубине ее глаз непроглЯдную пустоту - такую же ледЯную, как
скрытаЯ под землей вечнаЯ мерзлота. ‚спомнилась тишина, глубокаЯ настолько,
что в ней без следа тонут любые звуки. € вымерзший, наполненный этой гулкой
тишиной воздух.
’огда впервые в жизни Я оказалсЯ с глазу на глаз со смертью. ’ерЯть
близких, видеть, как у тебЯ на глазах умирает человек, мне до сих пор не
приходилось, и Я не представлЯл, что такое смерть. ‚ тот день она предстала
передо мной во всем своем омерзении, распростерлась в каких-то сантиметрах
от моего лица. "‚от она, смерть!" - подумал Я и услышал: "Џогоди,
когда-нибудь наступит и твой черед". ‚ конце концов, каждому из нас
предстоит в одиночестве пройти свой путь к этим бездонным глубинам и
погрузитьсЯ в источник мрака и пустоты, где никогда не прозвучит ни единый
отклик. ‘толкнувшись лицом к лицу с этой бездонной черной дырой, Я испытал
парализующий дыхание ужас.
‡аглЯдываЯ в леденЯщую душу темную бездну, Я громко звал ее:
"‘имамото-сан! ‘имамото-сан!", но голос растворЯлсЯ в нескончаемом ничто.
ѓлаза ее никак не реагировали на мои призывы. ‘имамото дышала все так же,
чуть заметно, и это размеренное, легкое, как дуновение ветерка, дыхание
убеждало менЯ: она еще здесь, на нашем свете. •отЯ, судЯ по глазам, смерть
одолевала ее.
џ вглЯдывалсЯ в затопивший глаза ‘имамото мрак, звал ее и не мог
избавитьсЯ от чувства, что все глубже проваливаюсь в бездну. Ћна засасывала
менЯ как вакуум, и силу ее Я помню до сих пор. Ћна по-прежнему хочет достать
менЯ.
џ крепко зажмурилсЯ, прогонЯЯ кошмар из головы.
ЏротЯнув руку, Я погладил ее волосы, коснулсЯ ушей, положил руку на
лоб. ’ело ‘имамото было теплым и мЯгким. Ћна отдавалась своему занЯтию с
таким увлечением, что, казалось, собиралась высосать из менЯ саму жизнь. …е
рука двигалась под юбкой между ног, не переставаЯ, будто общаЯсь с кем-то на
особом Языке. Ќаконец ‘имамото принЯла в рот запас моей мужской энергии -
все, до последней капли. ђука замерла, глаза закрылись.
- €звини, - послышалсЯ ее голос.
- ‡а что же? - удивилсЯ Я.
- Њне так этого хотелось. “мираю от стыда, но без этого Я бы все равно
не успокоилась. ќто что-то вроде обрЯда длЯ нас двоих. Џонимаешь?
џ привлек ‘имамото к себе и легонько прижалсЯ щекой к ее теплой щеке.
ЏриподнЯв волосы, поцеловал в ухо, заглЯнул в глаза и увидел там свое
отражение. ‚ открывшейсЯ передо мной бездонной глубине бил родник и мерцало
слабое сиЯние. "Ћгонек жизни, - подумал Я. - ‘ейчас горит, а ведь
когда-нибудь и он погаснет". ‘имамото улыбнулась, и в уголках глаз, как
обычно, залегли крошечные морщинки. џ поцеловал их.
- Ђ теперь можешь менЯ раздеть, - сказала ‘имамото. - € делай, что
хочешь. ’еперь твоЯ очередь.
- Њожет, у менЯ воображениЯ не хватает, но Я предпочитаю традиционный
способ. ’ы как?
- —удесно. € обычный подойдет.
џ снЯл с нее платье, лифчик, уложил на постель и осыпал поцелуЯми.
€зучил каждый изгиб ее тела, ощупал и поцеловал каждый сантиметр, убеждаЯ
себЯ в том, что вижу, запоминаЯ. ќто занЯло немало времени. Њного лет прошло
до этого днЯ, и Я, как и ‘имамото, не хотел спешить. џ сдерживал себЯ, пока
не пришел конец терпению, - и тогда медленно вошел в нее.

***

Њы любили друг друга снова и снова - то нежно, то с неистовой страстью
- до самого утра и заснули, когда уже начало светать. ‚ один момент, когда
наши тела снова слились в единое целое, ‘имамото вдруг неистово зарыдала и,
как одержимаЯ, заколотила кулаками по моим плечам и спине. џ крепко прижал
ее к себе. Њне показалось: не удержи Я ее, и она разлетитсЯ на куски. џ
долго гладил ее по спине, стараЯсь успокоить. –еловал шею, разбирал пальцами
спутавшиесЯ волосы. ‘о мной была уже не та невозмутимаЯ и сдержаннаЯ
‘имамото, которую Я знал прежде. ‘тывшаЯ все эти годы в тайниках ее души
мерзлота начала понемногу таЯть и подниматьсЯ к поверхности. џ уловил ее
дыхание, издали ощутил ее приближение. „рожь замершей в моих руках ‘имамото
передавалась мне, а вместе с ней приходило чувство, что она сама становитсЯ
моей, и мы никогда больше не расстанемсЯ.
- џ хочу все знать о тебе, - говорил Я. - ЉакаЯ у тебЯ жизнь была до
сих пор, где сейчас живешь, чем занимаешьсЯ. ‡амужем ты или нет. ‚се - от и
до. € больше никаких секретов.
- ‡автра, - отвечала она. - Ќаступит завтра, и Я все расскажу. Ђ пока
ни о чем не спрашивай. ‘егоднЯ ты ничего не знаешь. …сли Я все расскажу,
обратного пути длЯ тебЯ уже не будет.
- џ и не собираюсь возвращатьсЯ обратно. € кто знает, а вдруг завтра
вообще не наступит. € Я никогда не узнаю, что ты от менЯ скрываешь.
- ‹учше бы завтра и вправду не приходило. ’ы бы так ничего и не узнал.
џ хотел возразить, но она не дала мне сказать, закрыв рот поцелуем.
- ‚от бы это "завтра" лысые орлы склевали. Џодойдет им такаЯ пища, как
думаешь? - спросила ‘имамото.
- ‚ самый раз. ‚ообще-то они искусством питаютсЯ, но "завтра" тоже
подойдет.
- Ђ грифы жрут...
- ...мертвечину, трупы человеческие, - сказал Я. - ‘овсем другие птицы.
- Ђ орлы, значит, едЯт искусство и "завтра"?
- ‚от-вот.
- Њеню что надо!
- Ђ на десерт закусывают книжным каталогом "‚ышли в свет".
- € тем не менее - до завтра, - улыбнулась ‘имамото.

***

‡автра все-таки наступило. Џроснувшись, Я обнаружил, что рЯдом никого
нет. „ождь кончилсЯ, и в окно спальни прозрачным Ярким потоком вливалось
утреннее солнце. —асы показывали начало десЯтого. ‘имамото в постели не
оказалось; на лежавшей рЯдом подушке осталась небольшаЯ вмЯтина от ее
головы. џ встал с кровати и вышел в гостиную. ‡аглЯнул в кухню, в детскую, в
ванную, но нигде не нашел ее. ‚месте с ней исчезла одежда и туфли,
оставленные в прихожей. џ сделал глубокий вдох, чтобы вернуть себЯ к
реальности, однако реальность оказалась непривычной и странной - не такой,
как Я думал. € совершенно менЯ не устраивала.
Ћдевшись, Я вышел на улицу. "ЃЊ‚" стоЯл на месте - там, где Я оставил
его ночью. Ђ вдруг ‘имамото проснулась раньше и решила прогулЯтьсЯ? џ обошел
вокруг дома, потом сел в машину и поехал по окрестностЯм. „обралсЯ даже до
соседнего городка ЊиЯносита - безрезультатно. ‚ернулсЯ на дачу - по-прежнему
никого. Ћбшарил весь дом, надеЯсь отыскать какую-нибудь записку, но так
ничего и не нашел. Ќичего, напоминающего о том, что еще совсем недавно она
была здесь.
Ѓез ‘имамото в доме стало ужасно пусто и душно. ‚оздух наполнилсЯ
шершавыми пылинками, от которых першило в горле. џ вспомнил о подарке -
пластинке Ќата Љинга Љоула. …е тоже нигде не оказалось. Џохоже, она унесла
ее с собой.
‘имамото опЯть исчезла, на этот раз даже не оставив мне надежд, что
может быть через какое-то времЯ мы встретимсЯ снова.

‚ тот день Я вернулсЯ в ’окио почти в четыре, просидев на даче до
полуднЯ в надежде, что ‘имамото вернетсЯ. —тобы ожидание не превратилось в
пытку, навел порЯдок на кухне, разобрал и разложил одежду. ’ишина давила
своей тЯжестью, доносившиесЯ времЯ от времени птичьи голоса и шум
проезжавших автомобилей звучали как-то неестественно, не в такт. Ѓудто
неведомаЯ сила искажала окружавшие менЯ звуки, гнула, сминала их. Ђ Я все
сидел и ждал чего-то. Њне казалось: что-то должно произойти. Ќе могло же все
вот так кончитьсЯ...
Ќо не произошло ничего. ‘имамото - не такой человек, чтобы, раз что-то
решив, изменЯть потом свое решение. Ќадо было возвращатьсЯ. ЊаловероЯтно,
конечно, но если ей захочетсЯ дать о себе знать, она может прийти ко мне в
джаз-клуб. ‘идеть дальше в •аконэ, в любом случае, не имело смысла.
‚озвращаЯсь в ’окио, Я тщетно пыталсЯ заставить себЯ сосредоточитьсЯ на
дороге - несколько раз не заметил светофора, проехал поворот, перестраивалсЯ
не в те рЯды. Ћставив машину на стоЯнке у клуба, позвонил из автомата домой
и сообщил ћкико, что вернулсЯ и сразу иду на работу.
- —то же ты так долго? ‚едь Я волновалась. Џозвонил хотЯ бы, - сухо
сказала она.
- ‘о мной все в порЯдке. Ќе беспокойсЯ. - џ не представлЯл, как звучит
по телефону мой голос. - ‘о временем туго, поэтому Я прЯмо в офис. ‘чета
надо проверить. Ђ оттуда - в клуб.
‚ офисе Я сел за стол и так и просидел один, ничего не делаЯ, до
вечера. ‘идел и думал о прошлой ночи. ‘корее всего, ‘имамото вообще не
спала, а дождалась, пока Я засну, и ушла на рассвете. €нтересно, как же она
в город вернулась? „о шоссе далековато, но даже если она дошла, сесть в
такой ранний час в автобус или поймать такси в горах •аконэ - дело почти
невозможное. „а в придачу у нее туфли на высоких каблуках.
Џочему ей пришлось вот так уйти? ќтот вопрос мучил менЯ всю дорогу до
’окио. Њы же поклЯлись, что теперь принадлежим друг другу, и вспыхнули,
забыв обо всем. € все-таки после всего, что произошло между нами, она менЯ
бросила, сбежала, ничего не объЯснив. „а еще и пластинку прихватила. Ђ
говорила - подарок. „олжен же быть во всем этом какой-то смысл, какаЯ-то
причина... Ќу не могла ‘имамото просто взЯть и ни с того ни с сего уехать. џ
ломал голову, прикидывал разные варианты, но логического объЯснениЯ ее
поступку не находил. Њысли разбегались, и от попыток собрать их вместе тупо
заныла голова. џ почувствовал страшную усталость, сел на офисную тахту и,
прислонившись к стенке, закрыл глаза. Ћткрыть их сил уже не осталось.
‚оспоминаниЯ - единственное, на что Я был способен. ‚место мыслей в мозгу
раз за разом, словно на повторе склеенной в кольцо пленки, прокручивались
картины прошлой ночи. џ вспоминал, какое у нее тело, как она лежала с
закрытыми глазами возле печки, обнаженнаЯ. …е шею, грудь, линию от плеча до
бедер, волосы на лобке, под которыми скрывалось самое интимное, спину,
бедра, ноги. ’ак близко, так Ярко. Ѓлиже и Ярче реальности.
‘идеть в тесной комнате в окружении живых видений было невозможно. џ
вышел из офиса и какое-то времЯ бродил по округе без всЯкой цели. Џотом
зашел в джаз-клуб, побрилсЯ в туалете и вообще привел себЯ в порЯдок. џ ведь
с самого утра не умывалсЯ и не переодел куртку, в которой ездил в •аконэ.
Ќикто в клубе ничего не сказал, хотЯ персонал и посматривал на менЯ с
недоумением. „омой идти не хотелось. ‘тоило предстать перед ћкико, и Я бы во
всем созналсЯ - что люблю ‘имамото, что провел с нею ночь, что собираюсь все
бросить - дом, дочерей, работу...
Љонечно, следовало ей все рассказать, но Я не мог. Ќе мог понЯть, что
правильно, а что нет. Ќе мог разобратьсЯ даже в том, что со мной происходит.
Џотому и пошел в клуб, а не домой, и решил ждать ‘имамото, хотЯ знал
прекрасно, что она не придет. Џросто ничего другого не оставалось. џ
наведалсЯ в бар, чтобы проверить, нет ли ее там, потом вернулсЯ в "ѓнездо
малиновки" и просидел за стойкой до самого закрытиЯ. Љак обычно, перекинулсЯ
парой фраз с завсегдатаЯми. Џоддакивал, с трудом улавливаЯ, о чем речь, а у
самого перед глазами стоЯла ‘имамото, ее тело. ЏредставлЯл, как мЯгко и
нежно оно принимало менЯ. Љак ‘имамото зовет менЯ по имени. € стоило
зазвонить телефону, как сердце начинало колотитьсЯ в груди.
Љлуб закрылсЯ, гости разошлись, а Я все сидел за стойкой, пил и
совершенно не пьЯнел. ‘корее наоборот - в голове наступало просветление.
„омой Я вернулсЯ в третьем часу. ћкико не спала, дожидаЯсь моего прихода.
‘он менЯ не брал, Я сел за стол в кухне и налил себе виски. †ена тоже
подсела ко мне со стаканом.
- Џоставь какую-нибудь музыку, - попросила она. ‚зЯв первую попавшуюсЯ
кассету, Я сунул ее в магнитофон и сделал потише, чтобы не разбудить детей.
Њы сидели друг напротив друга, пили виски и молчали.
- “ тебЯ есть другаЯ женщина? - спросила наконец ћкико, поглЯдев мне в
глаза.
џ кивнул. ‘колько раз она повторЯла про себЯ эти слова, прежде чем
произнести вслух? Ћни прозвучали очень отчетливо и серьезно.
- —то ж, значит, ты ее любишь. € у вас все по-серьезному?
- „а, - вымолвил Я. - ќто серьезно, но не совсем то, что ты думаешь.
- Ћткуда ты знаешь, что Я думаю? ’ы правда считаешь, что знаешь, о чем
Я могу думать?
џ промолчал. ѓоворить было, в общем-то, нечего. ћкико тоже молчала.
’ихо играла музыка - то ли ‚ивальди, то ли ’елеман. Љто-то из них двоих.
- ‚рЯд ли тебе известно, о чем Я думаю, - продолжала ћкико. Ћна
говорила медленно, четко выговариваЯ каждое слово, будто объЯснЯЯ ребенку. -
’ы и понЯтиЯ не имеешь.
Ћна кинула на менЯ взглЯд, но, понЯв, что возражать Я не собираюсь,
взЯла стакан и сделала глоток виски. Њедленно покачала головой:
- Ќе такаЯ уж Я дура. џ с тобой живу, сплю с тобой. “ж такие-то вещи Я
понимаю.
џ смотрел на нее и молчал.
- Ќи в чем Я тебЯ не виню. Ќу полюбил другую, ничего не поделаешь.
‹юбишь, кого любишь. ‘о мною тебе чего-то не хватало. џ знаю. †или мы до сих
пор нормально, и относилсЯ ты ко мне хорошо. џ с тобой была очень счастлива.
Ќаверное, ты менЯ все еще любишь. Ќо теперь все понЯтно: тебе одной менЯ
мало. ђано или поздно это все равно бы произошло. Џоэтому Я не обвинЯю тебЯ,
что ты полюбил другую. € даже не сержусь, не обижаюсь. ‘транно, наверное, но
это так. Џросто мне больно, очень больно. џ знала, что будет больно, но не
думала, что так сильно.
- Џрости.
- Ќе надо просить прощениЯ. •очешь уходить - уходи. џ тебЯ не держу. Ќу
что? “ходишь?
- Ќе знаю, - ответил Я. - џ хотел бы объЯснить...
- ...что у вас с ней было? - „а.
ћкико покачала головой:
- џ не хочу о ней ничего слышать. Ќе надо делать мне еще больнее. ЊенЯ
не интересует, какие у вас с ней отношениЯ. џ знать этого не желаю. ‘кажи
одно: уходишь ты или нет. Њне ничего не нужно - ни дома, ни денег. •очешь
забрать детей - забирай. Ќе сомневайсЯ, Я серьезно. ‘обираешьсЯ уйти -
только скажи. Ѓольше ничего знать не хочу. € не надо ничего говорить. ’олько
"да" или "нет".
- џ не знаю.
- —его ты не знаешь? “ходить или нет?
- „а нет. џ даже не знаю, смогу ли на твой вопрос ответить.
- Ђ когда будешь знать? џ только покачал головой.
- —то ж, подумай хорошенько, - вздохнув, сказала ћкико. - џ подожду.
„умай и решай.
’еперь мое место было в гостиной на диване. Ѓывало, проснувшись ночью,
в гостиную пробирались дети. €м было интересно, почему папа здесь лежит. џ
начинал объЯснЯть, что стал сильно храпеть и мешаю отдыхать маме, поэтому мы
решили спать в разных комнатах. Љто-нибудь из дочек залезал ко мне под
одеЯло и крепко прижималсЯ ко мне. €ногда Я слышал, как плачет в спальне
ћкико.
„ве недели Я жил воспоминаниЯми, без конца прокручиваЯ в голове
подробности той ночи с ‘имамото и пытаЯсь отыскать какой-то смысл в том, что
произошло. €ли, быть может, сигнал, знак. ‚споминал, как обнимал ее,
представлЯл ее руки в рукавах белого платьЯ. „о менЯ доносилсЯ голос Ќата
Љинга Љоула, в печи полыхал огонь. € Я повторЯл каждое сказанное ею в ту
ночь слово:
- ‘ерединка на половинку - такаЯ жизнь не по мне.
- ќто уже решено, - слышал Я свой голос. - џ все времЯ думал об этом,
пока тебЯ не было. € решил.
џ видел глаза ‘имамото. Ћна смотрела на менЯ, когда мы ехали на дачу, и
Я вспоминал какую-то напрЯженность в ее взглЯде, словно опалившем мою щеку.
ќтот взглЯд Я чувствовал до сих пор. Ќет, то было нечто большее, чем просто
взглЯд. ЊенЯ не покидало ощущение витавшего над ней призрака смерти. Ћна в
самом деле хотела умереть. Џотому и поехала в •аконэ - чтобы умереть. ‘о
мною вместе.
- ’ы нужен мне весь, целиком. Џонимаешь, что это значит?
‘имамото нужна была моЯ жизнь. ‚от что означали эти слова. ’олько
сейчас Я это понЯл. џ сказал ей, что окончательно все решил. € она тоже
решила. Љак это сразу до менЯ не дошло? Ћчень может быть, что после ночи
любви она собиралась убить нас обоих - по дороге в ’окио на полной скорости
вывернуть в сторону руль "ЃЊ‚". Ќаверное, у нее не оставалось другого
выхода. Ћднако что-то ее остановило, и она исчезла, ничего не объЯснив.
—то же случилось? Љак она оказалась в тупике? Џочему? ‡ачем? € главное
- кто загнал ее в этот тупик? € неужели смерть - единственный выход? ќти
вопросы мучили менЯ: Я строил догадки, перебирал все возможные варианты, но
так ни к чему и не пришел. ‘имамото исчезла вместе со своей тайной. ’ихо
ускользнула без всЯких может быть. џ готов был на стену лезть. Њы идеально
подошли друг другу, наши тела соединились, но делитьсЯ со мной секретами она
не пожелала.
"’ы знаешь, как бывает, •адзимэ? —то-то сдвинулось и все - обратно уже
не вернешь, - навернЯка сказала бы она. Ќочью Я лежал у себЯ дома на диване
и слышал ее голос, каждое ее слово. - Љак было бы здорово, если бы вышло,
как ты говоришь: уехать куда-нибудь вдвоем, начать новую жизнь... Љ
несчастью, Я не могу вырватьсЯ. ќто физически невозможно".
Џередо мной предстала другаЯ ‘имамото - в саду возле подсолнухов
сидела, застенчиво улыбаЯсь, шестнадцатилетнЯЯ девчонка.
"‚се же не надо нам было встречатьсЯ. џ знала. ‘ самого начала
чувствовала, что так получитсЯ. Ќо ничего не могла с собой поделать. ’ак
хотелось тебЯ увидеть, а увидела - сразу закричала: "•адзимэ! ќто Я!" ‚едь
не хотела, а все равно закричала. џ под конец всегда все порчу".
Ѓольше Я ее не увижу. Ћна останетсЯ только в моей памЯти. €счезла.
Ѓыла-была, а теперь нет и больше не будет. "‘ерединка на половинку... ’акаЯ
жизнь не по мне". ѓде теперь эти ее может быть? Њожет, к югу от границы?
Њожет быть. €ли на запад от солнца? Ќет, на запад от солнца никаких может
быть не бывает.
џ стал от корки до корки просматривать газеты - искал сообщениЯ о
женщинах-самоубийцах. ЋказываетсЯ, столько людей каждый день кончают с
собой, но это все были другие люди. Ќет, та красиваЯ 37-летнЯЯ женщина с
замечательной улыбкой, которую Я знал, счетов с жизнью не сводила. Џросто
она оставила менЯ навсегда.

***

Ќа первый взглЯд, в моей жизни ничего не изменилось. Љаждый день Я
отвозил дочерей в садик и привозил обратно. Џо дороге распевал с ними
песенки. €ногда у ворот детского сада останавливалсЯ поболтать с молодой
мамашей, котораЯ приезжала на "мерседесе 260…", и ненадолго забывал обо
всем. ѓоворили мы на те же темы - о еде, одежде, с удовольствием
обменивались новостЯми о том, что происходило у нас на ЂоЯма, о натуральных
продуктах и тому подобной ерунде.
Ќа работе все шло как обычно. Љаждый вечер Я нацеплЯл галстук и
отправлЯлсЯ в одно из своих заведений. ‚ел разговоры с завсегдатаЯми,
работал с кадрами, выслушиваЯ их мнениЯ и жалобы, подарил какую-то мелочь на
день рождениЯ одной из работавших у менЯ девчонок. “гощал наведывавшихсЯ в
бар или клуб музыкантов, дегустировал коктейли. ‘ледил, настроен ли роЯль,
не напилсЯ ли кто и не мешает ли другим гостЯм. —уть что, и Я тут как тут.
„ела шли гладко, даже чересчур, но интереса к работе, котораЯ раньше менЯ
так увлекала, уже не было. •отЯ, думаю, никто этого не замечал. ‚нешне Я
оставалсЯ таким же, как прежде. Њожет быть, даже стал приветливее, любезнее,
разговорчивее. Ќо сам Я видел все другими глазами. ‘ моего места у стойки
окружающее казалось совсем другим, не таким, как прежде, - ужасно плоским,
монотонным, выцветшим. ќто был не воздушный замок, сиЯющий изысканными
Яркими красками, а заурЯднаЯ "сакаба" <‚ переводе с Японского - "питейное
заведение", "кабачок", "бар".>, каких много, - искусственнаЯ, пустаЯ,
убогаЯ. „екорациЯ, выстроеннаЯ, чтобы вытЯгивать деньги из любителей
приложитьсЯ к бутылке. €ллюзии, которыми была полна моЯ голова, рассеЯлись
сами собой. Ђ все потому, что ‘имамото здесь больше не поЯвитсЯ. Ќикогда не
сЯдет за стойку, не улыбнетсЯ, не закажет коктейль.
„ома тоже все оставалось по-прежнему. џ обедал в кругу семьи, по
воскресеньЯм ходил с дочками на прогулку или в зоопарк. ћкико - по крайней
мере, с виду - относилась ко мне как раньше. Њы общались, разговаривали.
†или, как старые знакомые, оказавшиесЯ под одной крышей. Љонечно, говорить
могли не обо всем, но напрЯженности или враждебности между нами не было.
Џросто теперь мы не прикасались друг к другу. ‘пали отдельно - Я в гостиной
на диване, ћкико в спальне. Џожалуй, только это в нашей семье и изменилось.
€ногда мне приходило в голову: а не игра ли все это. Ќе участвуем ли мы
в каком-то непонЯтном спектакле, где у каждого своЯ роль? € потому, даже
лишившись чего-то очень важного, проживаем день за днем как прежде, без
серьезных ошибок и промахов, лишь за счет техники и усвоенных ловких
приемов. ЊенЯ мутило от этих мыслей. Љак тЯжко, должно быть, ћкико жить вот
так - в пустоте, как робот... Ќо дать ответ на ее вопрос Я не мог. Љонечно,
уходить от нее не хотелось. Ќо мог ли Я так прЯмо заЯвить: так мол и так,
остаюсь? Ќет. ’олько что собиралсЯ бросить ее вместе с детьми. ’еперь
‘имамото ушла навсегда и что же? ‚зЯть и вернутьсЯ назад, будто ничего не
было? †изнь - не такаЯ простаЯ штука, да и не должно быть все так просто.
‚добавок ко всему, ‘имамото никак не шла у менЯ из головы. ‘тоило закрыть
глаза и ее облик рисовалсЯ четко и зримо. џ видел каждый сантиметр ее тела,
ладони помнили ее кожу, в ушах звучал ее голос. ќти образы так глубоко
отпечатались в мозгу, что Я просто не представлЯл, как после этого можно
обнимать ћкико.
Ќе хотелось никого видеть, и, не знаЯ, что придумать, Я стал каждое
утро ходить в бассейн. Ћттуда перемещалсЯ в офис, сидел там один, и, глЯдЯ в
потолок, грезил о ‘имамото. †изнь с ћкико пошла наперекосЯк: Я даже не мог
ей ответить, что будет дальше. †ил как в пустоте. Ќо так же нельзЯ. Џора
кончать. Ќе может такаЯ жизнь продолжатьсЯ вечно. ‚едь у менЯ есть
обЯзанности - как у человека, мужа, отца. Ќо Я ничего не мог с собой
поделать - видениЯ не оставлЯли, свЯзывали по рукам и ногам. Љогда шел
дождь, становилось еще хуже. ЌачиналсЯ настоЯщий бред - казалось, сейчас
неслышно отворитсЯ дверь и войдет ‘имамото, принесет с собой запах дождЯ. џ
видел ее улыбку. ѓоворю что-то не то, а она улыбаетсЯ и тихо качает головой.
‚се мои слова бессильно скатываютсЯ за грань реального, словно дождевые
капли по стеклу. Ќочью дождь не давал дышать. €скривлЯл реальность и времЯ.
‚идениЯ доводили менЯ до одури, и тогда Я подходил к окну и долго
смотрел на улицу. Љазалось, Я вижу перед собой высохшую, без всЯких
признаков жизни, пустыню, в которой менЯ бросили одного. ЉрутившиесЯ в
голове образы и картины высосали из окружающего мира все краски. ‚се, что
было перед глазами, выглЯдело-ненастоЯщим - пустым и однообразным. Љаждый
предмет пропылилсЯ насквозь и стал песочного цвета. ‚спомнились слова
однокашника, который рассказывал мне об €дзуми: "‚се живут по-разному,
по-разному и умирают. Ќо это не имеет значениЯ. Џосле нас остаетсЯ лишь
пустынЯ. ЏустынЯ и больше ничего".

***

Џришла новаЯ неделЯ, и, точно по заказу, случилось несколько непонЯтных
событий. ‚ понедельник утром Я вдруг вспомнил о том конверте со ста тысЯчами
иен. Џросто так, без всЯкой причины. Љак будто что-то подтолкнуло. Љонверт
лежал в офисе, в Ящике стола. Ќесколько лет назад Я положил его туда - во
второй Ящик сверху - и закрыл на ключ. ‚месте с конвертом там хранилось еще
кое-что ценное - переехав в этот офис, Я все сложил в один Ящик. €зредка его
открывал, чтобы проверить, все ли на месте, и больше конверт не трогал. Ђ
тут выдвинул Ящик и на тебе - нет конверта. —удеса да и только... џ хорошо
помнил, что никуда его не перекладывал. Ђбсолютно точно. Ќа всЯкий случай
обшарил остальные Ящики, но конверта не нашел.
џ попробовал вспомнить, когда видел его в последний раз. Ќо разве
вспомнишь? Ќе так давно, хотЯ "недавно" тоже не скажешь. Њожет, месЯц, а
может, два назад. €ли даже три. € тогда конверт точно был.
‚ недоумении Я сел на стул и уставилсЯ на Ящик. Ќеужели кто-то сюда
забралсЯ, открыл Ящик и забрал конверт? ЊаловероЯтно, потому что другие
деньги и ценности лежали на месте, хотЯ совсем исключать такую возможность
нельзЯ. €ли Я что-то перепутал. Њашинально выбросил конверт и забыл. Џровал
в памЯти. ’акое тоже бывает. "—то ж, может, оно и к лучшему, - сказал Я
себе. - ‚се равно Я собиралсЯ от него избавитьсЯ. Ђ так все само собой
решилось".
Ћднако теперь, когда Я убедилсЯ, что конверт исчез, в голове у менЯ все
перемешалось: конверт был, а мне стало казатьсЯ, что его не было. ‘транное
чувство - вроде головокружениЯ. ‘колько Я себЯ ни убеждал, что это все
ерунда, ощущение, будто конверта никогда не было в природе, разрасталось во
мне, грубо вторгалось в сознание, выдавливаЯ из него и жадно поглощаЯ мою
былую уверенность в том, что конверт реально существовал.
…сть реальность, котораЯ подтверждает реальность происходЯщего. „ело в
том, что наша памЯть и ощущениЯ несовершенны и односторонни. „о какой
степени реально то, что мы считаем реальным? ѓде начинаетсЯ "реальность,
которую мы считаем реальностью"? Ћпределить эту границу во многих случаЯх
невозможно. € чтобы представить нашу реальность как подлинную, требуетсЯ
другаЯ, скажем так, - пограничнаЯ реальность, котораЯ соединЯетсЯ с
настоЯщей. Ќо этой пограничной реальности тоже нужно основание длЯ
соотнесениЯ с настоЯщей реальностью, а именно - еще одна реальность,
доказывающаЯ, что эта реальность - реальность. ‚ сознании складываетсЯ такаЯ
бесконечнаЯ цепочка, и, без преувеличениЯ, в каком-то смысле благодарЯ ей и
существует человек. Ќо бывает, эта цепь в каком-то месте рветсЯ, и в тот же
миг человек перестает понимать, где же реальность настоЯщаЯ. ’а, что на том
конце оборванной цепи, или та, что на этом?
Џохоже, у менЯ и произошел такой разрыв. ‡адвинув Ящик, Я решил забыть
об этом деле. Ќадо было сразу выбросить деньги, как только они оказались у
менЯ в руках. Ђ Я их оставил, и это была ошибка.

***

‚ среду днем Я проезжал по ѓайэн-•игасидори и заметил женщину, со спины
очень похожую на ‘имамото. Ћна была в голубых брюках из хлопка, бежевом
плаще, в белых туфлЯх-лодочках и приволакивала ногу. Љак только Я ее увидел,
все вокруг менЯ будто замерло, застыло на месте. ‚оздух из легких поднЯлсЯ к
самому горлу, перехватив дыхание. ‘имамото! ќто она! џ проехал немного
вперед, чтобы рассмотреть ее в зеркало заднего вида, но в толпе прохожих
разобрать что-то было невозможно. џ врезал по тормозам и услышал отчаЯнный
гудок ехавшей за мной машины. ”игура, волосы такой же длины - вылитаЯ
‘имамото. џ хотел тут же остановитьсЯ, но приткнуть машину было решительно
некуда - на парковках ни одного свободного места. Њетров через двести Я
кое-как втиснулсЯ в какую-то щель и бросилсЯ назад, однако той женщины уже
нигде не было. џ в отчаЯнии рыскал в толпе. "Ћна хромает! ‡начит, не могла
далеко уйти!" - вертелось в голове. ђасталкиваЯ прохожих, Я металсЯ с одной
стороны улицы на другую, взбежал на пешеходную эстакаду и разглЯдывал оттуда
проходивших внизу людей. ђубашка насквозь промокла от пота. € тут до менЯ
дошло: та женщина не могла быть ‘имамото. Ћна хромала на другую ногу. Ђ
‘имамото теперь вообще не хромает.
џ качнул головой и глубоко вздохнул. ‘о мной действительно что-то не
то. ‚ голове поплыло, все силы сразу куда-то ушли. џ стоЯл, прислонившись к
светофору, и смотрел под ноги. ‘ветофор переключилсЯ с зеленого на красный,
снова загорелсЯ зеленый. ‹юди переходили улицу, подходили другие,
останавливались, пережидаЯ, и тоже переходили, а Я так и прилип к столбу,
хватаЯ ртом воздух.
Ќаконец Я поднЯл глаза и увидел перед собой лицо €дзуми. Ћна сидела в
такси, стоЯвшем как раз напротив, и смотрела на менЯ из окна с заднего
сиденьЯ. Њашина остановилась на красный свет, и нас разделЯло не больше
метра. “же не та семнадцатилетнЯЯ девушка, которую Я знал, - и все-таки Я
сразу понЯл, что это она. ‘овершенно точно - девчонка, с которой мы
обнимались двадцать лет назад, с которой Я в первый раз в жизни поцеловалсЯ.
Ћна в тот далекий осенний день разделась передо мной и потерЯла застежку от
чулка. Љонечно, двадцать лет - большой срок, люди менЯютсЯ, но Я не мог ее
ни с кем спутать. "…е дети боЯтсЯ..." - вспомнились мне слова однокашника. џ
не понЯл тогда, что он имел в виду, не уловил, что эти слова должны значить.
Ќо теперь, когда оказалсЯ с €дзуми лицом к лицу, Я все понЯл. …е лицо ничего
не выражало. ‚ообще ничего. Ќет, неверно. ’очнее будет сказать так: Ќа ее
лице не было ни малейших признаков того, что мы называем выражением. Ќа ум
пришло сравнение с комнатой, из которой вынесли всю мебель, до последней
табуретки. € это бесчувственное, опустошенное лицо, напомнившее мне морское
дно, мертвое и безмолвное, смотрело на менЯ не отрываЯсь. €ли мне так
показалось. Џо крайней мере, взглЯд ее был устремлен прЯмо в мою сторону. Ќо
он был бесконечно далек и пуст.
Ћнемев, Я застыл на месте и, едва держась на ногах, делал редкие вдохи.
Ќа какое-то времЯ чувство реальности оставило менЯ, Я перестал понимать, кто
Я такой, - как будто утратил форму, расплылсЯ вЯзкой и густой кашицей.
Ќичего не соображаЯ, Я почти непроизвольно вытЯнул руку и, коснувшись
стекла, за которым сидела €дзуми, погладил его кончиками пальцев. ‡ачем? Ќе
знаю. “дивленные пешеходы останавливались и смотрели на менЯ. Џальцы
медленно водили по ее безликому лицу поверх стекла. Ќо €дзуми даже не
шевельнулась, не моргнула ни разу. Ђ может, она умерла? Ќет, жива. Ћна живет
в этом застывшем беззвучном мире за стеклом. Ќа ее неподвижных губах застыло
небытие, без конца и без начала.
‡агорелсЯ зеленый, такси тронулось с места. ‚ лице €дзуми ничто не
дрогнуло до самого конца. џ стоЯл, парализованный, и наблюдал, как такси
растворЯетсЯ в потоке машин.

***

‚ернувшись к машине, Я плюхнулсЯ на сиденье. Ќадо ехать, подумал Я и
уже собралсЯ было повернуть ключ зажиганиЯ, как менЯ страшно замутило. Љ
горлу подкатил комок, и менЯ чуть не вырвало. ‘тиснув руль обеими руками, Я
просидел так минут пЯтнадцать. Џодмышки промокли насквозь, от всего тела
страшно вонЯло. Ќе то тело, которое ‘имамото нежно ласкала Языком и губами,
а тело мужика средних лет, источавшее неприЯтный запах.
—ерез некоторое времЯ поЯвилсЯ полицейский и постучал в окно. џ опустил
стекло.
- ќй, здесь стоЯнка запрещена, - проговорил он, заглЯнув в салон. -
“бирайте быстро машину.
џ кивнул и завел мотор.
- Ќу и видок у вас! ‚ам что, плохо? - спросил полицейский.
џ молча покачал головой и уехал.
Ќесколько часов Я не мог прийти в себЯ. €з менЯ будто высосали все
содержимое, оставив одну пустую оболочку. ’ело гудело, как пустаЯ бочка.
‚нутри ничего не осталось, все куда-то ушло. џ остановил машину на кладбище
ЂоЯма и долго смотрел на небо через лобовое стекло. ’ам менЯ ждала €дзуми.
Ћна всегда ждала менЯ. ѓде-то в городе, на улице, за стеклом. †дала, когда Я
приду. ‚ысматривала. Џросто Я этого не замечал.
џ на несколько дней словно онемел. ‘тоило открыть рот - и слова куда-то
пропадали, будто застывшее на губах €дзуми ничто, проникнув в менЯ,
поглощало их все без остатка.
Ћднако после этой невероЯтной встречи окружавшие менЯ призраки ‘имамото
мало-помалу стали бледнеть и рассеиватьсЯ. ‚ мир вернулись краски, и Я
избавилсЯ от чувства беспомощности: будто попал куда-то на ‹уну и лишилсЯ
почвы под ногами. ‘мутно, словно наблюдаЯ через стекло за кем-то другим, Я
улавливал едва различимые колебаниЯ силы тЯжести, чувствовал, как тело
постепенно освобождаетсЯ от облепившей его пелены.
—то-то во мне оборвалось и исчезло. Ѓеззвучно, резко и навсегда.

***

Љогда наш маленький оркестр ушел на перерыв, Я подошел к пианисту и
попросил, чтобы он убрал из репертуара "Ќесчастных влюбленных".
- ‘колько уже ты играешь эту вещь? •ватит, - сказал Я, скроив
приветливую улыбку.
Џианист внимательно посмотрел на менЯ, словно взвешиваЯ что-то в уме.
Њы были друзьЯми, иногда пропускали вместе по рюмочке, болтали о том о сем.
- —то-то Я не очень понЯл. ’ы хочешь, чтобы Я пореже ее играл или не
играл совсем. …сть разница. ЋбъЯсни, пожалуйста.
- џ не хочу, чтобы ты ее играл.
- ’ебе не нравитсЯ, как Я играю?
- —то ты! ’ы классный пианист. ђедко кто так может.
- ‡начит, ты больше не хочешь ее слышать?
- Џожалуй, - сказал Я.
- Џочти как в кино - как в "Љасабланке".
- —то-то вроде того.
Џосле этого разговора он, завидев менЯ, иногда в шутку выдавал
несколько аккордов из "Џока проходит времЯ".
‘лушать эту музыку Я больше не хотел. Ќо вовсе не потому, что она
напоминала мне о ‘имамото. Џросто она менЯ не трогала так, как раньше. ‘ам
не знаю почему. ‚ ней уже не было того... особенного, что задевало душу все
эти годы. Ќе осталось чувств, так долго соединЯвших менЯ с ней. Џросто была
прекраснаЯ музыка, но и только. Ћплакивать эти прекрасные останки Я не
собиралсЯ.

***

- Ћ чем ты думаешь? - спросила ћкико, заглЯнув ко мне в комнату.
Ѓыло полтретьего ночи. џ лежал на диване и глЯдел в потолок.
- Ћ пустыне.
- Ћ пустыне? - ћкико присела у менЯ в ногах. - Ћ какой пустыне?
- Ћбыкновенной. ‘ барханами и кактусами. ‚ообще, там много всЯкой
живности.
- џ тоже к ней отношусь, к этой пустыне?
- Љонечно, - отвечал Я. - Њы все в ней живем. •отЯ на самом деле живет
одна пустынЯ. Љак в фильме.
- ‚ каком?
- „иснеевском. "†иваЯ пустынЯ" называетсЯ. „окументальное кино про
пустыню. ’ы в детстве что, не смотрела?
- Ќет.
‘транно. ‚ школе нас всех водили на этот фильм. ‚прочем, ћкико на пЯть
лет моложе. Ќаверное, еще маленькаЯ была, когда он вышел.
- „авай возьмем кассету и посмотрим в воскресенье все вместе. •ороший
фильм. ’ам такие виды, животные разные, цветы. € детЯм, наверное, будет
интересно.
ћкико с улыбкой посмотрела на менЯ. „авно Я не видел, как она
улыбаетсЯ.
- ’ы уходишь от менЯ?
- Џослушай, ћкико. џ тебЯ люблю.
- ‚озможно, но Я тебЯ о другом спрашиваю. ‘обираешьсЯ ты уходить или
нет? "„а" или "нет". „ругих ответов мне не надо.
- Ќет, Я не хочу уходить, - покачал головой Я. - Њожет, у менЯ нет
права так говорить, но Я не хочу. џ не знаю, что будет, если мы расстанемсЯ.
џ не хочу опЯть остатьсЯ один. ‹учше уж умереть.
ћкико протЯнула руку и, легко коснувшись моей груди, заглЯнула мне в
глаза:
- ‡абудь ты о правах. Љакие тут могут быть права? џ чувствовал на груди
тепло ее ладони и думал о смерти. Ђ ведь Я мог умереть тогда вместе с
‘имамото на хайвэе. € менЯ бы не стало. џ бы исчез, испарилсЯ. Љак исчезает
многое в этом мире. Ќо Я живу, существую. € на груди у менЯ теплаЯ рука
ћкико.
- џ очень тебЯ люблю, ћкико. ‘ самого первого днЯ. € сейчас так же
люблю. Љак бы Я жил, если бы мы не встретились? ‘ловами не передать, как Я
тебе благодарен. € за все хорошее ты от менЯ такое получила! Џотому что Я
эгоист, вздорный, никчемный тип. ѓадости делаю тем, кто рЯдом со мной.
Џросто так, без всЯкой причины. Ђ получаетсЯ один вред самому себе. €
другим, и себе жизнь порчу. Ќо Я не нарочно. Љак-то само собой получаетсЯ.
- Ќе спорю, - тихо проговорила ћкико. ‘ ее губ еще не сошла улыбка. -
’ы в самом деле эгоистичный, вздорный и никчемный тип. € менЯ обижаешь.
џ долго смотрел на нее. Ћна ни в чем менЯ не обвинЯла. ‚ словах ее не
было ни злости, ни грусти. ћкико лишь констатировала факт.
џ медленно подбирал нужные слова:
- Њне всю жизнь казалось, будто Я хочу сделатьсЯ другим человеком. ЊенЯ
все времЯ тЯнуло в новые места, хотелось ухватитьсЯ за новую жизнь, изменить
себЯ. ‘колько их было, таких попыток. ‚ каком-то смысле Я рос над собой,
менЯл личность. ‘тав другим, надеЯлсЯ избавитьсЯ от себЯ прежнего, от всего,
что во мне было. ‚серьез верил, что смогу этого добитьсЯ. Ќадо только
постаратьсЯ. Ќо из этого ничего не вышло. џ так самим собой и осталсЯ, что
бы ни делал. —его во мне не хватало - и сейчас не хватает. Ќичего не
прибавилось. ‚округ все может менЯтьсЯ, людские голоса могут звучать
по-другому, а Я все такой же недоделанный. ‚се тот же роковой недостаток
разжигает во мне голод, мучит жаждой. € их не утолить, не насытить. Џотому
что в некотором смысле этот недостаток - Я сам. ‚от, что Я понЯл. ‘ейчас Я
длЯ тебЯ готов стать другим человеком. Њне кажетсЯ, Я смогу. ќто не просто,
конечно, но Я постараюсь. Њожет, получитсЯ. Ќо скажу честно: все может
повторитьсЯ. џ опЯть могу сделать тебе больно. ђазве можно тут что-то
обещать! Љогда Я говорил, что у менЯ нет права, Я как раз это имел в виду.
Ќе уверен, что переборю эту силу.
- € ты все времЯ пыталсЯ укрытьсЯ от нее?
- ‚ыходит, пыталсЯ.
ђука ћкико по-прежнему оставалась у менЯ на груди.
- Ѓедный!
…е голос звучал так, как если бы она зачитывала надпись, которую кто-то
изваЯл на стене крупными буквами. Њожет, на стене и правда это было
написано? - мелькнуло в голове.
- —естно, Я не знаю, что тебе сказать. “ходить Я точно не хочу. Ќо
верный ли это ответ? Ќе знаю. “ менЯ даже нет уверенности, могу ли выбирать,
что ответить. ћкико, ты мучаешьсЯ. џ вижу. ђуку твою чувствую. Ќо есть
что-то совсем другое, чего нельзЯ увидеть и почувствовать. Ќазывай как
хочешь: ощущение, вероЯтность... Ћно просачиваетсЯ в менЯ откуда-то,
опутывает изнутри. †ивет во мне. ќто не мой выбор, и Я не в состоЯнии дать
на него ответ.
ћкико долго ничего не говорила. ‚ ночи под окном времЯ от времени
погромыхивали грузовики. џ выглЯнул на улицу, но ничего не увидел. Џередо
мной лежали только безымЯнное пространство и времЯ, соединЯвшие ночь и
рассвет.
- Њне хотелось умереть, пока все это тЯнулось, - начала она. - џ не
пугаю тебЯ, нет. Џросто говорю все, как есть. џ не раз думала о смерти, так
мне было одиноко и тоскливо. ‚ообще-то умирать совсем не тЯжело. Џредставь,
что из комнаты медленно выкачивают воздух. ‘о мной примерно то же самое
происходило - постепенно пропадало желание жить дальше. ‚ такие минуты к
смерти не так серьезно относишьсЯ. џ даже о детЯх не думала. —то с ними
будет, если Я умру? Џочти не думала об этом. ‚от до чего дошла в этом своем
одиночестве. ’ебе, наверное, этого не понЯть. —то Я чувствовала, что думала,
что могла с собой сделать. ‚рЯд ли ты всерьез об этом задумывалсЯ.
џ молчал. ћкико убрала руку с моей груди и положила себе на колени.
- Ќо Я не умерла. Ћсталась жить. „умала, что приму тебЯ, если ты
когда-нибудь захочешь вернутьсЯ. ‚от и не умерла. € дело не в том, кто на
что право имеет, не в том, верно это или нет. Њожет, ты вздорный, может,
никчемный. Њожет быть, ты опЯть сделаешь мне больно. ђазве в этом дело? ’ы
ничего не понимаешь.
- „а, наверное Я ничего не понимаю.
- € не о чем не спрашиваешь.
џ открыл было рот, но не нашел, что сказать. ‚ самом деле, Я никогда ни
о чем ее не спрашивал. Џочему? Ќу почему, черт возьми?
- ’еперь ты сам будешь решать, что ты вправе делать. €ли мы. Њожет, как
раз этого нам и не хватало. Ќам казалось, мы вместе так много сделали, так
многого добились, а на деле не добились ничего. ‚се у нас шло чересчур
гладко. ‘лишком счастливы были. ’ы так не думаешь?
џ кивнул.
ћкико сложила на груди руки и посмотрела на менЯ.
- ‡наешь, раньше Я тоже видела сны, у менЯ были мечты, фантазии. Ќо в
один день все кончилось, пропало. …ще до того, как мы с тобой встретились. џ
их убила. “била и выбросила по собственной воле. ’ак вырезают из тела
отработавший свое ненужный орган. Џравильно ли Я сделала? Ѓог знает. Ќо
тогда Я не могла иначе поступить. €ногда мне снитсЯ сон. Ѓудто кто-то принес
мне то, что Я выбросила. ‘нитсЯ все времЯ одно и то же: какой-то человек
держит это в руках и говорит: "‚ы тут потерЯли кое-что". ‚от такой сон. џ
была с тобой очень счастлива. Ќи на что не жаловалась, и мне больше ничего
не было нужно. Ќо несмотрЯ на это, менЯ всю дорогу что-то преследует.
Џросыпаюсь ночью всЯ в поту. ЊенЯ не отпускает то, что Я отбросила от себЯ,
от чего отказалась. ’ак что не только с тобой такое. Ќе тебе одному
приходитсЯ избавлЯтьсЯ от чего-то, что-то терЯть. ’ы менЯ понимаешь?
- ЉажетсЯ, понимаю.
- ’ы снова можешь сделать мне больно. Ќе знаю, как Я буду реагировать в
следующий раз. •отЯ, может, в следующий раз это Я сделаю тебе больно. Њы
ничего не можем обещать. Ќи ты, ни Я. Ќо Я все еще тебЯ люблю. ‚от и все.
џ прижал ее к себе, погладил по волосам.
- ћкико, давай завтра начнем все с начала. “ нас должно получитьсЯ.
‘ейчас уже поздно. Ђ завтра - новый день. ‚от и начнем.
ћкико внимательно посмотрела на менЯ и сказала:
- ’ы так ни о чем и не спрашиваешь.
- ‡автра начинаю новую жизнь. —то скажешь?
- „умаю, это хорошаЯ мысль. - Ќа ее лице мелькнула улыбка.

***

ћкико вернулась к себе, а Я еще долго лежал и смотрел в потолок. ‘амый
обыкновенный потолок, какие бывают в таких домах. Ќичего особенного или
интересного. € все же Я не мог глаз от него оторвать. ‚ремЯ от времени по
нему скользили отблески автомобильных фар. ‚идениЯ больше не преследовали
менЯ. ѓрудь ‘имамото под моими пальцами, звук ее голоса, аромат кожи - все
это уже не воспринималось так Ясно, так остро. ‚ памЯти всплывала €дзуми, ее
бесстрастное, мертвое лицо. ‘текло в такси, отделЯвшее нас друг от друга. џ
закрыл глаза и стал думать о ћкико. ђаз за разом повторЯл про себЯ то, что
она мне сказала. Ќе открываЯ глаз, прислушивалсЯ к своему телу. ‚ероЯтно,
что-то во мне менЯлось. „олжно было изменитьсЯ.
џ еще не знал, хватит ли у менЯ дальше сил хотЯ бы на то, чтобы
содержать ћкико с детьми. €ллюзии, из которых были сотканы мои мечты, больше
не помогут. Џустота всегда и везде остаетсЯ пустотой. џ долго был погружен в
нее, заставлЯл себЯ как-то в ней освоитьсЯ и, в конце концов, оказалсЯ в той
же пустоте, с которой нужно свыкнутьсЯ. ’еперь моЯ очередь внушать мечты
другим, будить чьи-то фантазии. ‚от что от менЯ требуетсЯ. Џусть этим мечтам
и фантазиЯм не будет хватать энергии. ‚озможно. Ќо все равно, если в моем
существовании есть хоть какой-нибудь смысл, Я должен продолжать это дело,
насколько хватит сил... Њожет быть.
ђассвет приближалсЯ, и Я окончательно понЯл, что не усну. Ќакинув на
пижаму джемпер, Я пошел в кухню и приготовил кофе. ‘ел за стол и стал
наблюдать, как постепенно светлеет небо. „авно мне не приходилось видеть,
как светает. Ќа краю небосвода возникла голубаЯ полоса и стала медленно
разбухать, как расплываетсЯ пролитаЯ на бумагу каплЯ синих чернил.
ѓолубаЯ-голубаЯ, голубее всех имеющихсЯ в природе оттенков этого цвета.
Ћпершись локтЯми о стол, Я наблюдал эту картину. Ќо как только из-за
горизонта выкатилось солнце, эту лазурь тут же поглотил привычный свет
наступившего днЯ. џ заметил: над кладбищем показалось одинокое облачко -
белоснежное и с такими четкими контурами, что, казалось, на нем можно
писать. ЌачалсЯ новый день. —то же он мне принесет? - спросил Я себЯ, но не
нашел ответа.
Ќаверное, повезу дочек в сад, потом пойду в бассейн. Љак обычно.
‚спомнилсЯ бассейн, в который Я ходил, когда училсЯ в школе. џ вспомнил
стоЯвший там запах, эхо голосов под потолком. ’о была пора перевоплощениЯ -
вместо менЯ поЯвлЯлсЯ кто-то совсем другой. ‚став перед зеркалом, Я видел,
что тело менЯетсЯ прЯмо на глазах. Ђ ночью, в тишине, даже слышно было, как
оно растет. џ воплощалсЯ в нового человека, вступал в новое, неизведанное
пространство.
‘идЯ за кухонным столом, Я не спускал глаз с повисшего над кладбищем
облака. Ћно совсем не двигалось, замерло на месте, словно его приколотили к
небу гвоздЯми. "„етей надо будить", - подумал Я. Ќочь прошла, пора вставать.
Ќовый день нужен им куда больше, чем мне. Џойду в спальню, откину одеЯло,
дотронусь до них - мЯгких и теплых - и объЯвлю: "Џодъем! Ќовый день
начинаетсЯ". џ знал, что должен сделать это, но никак не мог поднЯтьсЯ из-за
стола. ‘илы покинули менЯ. Љазалось, кто-то подкралсЯ сзади и без звука
отключил менЯ от источника энергии, которой питалось тело. Џоложив локти на
стол, Я закрыл лицо руками.
‚ темноте перед глазами возникла картина: море, дождь... Ћн неслышно
проливаетсЯ на необъЯтную водную гладь и никто этого не видит. Љапли дождЯ
бесшумно падают, но даже рыбы не знают, что наверху идет дождь.
џ оставалсЯ в мыслЯх с этим морем, пока кто-то не вошел в комнату и
тихо не положил руки мне на спину.

Ѓиблиотека OCR Ђльдебаран: http://www.aldebaran.ru/

Last-modified: Mon, 08 Dec 2003 18:20:50 GMT
Ћцените этот текст:

Xapуки Њураками. Љ югу от границы, на запад от солнца

Ђнонс

1

***

***

2

***

3

***

***

4

***

***

5

***

6

7

***

8

***

9

***

10

***

***

11

***

12

***

***

13

***

14

***

***

***

15

***

***

***

***

***

***

***