никах.
     џ хорошо помню, что у госпожи Љатены был прекрасный голос, который, как
пламЯ в  камине, постоЯнно менЯлсЯ. “тром, стоило  ей выйти  на солнце,  ока
начинала петь. Ѓудто бы грела свой  голос на солнце. Џо вечерам было слышно,
как  она  тихо  поет в постели своего мужа.  ќто  было  удивительное  пение,
прерывавшеесЯ вздохами и всхлипываниЯми. Ќо  менЯ  они обмануть  не могли. џ
быстро  понЯла,  в чем дело. ѓосподин Њедош  любил, чтобы его жена  пела над
ним, пока  они наслаждаютсЯ в постели. €ногда он требовал  медленных,  тихих
напевов вроде "„ень мой  дважды смеркаетсЯ..." или "’ишина такаЯ, как тогда,
когда  синие цветы молчат...",  где каждый  стих  походит на  морскую волну.
ЉажетсЯ  мне,  что в  тот вечер,  когда зачали ’имофеЯ, она  простонала:  "‚
рубашке тихой завтрашних
     движений..."
     Ђ ее  старшаЯ сестра ЂнастасиЯ  все это времЯ сидела в своей комнате  с
четками в  руках и слушала.  Ќо и  она не  могла менЯ обмануть. џ тогда была
молода, и  мои чувства были  чуткими, как борзые. —етки ей нужны были не длЯ
молитвы. Џоэтому она никогда и не носила их  в церковь. Ћна сидела в темноте
и, перебираЯ четки, вспоминала всех своих возлюблен-
     ных,  тех,  что  остались  в  €талии.  ЉаждаЯ  ЯнтарнаЯ  бусина  носила
какое-нибудь имЯ.  €мЯ одного из ее любовников. Ђ у  некоторых  имен пока не
было.  Ћни  ждали  имен, которые  должно  было подарить им будущее.  €  надо
сказать,  ждали недолго. „а это и неудивительно.  ѓлаза у Ђнастасии были как
два перстнЯ. ’огда Я еще прислуживала не ей,  а мужу моей госпожи, господину
Њедошу, но все знают, что было потом.
     - џ не знаю. ђасскажите.
     - ѓоспожа Љатена, мать ’имофеЯ, погибла на
     дуэли.
     - Ќа дуэли! ‚о второй половине двадцатого века? ‘ кем?
     - ‘ другой женщиной, котораЯ хотела отнЯть у
     нее любимого.
     - ѓосподи Ѓоже! Ђ известно ли что-нибудь об этой
     другой женщине?
     - Љонечно известно, ты носишь ее  серьги, так что опЯть все  остаетсЯ в
семье. € раз уж обе они давно покойницы, об этом можно теперь рассказать...
     ђЂ‘‘ЉЂ‡ ‘‹“†ЂЌЉ€ ‘…‹…Ќ›
     Љак Я  уже  сказала,  другой  женщиной была барышнЯ ЂнастасиЯ,  старшаЯ
сестра госпожи Љатены. …е портрет ты  видела наверху, на лестнице,  с правой
стороны.   ѓосподин  Њедош,  отец  ’имофеЯ,  не  устоЯл  перед  чарами  этой
красавицы, котораЯ  как  в  черной  постели спала  на  своих  волосах  цвета
воронова крыла...
     ‘удЯ по  всему, между господином Њедошем и его  своЯченицей существовал
тайный способ общениЯ, и общались они с помощью блюд,  которые подавались на
ужин.  Љаждый день  ЂнастасиЯ распорЯЯсаласъ о том,  что приготовить,  и эти
кушаньЯ, которые Я готовила под ее неусыпным наблюдением, были  чем-то вроде
любовного  посланиЯ,  которым  она  сообщала господину  Њедошу,  что  именно
разыграетсЯ в  ее  спальне сегоднЯ вечером, если  он  там  поЯвитсЯ.  ’рудно
сказать  точно, но можно предположить,  что суп из пива с травами сулил один
вид наслаждений, зайчатина в соусе из красной

     смородины - другой, третий - вино, настоЯнное на фруктах. “жин  был длЯ
них  чем-то вроде любовного письма. ѓлаза господина  Њедоша светились особым
светом,  когда  Я  по  распорЯжению госпожи Ђнастасии  подавала устрицы  St.
Jacques,  приготовленные  с  грибами. —то  после таких ужинов происходило  в
постели Ђнастасии, Я, разумеетсЯ, отгадать  не могла, однако  Љате-на была в
полном отчаЯнии, от ревности она за одну ночь поседела,  и вот так, с седыми
волосами, она позировала длЯ портрета, когда уже была беременна ’имофеем...
     Ќо человек в своих снах  ходит по грЯзи ровно столько, сколько он ходил
по грЯзи и  наЯву. Љогда подошло времЯ рожать, господин  Њедош отослал  свою
жену в ‘араево, где в то времЯ жил ее отец. Џосле того как родилсЯ ’имофей и
госпожа Љатена вернулась в постель к мужу, можно  было бы  ожидать, что  его
страсть  к  своЯченице умрет, как и  многие  другие  страсти в  человеческой
жизни. Ћднако свЯзь между господином Њедогием и Ђнастасией не прекратилась.
     ѓоспожа Љатена была сильной и энергичной женщиной. —тобы защитить  свою
семью, она решилась на отчаЯнный шаг. Љак-то раз,  когда  ЂнастасиЯ заказала
на ужин устриц  St.  Jacques, не знаЯ, что  господина Њедоша не  будет в тот
вечер в Љоторе, Љатена  вместо устриц  вынесла и  поставила на стол  ларец с
семейными  пистолетами,  мужа.  ‡арЯдила  оба  и  открыто предложила  сестре
выбирать: или та этой же ночью немедленно и навсегда покинет Љотор и оставит
ее семью в покое, или на утренней заре они  выйдут на дуэль. Ђ дуэли эти еще
в мое времЯ из моды вышли, даже между мужчинами. ’ем не менее госпожа Љатена
захотела решить дело дуэлью с собственной родной
     сестрой...
     ЂнастасиЯ смерила Љатену взглЯдом своих прекрасных неподвижных  глаз  и
тихо спросила:
     - Ђ почему утром? - Џосле чего громко добавила: - Ѓери пистолеты и марш
на берег!
     ’огда Я была уже в услужении у Ђнастасии, и мне пришлось вопреки своему
желанию присутствовать на дуэли.

     Љ морю мы спустились через  Њусорные ворота.  ‘тарую саблю, которую мне
было  приказано снЯть в доме  со стены,  Я  воткнула между  двумЯ камнЯми на
берегу  и  повесила  на  нее фонарь.  „ул "юго",  ребристый  южный ветер, то
горЯчий, то  холодный, он дважды гасил огонь. Ћт шума  дождЯ и прибоЯ ничего
не было ни видно, ни слышно.  Ћни взЯли пистолеты, повернулись спиной друг к
другу и к фонарю,  а мне пришлось считать, пока они не сделают десЯть шагов.
“  них  было право обменЯтьсЯ по очереди  двумЯ выстрелами. Џервой  стрелЯла
госпожа Љатена и промахнулась.
     - –ельсЯ получше, в следующий раз Я не промажу! - прокричала она сестре
сквозь ветер.
     ’огда ЂнастасиЯ  выпрЯмилась в полный  рост и медленно повернула  ствол
пистолета  к  себе.  ‡амерла  на  мгновение,  потом  поцеловала  пистолет  в
отверстие  ствола и  выстрелила  в  сестру.  Ћна  убила  ее  на месте.  ќтим
поцелуем.
     „ело удалось замЯть, выдав его за несчастный  случай. Њы перенесли тело
в  дом и объЯвили, что  пистолет  выстрелил,  когда госпожа  чистила  старое
оружие своего мужа. Ќадо  ли говорить о том, как  воспринЯл все это господин
Њедош. ‘начала он  не мог вспомнить,  где  у него рот. Џотом махнул рукой  и
сказал:
     -  Џреступление  совершено  в день, когда дул  "юго". „аже суд в  таких
случаЯх назначает вполовину меньшее наказание.
     “ж не знаю, что он чувствовал, а может, просто вообразил себЯ  молодым,
но только он переступил через эту кровь и помирилсЯ со своЯченицей. „а и что
ему оставалось делать? Њы - и он, и Я  - молчали из-за  ребенка.  ‘читалось,
что после гибели Љатены все заботы  о  нем взЯла  на себЯ ее сестра, поэтому
она и осталась в доме ‚рачена. Ћна и правда воспитала ’имофеЯ. Љогда все они
покинули Љотор, барышнЯ ЂнастасиЯ, взЯв мальчика с собой, вернулась к своему
отцу.  Ћна  заменила ребенку мать. Ћни вместе жили в €талии до тех пор, пока
мальчик не  подрос и  господин Њедош не забрал его к себе в Ѓелград. ’имофей
тЯжело пережил эту разлуку и, думаетсЯ мне, все еще страдает из-за нее...

     ѓоворЯт,-  закончила  рассказ стараЯ  служанка,-  что  ненависть  живых
превращаетсЯ в любовь умерших, а  ненависть мертвых в любовь живых. Ќе знаю.
Ћдно знаю: чтобы быть счастливым, нужен дар. „лЯ счастьЯ нужен слух, как длЯ
пениЯ или танцев. Џоэтому Я думаю,  что счастье  передаетсЯ по  наследству и
его можно завещать.
     -  ќто не  так,  -  резко  возразила  Я,  -  счастье  не  передаетсЯ по
наследству, его нужно строить: камень на камень. ‚прочем, гораздо важнее то,
как ты выглЯдишь, а не то, счастлив ли ты...
     Ќа  следующий день  Я  обнаружила  в  одном  из  выдвижных Ящиков  пару
шелковых перчаток,  причем в одной из них оказалсЯ флакончик с ароматическим
маслом. Ќа пузырьке было написано что-то непонЯтное: "Io ti sopravivro!"
     - "џ переживу тебЯ!" - перевела мне ‘елена надпись на флакончике.
     Џонюхав, Я  узнала  этот запах, так  иногда пахло от ’имофеЯ. €  он,  и
тетка  ЂнастасиЯ  пользовались одними  и  теми  же духами.  џ  ничего ему не
сказала. Ќо он, казалось, что-то почувствовал:
     - ’етка, конечно же, была бы счастлива,  если бы моЯ  девушка носила ее
шубы и  платьЯ. ‚се  это сейчас  здесь. џ думаю, на тебе ее  вещи  сидели бы
очень хорошо, у  вас одинаковые  фигуры.  Љстати, в этом мы  убедились еще в
Џариже-Џосле этого мы принЯлись рытьсЯ в сундуках и
     шкафах  старого   зданиЯ.  „ом  оказалсЯ  набит  великолепными  вещами,
хранившимисЯ  в  полуразвалившихсЯ  сундуках,  которые  их  бывшие  хозЯева,
морЯки,  привозили из далеких путешествий. ЋбследуЯ дом, мы натыкались то на
огромный комод, то на дорожный сундучок, а то и на  судовой сейф, опоЯсанный
стальными   полосами  и  снабженный   дубровницкими  замками.  Ћдин  сундук,
наполненный  теткиными вещами, он возил за собой из  €талии  в  Џариж, а  из
Џарижа сюда.

     €менно из него он  вытащил и предложил мне надеть шубу из меха полЯрной
лисы... ‘идела она на мне великолепно.
     - Ћна твоЯ,- шепнул он и поцеловал менЯ.
     Џосле этого  он подарил  мне дюжину теткиных перчаток, без пальцев  и с
пальцами, таких тонких, что на них можно было сверху надевать кольца.  …ще Я
получила  в  подарок от ’имофеЯ  крупный  серебрЯный  перстень  длЯ большого
пальца ноги и надевала его всегда, когда ходила босаЯ.
     - Љогда придет времЯ, Я подарю тебе и новые духи. Џока еще рано.
     Њне было интересно  с ’имофеем. ’ы  знаешь,  …ва, как  Я  непрактична в
домашних  делах.  ‡десь, в Љоторе, он  стал учить менЯ разным вещам.  Ќаучил
есть двумЯ ножаг^и, красить арабскими красками боковые части ступней, а губы
специальным черным  лаком длЯ губ. ќто мне безумно  идет. Ќачал  давать  мне
уроки  кулинарии.  “ менЯ просто  волосы  на голове дыбом встали,  когда  он
научил менЯ варить суп  из пива с травами и готовить  заЯчье мЯсо в соусе из
красной  смородины, а  потом  и устриц  St.  Jacques  с грибами.  џ прилежно
выучилась  всему  этому,   но  приготовление  еды  по-прежнему  предпочитала
доверЯть  ‘елене. ’имофей  был несколько  разочарован.  Љогда Я  как-то  раз
спросила его, где в Љоторе можно найти  хорошего парикмахера, он усадил менЯ
на диван, взЯл вилку и  нож, в мгновение ока постриг  и  тут же,  на диване,
овладел мною, даже не дав  мне посмотреть на себЯ в зеркало. Њежду прочим, с
новым пробором, который он мне сделал,  Я  в  зеркале казалась себе  вылитой
теткой Ђнастасией.
     "€нтересно, кого он  на  самом деле здесь заваливал - менЯ или  ее?"  -
подумала Я.
     ‘амыми  приЯтными  были вечера.  ’унисский  фонарь,  стоило его зажечь,
расстилал  по потолку  пестрый  персидский  ковер.  ‚ечерами  нашим  зрением
становилась душа, а слухом - мрак...  ‘идЯ в саду, находившемсЯ за домом, на
уровне  второго этажа, мы щурились в темноту и  ели виноградарские  персики,
пушистые,  как  теннисные  мЯчи. Љогда  от  него  откусываешь, кажетсЯ,  что
кусаешь за спину мышь. ‡десь,

     на  возвышении, среди высокой травы росли фруктовые  деревьЯ, лимоны  и
горький  апельсин. Ќад нами  сменЯли друг друга ночи  -  каждаЯ из них  была
глубже  и просторнее предыдущей,  а  за стеной сливались вместе звуки  волн,
мужской и женский говор. Љаменное эхо из города доносило до нас звук стекла,
металла и фарфора.
     Ћднажды утром Я сказала ему:
     - ќтой ночью Я видела тебЯ во  сне. ’ы когда-нибудь занимаешьсЯ любовью
со мной во сне?
     - „а, но это не Я.
     - Ђ кто?
     - Ќа этот вопрос нет ответа. Њы не знаем, кто
     видит наши сны.
     - Ќе пугай менЯ! Љак это - нет ответа? Љто дает
     ответы?
     - Ќужно слушать воду.  ’олько когда вода произнесет твое  имЯ, узнаешь,
кто  ты...  Ђ  во  сне ты вовсе не тот, кто видит  сон, ты другой, тот, кого
видЯт. Џотому что сны служат не людЯм.
     - Љому же?
     - „уши пользуютсЯ нашими  снами как местом длЯ передышки в пути. …сли к
тебе  в  сон  залетит  птица,  это  означает, что  какаЯ-то блуждающаЯ  душа
воспользовалась твоим сном как  лодкой длЯ  того,  чтобы переправитьсЯ через
еще одну ночь. Џотому что души не могут плыть сквозь времЯ как живые... Ќаши
сны -  это паромы, заполненные  чужими  душами, а  тот, кто спит,  перевозит
их...
     - ‡начит, - задумчиво заключила Я, - нет старых и молодых  снов. ‘ны не
стареют. Ћни вечны. Ћни единственнаЯ вечнаЯ часть человечества...
     * * *
     Џомню,  в  другой раз, на €ванов день, когда времЯ, по словам  ’имофеЯ,
три  раза останавливаетсЯ, Я украдкой наблюдала за ним. Ћн лежал в постели и
смотрел  в  потолок, задрапированный  моими пестрыми юбками, развернутыми во
всю  ширину  наподобие вееров. € тут  Я почувствовала,  как странно  от него
запахло. Џотом Я увидела, как он нагим осторожно про-

     кралсЯ  в  ночь, на опустевший берег под рощей и  вошел  в теплое море.
Џроплыв  немного, он  перевернулсЯ на спину, раскинул в стороны руки и ноги,
изо рта его  показалсЯ огромный Язык,  которым он облизал себе нос, как  это
делают собаки. ’олько тут Я увидела, что он возбужден и, как рыба, поминутно
выныривает  из  волн. € снова  вспомнила, как  он учил менЯ гадать, глЯдЯ на
мужской   орган.   †енщины,   умеющие  так  гадать,   могут   предсказывать,
забеременеют  они или нет.  Ћн неподвижно  лежал  в соленой  морской  влаге,
позволив течениЯм и  волнам баюкать его  член и подобно  женской руке,  руке
сильной любовницы, выжимать из него семЯ. Ќаконец Я увидела, как он выбросил
икру  в  море  и  заснул  на  волнах прилива,  которые  несли  его в сторону
Џераста...
     Љак-то раз мне, уставшей от блужданиЯ  по  огромному  дому, показалось,
что  седой портрет матери ’имофеЯ, госпожи Љатены, странно смотрит  из своей
рамы.  Ѓолее странно, чем раньше. Ѓыли  сумерки, в  небе  смешались  птицы и
летучие  мыши, а ветер "юго" неожиданно  врывалсЯ  в комнаты и  вздымал краЯ
половиков.
     ‚  доме,  а  точнее,  между  мной  и  ’имофеем  продолжала  сохранЯтьсЯ
напрЯженность. Ћн по-прежнему вел себЯ так, будто познакомилсЯ со мной в тот
день, когда Я с гитарой поЯвилась в его квартире, чтобы давать уроки музыки.
Њожно было подумать, будто не  Я в греческих тавернах ногой расстегивала его
штаны.
     "‚ этом  доме придетсЯ мне вилкой суп хлебать, - подумала Я испуганно и
спросила себЯ:  -  Ќеужели это  возможно, что  он  не  узнал менЯ?"  ’ы менЯ
любишь? - спросила Я.
     - „а.
     - ‘ каких пор? ’ы помнишь, с каких пор?
     Ћн показал мне через окно на горы над Љотором.
     -  ‚идишь, - сказал он, - наверху, на горах,  лежит снег. € ты думаешь,
что там лишь один снег. Ќо это не так. ’ам три снега, причем это можно Ясно

     увидеть и различить даже отсюда. Ћдин снег - прошлогодний, второй, тот,
что виднеетсЯ под ним,  позапрошлогодний,  а верхний - снег этого года. ‘нег
всегда белый, но каждый год разный. ’акже и с любовью.  Ќе важно, сколько ей
лет,  важно, менЯетсЯ она или нет.  …сли  скажешь:  моЯ любовь  уже три года
одинакова, знай, что твоЯ любовь  умерла. ‹юбовь жива до тех  пор, пока  она
изменЯетсЯ. ‘тоит ей перестать изменЯтьсЯ - это конец.
     ’огда  Я  вставила в автоответчик крохотную  кассету, котораЯ  стоЯла в
моем  парижском  телефоне, и пустила ее. ЏослышалсЯ  хриплый  мужской голос,
звучавший с огромного расстоЯниЯ:
     "Џоследние  три  ночи  в Ѓоснии Я провел на  чердаке  пустого сеновала,
внутри которого Я укрыл танк и разместил своих солдат..."
     · ’ы узнаешь, кто это говорит?  Ќеужели  не можешь узнать свой голос из
Ѓоснии? - спросила Я, но он молчал.
     ‘ отчаЯниЯ мне пришла в голову пугающаЯ идеЯ, от которой Я, несмотрЯ на
страх, не имела сил отказатьсЯ. џ сказала ‘елене, что завтра собственноручно
приготовлю  на  ужин  зайчатину  в  соусе  из  красной  смородины.  ‘лужанка
посмотрела на менЯ с изумлением и отправилась  покупать все необходимое  длЯ
этого. Џеред ужином Я шепнула ’имофею, что будет  означать длЯ нас в постели
поЯвление в этот вечер на  столе зайчатины. € выполнила свое обещание. ‘ тех
пор он внимательно следил за блюдами, которые Я  ему готовила, и ждал вечера
с блеском в глазах. Ђ как-то утром подарил мне целую лодку цветов. €х аромат
заглушал  запах соли и  морЯ-„ни шли за днЯми,  прекрасные и  солнечные,  мы
купались, ели рыбу, зажаренную в  раскаленном масле, собирали мидий.  Љак-то
раз  ’имофей порезал  краем  ракушки  средний  палец на левой руке. џ тут же
высосала кровь, и все быстро прошло. џ ела инжир из  его руки, и плоды пахли
теми же самыми странными духами. ‚дохнув их, Я  как бы начинала слышать, что
думает ’имофей. ’ут-то менЯ и осенило: он был занЯт продажей старого дома. €
Я сказала себе:

     "’ебе-то что  за дело? “дарь вилкой  о ложку  и  пой! ‚ажен не  дом,  а
’имофей. …сли это вообще он". Ћт этой мысли менЯ обдало холодом.
     Љогда он уходил куда-нибудь по этому  или  другому делу,  Я по-прежнему
слонЯлась по пустым  комнатам.  Ќа  одной  из полок с  постельным  бельем  Я
наткнулась на чудесный предмет  из отполированного дерева и желтого металла.
ќто  была стариннаЯ шкатулка длЯ письменных принадлежностей, какими когда-то
пользовались  в долгих плаваниЯх капитаны. ‚  шкатулке лежал  старый судовой
журнал,  к  моему  удивлению совсем  чистый. џ положила в  нее  всЯкие  свои
мелочи, письма и открытки,  а также подарки,  которые получила от ’имофеЯ. ‚
те дни  Я нашла на дне одного сундука Янтарные четки  и старинный  корсет из
белых  кружев. Ћн  был прошит  золотой  нитью  и застегивалсЯ на  стеклЯнные
пуговицы.  ќто  был корсет  его тетки  с монограммой "Ђ".  “силенный рыбьими
костЯми,  он  относилсЯ  к  тем моделЯм, которые можно надевать  или  поверх
трусиков, или  без них, а чулки пристегивать с помощью резиновых застежек. џ
взЯла его себе, решив сделать ’имофею сюрприз.
     ‚ тот  вечер  Я приготовила  ’имофею  устрицы St. Jacques с грибами,  а
после ужина слегка надушилась его духами "Џереживу  тебЯ" на  запЯстьЯх и за
ушами.  џ  слушала, как снаружи дует  "юго", как  где-то  за каменной стеной
хохочет  женщина. ‘квозь ее смех пробивалсЯ голос ’имофеЯ. Ћн  пел ту песню,
которой научила его Я, если, конечно, он не знал ее прежде:
     ‚ рубашке тихой завтрашних движений...
     Џотом  он  пошел  чистить зубы  медом. Љогда он лег в огромную  женскую
постель, в  постель длЯ трех персон, поЯвилась  Я, и  на мне не было ничего,
кроме корсета его тетки Ђнастасии. Ћн лежал обнаженный,  мы смотрели друг на
друга как зачарованные, его член  был каким-то четырехгранным  и походил  на
огромный нос с  двумЯ лихо  закрученными усами  под ним. џ обошла  вокруг  и
легла к нему, и, когда моЯ страсть уже подбиралась к самому пику, Я закинула
голову и чуть не потерЯла сознание от страха: перед моими глазами 548

     в  золотой  раме  предстала  одетаЯ в один  лишь  корсет  и  с зелеными
серьгами  в  ушах его черноволосаЯ тетка ЂнастасиЯ,  правда,  картина слегка
подрагивала в любовном ритме. ќто было  зеркало, укрепленное над кроватью, в
котором Я не узнала себЯ.
     Ќо  пик наслаждениЯ приходит  неумолимо,  и  движение  к нему,  однажды
начавшеесЯ, не остановишь.
     ‚ тот миг,  когда он  выбросил  семЯ  и оплодотворил менЯ,  Я полностью
поседела, на глазах у него превратившись в другую женщину по имени Љатена, в
то времЯ  как черноволосаЯ красавица ЂнастасиЯ навсегда исчезла  из зеркала,
из кровати на три персоны и из действительности...
     ќто выглЯдело так, будто менЯ оплодотворила его
     мать.
     Ќесколько дней Я  пролежала в  шоке,  ‘елена безрезультатно раскатывала
тесто длЯ пончиков с  крошеной  брынзой, от которого растут волосы  и грудь.
ЊоЯ голова по-прежнему  оставалась седой. џ  избегала зеркал.  Љак-то  раз Я
вышла на берег и  посмотрелась в воду. џ была беременна. € теперь наконец-то
решилась спросить его:
     -  Ќеужели  ты  менЯ забыл? ’ы что,  правда думаешь,  что Я учительница
музыки? Љогда ты прекратишь притворЯтьсЯ?
     Ђ он ответил: - џ продал дом. € уезжаю из Љотора. Џоедешь
     со мной?
     - ‘делал мне ребенка, а теперь спрашивает, поеду ли Я с ним?
     - Џоэтому и спрашиваю.
     -  Ќе поеду!  Ќе  поеду, пока не признаешьсЯ,  что в Џариже ты  все это
специально  подстроил.  ’ы  заплатил  за  объЯвление,  в котором были  точно
описаны и мои волосы, и всЯ  моЯ внешность! ЏризнайсЯ, что  потом ты вырезал
это  объЯвление  из газеты и сам  положил его  в мой почтовый Ящик  на улице
Filles du Cal-vaire! Љогда ты признаешьсЯ, что мы вместе с тобой

     учили математику в моей квартире в Џариже? Љогда признаешьсЯ, что писал
мне письма с войны, из Ѓоснии?  Љогда признаешьсЯ, что из €талии наговаривал
на мой автоответчик сообщениЯ длиной  в  несколько часов? Љогда признаешьсЯ,
что  постоЯнно  пытаешьсЯ усвоить  седьмой  урок  своего курса "Љак быстро и
легко забыть сербский"? Љогда признаешьсЯ, что тебе известно, кто Я такаЯ?
     Ћн посмотрелсЯ в воду под ‡ападными воротами Љотора и бросил:
     - ’ы и сама не знаешь, кто ты такаЯ...
     - Ќо ты  не ответил мне. Џосмотри на менЯ! Ќеужели  ты не узнаешь менЯ,
любовь моЯ, пусть даже Я и поседела? Ќеужели же ты не любил менЯ в ѓреции на
спине белого быка?
     ‚место ответа он протЯнул  мне  маленькую коробочку в  форме деревЯнной
колокольни, внутри которой был стеклЯнный пузырек.
     - —то это такое? - спросила Я.
     - ЌазываетсЯ  "ђоза Љипра" - "Rose  de Chypre".  ’от, кто умеет  читать
запахи,  прочитает и этот и узнает,  что любовь длитсЯ  столько  же, сколько
сохранЯетсЯ   запах  в  этом  пузырьке.  ќто  ароматическое  масло,  которым
пользовалась моЯ  мать  Љатена.  ’ы заслужила  его,  как  только поседела. Ђ
поседела  ты оттого,  что они,  обе эти женщины, боролись  за тебЯ. Њне было
интересно узнать,  какаЯ из них перетЯнет тебЯ на свою сторону. € именно та,
что была твоей,  потерЯла тебЯ. ЏотерЯла тебЯ тетка ЂнастасиЯ, котораЯ, даже
еще не знаЯ тебЯ, так боролась за тебЯ заранее, в €талии. Ђ завоевала  тебЯ,
причем одним махом, женщина из ‘алоник, моЯ мать Љатена.
     - Ћ чем ты говоришь?
     - Џытаюсь ответить на твой вопрос, знаю ли Я сам, кто Я такой.
     Њой вопрос был другой: помнишь ты менЯ или не помнишь? џ могу напомнить
тебе. - ’ут Я вынула из  кармана клубок темно-красной шерсти. - ’ебе знакомо
вот это?
     Ќикогда в жизни не видел.
     - „а неужели?

     ’ут  Я размотала  клубок, и в  самой  глубине  его  оказалась записка с
номером  телефона,   который  он  мне   послал   и  которым  Я  не  захотела
воспользоватьсЯ,
     -  ’ы знаешь  этот  номер  телефона?  ‡десь  записка с  номером  твоего
телефона. ’акой же, как  в  объЯвлении, по которому Я  тебЯ нашла. ’еперь ты
признаешьсЯ в том, кто ты такой?
     Ѓудто бы переломив что-то внутри себЯ, он наконец сказал:
     - Ќу что ж, давай попробуем ответить на твой вопрос... ЏомнитсЯ  мне, -
продолжил он,  -  в трудные  периоды жизни Я забывал имена мужчин,  женщин и
детей, окружавших менЯ. ’огда Я пользовалсЯ  одной хитростью. „лЯ того чтобы
не  потерЯть  их навек,  Я  записывал  эти имена  на воде.  Њожет быть, вода
ответит на твой вопрос.
     - ‚ода? ’ы издеваешьсЯ?
     - ‚ода может научитьсЯ говорить. …сли  застать ее врасплох, пока она не
спит.  Џотому  что вода умеет  и спать,  и говорить. Љак человек. €ли, лучше
сказать, как женщина. џ могу научить ее выговорить какое-нибудь имЯ.
     - € что же, заговорила твоЯ вода?
     - Ќет.  Ћна не может выговорить твое французское имЯ.  ‚ода  вообще  не
умеет говорить по-французски. Ђ эта веда не может выговорить и мое имЯ.
     - €  что  ж  ты теперь будешь делать? -  спросила Я и  поцеловала его в
плечо.
     -  Ќичего.  џ  согласилсЯ  на  то,  чтобы  вода  дала тебе другое  имЯ.
Љакое-нибудь такое, которое она сможет выговорить.
     - Ђ твое? ’ебЯ вода тоже окрестила?
     - „а, и сейчас ты это имЯ услышишь. џ научил воду произносить его.
     ’ут мы спустились с моста к воде, он  сдвинул с  места один из камней и
сказал:
     - „оброе утро, вода моЯ дорогаЯ!
     ‚ода издала такой звук, будто она  лакает, пьет.  Џотом  пучина  внЯтно
произнесла  мое тайное имЯ, которое  стегнуло  менЯ,  как  запах  огнЯ. ‚ода
сказала:
     - …вропа.

     - Ђ твое имЯ? - испуганно спросила Я ’имофеЯ. Ћн сдвинул с места другой
камень и прошептал:
     Ћдно око  водЯное,  Ћдно  око  огненное  -  ‹опнуло  водЯное  €  угасло
огненное...
     ‚ода отозвалась и  на это. Ћна  составлЯла слово.  ќто было совсем Ясно
слышно. Ћна пыталась выговорить имЯ. …го тайное имЯ.
     - Ѓалканы, - сказала вода.
     - —то это значит? - спросила Я ’имофеЯ.
     - ќто значит, что свой седьмой урок Я выучить не сумел, - ответил он.
     €  тут ’имофей  Њедош  предстал  передо мной таким, будто Я увидела его
впервые в жизни. …го взглЯд зарос лишайником, бурьЯном и плесенью. Љазалось,
ему больно  смотреть. џ обнюхала его. Ћт него совершенно  ничем не пахло. Ќи
лицо, ни волосы, ни рубашка -  ничто не имело  запаха. Ќе пахло ни потом, ни
мужчиной, ни женщиной...
     - Џрекрасно,  душа моЯ, - сказала Я ему, - теперь нам  снова  Ясно, кто
есть  кто в этой истории.  € теперь настал момент, чтобы из этой  кровати на
три персоны исчез ты, потому что скоро поЯвитсЯ ребенок...
     џ  твердо знала,  что мне делать.  џ вернула ’имофею  все  его подарки,
сварила  ему  суп из  пива  с травами  и покинула  его навсегда. €з особнЯка
‚рачей  Я не  взЯла  ничего. „аже свои мелочи и вещицы, которые находились в
капитанской шкатулке.
     ’ак закончилась  моЯ "’ропинка в высокой траве". ‚ тот  же день Я  одна
вернулась к себе домой в Џариж.
     ”отографиЯ
     …сли полностью вытащить  из Ящика длЯ  письмен-принадлежностей внешний,
выдвижной,  Ящик,  засунуть руку в его утробу и нащупать там него, на  ощупь
напоминающее кусок картона. €звлеченный на свет божий, этот предмет окажетсЯ
довольно

     большого размера  фотографией, наклеенной на картон и согнутой пополам,
в  результате чего  она почти переломилась. ќто фотографиЯ молодой женщины в
длинном золотистом платье, из-за спины которой выглЯдывает какой-то ребенок.
…ще на фотографии имеетсЯ довольно длиннаЯ надпись, заканчивающаЯсЯ именем
     Ќадпись сделана на оборотной стороне фотографии. ’ак как там не хватило
места длЯ всего, что хотел сообщить подписавшийсЯ, продолжение он перенес на
полЯ своего текста,  двигаЯсь по кругу  в направлении, противоположном  ходу
часовой стрелки:
     Ћхваченный   отчаЯнием,   Я   поднЯлсЯ   на   борт  греческого   судна,
отправлЯвшегосЯ в длительное плавание, имеЯ при  себе лишь  капитанский Ящик
длЯ письменных  принадлежностей, хоть  Я  и не капитан.  ‚  этом Ящике лежат
вещицы, принадлежавшие моей самой большой любви. ЋтправлЯЯсь в путь, Я кладу
туда свой дневник, который  когда-то вел во ”ранции, пусть он напоминает мне
о тех прекрасных днЯх, фотографию моей любимой с ребенком и другие предметы,
собранные с большим  трудом и  свЯзанные с  ней  и моими воспоминаниЯми. Ћни
будут сопровождать менЯ в плавании... Ћдна мысль утешает менЯ в моих бедах:
     "‘частливаЯ   любовь  одного   из  потомков  может   возместить  девЯть
несчастных любовных романов предков".
     SCRIPTUM
     џ,  тот самый  человек, который  когда-то  купил  Ящик  длЯ  письменных
принадлежностей, однажды снова встретил того, кто  мне его продал. „ело было
этой зимой  в  Љоторе. „ул "юго", принесший сумрак более  долгий, чем  ночь;
дождь не  давал никуда выйти после ужина. џ сидел в холле, когда послышалась
музыка.  Љто-то  поставил  кассету с  песней  "‚  рубашке  тихой  завтрашних
движений...".  џ вспомнил, что  и в Ящике длЯ письменных принадлежностей эта
мелодиЯ предвещает "юго". Џривлеченный  песней, Я встал и  подошел к  стойке
бара.  Џередо мной стоЯл  официант  из  Ѓудвы.  ‹ицо его  было серебрЯным  и
неподвижным. ’еперь он работал здесь.
     - „обрый вечер, ‘тавро, ты менЯ помнишь? ‘можешь ли ты смешать длЯ менЯ
вино с водой по-гречески? ’олько смотри, чтобы воздух не попал в бокал, пока
наливаешь!
     ‘тавро, казалось, обрадовалсЯ шутке, он сказал:
     - „обрый вечер, господин Њ. „обро пожаловать!  ЉакаЯ непогода!  ‘егоднЯ
ночью даже рыбы плачут... ‘ейчас Я вас обслужу.
     € поставил на стол бокал белого вина, смешанного с водой.
     - Њогу ли Я у тебЯ кое-что спросить, ‘тавро?
     - џ не запрещаю. € Ѓог через купину спрашивал, да мы не ответили.
     - ‘кажи мне, как к тебе попал Ящик длЯ письменных принадлежностей, тот,
который ты мне продал?
     Ќа  лице ‘тавро заиграла твердаЯ мужскаЯ улыбка. 1екоторые улыбки могут
подолгу жить  на лицах мужчин  и женщин,  не  исчезаЯ столетиЯми.  Ћни  даже
достаютсЯ в  наследство  следующим  поколениЯм.  “лыбка  на  лице  официанта
насчитывала по крайней мере несколько веков.

     - “  менЯ  и  сейчас  найдетсЯ  кое-что на  продажу,  - процедил  он. -
‹екарство от старости. ‚ам могу дать в кредит.
     - —то это за лекарство от старости, ‘тавро?
     -  ‚се мы  больше  печемсЯ о желудке, чем о душе. Џоэтому каждый  вечер
нужно встать возле открытого окна, чтобы изгонЯть из себЯ дьЯвола. Џо десЯть
раз. ќто  нетрудно,  просто  надо  уметь. Ќосом  вдохните  столько,  сколько
сможете,- на  каждую Ѓожью заповедь по  одному вдоху, а потом выдохните ртом
весь воздух  из всего тела, до самого желудка.  Љогда у вас  изо рта  выйдет
какой-то незнакомый, тЯжелый запах, дело сделано. ќто запах дьЯвола. ‡начит,
он  выходит.  …го  изгнали  прекрасные  запахи  Ѓожьих  заповедей.  ‚от  так
выдыхайте  каждый  вечер  десЯть  раз,  пока  не  поЯвитсЯ  запах дьЯвола, и
получите жизни на десЯть лет больше...
     -  Џрекрасно, ‘тавро,  но мне  по-прежнему очень  хотелось  бы  узнать,
откуда ты взЯл тот Ящик.
     - ќх, господин мой, в жизни всегда знаешь, где посеЯл, и не знаешь, где
пожнешь. Ќо клЯнусь ѓосподом, дело было не так, как вы, господин, думаете.
     - Ђ откуда ты знаешь, что Я думаю?
     -  Њне ли не знать,  где  черт  женитсЯ?  ќто моЯ работа,  подливать  и
угадывать, что клиент думает.
     - € что же Я думаю, ‘тавро?
     - ѓосподин  думает, что Я не  умею смешивать вино  с водой по-гречески.
‚едь так, скажите откровенно?
     -  „а, ‘тавро, именно так  Я  и думаю.  Ќе умеешь. Ќо  это не  беда.  €
все-таки, скажи  мне, ты  знал владельца  того  Ящика? Ќе  родственник ли он
тебе?
     ѓубы у ‘тавро  покраснели, и на них заиграла роскошнаЯ  женскаЯ улыбка.
…ще более стараЯ, чем та, мужскаЯ. Ћн оскалил все зубы и  еще один в придачу
и жалобным голосом сказал:
     - Ќет у  менЯ  больше ни родных, ни  близких. ‚сех, господин  Њ.,  всех
унесла война. ‚ремЯ потекло вспЯть, и пришли последние годы, злые и опасные.
     - ’ак откуда ты знал хозЯина?
     - Љак откуда,  господин Њ.? Љак мне его не знать, когда Я еще  в Ѓоснии
хотел застрелить его? Ќо не попал.
     - ЏромахнулсЯ?

     - џ никогда не промахиваюсь, господин Њ. џ стрелЯл через воду, вот пулЯ
до него и не долетела. …го спасла вода.
     - Ђ Ящик, он к тебе как попал?
     - €з воды,  господин Њ. € менЯ вода удостоила чести - жизнь спасла, вот
откуда. џ  плавал барменом на греческом судне  "€сидор", и однажды вместе  с
этим  Ящиком на  борт к нам поднЯлсЯ его хозЯин. Ѓыл  он,  Я  бы  сказал, со
странностЯми. €з тех, что на свадьбу приходЯт со своим куском хлеба. Ћн умел
только три вещи: в себЯ, на себЯ и под себЯ. Ђ как судно бросит Якорь, обует
сапоги  - один красный, другой черный - и сходит на берег гулЯть и на деньги
играть. Ћн на небе видел такие звезды, что нам и не снились. ‘лышал  Я и его
последние слова, да только не понЯл их.  Ћн сказал:  "ќто падший ангел!  Ќам
конец". Љогда наше судно разбилось, его чем-то ударило, и он исчез в волнах,
а Я вцепилсЯ в какой-то деревЯнный предмет. €  только  когда волны выбросили
менЯ  на  берег,  Я  увидел, что  держу  капитанский  Ящик.  ‘о  временем  Я
постепенно узнал  и  кому  он принадлежал, и  некоторые другие  подробности,
которые можно было узнать...
     ’ут улыбка на  лице ‘тавро неожиданно  снова изменилась. ‚место женской
вернулась та самаЯ,  твердаЯ, мужскаЯ, как будто выкованнаЯ из серебра, и он
добавил:
     -  ‚ы,  господин  Њ.,  навернЯка  сейчас  думаете,  что  пришло   времЯ
расплатитьсЯ за вино.
     ’очно, ‘тавро.
     ќ-э, видите ли, господин Њ., это не так. џ ваш должник, а не вы  мой. -
Љак это?
     Љто  победил, тому и венец. Љогда Я в прошлый раз продал  вам Ящик, вы,
верно,  подумали, уж  вы  менЯ  извините, что Я  вас обобрал,  взЯл  гораздо
больше, чем следовало. Ќу, скажите по душам, ведь так?
     „а, ‘тавро, Я именно так и подумал: "“ж больно много он с менЯ содрал".
     Ќа эти слова ‘тавро вытащил из кармана пЯтьсот марок и над моим бокалом
протЯнул их мне.

     -  ќто ваше, господин  Њ. ’о лишнее,  что Я с sac взЯл.  џ брал в долг.
’еперь возвращаю долг  и  мы  квиты... -  ‡аметив на моем лице удивление, он
добавил: -  •отите, Я вам скажу, что вы сейчас думаете, господин Њ.?  ‘ейчас
вы думаете, что теперь вы ободрали менЯ как липку. Ќу, так и думаете?
     - ’очно, ‘тавро, именно так.
     - € опЯть это неверно.
     - Ђ что же верно, ‘тавро?
     -  ‚от, послушайте.  Ќедавно  приезжала в  Љотор  одна дама с маленьким
ребенком,  разузнавала  про  то  кораблекрушение.  €ностранка,  молодаЯ,  но
совершенно седаЯ, мне показалось, француженка. Џо-нашему не знает  ни слова;
если бы не умела по-французски, пришлось бы ей мычать или блеЯть. …е послали
ко  мне  вместе  с переводчиком. Ћна пожаловалась, что к  ней в сон залетают
птицы, и заплатила мне за Ящик пЯтьсот марок.
     - Ђ что же ты ей Ящик-то не продал?
     - Ћна дала мне  деньги  не потому, что хотела купить его, а  длЯ  того,
чтобы Я передал его вам.
     - ‡аплатила за то, чтобы ты передал Ящик мне?
     - „а, она сказала, что покойный хозЯин Ящика знал о вас.
     - € что же ты сделал, ‘тавро?
     - ‚зЯл деньги и пообещал ей выполнить  то, что она просила,  но это мне
не удалось.
     - Џочему?
     -  Џотому что  он  уже и так  был у вас. Љ  тому моменту Я вам  его уже
продал. Ђ теперь возвращаю вам и эти женские деньги.
     - Ќо как вы  с  ней, с разных концов  света,  именно  менЯ нашли себе в
покупатели?
     - —то значит как, господин Њ.? Џросто нам известно, что вы думаете, вот
как.
     - —то же Я думаю, ‘тавро?
     “лыбка на лице ‘тавро изменилась еще раз. ’еперь  вместо мужской, более
молодой, и женской, более старой, на нем заиграла какаЯ-то третьЯ, бесполаЯ,
и он сказал:
     - Ќу, господин Њ., вероЯтно, думает и о Ящике, и обо  всем этом  что-то
написать...