если на небесах у менЯ  есть  небесный  брат,  по  образу  и  подобию
которого  создана  моЯ  душа,  то  обЯзательно  имеетсЯ и та, другаЯ сторона
медали, отголосок эха; если каждаЯ вещь на земле имеет свой идеал  на  небе,
то  темнаЯ  сторона природы этой вещи (поскольку у всего земного есть темнаЯ
сторона, и у менЯ, ‚итачи, тоже есть  темнаЯ  сторона  естества  и  голоса),
темнаЯ  сторона моего песнопениЯ не имеет и не может иметь двойника на небе,
но только в преисподней;  там,  в  аду,  существует  и  мой  другой,  черный
любовник,  там,  в  двойном  зеркале,  моЯ праваЯ рука превращаетсЯ в левую,
подобно тому как оба глаза смотрЯт вместе, а каждый в отдельности  по-своему
слеп.  €так,  если  Я, ‚итача, и моЯ песнь (равно как и все сущее, что может
быть познано на этом свете) постигаем незримые небесные  тела  одной  частью
моего  естества,  то  другой частью Я, та же ‚итача, ЯвлЯюсь неким символом,
постигающим таинства незримого ада, подземный отзвук моей души. Њой небесный
возлюбленный определЯет, чем досадили  нам  другие,  а  черный  возлюбленный
голоса  моего  судит  о  том,  чем  мы  досадили другим. …сли на небеса менЯ
увлекает мой небесный возлюбленный, присутствие  которого  Я  ощущаю,  когда
душа поет, и от которого зависит моЯ жизнь, то должен существовать и другой,
черный  возлюбленный моей души, властелин тьмы, убийца моего поющего голоса,
и он неминуемо поЯвитсЯ, чтобы увлечь менЯ  в  преисподнюю,  в  безмолвие  и
смерть.  Џоэтому так страстно желала бы Я отыскать этого первого прежде, чем
отыщет менЯ второй.
     ќто исповедь о том, как Я его нашла. Љак Я нашла ’ого, кто олицетворЯет
здоровье и вечную молодость.

     <CENTER><IMG SRC="tea01.gif"> </CENTER>

     џ всегда старательно расставлЯла  мебель  в  квартире,  чтобы  добитьсЯ
наилучшего  резонанса  в комнатах. „ом выходит на две улицы, так что машину,
сворачивающую за угол, можно увидеть дважды в окнах и третий раз в  зеркале.
‚  спальне  двойные  застекленные  двери,  а  между  ними,  как  на  полках,
расставлены книги. Љогда мы с ђазиным снЯли в Њилане этот „ом, собаки  Я  не
завела  и даже по субботам, после спектаклЯ, не выхожу на улицу, слушаю, как
ключи сами по себе  скрипЯт  в  замочных  скважинах,  отчего  моЯ  горничнаЯ
Ќиколетта  падает  в  обморок.  Џо  утрам  Ќиколетта  протирает пивом листьЯ
рододендрона, стоЯщего в столовой, и приносит завтрак мне в постель. †или мы
просто, люди болтали, будто вторник и пЯтница к нам в дом не заглЯдывают, но
мы не придавали этому значениЯ.
     ќто случилось  как-то  вечером  (по  подсчетам  Ќиколетты,  на  куриное
рождество).
     ‹ежа  в  темноте,  Я услышала звук, напоминающий звон рюмок. џ включила
свет и обошла всю комнату, но ничего не заметила. ‹егла, и снова  в  темноте
послышалось  будто  чокаютсЯ  рюмками и еще какой-то шорох, словно игральные
кости постукивают. џ не суеверна, но волосы у менЯ на голове зашевелились, и
по телу побежали мурашки. џ  затаила  дыхание  и  вдруг  отчетливо  услышала
разговор.  Ќа этот раз света Я не зажигала. ‚спомнила, как отец тренировалсЯ
в стрельбе из пистолета вслепую, закрыла глаза, вытЯнула правую руку  вперед
и  пошла  на  звук,  вперив  в темноту указательный и средний пальцы. ‘тоЯла
осень, настал миг истины, а ей неведомы грамматика и правила правописаниЯ. €
когда моЯ рука коснулась  чего-то  гладкого  и  холодного,  Я  остановилась,
открыла глаза и все увидела.
     Џередо мной были двойные застекленные двери, и между ними, вместо книг,
сидели  вы  и  играли  в  домино. џ сразу заметила, что она грудаста и часто
месит тесто, потому что платье было более всего изношено  именно  на  груди,
где  стоЯли  две заплаты. ‚олосы у нее потрескивали и светились. Ђ дальше, в
полутьме, Я разглЯдела и тебЯ.
     ’ы что-то читал и  выставлЯл  костЯшку  домино,  когда  наступала  твоЯ
очередь.  €ногда  вы  чокались,  и этот звук, как и ваш разговор, слышалсЯ в
моей комнате. ‚ы курили, на столе лежал нож и стоЯла свеча, поглощавшаЯ дым.
џ оглЯнулась, чтобы убедитьсЯ, не отражение ли это в  стекле  дверей,  но  в
моей комнате было пусто. Џравда, напротив дверей у менЯ стоЯл такой же стол,
стульЯ  и  прочее,  совсем  как у вас, только вас, игроков, вина и домино не
было. Ќа комоде в моей комнате стоЯла незажженнаЯ свеча,  рЯдом  с  ножом  и
закрытой коробкой с домино.
     ‘ловно  вывернутаЯ  наизнанку  душа,  -- подумала Я и распахнула дверь.
’ам, в неглубокой темноте, была только полка с пыльными книгами,  к  которым
не прикасались бог знает с каких времен. € больше ничего.
     --  ЏривидениЯ! -- воскликнула Я. -- ‚ы знаете о нас все, а мы о вас --
ничего!
     Ђ вы оба там, в стекле, поднЯли свечу, которую Я уронила, рывком открыв
дверь, и снова зажгли ее в своем таинственном мире,  обвинЯЯ  друг  друга  в
неосторожности.  ЊенЯ  вы  вообще  не  замечали. Ђ Я стоЯла в ночной рубашке
посреди комнаты и долго-долго, так долго,  что  над  моей  кроватью  мог  бы
вырасти  сосновый бор, наблюдала за вашей игрой. ’ы сидел спиной ко мне, и Я
видела твои костЯшки.
     Џлохи твои дела, -- подумала Я, вглЯдываЯсь в костЯшки. Ђ  ты  сидел  в
тени, как в собственном имени, и только дымок струилсЯ.
     --  ‚от  уж кого соплей перешибешь, -- прошептала Я и стала делать тебе
знаки, выдаваЯ намерениЯ твоей партнерши. ’ы не подавал виду, что принимаешь
к сведению мои коварные знаки, однако начал  выигрывать.  Љогда  ты  выиграл
семь  тысЯч,  вы  ушли,  и  двойнаЯ  дверь  опустела и онемела. ’олько свеча
горела, отражаЯсь в стекле,  и  мешала  мне  уснуть.  “ходЯ,  вы  забыли  ее
погасить.  џ  хотела  задуть  ее,  но сообразила, что отсюда не получитсЯ, и
зажгла свечу в своей комнате. ’ут же ее двойник в стекле погас.  ‚ысоко  над
городом  Я  увидела  два неба, вроде бы одинаково охватывавшие пространство.
’олько одно было низкое, все в облаках, а другое -- высокое и  светлое,  оно
сжимало это хмурое небо и придавливало его к земле.
     ‘нова  Я  увидела  тебЯ  в  стеклЯнных  дверЯх  через  несколько  дней.
Ћтчетливо вижу, как ты сидишь на полу, положив голову на колени,  и  читаешь
книгу,  котораЯ  лежит  возле твоих ног на ковре, икры придерживают страницы
книги и не позволЯют прочитанным страницам перевернутьсЯ. ‚се книги на земле
имеют эту потаенную страсть --  не  поддаватьсЯ  чтению.  ’ы  показалсЯ  мне
моложе,  чем в первый раз, и Я подумала, что, может быть, ты и дальше будешь
молодеть и это неодолимо привлечет менЯ к тебе, и понЯла,  что  когда-нибудь
это окончательно склонит менЯ на твою сторону, потому что менЯ всегда тЯнуло
к  мальчишкам.  џ наклонилась посмотреть, что ты читаешь. —ерез плечо прочла
страницу из твоей книги:

     ћноша принес девушке цветок.  „ругой,  придЯ  без  подарка,  взЯл  этот
цветок и выбросил. „евушка его спросила, зачем он это сделал.
     --  ‹уна  не  нуждаетсЯ в украшениЯх, -- ответил он и в награду получил
поцелуй.
     -- Љак сладок мне был этот поцелуй, -- сказал первый. -- џ буду помнить
его всю жизнь. ‚едь мой цветок вместо девушки  украсил  луну,  и  отныне  он
всегда будет называтьсЯ лунным.
     Ђ девушка сказала:
     -- ђаз ты не ел, вымой ложку.

     €  тут  пробило полночь. ќто менЯ удивило, потому что здесь, в комнате,
на моих часах только что было уже пЯть минут первого. Ћднако сейчас  стрелки
соединились на обоих часах, и те, в дверЯх, начали бить, а мои часы молчали.
Ћт  этого  менЯ  охватила  дрожь,  Я  ощущала, как мои ресницы прикасаютсЯ к
стеклам очков, но не могла остановитьсЯ. џ открыла двери. ’емнота.  Ќа  полу
лежит  та  книга, в углу горит свеча. џ подвинула подсвечник, чтобы осветить
книгу и посмотреть название, но рука передвинула свечу, а огонь  осталсЯ  на
месте,  не  продвинувшись  ни  на кончик иглы, словно оторвавшись от свечки.
Џривыкнув к темноте, как уста -- к молчанию, Я в самом темном  углу  комнаты
разглЯдела  постель.  ’у  самую, котораЯ стоит в моей спальне, там, снаружи,
перед стеклЯнными дверЯми. € в этой постели -- тебЯ, того, кто  выигрывал  в
домино  и  читал  книгу.  ’ы  спал, прикусив ус, не снЯв обуви. ’вой сон был
тЯжелый и твердый, как колокол. Ќо  во  сне  ты  бормочешь  какое-то  слово.
—ье-то  имЯ.  Њое  имЯ.  ‚ыходит,  Я  в  твоем сне и наЯву одновременно. ќто
придало мне силы попробовать прикоснутьсЯ к тебе. Ќе пойму, почему настоЯщее
времЯ должно переносить во все следующие за ним времена то же  количество  и
тот же вид времени? ‚ наших снах существует некое полувремЯ и межвременье, и
мы стоим в нем, хотЯ само оно течет, а иной раз и останавливаетсЯ и мы в нем
вращаемсЯ.  ќто  лишь отчасти настоЯщее времЯ или лишь отчасти здесь, потому
что одновременно оно ЯвлЯетсЯ частью -- и прошлого, и будущего, ибо будущего
гораздо больше в нашем прошлом, чем в настоЯщем. ‚ настоЯщем его,  по  сути,
нет  вообще.  €  мы  в  этом  времени,  будучи  еще  детьми,  видим себЯ уже
состарившимисЯ и ослепшими. Љак это полувремЯ, в наших снах существует и то,
что можно было бы назвать полуличностью или межличностью. ’аким образом,  ты
додумываешь  менЯ,  оживлЯешь  и  видишь  менЯ  в  своем сне или как это там
называетсЯ. Ђ длЯ тебЯ Я -- здесь, только невидимаЯ или видимаЯ  наполовину,
а  точнее,  в  твоем  сне  Я  присутствую  частично,  мое полное присутствие
ограничено так же, как и полное отсутствие. џ -- часть индивида, соединеннаЯ
с некоей другой личностью, и она  тоже  целаЯ  личность,  а  вовсе  не  полу
личность.  ’ак во мне ты видишь полуродственников и полулюбовниц, полуживых,
которые встречаютсЯ с полумертвыми. € Я среди них. ‡наю, что только ты не из
сна, а наЯву, Я отчетливо вижу, как у тебЯ в уголках глаз поблескивает соль.
     Џотихоньку, со спины, Я прижимаюсь к тебе, поглаживаю грудью, засовываю
в ухо свой лиловый  сосок,  ты  что-то  бормочешь,  но  не  просыпаешьсЯ.  џ
поворачиваюсь  к  тебе  лицом, и ты, все еще в полусне, обнимаешь менЯ. ЊенЯ
пугают и обжигают твои зубы, но страсть одолевает  страх,  и  Я  припадаю  к
тебе,  приближаю  грудь  к  твоим  губам, и ты вытЯгиваешь из нее в свой сон
какой-то напиток, неведомый ни тебе, ни мне. € когда ты вот так лежишь рЯдом
со мной и пьешь из моей груди, Я понимаю, что тебе снитсЯ, будто ты с кем-то
занимаешьсЯ любовью. Ћдари менЯ милостью своей, как одаривают мертвые, шепчу
Я тебе на ухо. Ќо кто-то лежит  под  нашими  ногами,  мешает  нам.  €  когда
сползает  одеЯло,  ты видишь, что там, в ногах, лежу Я. Љто же на самом деле
эти любовники, кто  твоЯ  партнерша?  €,  задаваЯсь  этим  вопросом,  ты  не
выпускаешь  изо  рта  мою  грудь,  и твои сапоги начинают наполнЯтьсЯ чем-то
теплым. —ем больше ты высасываешь  из  менЯ,  тем  больше  наполнЯютсЯ  твои
сапоги,  и  Я  чувствую,  пока  мы  вот так соединены, отчетливо ощущаю, как
что-то убывает из менЯ и прибывает в тебЯ, заполнЯЯ сапоги чем-то теплым...
     ’ут кто-то постучал в дверь и вошел в комнату. “ поЯвившегосЯ  существа
заросший  лоб,  из-под белой накидки торчат ноги, ногти на волосатых пальцах
почти не видны, только слышно, как они скребут  по  полу.  ‚еки  без  ресниц
напоминают   губы,   они  шевелЯтсЯ,  и  кажетсЯ,  что  это  существо  сосет
собственные глаза. Ћднако глаз нет. ‚место них три рта, и из каждого  торчит
Язык... Ћдним словом, стоит там моЯ горничнаЯ Ќиколетта.
     џ делаю отчаЯнные знаки, чтобы она вышла вон, но Ќиколетта указывает на
что-то  у  себЯ  за  пазухой.  ‚ижу, что под мышкой она держит петуха и, как
обычно, газеты с сообщениЯми о моем последнем спектакле. Ђ петух  вытЯгивает
шею и принимаетсЯ зевать.
     ‡евает  --  раз,  второй,  третий. € всЯкий раз, как он открывает клюв,
оттуда виднеетсЯ свет. џ понимаю,  что  петух  кукарекает,  предвещаЯ  зарю,
только  Я  этого не слышу. џ быстро целую тебЯ в горЯчие зубы и соскакиваю с
постели. ‘мотрю на твои сапоги, а они полны  до  краев...  ‚ыскакиваю  через
двойные двери в свою комнату и бросаюсь в кровать с мыслью:
     "Њожет,  всему этому есть разумное объЯснение. Џриемлемое длЯ каждого и
очевидное длЯ всех решение загадки".
     € тут менЯ осенило.
     ‚урдалаки. Ќе вы, а мы, по эту сторону стекла, мы -- вурдалаки.  Џочему
всегда другие должны быть оборотнЯми, все, кроме нас? € Ќиколетта, и Я ведем
себЯ  как  самые настоЯщие вампиры -- это же Ясно. ‡начит, мы по эту сторону
границы. Ђ ты? ѓде ты и кто ты? Ђ та женщина с заплатами на груди?
     € тут Я вспомнила, что бывают двойные и одинарные зеркала. €  решила  с
их  помощью разгадать тайну. ‚опрос простой: какое времЯ видит человек, если
через зеркало смотрит на часы, висЯщие  в  комнате?  €так,  какое  времЯ  вы
видите  в  зеркале,  глЯдЯ  из  него в вашу подлинную комнату и на подлинные
часы, а не на их отражение в зеркале? Љакой через свое стекло ты видишь менЯ
и  вижу  ли  Я  именно  тебЯ?  Ќет,  наверное  нет.  Ћднако  есть  средство,
позволЯющее  вылечитьсЯ  от  такой близорукости. ‘уществуют, как Я говорила,
двойные  и  одинарные  зеркала,  существуют  отклики,   способные,   подобно
солдатам, разобратьсЯ попарно. € вот как Я себе это представлЯю.
     Џо   отношению   к   оригиналу,  субъекту,  зеркальный  образ  ЯвлЯетсЯ
искажением,  изменением.  ЏраваЯ  сторона  становитсЯ   левой,   минута   до
двенадцати  в  среду  становитсЯ  минутой  после полуночи в четверг. ‚ своем
первом звучании голос, устремленный вперед и вверх,  превращаетсЯ  в  голос,
направленный  наоборот  --  обратно,  вниз  и назад. Ќо потому здесь двойные
зеркала и двойные отзвуки,  что  они  исправлЯют  искажение,  получаемое  от
одинарного  отражениЯ.  …сли  любой предмет, скажем часы, попадает в двойное
зеркало, то первоначальное искажение исправлЯетсЯ, праваЯ рука, превращаемаЯ
в одинарном зеркале в левую, в двойном становитсЯ снова правой, часы  станут
показывать  то  же  времЯ,  столько  же,  как  на натуральных, находЯщихсЯ в
комнате. “видишь в  зеркале  дьЯвола,  который  креститсЯ  левой  рукой,  --
перекрестись  правой, и он сгинет. …сли голос отразитсЯ вторично (после того
как его устремленность вперед превратилась в назад, а вверх пошло вниз),  то
искажение  исправитсЯ, отражение в отражении опЯть вернет вниз на его место,
под предмет, и вперед станет действительно впереди.
     ’ак и с изображением человека, искаженным по отношению к его  небесному
идеалу.  Ќужно  стремитьсЯ к двойному отражению, двойным зеркалам, одинарное
отражение нужно повторить, сделать двойным, чтобы узреть истинный  прообраз.
’олько  таким  путем  лику человеческому возвращаетсЯ истинность и вечность.
Џодобно тому как сквозь тонкий фарфор кофе бросает черную тень на  скатерть,
а  вино  сквозь  бокал  -- красную тень. ‡начит, за таким двойным отражением
твоего лика Я и должна гонЯтьсЯ. €бо с  удалением  отражениЯ  и  отзвука,  с
умножением  одинарных  и двойных зеркал лик и голос затуманиваютсЯ и в конце
концов исчезают. €з сферы света  и  Ясного  ЃожиЯ  видениЯ  и  искаженнаЯ  и
неискаженнаЯ  части уходЯт во мрак и безмолвие, во владениЯ ‘атаны. ‚прочем,
разок можно и попробовать...
     € Я возле твоих дверей поставила зеркало -- двойное, если считать  сами
двери  одинарным зеркалом. ’еперь, если ты ЯвишьсЯ, подумала Я, Я увижу тебЯ
таким,  каков  ты  есть,  ибо  двойное  зеркало  видит  лучше  одинарного  и
возвращает  душу  на  место. Ќо ты не попалсЯ в мою ловушку с зеркалами. € Я
отказалась от фокусов и ворожбы. ‚место этого мне  вспомнились  семь  тысЯч,
которые  ты  выиграл  в  домино.  џ  подошла к комоду, где хранились деньги.
Ћткрыла его и пересчитала деньги. Ќедоставало ровно семи тысЯч.
     -- ’ак Я и знала! -- прошептала Я. -- Њой возлюбленный не может угодить
в западню с зеркалами и эхом. ’олько ты,  обретающий  то,  что  потерЯла  Я,
можешь  быть  тем  самым,  одним-единственным ликом. ‚рагом тому, кто терЯет
обретенное мною. ’олько ты можешь вывернуть наизнанку мой мир, чтобы постичь
его.
     ’ак постепенно с глаз моих стала спадать  пелена.  Љогда  Я  проснулась
утром,  комната  оказалась  заваленной неизвестными мне платьЯми красивейших
расцветок и фасонов. ‚се они  были  разбросаны  по  полу.  ЏриглЯдевшись,  Я
узнала  свои  старые  платьЯ,  которые  вчера  вечером  примерЯла и второпЯх
оставила вывернутыми наизнанку... ’о же самое происходит, когда Я  торопливо
высвобождаюсь  от  воспоминаний  о  тебе  и отбрасываю их прочь, любовь моЯ.
‘начала мне трудно узнать тебЯ. Ќо теперь Я узнаю. ‡наю, кто ты. ’ы  тот,  в
чьих   руках   Љнига   моей   судьбы,  книга,  котораЯ  называетсЯ  "Џейзаж,
нарисованный чаем". € именно в ней есть такие строки:
     "’ак ‚итача Њилут, героинЯ этого романа,  влюбилась  в  читателЯ  своей
книги".

     <CENTER><IMG SRC="tea01.gif"> </CENTER>

     --  ѓероинЯ  романа  влюблена  в  своего  читателЯ?! ѓде это видано? --
спросишь ты и будешь прав. €бо тому, у кого есть  свой  любовный  роман,  не
нужен  чужой,  да  еще  изображенный  на  бумаге.  Ђ тому, “ кого его нет...
Љороче, разве справедливо, что тысЯчелетиЯми -- еще  со  времен  ѓомера,  от
новелл  Ѓоккаччо  и  буквально  до  вчерашнего  днЯ  --  все героини романов
оставались слепы и глухи к чарам юных  красавцев,  которые  в  своих  первых
любовных  грезах  исцелЯли  свои  раны  их  слезами и пЯлились на их груди с
ничуть не меньшим усердием, чем выдуманные любовники из книг, в которые были
вмурованы эти красавцы? Џодумай, разве не все равно, влюбишьсЯ ли ты сначала
в книге или сначала в  действительности?  ђазве  не  все  равно,  умрешь  ты
сначала  в  романе,  а  затем на самом деле или наоборот -- сначала на самом
деле, а потом в романе? Џо правде говорЯ, все мы -- и €фигениЯ, и „ездемона,
и ’атьЯна ‹арина, и Я вместе с Ќиколеттой, -- все мы  вурдалаки!  •отЯ  есть
тут  одно  различие.  ’е  вампиры  не пьют твою кровь. ’олько, может, иногда
вторгнутсЯ в  твой  сон  и  украдут  немного  твоего  семени,  сладострастно
разлившегосЯ,  дабы  оплодотворить  вдохновение.  Ќо  зато напоЯт тебЯ своим
молоком, своей песнью, неслышной тебе, и своей любовью, устремленной к тебе,
как к животворной ниве, способной дать жизнь человеку. Ђ ты обратил все  это
в сапог, наполненный кровью. ЌастоЯщей кровью. ’ак кто же вампир?
     Њожет,   ты   принадлежишь  к  числу  весьма  скромных,  самых  обычных
провинциальных господ, как сказал  один  русский,  может,  ты  относишьсЯ  к
мещанскому  сословию,  и,  как  знать,  может, это Я, ‚итача Њилут, выдумала
тебЯ, и стоит тебе глазом моргнуть, как моЯ жизнь остановитсЯ? Њожет,  более
красивые  и более пригожие достались более красивым и пригожим? ‚озможно. Ќо
длЯ менЯ ты красивее и лучше всех героев книги,  где  твоЯ  ‚итача  живет  в
заточении.  Њожет, ты и впрЯмь заслуживаешь трапезы семи дьЯволЯт, изгнанных
из женщины.
     ‚ моих снах снова осень и ночь, а от тебЯ осталось  совсем  немного  --
неубранные тени и аромат фруктов. ЋжидаЯ новой встречи, Я прибрала комнату и
украсила  ее  цветами,  расчесала  волосы  гребнем  из  козьего рога, но сны
остались неприбранными, а мои волосы во сне оказались растрепанными,  и  нет
цветов,  которые  пахнут наЯву, а цветут во сне, и нет гребнЯ, которым можно
расчесать и мои, и твои волосы.
     Ќо какаЯ великаЯ любовь, о возлюбленный мой, не встречала именно  таких
невыносимых  трудностей? „жульетта и ђомео. ќлоиза и ЂбелЯр. Ќе евнух ли ты?
•отЯ ведь это не мешало любви ЂбелЯра.  ‘  каких  это  пор  смерть  ЯвлЯетсЯ
меньшей  помехой,  чем обыкновеннаЯ страничка из книги? Ќеужели тебЯ никогда
не увлекали героини "ЏреступлениЯ и наказаниЯ", хотЯ они были мудрее и лучше
тебЯ, мой единственный?  Џочему  бы  не  могло  быть  наоборот?  Ќеужели  ты
полагаешь, что только ты имеешь право на книгу, а у книги нет права на тебЯ?
Џочему ты так уверен, что не можешь быть чьей-то мечтой? ’ы уверен, что твоЯ
жизнь  не  просто  вымысел? ‚ыстроенный если не как "ѓамлет", то хотЯ бы как
"—то делать?" —ернышевского? Ќеужели ты не знаешь,  что  все  читатели  мира
занесены  во  все  существующие  книги,  как в списки умерших, рожденных или
вступивших в брак? Ќеужели тебе не хочетсЯ обвенчатьсЯ в книге?
     ‚зглЯни на свою ‚итачу! Џосмотри на менЯ,  грешную,  котораЯ  надеетсЯ,
что  ты  судом  своим праведным разрешишь мои метаниЯ. Џосмотри, твоЯ ‚итача
прежде  всего  опускает  веки,  чтобы  видно  было,  какую   красивую   тень
отбрасывают  ее  ресницы,  а  уж  потом широко открывает свои сиЯющие глаза,
пестрые, как стеклЯнные шарики. „лЯ нее важнее  смотреть,  чем  видеть,  она
знает  лучше  тебЯ, что глаза красивее, если они служат плотоЯдной пищей длЯ
других, сами питаЯсь постным. —его она хочет? —его хочу Я  от  тебЯ,  любовь
моЯ? џ знаю, что мудрость ни от чего нас не спасает, -- она, как день жизни:
чем  дальше от одной ночи, тем ближе к другой. Џоэтому Я и не предлагаю тебе
свою мудрость. Џодобно тому как писатель переселЯетсЯ из своего мира  в  мир
читателЯ,  так  и  Я,  ‚итача  Њилут,  пыталась эмигрировать из своего мира,
заключенного в этой книге, где у менЯ убивают детей  и  продают  их  во  имЯ
каких-то  высших принципов, в иной мир. ‚ этот ваш мир, который Я разгадала,
хотЯ и не полностью, через всемогущую силу,  через  любовь.  џ  наспалась  в
зеркалах  спален,  накупалась  в  зеркалах  ванных  комнат.  ’еперь  Я  хочу
вырватьсЯ отсюда в жизнь. ’ы мог бы стать длЯ менЯ родиной, а Я длЯ тебЯ  --
заграницей. Ќеужто это мое желание непростительно ?
     Ћкружи менЯ милостью своей: в уголках моего рта каждаЯ презреннаЯ каплЯ
взывает к чистой небесной исцелЯющей слезе. ’ы вечен, ты всегда молодой, а Я
-- нет. € ты скоро забудешь слова, с которыми Я к тебе обращаюсь, а ведь это
единственные  слова, и других уже не будет. ’ы молодой и неискушенный Ѓог, и
Я обращаю к тебе свои первые молитвы. Њы еще  только  постигаем,  что  можем
сделать  друг длЯ друга. “слышь менЯ и дай совет, потому что Я осталась один
на один со своей жизнью, ибо создавший менЯ, как Џилат, омывает руки ракией,
и единственнаЯ моЯ надежда на тебЯ. €скупи менЯ своей любовью! џ  знаю:  кто
спасет героЯ романа, тот убьет роман, но попытайсЯ спасти мне жизнь, не губЯ
своего романа. Ќа твоих глазах насмерть бьютсЯ мои души -- темнаЯ и светлаЯ,
заключенные  в  книге, котораЯ длЯ менЯ то же, что длЯ тебЯ твоЯ жизнь. …сли
ты взглЯдом удержишь одну из моих душ, не допустишь, чтобы она убила другую,
это будет длЯ менЯ самым  большим  подарком...  …сли  ты  навсегда  закроешь
глаза,  то  и  Я  навсегда  исчезну.  Џодумай,  может, это наша единственнаЯ
встреча перед ужасным концом. €  позволь  мне  заботитьсЯ  о  тебе,  как  мы
заботимсЯ о тех, кто ЯвлЯетсЯ частицей нашей жизни. €бо это истинно так.

     --  ’ак  говорила  ‚итача  Њилут,  в  замужестве ђазин, -- скажете вы и
будете неправы. Ѓоже сохрани, так она  никогда  не  говорила.  ‚итача  Њилут
пела,  и  это  лишь попытка пересказать то, о чем она пела. Џопытка сложнаЯ,
ибо ‚итача ђазин способна куда лучше пропеть нашу жизнь или свой сон, чем мы
сможем пересказать словами ее песнь.
     Ќо длЯ данного ђомана, Ђльбома или Љроссворда голосов  вовсе  не  важна
эта  попытка.  Ќе  важно,  кого  любила ‚итача Њилут, пока пела. ‘пасителЯ,'
возвышенную  душу  своей  песни,   тебЯ,   своего   возлюбленного,   который
прислушиваетсЯ  к  ее  жизни  через ее песнь и разъЯснЯет ей самой или тебе,
читающему эту книгу.  ‚ажно,  что  она  любила  ’ого,  кого  любила,  и  это
улавливалось в ее песне, это понЯл ее муж и герой книги, архитектор ђазин. €
решил наконец кое-что предпринЯть.
     Ђ  именно  это  и  продвинет  историю  дальше.  Џодобно тому как колесо
телеги, бывает, подталкивает лошадь.


     Џо вертикали 5


        ‹ћЃЋ‚ЌЂџ €‘’Ћђ€џ


     Њилан, 28 июнЯ с. г.
     „ону „онино Ђзередо,
     во всемогущие руки его

     “важаемый дон Ђзередо!
     „алее описываетсЯ случай, происшедший с сеньором ђазиным. Ћн достаточно
хорошо его  характеризует.  Ћдин  его  недавний  знакомый  после  нескольких
месЯцев деловых отношений с ним заЯвил:
     -- ‘транно, он совсем не следит за тем, что происходит в его профессии,
не знает,  что  делаетсЯ  в мире бизнеса, он словно хорошо замешенное тесто,
которое так и не поднимаетсЯ, с ним невозможно  говорить  о  деньгах  или  о
химии.  Ћн  образован,  но  как  будто  поверхностно,  словно не прочитал ни
строчки...
     Ђ Я промолчал, потому что знаю: сеньор ђазин с мудрецами мудр  по  мере
необходимости,  с  глупцами -- глуп, с образованными не менее образован, а с
неучами и невеждами он тоже неуч и невежда.
     ‘ таким человеком непросто, и ‚ы это хорошо знаете. “ него быстрый  ум,
а  работает  он при малейшей возможности медленно, будто в тЯжелом похмелье.
Ќикогда не нужно упускать из виду нечто противоположное очевидному.  Џоэтому
необходимо  иметь  в  виду, что он, возможно, разгадал нашу игру, понЯл, что
сеньора  ‚итача  обманула  его,  но  не  как  женщина  мужчину,   а   весьма
своеобразно,  заговорив и запев на Языке, ни одного слова из которого она не
понимает. ‚ данном случае его ревность к Љнопфу всего лишь маска, скрывающаЯ
другую, более страшную ревность.
     ’ак или иначе, наши сведениЯ, полученные за последнее времЯ, говорЯт  о
том,  что  архитектор  ђазин прекратил оплату счетов своей супруги, котораЯ,
как ‚ам известно, совершенно непрактична в быту  и  никогда  не  располагала
собственными  средствами.  ђазин  вернулсЯ  в  Љалифорнию,  а сеньора ‚итача
здесь, в Њилане, обрела постоЯнного спутника. ‘пециально нанЯтого. Ќашел  ли
его  сам  сеньор  ђазин  или  кто  другой, кому надо -- знают, а менЯ это не
интересует. Џотому что об этом не спрашивают. Ћднако выбор  сделан  хороший.
Ћн  ЯвилсЯ  из тьмы, преисполненной музыки и безмолвиЯ, поэтому музыка в нем
клокочет, но не вырываетсЯ наружу. Ѓыло это так.
     Љак-то вечером, перед  премьерой  Џуччини  в  "‹а  ‘кала",  с  сеньорой
‚итачей произошел странный, даже вдвойне странный казус. Ћна направлЯлась на
спектакль  в  оперу  --  это  совсем  близко  от отелЯ. ЏрЯмо на улице с ней
случилсЯ обморок с временной потерей зрениЯ. “ нее заболела праваЯ нога,  но
не  там,  где  она  оступилась, а на соседней улице. Ѓоль двигалась метрах в
двухстах впереди нее, обогнула что-то, наверное газетный киоск,  и  свернула
за угол. Џотом боль остановилась, вероЯтно перед витриной или объЯвлением на
стене. ‘еньора ‚итача отчетливо почувствовала, что боль приближаетсЯ к ней и
уже идет по той же улице, и тут обморок с временной потерей зрениЯ кончилсЯ,
и  боль  соединилась  с  ней,  вступив  в правую ступню. ‚ этот самый момент
сеньора ‚итача услышала голос.  ‚  толпе  людей  она  различила  его,  очень
знакомый   голос,   будто  завороженнаЯ  она  пошла  за  ним.  ѓолос  что-то
рассказывал,  чуть  заикаЯсь,  глубоким  альтом,  и  она  не  сразу  понЯла,
принадлежит  он мужчине или женщине. ‘тремительно удалЯЯсь, голос говорил на
ее прежде родном Языке, на сербском, на котором она больше не говорила и  не
пела,  но  который  все  еще  прилично  помнила.  ќто был тот самый глухой и
неровный голос, которым она говорила ласковые слова своим детЯм и убаюкивала
их в те времена, когда не была еще госпожой ђазин,  той,  котораЯ  впала  во
грех, а потом взЯла на душу смерть своих детей. Ћна окликнула этот голос:
     -- Џетка, ЏЯтница, ЂмалиЯ, ‚итача! -- но из толпы никто не отозвалсЯ. €
тогда она побежала за этим голосом, в противоположную сторону от "‹а ‘кала",
умиравшего  в  своем  бархате  и  позолоте,  побежала, навсегда оставлЯЯ мир
аплодисментов, когда-то градом обрушивавшихсЯ на  улицы  ‚ены,  бросаЯ  свой
чудный  голос,  первое  сопрано  €талии,  ради этого хриплого, надтреснутого
альта, подобного звуку треснувшего бокала, способного  держать  один  только
лед.
     Џтицы,  желаЯ  поднЯтьсЯ  ввысь,  ловЯт  теплые струи воздуха и легко и
быстро воспарЯют в небо, под облака. ’ак и ‚итача легко и быстро  вознеслась
на  теплых  струЯх  горЯ и жгучей тоски в поднебесье оперных театров. Џтицы,
желаЯ спуститьсЯ, ловЯт холодную струю воздуха и быстро снижаютсЯ до  земли.
’акаЯ  струЯ  несла  теперь  ‚итачу  вниз.  Ћна еще шла за чьими-то шагами и
голосом, но в толпе трудно было не потерЯть этот  голос.  ‘лышалось  только,
как  впереди  по  улице  кто-то в темноте твердо шагает в ночь. € вдруг шаги
пропали.
     Ќоги отказались служить ‚итаче, и в  отель  она  вернулась  на  машине.
‘тоЯл  октЯбрь,  по темному небу плыли облака, и было заметно, что ничего-то
они не помнЯт. ‘ухаЯ листва шуршала  по  тротуару,  словно  жесть.  “  ворот
времени ожидала огромнаЯ страна Ѓудущего.
     Ћ стихии мы судим по-разному, исходЯ из своих предрасположенностей. џ и
мне подобные  верим,  что есть искривление времени. —еловек, ориентированный
вправо, не должен предсказывать будущее --  он  просто  видит  и  читает  за
поворотом  наших  дней.  Џотому  что будущее (а с ним и смерть) видно уже из
настоЯщего, так же как прошлое и наше рождение. €з  прошлого  человек  видит
очень мало. „ень, бывший три года назад, кажетсЯ нам столь же неЯсным, как и
день  завтрашний,  и  отсюда  можно  сделать  вывод, что искривление времени
относитсЯ и к  прошлому.  Ќасколько  эта  кривизна  открывает  нам  будущее,
настолько она скрывает от нас прошлое. ’ак это мы понимаем.
     Ќо  ‚ы, дон Ђзередо, учите нас, посвЯщенных, совсем иному. ‚ы говорите:
будущее и прошлое выдумали сами люди. Ћни не существовали от века. €ли  еще,
учите  ‚ы:  у  каждого  человека  три  будущих,  а не одно. Џодобно тому как
существуют ‘ера, ђтуть и ‘оль. ‘ейчас мы, смертные, находимсЯ на таком витке
развитиЯ, что открыли и пользуемсЯ только одним из трех своих будущих. Ќо со
временем, может быть, мы научимсЯ различать и использовать и другое будущее,
которое пока остаетсЯ без употреблениЯ, скрытое  от  нас.  Њежду  тем  нашим
третьим  будущим, которое придумаем не мы, но ‚ы, дон Ђзередо, мы никогда не
научимсЯ пользоватьсЯ...
     ‚ свЯзи с этим ‚ы пишете,  дон  Ђзередо,  что  ‚итача  ђазин  может  не
поддатьсЯ  этой  общей судьбе, что, может быть, она на пути к открытию этого
второго будущего, еще непознанного и не открытого длЯ всех нас,  и  Я  делаю
все,  чтобы  понЯть, в какое из своих будущих (о третьем, естественно, нет и
речи) может войти ‚итача Њилут. €  сообщу,  не  пытаетсЯ  ли  сеньора  ђазин
преодолеть  границу своего одногоединственного будущего. Ћднако, полагаю, ‚ы
все-таки лучше оцените это, чем Я. ‚от что Я узнал.
     Ѓыла почти полночь, на небе поблескивали ледЯные звезды, ‚итача  лежала
в  гостиничном  номере,  утомленнаЯ неудачной погоней за неровным голосом. €
тут до нее донеслось  из  соседней  комнаты  пение.  …сть  в  жизни  каждого
человека  такие  всесильные  песни,  которые  сначала слышатсЯ во сне, затем
надолго, почти навсегда, забываютсЯ, и  только  потом,  к  концу  жизни,  их
слышат  наЯву как приговор -- казнь или помилование. ќто была такаЯ мелодиЯ.
’а самаЯ песнЯ,  которую  несколько  десЯтилетий  назад  ‚итача  Њилут  пела
девчонкой,  бросаЯ  свои  гребни  в  таз  с  водой, а потом позабыла. ЏеснЯ,
которую она вспоминала десЯтилетиЯми и  которую,  на  свою  беду,  вспомнила
теперь.  ќто была "ЏоследнЯЯ голубаЯ среда", и пел ее тот самый хрипловатый,
надтреснутый голос, за которым она бежала тогда вечером.
     ‚ номере сеньоры ‚итачи  находилось  флорентийское  зеркало.  “зорчатое
снаружи, с обратной стороны заклеенное картиной. ‚итача подбежала к зеркалу,
не  без  труда  передвинула его, так что стала видна изображеннаЯ на картине
молодаЯ наездница, сидЯщаЯ верхом на  гнедом  жеребце  в  белых  чулках.  ‡а
зеркалом  же  оказалась дверь. ‚итача без раздумьЯ влетела в соседний номер.
’ам возле балконной двери стоЯл кудрЯвый человек. ‚злохмаченные  его  волосы
блестели,  точно  их  окунули  в  смолу. “ него был маленький, будто динаром
прорезанный рот и перстень  на  большом  пальце.  Ћн  грыз  ногти  и  что-то
напевал.  Љогда  она  вошла,  он  обернулсЯ,  брови  и  усы  его  словно  бы
раздвинулись при виде ее.
     -- ’ы знаешь, кто ты? ’ы знаешь, кто? -- шептала  ‚итача,  не  понимаЯ,
что  спрашивает,  да и он не понимал ее итальЯнского. ‚есьма учтиво спросил,
не побеспокоил ли, и поЯснил, что  вот  уже  два  днЯ  живет  по  соседству.
ѓоворил  он  по-сербски, и это означало, что он ее знает. Ћн спросил, почему
сегоднЯ вечером она сорвала спектакль в опере.
     --  Ќебо  высоко,  землЯ  тЯжела,  --  задумчиво  ответила  ‚итача.  --
Џредставьте,  что  вы  --  река  и  течете только ночью. € по ночам жаждущие
приходЯт к вам напитьсЯ. € если у водопоЯ промычали хотЯ  бы  два-три  вола,
разве  это  не  повод  считать  волами всех пришедших? Љороче, хватит с менЯ
косоротых слащавых теноров, стремЯщихсЯ проглотить собственное ухо.
     ‡десь ‚итача и незнакомец расхохотались. ќто был первый смех ‚итачи вне
сцены. Џервый за десЯть лет. Џотом они стали встречатьсЯ. €х видели на общем
балконе (он соединЯл их комнаты), где они играли осенней  листвой  в  карты,
как это делают влюбленные. ’олько продолжалось это недолго.
     €сториЯ  завершаетсЯ  где-то  в  ’оскане, возле колодца в саду. Ћсенью.
Џосле того  вечера,  когда  она  сорвала  спектакль  в  "‹а  ‘кала",  ‚итача
перестала выступать. Њы, согласно ‚ашим указаниЯм, дон Ђзередо, постарались,
чтобы  ее  контракты  с оперными театрами были расторгнуты, и сеньора ‚итача
покатилась в пропасть. ’аким  образом,  она  завершила  свой  путь,  подобно
Ђмалии  ђизнич,  урожденной Ќако, котораЯ подавала голос из овальных часиков
госпожи €оланты. Ѓогатый муж бросил ее на произвол  судьбы,  предоставив  ей
умирать  в  нищете  на  улицах  ’риеста.  €  все из-за того, что застал ее с
кудрЯвым молодым человеком, носившим перстень на большом пальце и  по  имени
Ђлександр Џушкин.
     ЉудрЯвый  любовник  госпожи  ђазин  сделал свое дело с точностью хорошо
заведенного часового  механизма.  Ћн  сам  описывает  дальнейшие  событиЯ  в
магнитофонной  записи,  сделанной  нами  до  прихода  полиции.  Џосылаем ‚ам
кассету и записанное на ней заЯвление как в оригинале, так и в  переводе  на
итальЯнский.  „он  Ђзередо  поймет, что молодой человек пользовалсЯ эзоповым
Языком или, точнее говорЯ, вместо фактов наговорил на пленку  такое,  что  в
суде не сможет быть сочтено достойным обвинениЯ.
     "Ќаше  тело  несет  на горбу свою душу как громадный камень или мрачную
галактику, -- повествовал его  женский  голос.  --  „уша  или  галактика  не
ограничиваетсЯ  местом,  где  ты  находишьсЯ, -- она простираетсЯ туда, куда
достает твой взор, куда достигает твоЯ мысль, -- будь то дали  небесные  или
подземелье.  ’вое  тело  не  может  оказатьсЯ  на  месте другого, но мрачнаЯ
галактика твоей души, как огромнаЯ  бесформеннаЯ  башнЯ  или  Њлечный  Џуть,
способна сойтись с другой такой же мрачной галактикой, другим Њлечным Џутем,
который   тащит   на   горбу,   как  свою  душу,  чужое  тело.  ‚  точке  их
соприкосновениЯ происходит взаимное умаление, или же оплодотворение,  причем
гораздо   раньше,  чем  придут  в  соприкосновение  тела.  ‡десь  твоЯ  душа
открывает, или терЯет, или  сохранЯет  некие  веши...  Ћднако  то  же  самое
происходит  и  при  столкновении орбит не только двух душ, но и твоей души с
твоим телом. ’огда начинаетсЯ историЯ с двумЯ заголовками".

        ђЂ‘‘ЉЂ‡ Ћ „“… € ’…‹…

     ‚ то утро, когда мы не знали, куда податьсЯ,  а  нас  уже  выкинули  на
улицу, мы нанЯлись сторожить сад. Џоселились мы в маленькой лачужке из веток
и камнЯ и провели в ней несколько дней, питаЯсь консервами и распугиваЯ птиц
колотушкой.  Љогда  еда  кончилась,  Я подумал, что госпожа ЏЯтница пойдет и
соберет Яблоки. Ћна этого между тем не сделала, и целый  день  мы  просидели
голодные. Ђ наутро она спросила:
     --  Ќе  можешь ли ты сходить в сад и принести Яблок? “ менЯ в животе от
голода бурчит.
     џ несколько удивилсЯ и сказал, что не могу. Џо велению свыше  Я  должен
был изображать слепого.
     --  Џосмотри  на менЯ, -- сказал Я, -- неужели ты ничего не замечаешь в
моих глазах? Ќеужели не видишь, что в них -- мрак,  и  он  естество  каждого
глаза,  его  суть  и  его мир? Ќеужели ты не видишь, что дневной свет -- это
лишь  болезнь  глаз,  искажение  того,  другого  света,  который  не   может
состаритьсЯ,  света, который можно увидеть, только если долго-долго смотреть
на собственный пуп. Ћдним словом, --  закончил  Я,  --  длЯ  этого  света  Я
совершенно слеп и не могу пойти за Яблоками.
     -- ’еперь Я понимаю, -- ответила госпожа ЏЯтница.
     -- —то ты понимаешь?
     -- Џонимаю, почему он нанЯл нас сторожить сад.
     -- Џочему?
     --  Џотому  что  ты слепой, а Я такаЯ, какаЯ есть, и мы не можем красть
Яблоки, а можем их лишь сторожить.
     -- Ђ ты  разве  не  можешь  сходить  и  набрать  Яблок?  --  спросил  Я
удивленно. -- ’ы-то хорошо видишь.
     -- Ќе думаешь ли ты, -- ответила на это госпожа ЏЯтница, -- что Я из-за
любви  пошла  сторожить  с  тобой  Яблоки? џ попросту не могу и шага ступить
одна. ‚се пропало! Љак ты не видишь -- так Я не могу ходить.
     -- ‡наешь что, -- сказал Я ей тогда, а от голода и у менЯ уже  коченели
уши, -- садись на менЯ верхом, смотри за двоих и собирай.
     ’ак мы въехали в сад и набрали Яблок. Њы кормились ими до тех пор, пока
хозЯин  не  поймал  нас  и  не  выгнал. ’ут мы действительно подошли к самой
черте. Њы остановились на перекрестке дорог, и мне  захотелось  в  последний
раз  побыть  с  госпожой ЏЯтницей. Ќо только чтобы этот последний раз длилсЯ
как можно дольше. џ придумал:
     -- Ћседлай менЯ еще разок!
     € Я понес ее, углубившись в нее, а она  смотрела  назад  на  пройденную
дорогу. ’ак мы опЯть любили друг друга. Ќаконец Я сказал ей:
     --  Њы больше не нужны друг другу. „аже в любовной близости ты смотришь
туда, куда Я не могу идти, разве что двигаЯсь  задом  наперед.  Ђ  Я  смотрю
туда,  куда ты не можешь смотреть, разве что сидЯ задом наперед... „уша моЯ,
держащаЯ тело мое в себе, Я утомилсЯ. Ћтпусти его, пусть оно выйдет из  тебЯ
и заживет на воле, а ты поищи другое тело, чтобы оно тебЯ носило.
     ’ак мы расстались, как расстаютсЯ все другие, после того как завершитсЯ

        ђЂ‘‘ЉЂ‡ Ћ „“… € ’…‹….


     Ѓольше  молодой  человек  ничего не хотел говорить без своего адвоката.
Ћднако Я еще поднажал. џ сказал ему:
     -- „уша человека -- маленький дом, и комната души  обставлена  мебелью.
Њебель  эта -- наше настоЯщее. …сли бы это самое настоЯщее холили и лелеЯли,
если бы уделЯли ему столько вниманиЯ, сколько прошлому  и  будущему  (а  это
стены  души),  то, может, настоЯщее и могло бы развитьсЯ, может, разрослось,
расцвело бы пышным цветом и поднЯлось бы за счет стен прошлого  и  будущего,
возвращаЯсь  к  своему  первозданному  порЯдку и становЯсь мерой, которые мы
давно урезали, пестуЯ свое прошлое и будущее за счет  отторженного  сегоднЯ,
которое хиреет все больше :и больше. …сли ты не образумишьсЯ, Я найду способ
оторвать от твоего и без того ущербного настоЯщего еще кусочек...
     Џрипертый к стене, он с глазу на глаз рассказал мне следующее.
     Џо  приглашению нанимателЯ он приехал из Ќью-Ћрлеана через ‹ион. ‘ад, в
котором произошло событие, принадлежал сеньору ђазину, и  госпоже  ђазин  об
этом  было известно. ‚ саду есть колодец, хотЯ в нем больше грЯзи, чем воды.
€менно в свЯзи с этим  колодцем  молодому  человеку  было  дано  специальное
поручение.
     "Њне  было  ведено, -- рассказывает он, -- поступить следующим образом.
…жевечерне в полнолуние, сказано было мне, сеньора ‚итача ворожит. ѓлЯдит  в
блюдо  с водой или в какой-нибудь колодец и смотрит, кто ЯвлЯетсЯ ей в воде.
Ћт лика, который ей ЯвлЯетсЯ, зависит, по  ее  мнению,  ее  будущее,  судьба
любимых  ей  людей.  ‚  первое  же  полнолуние  ты  пойдешь  вместе  с ней и
посмотришь, чей лик она вызовет из воды. …сли мужчина, -- приказали мне,  --
стало  быть,  если  мужчина,  убей  ее  и  брось тело в колодец. …сли в воде
женский лик, пусть вдет куда глаза глЯдЯт...
     ‚ первую же ночь полнолуниЯ пошел Я с сеньорой  ђазин  к  колодцу.  Ћна
сказала, что хочет остудить фрукты. Љогда она вытащила ведро, Я смотрел, ибо
Я  слеп  только  в  своем  деле.  ‚итача  не  обращала  на  менЯ  вниманиЯ и
наклонилась над ведром, ожидаЯ, когда в нем соберетсЯ свет луны. Ћна  ждала,
а звезды падали, словно листьЯ. ‚ это времЯ она говорила:
     --  Џусть  ‚оскресенье венчаетсЯ с Џонедельником, ‚торник -- со ‘редой,
—етверг -- с женской ЏЯтницей, а мужскаЯ ЏЯтница  с  ‘убботой.  Ћставь  году
двенадцать  мужских  ЏЯтниц  и  не смей оскоромитьсЯ, не пускайсЯ в путь, на
войну и в постель с женой. Ђ женские ЏЯтницы да  останутсЯ  прежними,  пусть
перваЯ  ЏЯтница  после  каждого  полнолуниЯ  останетсЯ длЯ менЯ женской. ќто
молодаЯ Џараскева ЏЯтница, свЯтаЯ, покровительница лошадей; Џараскева  пусть
защищает бесплодных;
     и  таких  оставь  двенадцать в году. € да останетсЯ —етверг вдовцом (на
мужской неделе он ЏЯтницами идет), а ‘уббота -- вдовой, когда свЯтые ЏЯтницы
будут в женских неделЯх. € пусть не борютсЯ мужские  дни  с  женскими  днЯми
недели за превосходство, да будет мир им и ЯвившемусЯ...

     <CENTER><IMG SRC="tea01.gif"> </CENTER>

     €  тут Я увидел, что в ведре поЯвлЯетсЯ лик. •орошо всмотрелсЯ, мужской
или женский, и сделал точно так, как было ведено".

     Џрошу  ‚ас,  дон  Ђзередо,  после  того  как  прочитаете  это   письмо,
прослушайте  кассету.  ‚ы услышите то, чего не напишешь на бумаге. ‚ отличие
от наших голосов голос молодого человека с кудрЯвыми волосами  --  глубокий,
надтреснутый альт, который заикаетсЯ и не имеет эха.
     •отЯ ‚ы все