 улавливал  в  событиЯх  того
днЯ какую-то логику, правда, лишь  мельком,  но  по  мере  того,  как  они
накапливались перед  развЯзкой,  Я  все  меньше  и  меньше  понимал  смысл
происходЯщего.
   “терЯ логики, чувство, что событиЯми и людьми движут импульсы,  мне  не
понЯтные, придавали всему происходЯщему призрачность сна. €  только  после
развЯзки, после того, как все было кончено, возвратилось ко  мне  ощущение
реальности - а по сути дела, много позже, когда мне удалось собрать  части
головоломки, составить из них свЯзную картину. € это естественно, ибо, как
мы знаем, реальность не есть функциЯ событиЯ самого по себе, но  отношение
этого событиЯ к прошлым событиЯм  и  будущим.  Њы  приходим  к  парадоксу:
реальность событиЯ, которое само по себе нереально,  определЯетсЯ  другими
событиЯми, которые тоже сами по себе нереальны. Ќо он только  подтверждает
то, что должно подтверждатьсЯ: что направление - все. €  живем  мы  только
тогда, когда понимаем этот  принцип,  ибо  от  него  зависит  наше  личное
тождество.
   ‚ понедельник Я пришел на  работу  рано.  ‚се  воскресенье  Я  проспал,
встал, только чтобы успеть к обеду, посмотрел в кино глупую  картину  и  в
половине одиннадцатого снова был в постели. џ пришел на работу с  чувством
душевной свежести, какаЯ бывает  только  после  долгого  сна.  џ  зашел  в
кабинет •озЯина. …го еще не было. Џока Я  стоЯл  там,  поЯвилась  одна  из
машинисток с подносом, заваленным телеграммами.
   - ‚се с соболезнованиЯми, насчет сына, - сказала она. - Ќесут и несут.
   - ‚есь день будут нести, - сказал Я.
   €наче и быть не могло. Љаждый неоперившийсЯ политик, каждый швейцар  из
провинциального муниципалитета, каждый честолюбивый лизоблюд,  который  не
прочел об  этом  в  воскресной  газете,  читал  в  сегоднЯшней  и  посылал
телеграмму.  Џослать  такую  телеграмму  -  все  равно   что   помолитьсЯ.
Ќеизвестно, будет ли от молитвы польза, но вреда не будет  навернЯка.  ќти
телеграммы были частью системы. Љак свадебный подарок дочке  политика  или
цветы на похороны полицейского. —астью системы было и то, что цветы -  раз
уж мы заговорили об этом предмете -  поставлЯл  магазин  Ђнтонио  „жиусто.
„евушка в магазине вела в специальной  подшивке  запись  всех  заказов  по
случаю похорон полицейского, а после похорон ’они брал подшивку  и  сверЯл
фамилии навеки осиротевших друзей со своим  генеральным  списком,  и  если
ваша фамилиЯ есть в генеральном списке, пусть  только  ее  не  окажетсЯ  в
подшивке "Џохороны Њерфи", причем речь идет  не  о  каком-нибудь  букетике
душистого горошка. ’они был хорошим приЯтелем Љрошки „афи.
   Љаковой и поЯвилсЯ в кабинете, едва только  выскочила,  вильнув  юбкой,
машинистка. Љогда он вплыл, на лице его было  профессиональное  участие  и
уныние похоронного агента, но,  уЯснив,  что  •озЯина  нет,  он  оживилсЯ,
блеснул зубами и спросил:
   - Љак делишки?
   џ ответил, что делишки ничего.
   - ‚ы видели •озЯина? - спросил он.
   џ помотал головой.
   - –-ц-ц, - сказал он, и на лице его волшебным образом поЯвилось участие
и уныние. - Џросто беда. ’о самое, что Я всегда называю  трагедией.  ’акой
парень. •ороший парень, прЯмой, честный,  без  всЯких.  ’рагедиЯ,  другого
слова не подберешь.
   - Ќечего на мне практиковатьсЯ, - сказал Я.
   - ЏредставлЯю, каково сейчас •озЯину.
   - Џоберегите свой пыл до его прихода.
   - Ђ где он?
   - Ќе знаю.
   - џ пыталсЯ вчера его поймать. Ќо в резиденции его  не  было.  ‘казали,
что не знают, где он, - дома он не был. Ћн заезжал в больницу,  но  Я  его
там не застал. ‚ отеле его тоже не было.
   - ‚ижу, вы искали добросовестно, - сказал Я.
   - „а, - согласилсЯ Љрошка, - Я хотел ему сказать, как  ему  сочувствуют
наши ребЯта.
   ’ут вошел Љалвин ‘перлинг, председатель сельскохозЯйственной  комиссии,
и еще несколько мальчиков. “ них на лицах  тоже  был  креп,  пока  они  не
увидели, что •озЯина нет. ’огда они почувствовали себЯ свободнее и Языки у
них развЯзались.
   - Њожет, он не придет? - предположил ‘перлинг.
   - Џридет, - возразил „афи. -  •озЯина  это  не  сломит.  Ћн  человек  с
характером.
   џвилась еще парочка ребЯт, а за ними -  Њориси,  генеральный  прокурор,
преемник •ью Њилера. ‘игарный дым крепчал.
   Ћдин раз в дверЯх показалась ‘эди и, положив  руку  на  косЯк,  окинула
взглЯдом собрание.
   - ‘эди, привет, - сказал один из мальчиков.
   Ћна не ответила. …ще несколько мгновений она оглЯдывала комнату,  потом
сказала: "ѓосподи боже мой", - и скрылась. џ услышал, как  хлопнула  дверь
ее кабинета.
   Ћбогнув стол •озЯина, Я подошел к окну и выглЯнул  в  парк.  Ќочью  шел
дождь, и теперь трава, листьЯ вечно-зеленых дубов и даже мох  на  деревьЯх
чуть-чуть блестели под бледным солнцем, а в мокром бетоне кривых въездов и
дорожек стыли неЯсные, почти неразличимые  отражениЯ.  ‚есь  мир  -  голые
сучьЯ других деревьев, уже уронивших листву, крыши домов и  самое  небо  -
выглЯдел бледным, отмытым, просветленным, как лицо человека, который долго
болел, а теперь почувствовал себЯ лучше и надеетсЯ выздороветь.
   ЌельзЯ сказать, что именно такой вид был у •озЯина, когда он вошел,  но
это дает приблизительное представление. Ћн  был  не  бледным,  но  бледнее
обычного, и кожа на челюсти как будто слегка обвисла.  Ќа  лице  виднелись
бритвенные порезы. Џод глазами залегли серые тени, похожие  на  заживающие
кровоподтеки. Ќо глаза были Ясные.
   Ћн прошел по толстому ковру бесшумно и какое-то времЯ стоЯл  в  дверЯх,
никем не замеченный. ЃолтовнЯ не стихла - ее будто выключили на полуслове.
Џотом была короткаЯ беззвучнаЯ вознЯ  -  напЯливались  похоронные  личины,
отложенные в сторонку. Љогда они были  нацеплены  -  немного  криво  из-за
спешки, - ребЯта окружили •озЯина и стали жать ему руку. Ћни сказали  ему,
что они хотели ему сказать, как они переживают. "‚ы знаете, как переживают
все наши ребЯта", - сказали они. Ћн сказал, да, он знает, - очень тихо. Ћн
сказал, да, да, спасибо.
   ‡атем •озЯин прошел за стол и ребЯта расступились перед ним,  как  вода
перед форштевнем кораблЯ, когда он отваливает от  причала  и  винт  делает
первые обороты. Ћн стоЯл у стола и перебирал телеграммы, просматриваЯ их и
ронЯЯ на поднос.
   -  •озЯин,  -  сказал  кто-то,  -  •озЯин...  эти   телеграммы...   они
показывают... они показывают, как к вам относитсЯ народ.
   Ћн не ответил.
   ’ут вошла девушка с новой кипой телеграмм. Ћна поставила поднос на стол
перед •озЯином. Ћн посмотрел на нее долгим взглЯдом. Џотом положил руку на
груду желтых бумажек,  подтолкнул  ее  и  произнес  спокойно  и  деловито:
"‡абери это дерьмо".
   „евушка забрала дерьмо.
   Ћживление в  комнате  потухло.  ђебЯта  побрели  из  кабинета  к  своим
вращающимсЯ креслам, которые не полировались с  самого  утра.  Љогда  „афи
двинулсЯ к двери, •озЯин сказал:
   - Џостой, Љрошка, есть разговор.
   Љрошка вернулсЯ. џ тоже собралсЯ уходить, но •озЯин менЯ окликнул.
   - € ты послушай, - сказал он.
   џ сел в одно из кресел у стены. Љрошка разместилсЯ  в  зеленом  кожаном
кресле сбоку от стола, закинул ногу на ногу - с большой угрозой длЯ ткани,
обтЯгивавшей его Ягодицы, - вставил  в  свой  длинный  мундштук  сигарету,
зажег ее и выразил внимание.
   •озЯин не торопилсЯ. Ћн раздумывал не меньше минуты, прежде чем  поднЯл
глаза на Љрошку „афи. Ќо дальше все пошло быстро.
   - Љонтракта с ‹арсоном не будет, - сказал он.
   Љогда дыхание вернулось. Љрошка выдавил:
   - •озЯин... •озЯин... вы не можете, •озЯин.
   - Ќет, могу, - ответил •озЯин, не повышаЯ голоса.
   - Љак же это, •озЯин? ‚се уже устроено.
   - …ще не поздно все расстроить, - сказал •озЯин. - …ще не поздно.
   - •озЯин... •озЯин... - причитал Љрошка, и пепел  сигареты  сыпалсЯ  на
его белую крахмальную грудь, - вы не можете отказатьсЯ  от  своего  слова.
‹арсон хороший человек, как же вы откажетесь? ‚ы же не будете  обманывать,
•озЯин.
   - џ могу отказатьсЯ от своего слова, - сказал •озЯин.
   - ‚ы не можете... вы не можете  от  всего  отказатьсЯ.  ’еперь  поздно.
’еперь нельзЯ отказыватьсЯ.
   •озЯин резко поднЯлсЯ с кресла. Ћн пристально  посмотрел  на  Љрошку  и
сказал:
   - џ могу отказатьсЯ от чертовой уймы вещей.
   ‚ наступившей тишине •озЯин обошел вокруг стола.
   - ђазговор окончен, - произнес он тихо  и  хрипло.  -  Њожешь  передать
‹арсону, пусть хоть на голове ходит.
   Љрошка встал. Ќесколько раз он открыл рот  и  облизнул  губы,  так  что
казалось, он заговорит, но каждый раз посеревшее лицо опЯть  наползало  на
золотые протезы.
   •озЯин подошел к нему.
   - ‘кажи это ‹арсону. ‹арсон - твой приЯтель, ты и скажи ему. -  ’вердым
указательным пальцем он ткнул Љрошку в грудь и повторил; - ‹арсон  -  твой
приЯтель, и, когда будешь говорить с ним,  можешь  положить  ему  руку  на
плечо.
   •озЯин улыбнулсЯ. џ не ожидал этой улыбки.  Ќо  улыбка  была  холоднаЯ,
недобраЯ. Ћна печатью скреплЯла все, что было сказано.
   Љрошка покинул кабинет. Ћн не  потрудилсЯ  закрыть  за  собой  дверь  и
продолжал идти  без  остановки  по  длинному  зеленому  ковру,  постепенно
уменьшаЯсь вдали. Ќаконец он скрылсЯ.
   •озЯин не наблюдал за его уходом. Ћн  хмуро  смотрел  на  голую  крышку
стола. —ерез минуту он сказал мне: "‡акрой дверь". џ встал и закрыл ее.
   џ не сел, а осталсЯ стоЯть между столом и дверью, дожидаЯсь,  когда  он
скажет то, что собиралсЯ сказать. Ќо он не сказал. Ћн только посмотрел  на
менЯ, посмотрел открыто и вопросительно, и произнес:
   - Ќу?
   Ќе знаю, что он хотел - или ожидал - от менЯ услышать. Џозже Я  не  раз
об этом задумывалсЯ. ’ут-то и было самое времЯ сказать то,  что  Я  должен
был бы сказать ‚илли ‘тарку, который был дЯдей ‚илли  из  деревни  и  стал
•озЯином. Ќо Я не сказал этого. џ пожал плечами и сказал:
   - —то ж, от лишнего пинка Љрошка не умрет.  Ћн  длЯ  этого  создан.  Ќо
‹арсон не тот мальчик.
   •озЯин продолжал смотреть на менЯ,  и  опЯть  казалось,  что  он  хочет
заговорить, но вопросительное выражение постепенно стерлось  с  его  лица.
Ќаконец он произнес:
   - Ќадо же когда-то начать.
   - —то начать?
   Ћн еще раз внимательно на менЯ посмотрел и ответил:
   - Ќеважно.
   џ пошел к себе. ’ак началсЯ этот день. џ занЯлсЯ итоговым  обзором  длЯ
законопроекта о налогах. ‘уинтон, который проводил его через сенат,  хотел
получить материалы в субботу,  но  Я  не  сделал  урока.  Њы  должны  были
встретитьсЯ с •озЯином  и  ‘уинтоном  в  субботу  вечером,  но  у  нас  не
получилось. Џозже утром Я наткнулсЯ на какую-то путаницу в цифрах. џ вышел
в приемную и направилсЯ к кабинету •озЯина. Њашинистка сказала мне, что он
в кабинете ‘эди  Ѓерк.  …е  дверь  была  закрыта.  џ  постоЯл  в  приемной
несколько минут, дожидаЯсь •озЯина, но он все  не  выходил.  Ћдин  раз  за
дверью послышалсЯ громкий голос, но быстро затих.
   ‡вонок телефона в  моем  кабинете  заставил  менЯ  вернутьсЯ.  ќто  был
‘уинтон, он спрашивал, какого черта Я не несу материалы.  ’огда  Я  собрал
бумаги и понес ‘уинтону. џ провел с ним минут сорок. Љогда  Я  вернулсЯ  к
себе, •озЯина уже не было.
   - Ћн поехал в  больницу,  -  сказала  машинистка.  -  Ѓудет  во  второй
половине днЯ.
   џ оглЯнулсЯ на дверь ‘эди, подумав, что, может быть, она разрешит  наши
с ‘уинтоном затруднениЯ. Њашинистка перехватила мой взглЯд.
   - Њисс Ѓерк тоже ушла, - сказала она.
   - Људа ушла?
   - Ќе знаю, - ответила она, - но могу сказать одно, мистер Ѓерден:  куда
бы она ни ушла, она уже на месте, судЯ по тому, как она отсюда  выскочила.
- Ћна улыбнулась многозначительной нахальной улыбочкой,  которой  прислуга
намекает вам, что знает куда больше,  чем  говорит.  Ћна  поднЯла  круглую
белую ручку с  малиновыми  ногтЯми,  чтобы  пригладить  на  затылке  прЯдь
действительно  прекрасных  золотистых  волос.  Џоправив  прическу  жестом,
приподнЯвшим ее грудь на обозрение мистеру Ѓердену,  она  добавила:  -  Ќе
знаю, куда она пошла, но, если судить по выражению ее лица, врЯд ли ей там
обрадуютсЯ. -  Џри  этих  словах  она  нежно  улыбнулась,  показываЯ,  как
счастливы были бы там, если бы вместо ‘эди пришла она.
   џ вернулсЯ в кабинет и до второго завтрака написал несколько  писем.  џ
съел бутерброд в полуподвальной закусочной ЉапитолиЯ, где завтракать  было
все равно что в веселой, чистенькой,  отделанной  мрамором  мертвецкой.  џ
столкнулсЯ с ‘уинтоном и, поболтав с ним, отправилсЯ по его предложению  в
сенат, который снова собралсЯ после завтрака. —аса в четыре ко мне подошел
служитель и вручил листок бумаги. ќто была записка сверху:  "‡вонила  мисс
‘тентон и просила вас немедленно  приехать  к  ней  на  квартиру.  ‘рочное
дело".
   џ скомкал записку, бросил на пол и поднЯлсЯ к себе за пальто и  шлЯпой.
‚ приемной Я попросил позвонить мисс  ‘тентон,  что  Я  выехал.  ‚ыйдЯ  на
улицу, Я обнаружил, что началсЯ дождь.  ‘олнце,  такое  чистое  и  бледное
утром, спрЯталось.
   Ђнна открыла на мой стук так быстро, как будто дожидалась за дверью. Ќо
когда дверь распахнулась, Я, наверно, не узнал бы ее  лица,  если  не  был
уверен,  что  это  Ђнна  ‘тентон.  ‹ицо  было  белое,  измученное,  полное
отчаЯниЯ,  но  глаза  -  сухие,  хотЯ  она  Явно  плакала.  €  можно  было
догадатьсЯ, как она плакала - редкими, трудными слезами и очень недолго.
   Ћна схватилась за мою руку обеими руками, словно боЯсь упасть.
   - „жек! - воскликнула она. - „жек!
   - „а что такое? - спросил Я и толчком захлопнул за собой дверь.
   - ’ы должен найти его...  найти  его...  найти  и  объЯснить...  -  Ћна
дрожала, точно в ознобе.
   - Љого найти?
   - ЋбъЯснить ему, как это было... ведь это было не так...  не  так,  как
они сказали...
   - Ѓога ради, кто сказал, что сказал?
   - ...сказали, что это из-за менЯ... из-за того, что Я с ним... из-за...
   - Љто сказал?
   - ...найди его, „жек... найди и объЯсни... приведи его ко мне...
   џ крепко схватил ее за плечи и встрЯхнул.
   - ‘той! - сказал Я. - ‚озьми себЯ в руки. Џерестань  бормотать,  возьми
себЯ в руки на минуту.
   Ћна молчала, поднЯв ко мне бледное лицо и вздрагиваЯ у  менЯ  в  руках.
„ышала она часто, отрывисто, сухо.
   —ерез минуту Я сказал:
   - Ђ теперь говори, кого Я должен искать?
   - Ђдама, - ответила она. - Ђдама.
   - ‡ачем его искать? —то случилось?
   - Ћн пришел сюда и сказал, что все это было из-за менЯ. €з-за того, что
Я с ним...
   - ‘ кем - с ним?
   - €з-за менЯ его назначили директором. Ћн поверил. €з-за  того,  что  Я
сделала. Ћн поверил. € он сказал... ой, „жек, он сказал...
   - —то сказал?
   - Ћн сказал, что не будет сутенером у своей сестры-проститутки... ’ак и
сказал... так и сказал, „жек... „жек, это мне... џ хотела объЯснить ему...
объЯснить, как это было... а он менЯ оттолкнул, и Я упала  на  пол,  и  он
убежал... он убежал, „жек, ты должен его найти... найти его и...
   Ћна опЯть забормотала. џ сильно встрЯхнул ее.
   - Џрекрати, - крикнул Я. - Џрекрати, или Я из тебЯ зубы вытрЯсу.
   Љогда она замолчала и совсем обмЯкла у менЯ в руках, Я сказал:
   - ’еперь начни сначала, медленно, и рассказывай,  что  случилось.  -  џ
подвел ее к креслу и с силой усадил. - Ќу, рассказывай, только спокойнее.
   Ћна смотрела на менЯ снизу, словно боЯсь заговорить.
   - ђассказывай.
   - Ћн пришел сюда, - начала она. - Ћколо трех. Љак только  он  вошел,  Я
понЯла, что случилось что-то ужасное...  ‘о  мной  уже  произошла  сегоднЯ
беда, но тут было другое... Ћн схватил менЯ за руку, посмотрел в глаза, но
ничего не сказал. џ, кажетсЯ, все времЯ спрашивала его, что  случилось,  а
он все крепче и крепче сжимал мою руку.
   Ћна поднЯла рукав и показала синие отметины на левой руке, под локтем.
   - џ все спрашивала, что случилось,  и  вдруг  он  говорит:  "‘лучилось,
случилось, сама знаешь, что случилось". Џотом он сказал, что ему позвонили
по  телефону,  и  кто-то...  Њужчина...  какой-то  мужчина...  позвонил  и
рассказал про менЯ... про менЯ и...
   Ћна не могла закончить фразу.
   - Џро тебЯ и губернатора ‘тарка, - договорил Я за нее.
   Ћна кивнула.
   - ќто было ужасно, - прошептала она, но не мне, а как бы в  забытьи.  -
ќто было ужасно.
   - Џрекрати, давай дальше, - приказал Я и встрЯхнул ее.
   Ћна очнулась и посмотрела на менЯ.
   - Ћн рассказал ему про менЯ... и будто только из-за менЯ его  назначили
директором, и будто губернатор хочет теперь его  снЯть...  потому  что  он
сделал его сына калекой, и хочет от менЯ  отделатьсЯ...  прогнать  менЯ...
этот человек так и сказал по телефону... отделатьсЯ...  за  то,  что  Ђдам
искалечил его сына... и Ђдам, когда это  услышал,  сразу  побежал  сюда...
поверил ему... поверил, что Я...
   - Ќу, - свирепо перебил Я, - насчет тебЯ ему, кажетсЯ, не соврали?
   - Ћн должен был у менЯ спросить, - сказала  она  и  поднесла  пальцы  к
вискам, - он должен был  спросить,  а  не  верить  на  слово  неизвестному
человеку.
   - Ћн ведь не идиот, - сказал Я, -  и  не  так  уж  трудно  было  в  это
поверить. ‘кажи спасибо, что он раньше не догадалсЯ, если все...
   …е пальцы больно сжали мою руку.
   - ’сс, тсс, - сказала она, - не говори так... все было не так...  и  не
так, как говорит Ђдам... ох, он говорил ужасные вещи... ты знаешь, как  он
менЯ называл... он сказал, если кругом одна грЯзь, все равно  человеку  не
обЯзательно быть... Я пыталась ему объЯснить, как было  на  самом  деле...
совсем не так, как он думает... Ђ он толкнул менЯ...  так  сильно,  что  Я
упала, и сказал, что не будет сутенером у своей сестры-проститутки и никто
не посмеет его так назвать... € выбежал... ’ы должен его найти. Ќайди  его
и объЯсни. „жек, объЯсни ему.
   - —то объЯснить?
   - —то все было не так. ЋбъЯсни  ему.  ’ы  ведь  знаешь,  почему  Я  это
сделала, ты знаешь, что было, „жек... - Ћна вцепилась в мой рукав.  -  ‚се
было не так. Ќе так противно. џ старалась не быть дрЯнью. џ ведь не  была,
правда? Џравда, „жек? Ќу скажи.
   џ смотрел на нее сверху.
   - „а, - ответил Я, - ты не была дрЯнью.
   - ’ак случилось. џ не виновата. Ђ он ушел.
   - џ его найду, - пообещал Я и высвободил рукав, собираЯсь уйти.
   - ќто бесполезно.
   - Ћн прислушаетсЯ к трезвому голосу.
   - Ћн... Я не об Ђдаме. џ о...
   - ‘тарке?
   Ћна кивнула.
   - „а. џ поехала в то место... за городом, где мы встречались. Ћн вызвал
менЯ сегоднЯ. џ поехала. Ћн сказал, что возвращаетсЯ к жене.
   - ’ак, - сказал Я.
   Ќаконец Я стрЯхнул оцепенение и пошел к двери.
   - џ привезу Ђдама.
   - Џривези. Џожалуйста, „жек. Ѓольше никого у менЯ не осталось.
   ‚ыйдЯ на улицу, под дождь, Я  подумал,  что  еще  у  нее  осталсЯ  „жек
Ѓерден. •отЯ бы как мальчик на  побегушках.  Ќо  подумал  Я  об  этом  без
горечи, как о чем-то постороннем.
   €скать кого нибудь в городе, если нельзЯ обратитьсЯ в полицию, -  целое
предприЯтие. џ часто этим  занималсЯ  в  бытность  мою  репортером  -  тут
требуетсЯ времЯ и удача.  Ќо  первое  правило  -  это  начинать  с  самого
очевидного.  €  Я  отправилсЯ  к  Ђдаму  домой.  “видев  перед  домом  его
автомобиль, Я решил, что  попал  в  Яблочко.  џ  подъехал  к  тротуару  и,
заметив, что дверца водителЯ  в  его  машине  открыта  -  ее  мог  сорвать
проходЯщий грузовик, а сиденье мокло под дождем, - захлопнул ее и вошел  в
дом.
   џ постучалсЯ. Ћтвета не было. Ќо это ничего не значило. Ђдам  мог  быть
дома, но не хотел никого видеть. џ нажал  ручку.  „верь  была  заперта.  џ
спустилсЯ вниз, вытащил негра-швейцара и рассказал ему какую-то басню  про
вещи, которые Я будто бы забыл у  Ђдама.  Ћн  часто  видел  нас  вместе  и
поэтому впустил менЯ. џ прошел по квартире, Ђдама не  было.  ‚  глаза  мне
бросилсЯ телефон. џ позвонил к нему в приемную, потом в больницу, потом на
медицинский факультет, потом  на  коммутатор,  где  врачи  оставлЯют  свои
телефоны, когда отлучаютсЯ. ‚се напрасно. Ћб Ђдаме никто ничего  не  знал.
‚ернее, у каждого было более или менее толковое предположение, где  он,  -
толку от этих предположений не было. ’еперь не оставалось ничего  другого,
как прочесывать весь город.
   џ вышел на улицу. ‘транно, что его машина стоЯла у дома. Ћн бросил  ее.
Људа же его понесло - в дождь, в это времЯ днЯ? ‚ернее, ночи - потому  что
уже смеркалось.
   џ подумал о барах.  ’ак  уж  принЯто,  что  после  сильного  потрЯсениЯ
мужчина идет в бар, ставит ногу  на  перекладину,  заказывает  пЯть  виски
чистых, опрокидывает их одно за  одним,  устремив  бессмысленный  взор  на
белое искаженное лицо в зеркале напротив, после чего  заводит  с  барменом
сардоническую беседу о †изни. Ќо Я не  представлЯл  себе  Ђдама  за  таким
развлечением. ’ем не менее бары Я обошел. ’очнее, Я обошел многие из  них.
†изни не хватит обойти все бары в нашем городе. џ начал со  ‘лейда,  Ђдама
не нашел, попросил ‘лейда как-нибудь задержать доктора ‘тентона,  если  он
поЯвитсЯ, и пустилсЯ по другим заведениЯм  из  хрома,  стеклЯнной  плитки,
цветных лампочек, старинного, источенного жучком дуба, гравюр  со  сценами
охоты, комических фресок и джазовых трио. Ћколо половины восьмого Я  снова
позвонил в приемную Ђдама, а затем - в больницу. Ќи там,  ни  тут  его  не
было. Љогда мне ответила  больница,  Я  сказал,  что  звоню  по  поручению
губернатора ‘тарка, сын которого лечитсЯ у доктора ‘тентона, и, если им не
трудно, нельзЯ  ли  выЯснить,  где  он  находитсЯ.  „ежурнаЯ  вернулась  с
ответом, что доктора ‘тентона  ждали  в  начале  седьмого  -  он  назначил
встречу другому врачу, собираЯсь просмотреть с ним  рентгеновские  снимки,
но не пришел. Ќужно ли что-нибудь  ему  передать,  когда  он  поЯвитсЯ?  џ
сказал: "„а, пожалуйста, пусть немедленно свЯжетсЯ со  мной  -  это  очень
важно. ‚ моей гостинице будут знать, где Я".
   џ вернулсЯ в гостиницу и, попросив портье прислать за  мной,  если  мне
позвонЯт, пошел в буфет. Ќикто не позвонил.  ’огда  Я  уселсЯ  в  холле  с
вечерними газетами. "Љроникл" в длинной передовице восхвалЯла  мужество  и
здравый  смысл  горстки  людей,   восставших   против   правительственного
законопроекта о налогах, который задушит  в  штате  предпринимательство  и
частную инициативу. ђЯдом с  передовой  была  карикатура.  Ћна  изображала
•озЯина, вернее, фигуру с головой •озЯина, но с огромным брюхом, в детском
костюмчике с короткими штанишками, обтЯнувшими  толстые  волосатые  лЯжки.
Њонстр держал на колене большой пирог  с  черной  дыркой,  из  которой  он
только что выковырЯл  скорчившегосЯ  человечка.  Ќа  пироге  была  надпись
"тат", а на человечке - "’рудЯщиесЯ". €зо  рта  •озЯина  выходил  большой
пузырь, при  помощи  которых  художники  комиксов  изображают  речь  своих
персонажей. ‚ пузыре были слова: "‚от какой Я молодец". € под  карикатурой
подпись: "Њалыш „жек •орнер" [английское народное стихотворение длЯ детей:
Њалыш „жек •орнер сидел в углу € ел рождественский пирог. Ћн засунул  туда
пальчик, ‚ыковырЯл сливу € сказал: какой Я молодец].
   џ дочитал передовицу. ’ам говорилось, что штат наш - бедный штат  и  не
вынесет бремени, столь деспотически на  него  наложенного.  ‘тараЯ  песнЯ.
Љаждый раз, когда •озЯин переходил в нападение - подоходный  налог,  налог
на разработку недр, налог на вино, - каждый раз повторЯлось одно и то  же.
Љошелек - вот где больное место. —еловек  может  забыть  смерть  отца,  но
никогда - потерю  вотчины,  сказал  суровый  флорентинец,  отец-основатель
нашего нового мира, и он сказал золотые слова.
   тат беден, всегда кричала оппозициЯ. Ђ •озЯин говорил: "Ѓедных людей в
штате полно, это правда;  но  штат  не  беден.  ‚есь  вопрос  в  том,  кто
прорветсЯ  к  корыту,  когда  принесут  хлебово.  ’ак  что  придетсЯ   мне
поработать локтЯми, расквасить рыло-другое". €, наклонившись  к  толпе,  с
выпученными глазами и растрепанным чубом, он вопрошал у нее  и  у  жаркого
неба: "Ђ вы со мной? ‚ы со мной?" € поднималсЯ рев.
   "Ќалоги застревают в карманах взЯточников!" - всегда кричала оппозициЯ.
"‚ерно, - говорил •озЯин, принимаЯ ленивую позу, - случаютсЯ и взЯтки,  но
ровно столько, сколько нужно,  чтобы  колесики  вертелись  без  скрипа.  €
помните. …ще не изобрел человек такой машины, в которой не было бы  потерь
энергии. ‘колько энергии вы получаете из куска  углЯ  в  паровозе  или  на
электростанции по сравнению с тем, что было в куске углЯ  на  самом  деле?
Љот  наплакал.  Ђ  мы   работаем   куда   лучше   всЯкого   паровоза   или
электростанции. „а, тут у нас есть кучка ворьЯ, но она чересчур трусливаЯ,
чтобы воровать всерьез. џ за ней присматриваю. Ђ дал Я  что-нибудь  штату?
„ал, черт возьми!"
   ’еориЯ исторических издержек -  можете  назвать  это  так.  €  выписать
издержки против прибылей. Ќе исключено, что перемены в нашем  штате  могли
прийти только таким путем, каким пришли, - а перемены были большие. ’еориЯ
моральной нейтральности истории - можете назвать ее  и  так.  Џроцесс  как
таковой не бывает ни нравственным, ни безнравственным. Њы можем  оценивать
результаты,  но  не  процесс.  Ѓезнравственный  фактор  может  привести  к
нравственному   результату.   Ќравственный   фактор   может   привести   к
безнравственному результату. Њожет быть, только в обмен  на  душу  человек
получает власть творить добро.
   ’еориЯ исторических издержек. ’еориЯ моральной  нейтральности  истории.
‚се это - высокий исторический взглЯд на мир с  вершины  холодного  утеса.
Њожет быть, только гений способен его так увидеть. „ействительно  увидеть.
Њожет быть, нужно, чтобы тебЯ приковали к утесу и орлы клевали твой  ливер
- тогда ты его так увидишь. Њожет быть,  только  гений  способен  его  так
увидеть. Њожет быть, только герой способен поступать соответственно.
   Ќо Я сидел в холле, ждал звонка, которого  все  не  было,  и  не  хотел
углублЯтьсЯ в такие размышлениЯ. џ вернулсЯ к передовице.  Џередовица  эта
была настоЯщим боем с тенью. Ѓоем с тенью  она  была  потому,  что  в  эту
минуту в Љапитолии, наверно, началось голосование, и  теперь,  когда  люди
Њакмерфи использовали все оттЯжки, только нечистаЯ сила могла изменить его
исход.
   ЊенЯ вызвали около девЯти. Ќо это был не Ђдам.  ‡вонили  из  ЉапитолиЯ:
пришел •озЯин и хочет менЯ видеть. џ сказал  портье,  что,  если  позвонит
Ђдам, Я в Љапитолии,  на  коммутаторе  будут  знать  мой  номер.  ‡атем  Я
позвонил Ђнне, чтобы сообщить ей о результатах, вернее,  безрезультатности
своих поисков. ѓолос у нее был спокойный и усталый. џ сел в машину.  ЋпЯть
шел дождь, и вдоль тротуара бежал черный ручеек, блестевший под  фонарЯми,
как масло.
   Љогда Я въехал в парк ЉапитолиЯ, Я увидел,  что,  несмотрЯ  на  поздний
час, весь дом освещен. ‚ этом не было ничего удивительного  -  шла  сессиЯ
законодательного собраниЯ. џ попал в самую толчею. ‘олоны закрыли  лавочку
и циркулировали по коридору, скоплЯЯсь в тех стратегических  пунктах,  где
стоЯли  латунные  плевательницы.  Њного  было  и  другого   народу.   ‘таи
репортеров и гурты болельщиков - людей,  которым  приЯтно  сознавать,  что
великие событиЯ происходЯт у них на глазах.
   џ пробилсЯ к кабинету •озЯина. Њне сказали, что он отправилсЯ с  кем-то
в сенат.
   - ѓладко прошел закон о налогах? - спросил Я у девушки в приемной.
   - Ќе задавайте наивных вопросов, - ответила она.
   џ хотел было ей сказать, что поЯвилсЯ здесь, когда она под стол  пешком
ходила,  но  передумал.  ‚место  этого  Я  попросил  ее   договоритьсЯ   с
телефонисткой на тот случай, если будет звонить Ђдам, и пошел в сенат.
   •озЯина Я заметил не сразу. Ћн стоЯл в стороне с несколькими сенаторами
и Љалвином  ‘перлингом,  а  на  почтительном  отдалении  толклись  зеваки,
нежившиесЯ в лучах славы. ‘боку Я увидел ђафинада - он прислонилсЯ к стене
и втЯнул щеки, обсасываЯ кусок сахара, который,  должно  быть,  растекалсЯ
нектаром по его пищеводу. •озЯин стоЯл, сцепив руки за  спиной  и  опустив
голову. Ћн слушал одного из сенаторов.
   џ приблизилсЯ к ним и стал неподалеку. ‚скоре взглЯд •озЯина  скользнул
по мне. “бедившись, что он менЯ заметил, Я отошел  к  ђафинаду  и  сказал:
"‡дравствуй".
   Џосле нескольких попыток он мне ответил. € возобновил  свои  занЯтиЯ  с
сахаром. џ прислонилсЯ к стенке и стал ждать.
   Џрошло четыре или пЯть  минут,  а  •озЯин  все  стоЯл,  потупившись,  и
слушал. Ћн мог долго слушать, не произносЯ ни слова и не мешаЯ собеседнику
изливать мысли. Њысли  изливались  и  изливались,  а  •озЯин  ждал,  когда
покажетсЯ то, что на донышке. Ќаконец Я увидел,  что  с  него  хватит.  Ћн
понЯл, что было на донышке или что на донышке  ничего  не  было.  ђазговор
заканчивалсЯ - •озЯин вскинул голову и глЯнул сенатору  в  лицо.  ќто  был
верный признак. џ отодвинулсЯ от стенки. џ видел,  что  •озЯин  собираетсЯ
уходить.
   Ћн посмотрел на сенатора и покачал головой.
   - ќтот номер не пройдет,  -  сказал  он  вполне  дружелюбным  тоном.  џ
расслышал эти слова - он произнес их достаточно  громко.  ‘енатор  говорил
тихо и торопливо.
   •озЯин оглЯнулсЯ на менЯ и позвал:
   - „жек.
   џ подошел.
   - ЏоднимемсЯ наверх. џ хочу тебе кое-что сказать.
   - Џошли, - сказал Я и двинулсЯ к выходу.
   Ћн оставил сенаторов и нагнал менЯ в дверЯх. ђафинад  шел  за  ним,  по
другую руку и немного сзади.
   џ хотел спросить у •озЯина о здоровье мальчика, но подумал,  что  лучше
не надо. ђечь могла идти лишь о том, насколько он плох,  и  спрашивать  не
стоило. Њы шли по коридору к большому вестибюлю, чтобы поднЯтьсЯ оттуда на
лифте.  ‹юди,  слонЯвшиесЯ   по   коридору,   расступались   и   говорили:
"‡дравствуйте, губернатор", или: "Џривет, •озЯин", но •озЯин лишь кивал  в
ответ. „ругие ничего не говорили и только провожали его взглЯдом.  ‚  этом
не было ничего  необычного.  Ќаверно  тысЯчу  раз  проходил  он  по  этому
коридору, и так же, как сегоднЯ, одни здоровались с ним, а другие  молчали
и поворачивали головы, следЯ, как он шагает по блестЯщему мрамору.
   Њы вышли в большой вестибюль с  куполом,  где  над  людьми  возвышались
залитые  Ярким  светом  статуи  государственных  мужей,  важностью   своей
напоминавшие о характере этого места. Њы шли вдоль восточной  стены  туда,
где были встроены лифты. Љогда мы приближались к  статуе  генерала  Њофата
(великого истребителЯ индейцев, удачливого земельного спекулЯнта,  первого
губернатора штата), Я заметил прислонившегосЯ к пьедесталу человека.
   ќто был Ђдам ‘тентон. џ увидел, что он мокрый насквозь и брюки  его  до
половины икр залЯпаны грЯзью. џ понЯл, почему так стоЯла  его  машина.  Ћн
бросил ее и пошел пешком в дождь. Љак только Я его заметил, он повернул  к
нам голову. Ќо глаза его смотрели не на менЯ, а на •озЯина.
   - Ђдам, - сказал Я. - Ђдам!
   Ћн шагнул к нам, но на менЯ не взглЯнул.
   •озЯин свернул к нему и протЯнул руку, собираЯсь поздороватьсЯ.
   - „обрый вечер, доктор, - сказал он, протЯгиваЯ руку.
   Љакой-то миг Ђдам стоЯл  неподвижно,  словно  решил  не  подавать  руки
подходившему человеку. Џотом он протЯнул руку, и, когда он сделал это, Я с
облегчением перевел дух и подумал: "Ћн подал  ему  руку,  слава  богу,  он
успокоилсЯ, он успокоилсЯ".
   ’ут Я увидел, что он держит в руке, и в тот миг, когда мои глаза узнали
предмет, но раньше, чем мозг и нервы успели проникнутьсЯ его значением,  Я
увидел, как дуло дважды плюнуло бледно-оранжевым пламенем.
   џ не услышал звука, потому что  он  утонул  в  более  громком  стаккато
выстрелов, раздавшихсЯ  слева  от  менЯ.  ’ак  и  не  опустив  руки,  Ђдам
качнулсЯ, отступил на шаг, остановил  на  мне  укоризненный,  затуманенный
мукой взглЯд, и тут же втораЯ очередь швырнула его на пол.
   ‚ гробовой тишине Я бросилсЯ к Ђдаму. Џотом Я услышал  женский  крик  в
вестибюле, шарканье многих ног, гул голосов. Ђдам обливалсЯ  кровью.  Џули
прострочили его грудь от бока до бока. ‚сЯ грудь  была  вдавлена.  Ћн  уже
умер.
   џ  поднЯл  голову   и   увидел   ђафинада   и   дымЯщийсЯ   ствол   его
автоматического, а подальше, справа у лифта - патрульного дорожной полиции
с пистолетом в руке.
   •озЯина Я не увидел. "Ќе попал", - подумал Я.
   Ќо Я ошибсЯ. …два Я подумал о •озЯине и оглЯнулсЯ, как ђафинад  выронил
пистолет, лЯзгнувший о мрамор, и с придушенным животным криком бросилсЯ за
статую генерала Њофата.
   џ опустил голову Ђдама на пол и обошел статую. ‹юди сгрудились так, что
мне пришлось их расталкивать. Љто-то кричал:  "Ћтойдите,  отойдите,  дайте
ему вздохнуть!" Ќо люди теснились по-прежнему, и новые сбегались  со  всех
концов вестибюлЯ и из коридора.
   Љогда Я пробилсЯ к •озЯину, он сидел на полу, тЯжело дыша и глЯдЯ прЯмо
перед собой. Ћбе его ладони были прижаты к нижней части груди, посередине.
Ќикаких признаков ранениЯ Я не заметил. Џотом Я увидел  маленькую  струйку
крови, просочившуюсЯ между двумЯ пальцами, - совсем маленькую.
   Ќаклонившись над ним, стоЯл ђафинад, он плакал и  хватал  ртом  воздух,
пытаЯсь заговорить.  Ќаконец  он  вытолкнул  из  себЯ:  "Ћчень  б-б-болит,
•-хозЯин... б-б-болит?"


   •озЯин не умер в вестибюле под куполом. Ќет, он  прожил  еще  несколько
дней и умер в стерильно чистой постели, на попечении науки. ‚  первые  дни
обещали, что он вовсе не умрет. Ћн был тЯжело  ранен,  в  нем  сидели  две
маленькие  пули  калибра  6,35  мм  -  пули  из  игрушечного   спортивного
пистолетика, который  Ђдаму  подарили  в  детстве,  -  но  его  собирались
оперировать, и он был очень сильным человеком.
   ‘нова началось сидение в приемной с акварелЯми, цветочными  горшками  и
искусственными чурками в камине. ‚ день операции с ‹юси ‘тарк приехала  ее
сестра.  „ед  ‘тарк,  отец  •озЯина,  совсем  одрЯхлел  и  не  выезжал  из
Њейзон-‘ити. ‚идно было, что сестра ‹юси, женщина много старше ее,  одетаЯ
в черное деревенское платье, в мЯгких черных башмаках с высокой шнуровкой,
- женщина здравомыслЯщаЯ, энергичнаЯ, что она  и  сама  хлебнула  горЯ  на
своем веку и твердо знает, как помочь чужому горю. …сли бы вы  увидели  ее
широкие, красноватые, загрубелые руки с квадратно остриженными ногтЯми, вы
понЯли бы, что у них хорошаЯ хватка. Љогда она вошла в приемную  и  кинула
не то чтобы презрительный, но критический, оценивающий взглЯд на горшки  с
цветами, было в ней что-то от пилота, который  влезает  в  свою  кабину  и
беретсЯ за штурвал.
   ‘уроваЯ и чопорнаЯ, она села в кресло, но не в одно из тех  мЯгких,  на
которых были ситцевые чехлы. Ћна не собиралась давать волю чувствам в этой
чужой комнате и в это времЯ днЯ, времЯ, когда в  обычный  день  надо  было
готовить завтрак, собирать детей, отправлЯть на  работу  мужчин.  ЌайдетсЯ
более подходЯщее место и времЯ. Љогда  все  кончитсЯ,  она  привезет  ‹юси
домой, разберет ей постель в комнате с опущенными шторами, положит  ей  на
лоб салфетку, смоченную в уксусе, сЯдет рЯдом,  возьмет  ‹юси  за  руку  и
скажет: "Ђ теперь поплачь, детка, если хочетсЯ, тебе будет легче, и полежи
спокойно, а Я посижу тут, Я никуда не уйду, детка". Ќо это будет позже.  Ђ
сейчас ‹юси то и дело поглЯдывала украдкой на  иссеченное  морщинами  лицо
сестры. ‹ицо не казалось особенно симпатичным, но, видно, в нем  было  то,
чего искала ‹юси.
   џ сидел  на  кушетке  и  просматривал  все  те  же  старые  журналы.  џ
определенно чувствовал себЯ лишним. Ќо ‹юси просила менЯ прийти.
   - Ћн захочет вас видеть, - сказала она.
   - џ подожду в вестибюле, - сказал Я.
   Ћна покачала головой.
   - Џоднимитесь наверх.
   - џ не хочу путатьсЯ под ногами. ‚ы сказали, там будет ваша сестра.
   - џ прошу вас, - сказала она, и Я покорилсЯ. "‹учше быть лишним там,  -
решил  Я,  -  чем  сидеть  в  вестибюле  с  газетчиками,  политиканами   и
любопытными".
   †дать нам пришлось  не  очень  долго.  ‘ообщили,  что  операциЯ  прошла
удачно.  “слышав  от  санитарки  это  известие,  ‹юси  осела  в  кресле  и
всхлипнула. …е сестра, котораЯ  тоже  как  будто  слегка  обмЯкла,  строго
посмотрела на ‹юси.
   - ‹юси, - произнесла она негромко, но с некоторой суровостью, - ‹юси!
   ‹юси поднЯла голову  и,  встретив  осуждающий  взглЯд  сестры,  покорно
ответила:
   - €звини, ќлли, извини. џ просто... просто...
   - Њы должны благодарить господа, - объЯвила ќлли.  Ћна  быстро  встала,
словно собиралась тут же осуществить свое намерение, пока  не  забыла.  Ќо
вместо этого она повернулась к санитарке: - Љогда она может увидеть мужа?
   - Ќемного позже, - ответила та. - Ќе могу сказать вам точно, но  сейчас
еще рано. …сли вы подождете  здесь,  Я  узнаю.  -  ЏодойдЯ  к  двери,  она
обернулась: - џ могу вам что-нибудь принести? ‹имонаду? Љофе?
   -  ќто  очень  любезно  и  внимательно,  -  ответила  ќлли,  -  но   мы
поблагодарим и откажемсЯ, сейчас не времЯ.
   Њедсестра вышла, Я извинилсЯ и последовал за ней. џ спустилсЯ в кабинет
доктора ‘имонса, который делал операцию. џ встречалсЯ с ним в городе.  …го
можно было назвать приЯтелем Ђдама - в той мере, в какой это  вообще  было
возможно, потому что Ђдам ни с кем не дружил,  вернее,  ни  с  кем,  кроме
менЯ, а Я в счет не шел, Я был его „ругом „етства. џ знал доктора ‘имонса.
Ќас познакомил Ђдам.
   „октор ‘имонс, худой, седоватый человек, сидел за столом и что-то писал
в большой карте. џ сказал ему, чтобы он занималсЯ своим делом и не обращал
на менЯ вниманиЯ. Ћн ответил, что уже кончает, секретарша  забрала  карту,
поставила в картотеку, и он повернулсЯ ко мне.  џ  спросил,  как  здоровье
губернатора.
   - ЋперациЯ прошла удачно, - ответил он.
   - ‚ы хотите сказать, что вынули пули? - спросил Я. Ћн улыбнулсЯ немного
сухо и ответил, что едва ли может сказать больше.
   - Ќо надежда есть. Ћн очень крепкий человек.
   - Ћчень, - согласилсЯ Я.
   „октор  ‘имонс  взЯл  со  стола  конвертик  и  вытрЯхнул  на  руку  его
содержимое.
   - Љаким бы ты ни был крепким, такую диету трудно переварить,  -  сказал
он и протЯнул мне ладонь, на которой лежали две пульки. Џули калибра  6,35
- действительно маленькие, но эти показались мне еще меньше и  безобиднее,
чем Я ожидал.
   џ взЯл одну пулю и рассмотрел ее. ќто был маленький сплющенный  кусочек
свинца. ‚ертЯ его  в  пальцах,  Я  вспомнил,  как  много  лет  назад,  еще
ребЯтами, мы с Ђдамом стрелЯли в сосновую доску и иногда выковыривали пулю
из дерева перочинным ножом. „ерево было такое мЯгкое, что  некоторые  пули
сплющивались ничуть не больше, чем эта.
   - Њерзавец, - сказал доктор ‘имонс без всЯкой свЯзи с предыдущим.
   џ вернул  ему  пулю  и  спустилсЯ  в  вестибюль.  Џублика  рассосалась.
Џолитиканы ушли. Ћстались два или три репортера, ожидавшие новостей.
   Ќовостей в тот день не было. € на другой день - тоже.  „ело  как  будто
шло  на  поправку.  Ќо  на  третий  день  •озЯину  стало  хуже.   Ќачалось
воспаление. Ћно быстро распространЯлось. „октор ‘имонс  ничего  особенного
не сказал, но по лицу его Я понЯл, что дело мертвое.
   ‚ечером, вскоре после того, как Я  приехал  в  больницу  и  поднЯлсЯ  в
приемную повидать ‹юси, мне передали, что •озЯин просит менЯ прийти.  "…му
полегчало", - сказали мне.
   Љогда Я вошел, вид у него был совсем нехороший. ‹ицо заострилось,  кожа
одрЯбла и висела, как у старика. Ћн стал похож на деда ‘тарка, каким Я его
видел в Њейзон-‘ити. Ћн был белый, как мел.
   ѓлаза на белом  лице  казались  мутными,  невидЯщими.  Љогда  Я  шел  к
кровати, они повернулись в мою сторону и чуть-чуть проЯснились.  …го  губы
слегка искривились - Я понЯл это как бледный стенографический знак улыбки.
   џ подошел к кровати.
   - Џривет, •озЯин, - сказал Я, изобразив на  лице  то,  что  рассчитывал
выдать за улыбку.
   Ћн  поднЯл  два  пальца  правой  руки,  лежавшей  поверх  простыни,   -
карликовое приветствие; потом пальцы опустились. Њускулы, искривившие  его
рот, тоже расслабились, улыбка сползла, лицо обмЯкло.
   џ стоЯл над кроватью, смотрел на  него  и  мучительно  придумывал,  что
сказать. Ќо мой мозг пересох, словно губка, долгое  времЯ  пролежавшаЯ  на
солнце.
   Ќаконец он проговорил еле слышно:
   - „жек, Я хотел тебЯ видеть.
   - џ тоже хотел тебЯ видеть. •озЯин.
   ‘ минуту он молчал, но глаза смотрели на менЯ Ясно. Ћн опЯть заговорил:
   - Џочему он это сделал?
   - Ђ-а, будь Я проклЯт. - џ не выдержал и заговорил очень громко.  -  Ќе
знаю.
   ‘иделка посмотрела на менЯ предостерегающе.
   - џ ничего ему не сделал, - сказал он.
   - Ќичего, да.
   Ћн снова умолк, глаза его помутнели. Џотом он сказал:
   - Ћн был ничего. „ок.
   џ кивнул.
   џ ждал, но казалось,  что  он  больше  не  заговорит.  …го  глаза  были
обращены к потолку, Я едва мог расслышать его дыхание. Ќаконец глаза опЯть
повернулись ко мне, очень медленно, и мне почудилось, что  Я  слышу  тихий
болезненный скрип Яблок  в  глазницах.  Ќо  глаза  снова  просветлели.  Ћн
сказал:
   - ‚се могло пойти по-другому, „жек.
   џ опЯть кивнул.
   Ћн напрЯгсЯ. Љазалось, что он пытаетсЯ приподнЯть голову с подушки.
   - ’ы должен в это верить, - сказал он сипло.
   ‘иделка шагнула к кровати и посмотрела на менЯ со значением.
   - „а, - сказал Я человеку в постели.
   - ’ы должен, - настаивал он. - ’ы должен в это верить.
   - •орошо.
   Ћн  смотрел  на  менЯ,  и  это  опЯть  был  его  прежний,   испытующий,
требовательный взглЯд. Ќо когда он заговорил, голос был очень слабый.
   - „аже теперь все могло бы пойти по-другому, - прошептал он. - …сли  бы
не это, все могло бы пойти по-другому... даже теперь.
   Ћн едва выговорил последние слова - так он был слаб.
   ‘иделка делала мне знаки.
   џ нагнулсЯ и взЯл с простыни его руку. Ћна была как будто без костей.
   - „о свиданьЯ, •озЯин, - сказал Я. - џ приду еще.
   Ћн не ответил - Я даже не был уверен, что он узнает менЯ. џ  повернулсЯ
и вышел.
   Ћн умер на другое утро.  Џохорон