ет женитьсЯ хотЯ бы длЯ того, чтобы у ребенка была мать. Ќо от одной этой
мысли у џкова по спине  прошел холод и к горлу подступила тошнота.  Ћн звал,
что  больше никогда  не сможет приблизитьсЯ,  пусть даже  к самой прекрасной
женщине...
     „а,  наступил  час расплаты! џкову  не пришлось  дожидатьсЯ ада. Ћн уже
сейчас жарилсЯ на раскаленных углЯх, лежал на шипах, падал из  снега в огонь
и из огнЯ в снег. Ђнгелы зла уже полосовали его тело  жгучими  розгами.  Ћх,
больно!  -- стонал џков. --  ’ак и надо, пусть болит!... €  его осенило, кем
ему следует стать. Ћтшельником, который не ест мЯса, не пьет вина,  не  спит
на кровати.  Ћн должен заплатить  за свои грехи!  ‡имою окунатьсЯ в холодную
воду, а летом валЯтьсЯ на жгучем и колючем, подстав-; лить свое тело жаркому
солнцу,  отдаваЯ  его на съедение мухам  и  комарам. ‚сю свою  жизнь с этого
ЊгновениЯ он посвЯтит покаЯнию. „о последнего дыханиЯ будет  замаливать свои
грехи и  молить  о  прощении у Ѓога ну свЯтой  души,  которую он  замучил...
Ѓольше  ему  ничего  не  осталось  делать...  Ѓыть  может такой образ  жизни
сократит его срок  на  постылой земле и  он сможет скорей вернутьсЯ  к  той,
перед которой так бесконечно виноват...
     2.

     Љогда  наступили  сумерки,  џков  вышел на  дорогу,  ведущую в  Џилицу.
Џоздним вечером он был там. ‘тавни повсюду были уже закрыты. ѓородок спал. ‚
небе сторожила  почти полнаЯ луна, а подле нее дневным  светом далекого мира
сиЯла  звезда.  Џилицкие  евреи  уже  построили кущи,  покрыли  их  зелеными
ветками.  €зредка  попадалась  куща  еще  не  покрытаЯ  валежником, а  то  и
недостроеннаЯ. џков шел, и за ним сбоку  следовала  его тень. ‚ руке  у него
была дубоваЯ палка, в кармане -- нож, который дал ему паромщик ‚ацлав.  џков
не собиралсЯ отдавать себЯ в руки драгунам или  другим насильникам. Ћн готов
был расправитьсЯ с тем, кто посЯгнет на его жизнь.
     Њиновав базар, он  очутилсЯ возле дома, в котором умерла ‘арра. ‚ окнах
было темным-темно. ‡начит, покойницу уже вынесли. Ќекоторое времЯ џков стоЯл
перед дверью, охваченный мальчишеской робостью. “ него  было  такое чувство,
будто  покойница находитсЯ  в доме, --  не тело ее  и даже не душа, а  нечто
страшное, бесформенное, способное вызвать ужас  даже у близкого человека. Ћн
толкнул дверь, и она распахнулась. Љомната при лунном освещении  походила на
сарай.  Ћна была опустошена,  забросана соломой,  трЯпьем. Љак  видно,  труп
обмывали  тут же  на месте. “несено  было все:  одежда, вещи, даже горшки из
печи. Ќа кроватЯх  валЯлись пустые сенники  без простыней.  Ќа џкова дохнуло
запахом  гнильЯ  и  еще  чего-то неприютного  и удушающего.  ’очно  мертвец,
которого  отсюда вынесли, был при жизни суровым, враждебным и оставил  после
себЯ лишь страх, от  которого кровь стынет в жилах.  „аже холод был здесь не
осенний, а уже  зимний.  —то со мною происходит? Џочему Я ее боюсь? Ћна ведь
мне ближе  всего  на свете -- упрекал себЯ џков.  „верь он оставил открытой.
‘ердце его отчаЯнно колотилось, трудно было дышать.
     Ћн  стал  шарить в сеннике,  но было Ясно, что  деньги,  которые он там
спрЯтал,  вытащили.  -- ‚оры! ’ут  же после €ом Љипур! Ќаверное это  сделали
погребальщики... ‘реди  всех переживаний  џкова охватил гнев. Ћчистили  дом.
Ћграбленные сами  становЯтсЯ грабителЯми. •ватай, кто что может. Њир  хапуг!
-- кипело внутри  него, -- завтра вечером все они будут  сидеть  в  кущах  и
приглашать в гости предков... „аже  те несколько книг, которые были  у него,
исчезли. -- Ќагим ЯвилсЯ Я из чрева матери, нагим и осталсЯ...
     Ћн вышел и поцеловал мезузу.

     -- Ѓудь  свидетелем! -- сказал он и зашагал по  направлению к кладбищу.
…ще издали он увидел  могилу: свежий землЯной  холмик поодаль  от  остальных
могил. ‡абора могильщики еще не успели  поставить. ‚ холм  воткнута дощечка,
на которой чернилами написано: "Џ.Ќ. ‘арра, дочь праотца Ђвраама".

     ‘лезы заволокли  глаза џкова. ‡десь,  чуть  глубже  лежала  она, ‚анда,
‘арра -- женщина, которую  он  так любил. Ћн хотел сказать кадиш,  но у него
сдавило  горло и не получилось ни  слова. Ѓольше он ничего  не  видел. ‹уна,
казалось, погасла  и он  сгибалсЯ,  окутанный мраком. Ћн  повалилсЯ, втиснул
лицо в песок, касаЯсь лбом дощечки.
     --  ‘арра, ‘арра,  где ты?  --  кричало  внутри него. -- џ здесь, возле
тебЯ! Ћн выждал, словно надеЯлсЯ услышать из земли ее голос. -- Ђх,  если бы
лежал  здесь Я,  а  она пришла  бы на мою  могилу!  --  думал он. …го  снова
охватило желание откопать ее, погрузить свои руки в песок, искать  ее  тело,
еще  раз  коснутьсЯ  ее плеча,  ее головы,  ее  шеи. ЌельзЯ! ЌельзЯ, это  --
безумие! ќто осквернение покойника! -- сдерживал он себЯ. -- Ћтец в небесах,
не  хочу поднЯтьсЯ,  пусть  они  положат  менЯ рЯдом с  ней... Ћн  знал, что
совершает  грех, но  призывал на себЯ смерть. ‚се  в нем жаждало умереть. --
•ватит скитатьсЯ по  этой долине слез. ‚се мои близкие там, а не здесь... --
Ћн позабыл  о  ребенке.  Ћн лежал  и ждал  своего конца.  Ќа  мгновение  ему
показалось, что силы его убывают. Ќоги одеревенели. Њозг окаменел. Љазалось,
он погрузилсЯ в небытие.
     Ќо  вот он  очнулсЯ.  Ќет,  его мольба не  была  услышана... Ћн встал и
забормотал слова  кадиша. Ћн водворил на место  поваленную  дощечку. ЊертваЯ
молчала.  Ќаверное, заговорить  было не в  ее  власти. Ђ может, она даже  не
знает, что он здесь?...
     џков стрЯхнул с лица  землю.  Ћн пЯтилсЯ  спиной,  прощаЯсь  с землЯным
холмиком. Ћн хотел, как  это сделал праотец џков, положить  камень на могилу
своей любимой жены. Ќо камней здесь не было. Ћн побрел в город.
     ‚от он поравнЯлсЯ с молельным домом. ’ам горела свеча. Ћн отворил дверь
и увидел старого  евреЯ, сидЯщего  над свЯщенной книгой. џков  знал его. ќто
был реб  ’ови,  тесть Ѓецалела  --  торговца кожей.  €з  восьми детей у него
осталась одна единственнаЯ -- жена Ѓецалела. Ћн был  родом из Љалиша. Џротив
света свечи лицо старика  казалось землисто-черным. Ѓорода его была темной и
неопрЯтной. Љапот задралсЯ как  платье на беременной женщине. “ старика была
грыжа.  Љаждые  несколько  недель у  него вывали-вались внутренности.  “мела
вправлЯть их только одна  еврейка --  из благотворительниц. …му  приходилось
соглашатьсЯ,  чтобы женщина возилась с  этим,  и это  было длЯ него страшнее
боли,  вызываемой недугом. ’еперь  он  сидел в ночи и учил ’ору. --  “ж  он,
конечно, не вор! --  подумал џков,  -- он  расплачиваетсЯ за  грехи  других.
‚оров меньшинство, а не большинство...
     џков стоЯл и  смотрел на старика, но тот не оглЯнулсЯ. Ћн был глух  и к
тому же почти слеп.  Ћн  так близко придвинул лицо к  книге, что  чуть ли не
касалсЯ веками букв. Ћт него  исходило тихое бормотание -- не то  с напевом,
не то с плачем. …сли бы не такие как  он,  от евреев бы, наверное, ничего не
осталось, -- подумал џков.
     3.

     џков  помнил,  кому  отдали ребенка,  но в  ночной  темноте трудно было
отыскать  домишко, в  котором жила та  молодаЯ женщина. ‘тавни  повсюду были
закрыты.  џкову  показалось,  что  за  несколько  дней его  отсутствиЯ здесь
произошла какаЯ-то  перемена.  Џритаившись, словно  вор,  он  напрЯг  слух в
надежде  услышать плачь ребенка.  Џосле некоторого  колебаниЯ џков, наконец,
решилсЯ постучать в дверь. ‚едь  не мог  же он слонЯтьсЯ здесь целую нее. Ћн
нажал на щеколду, и дверь отворилась. Џри свете луны он увидел две кровати и
две колыбели.  Њужчина  пробормотал  что-то,  женщина  проснулась,  заплакал
ребенок. Њужчина сердито спросил:
     -- Љто это там?

     -- €звините, это Я, џков, отец ребенка... Ќаступила напрЯженнаЯ тишина.
„аже ребенок перестал плакать.

     -- Ѓоже мой! -- воскликнула женщина.

     -- ‚ас выпустили из тюрьмы? -- спросил мужчина.

     --  џ сбежал. џ пришел за  ребенком. Ќекоторое времЯ все молчали. Џотом
женщина сказала:

     --  ѓоре мне,  как вы возьмете среди ночи  такую крошку? Њалютку нельзЯ
трогать. ‹юбой ветерок и...

     --  “  менЯ  нет  выхода.  џ  должен  сейчас  же  уходить.  ќти  злодеи
разыскивают менЯ...

     --  ‡асвети  огонь! --  сказала  жена  мужу. -- …ще  придерутсЯ к  нам.
Џоговаривают, что помещик хочет забрать ребенка к  себе...  “паси боже, чего
только люди не творЯт!...
     -- Ѓез разрешениЯ  общины  Я  ребенка не  отдам, -- заЯвил мужчина.  --
Ћбщина дала его мне,  и  община пускай заберет. џ не обЯзан  страдать  из-за
чужих детей...
     -- ‡а труды Я вам заплачу. ‚от злотый.

     -- ђечь идет не о трудах...

     †енщина накинула на себЯ платье. Ћна подошла к печке и стала  раздувать
тлеющие  угли,  залегла  от  них фитилек  в  плошке.  Ѓледный свет  упал  на
небеленые  стены и на закопченный  потолок.  Ќа двух  скамьЯх  --  мЯсной  и
молочной,  стоЯли  горшки  и  миски.  ‚  квашне, накрытой  трЯпьем,  бродило
тесто...  Џовсюду  валЯлись  пеленки,  мочалки,  стоЯл  ушат  с  помоЯми,  а
неподалеку, возле кроватей -- ночной горшок. ‚ одной из люлек лежал  ребенок
постарше -- тот, который только что плакал. ’еперь он снова уснул. ‚о второй
люльке,  накрытой грЯзной подушкой, џков увидел  своего сына,  -- крохотного
человечка,  красного,  с большим  черепом,  без  волос,  с бледными  веками.
„ревнЯЯ печаль покоилась  на личике, усталость тЯжело больного, как у матери
перед агонией. Ќад бледным  носиком,  неоформившимсЯ лбом,  губами,  которые
чуть шевелились, витала тайна --  неземнаЯ,  подобнаЯ  смерти... џкову стало
жутко.  …го душили  слезы. ’олько теперь до него в полной мере дошло,  что у
него есть сын. †енщина встала по другую сторону люльки.
     -- Људа вы денетесь с таким птенцом?

     --  ‚се  равно, что убить человека,  --  отозвалсЯ  муж из постели.  Ћн
наполовину  лежал, наполовину  сидел,  в запЯтнанном талес-котн,  и ермолке,
покрытой перьЯми. Ќа  бороде и  пейсах  висели пушинки. ‚  его черных глазах
можно было прочесть мужскую разочарованность.
     џков прекрасно  знал, что муж и жена  правы,  во он  понимал также, что
если не  возьмет ребенка сейчас, он его больше никогда в глаза не увидит. Ћн
вспомнил свой сон и слова ‘арры и решил покончить с колебаниЯми.
     -- џ буду с ним осторожен. Ќочь теплаЯ...

     -- Ќе так уж тепло. Џод утро свежеет...

     -- Ќе хочу своего сына отдавать помещику! -- вырвалось у џкова.

     ‘тало тихо. Ќа такой довод, видно, ответа не было. џков положил на стол
злотый.

     -- ќто за ваши труды.  џ дал бы больше, но у менЯ все разворовали. „аже
домашнюю утварь

     --  ‚се знаю, все знаю. Џогребальное общество нагрело руки. „умали, что
вы уже, упаси Ѓоже, никогда не вернетесь...
     -- ‚се тащили кроме нас,  -- сказал муж,  -- хватали, что могли... кому
не лень...

     -- ‚ынули деньги из сенника... ‘разу после €ом Љипура...

     -- ЊоЯ мать, царство  ей небесное, бывало,  говорила: "Ќе фастай ай  не
ганвай". Ћна нас учила, что чужое -- свЯщенно, -- сказала женщина.

     -- ‚от у нас и хорош вид, -- отозвалсЯ мужчина.

     -- Људа вы пойдете с такой крошкой? Ќу, Я лучше не стану спрашивать...

     †енщина стала шарить по углам, нашла корзину, постлала в нее трЯпье, --
застиранные пеленки,  вложила туда ребенка,  накрыла подушкой.  ђебенок чуть
всплакнул и умолк. Ћна сказала:
     -- ђебенка надо кормить грудью. Љаждые несколько часов.

     -- џ кого-нибудь найду.

     --  Љого?  ѓде? Ћх, мама  моЯ!  €  женщина расплакалась, а  потом вдруг
спохватилась:

     -- Џодождите, Я нацежу немного молока из груди. ѓде бутылочка?

     Њуж встал с кровати. €з-под рваной рубахи торчали тонкие ноги, кривые и
волосатые.  Ћн нашел  и  подал  жене  бутылочку.  Ћдновременно  с  хозЯевами
проснулась  и  домашнЯЯ  тварь. ЏотЯгивалась кошка,  из-под печи  доносилось
кудахтанье курицы.  Џо стенам  забегали тараканы.  €з щели в полу  выглЯнула
мышь †енщина, стоЯ лицом к стене., цедила из груди молоко.
     Ќо вот она повернулась и подала џкову  бутылочку,  заткнутую  трЯпицей.
Ћна показала ему, как  вливать ребенку в ротик  по  капельке так, чтобы  он,
Ѓоже упаси, не подавилсЯ. џков знал, что рискует ребенком и собой, -- ведь с
младенцем  на руках, если  на  него нападут, он не сможет защищатьсЯ.  Ќо не
оставить  же  ему  свою кровинку,  единственного  сына ‘арры среди  чужих  и
врагов! …сли ему суждено жить, он выживет!...
     џков поблагодарил мужа  и жену еще и еще раз, упомЯнул о долге, который
может оплатить лишь  ‚севышний. Ћн  вышел среди ночи  и  направилсЯ  к лесу,
держа путь  на ‚ислу, к парому.  Ћн  шел  и  молилсЯ.  Џотом  поднЯл взор  к
звездному небу.
     -- Ћтец, чего ты хочешь?..

     € на уста ему навернулись слова:

     -- "Ћтпусти менЯ, и Я чуть окрепну, прежде чем уйти и исчезнуть...".
     4.


     ‹уна уже скрылась.  ‚  лесу стало темно. џков шел  по лесной  тропинке,
ступнЯми, нащупываЯ дорогу, то и дело останавливаЯсь и прислушиваЯсь, жив ли
младенец, кончиком Языка он лизнул его лобик -- не холодный ли. џков за свою
жизнь пережил немало горЯ, но никогда еще не страдал так, как в  ту ночь. Ћн
столько молилсЯ  Ѓогу, что губы его распухли. Ћн всецело отдалсЯ провидению,
сознаваЯ  при этом,  что так поступать  не  следует.  ЌельзЯ  полагатьсЯ  на
чудеса. Ќо другого выхода  у  него не было. Ћг переложил свое бремЯ на Ѓога.
Ќичего кроме искры надежды у него более не оставалось.
     џков шагал и ногами будил спЯщий лес. Џод его стопой ломались ветки, он
наступал  на  мох, иглы,  шишки.  Џтицы  просыпались,  зверьки  шарахались в
сторону.  џков  боЯлсЯ,  как бы ветвь не  зацепила корзинку  и  не  поранила
малютку. Ћн простер над ним свои руки, накрыл полой сюртука.  Њало что могло
случитьсЯ! …му чудилсЯ вой волка. ‚ этих лесах водились олени, дикие кабаны,
медведи. €з-за пазухи  у него торчала  палка. Ћн  взЯл ее, чтобы  при случае
дать  отпор  недоброму человеку или зверю. …го глаза привыкли к темноте.  Ћн
различал теперь все  при свете  одиночных  звезд,  который прорывалсЯ сквозь
лесную чащобу.

     Џусть, наконец, наступит день! Џусть засветит  солнце! -- не то просил,
не то приказывал  он, сам ощущаЯ двоЯкий смысл своих слов. Ћни еще означали:
пусть   придет  избавлениеЏусть  наступит  конец  мрачному   галуту!...  …му
следовало  бы  вести  себЯ  тихо,  а  он  вслух  произносил  псалмы,  разные
изречениЯ, молитвы и разговаривал с ѓосподом на идиш.
     -- Ћтец, хватит с менЯ! ‚ода подступает к горлу.  Ќет у менЯ больше сил
переносись все эти испытаниЯ!...

     Ќи с того  ни с сего ему захотелось  петь. Ќачал он  с мелодии, которую
поют в €ом Љипур перед молитвой "„а вознесетсЯ" и перешел к горскому напеву.
     ‚друг лес  озарилсЯ Ярким светом.  Џроизошло это в одно мгновение, а не
постепенно, как  это  бывает  обычно  в  час восхода. ‘ловно  вспыхнул  свет
потустороннего мира. Ќо нет, это  было солнце. ‚се  птицы запели, защебетали
разом. ‘тволы сосен воспламенились. ѓде-то вдалеке, в проеме деревьев пылало
зарево. „о џкова не сразу дошло, что пламЯ  это  -- солнце. Ћн  взглЯнул  на
дитЯ. Ћно дышало.  Ћн присел в поднес  к губам младенца бутылочку с молоком.
‘начала он  поморщилсЯ, не желаЯ  ничего  другого  кроме груди,  но вот стал
сосать. ‚первые за долгие недели џков ощутил радость. Ћн еще не все потерЯл!
“  него осталсЯ  сын  ‘арры!  ’олько  бы ему  добратьсЯ  до  ‚ислы’олько  бы
переправитьсЯ паромом на другой  берег! Ђ там уж  найдетсЯ  кто-нибудь,  кто
накормит  его  сына...  ’ут же он решил, что назовет  его  ‚ениамином.  ‚едь
малютка, как ‚ениамин, ЯвилсЯ сыном печали.
     Џрошло  немного  времени,  и џков  еще издали увидел  пески над ‚ислой.
‡начит, он не сбилсЯ с пути. ‚се времЯ он шел в сторону реки. Љогда он вышел
из леса, то парома не увидел, но угадал, куда следует идти. ђека отсвечивала
наполовину  черным, наполовину багрЯным  светом. ЉрупнаЯ птица  летела вдоль
реки.  ‚ременами  она опускалась  так  низко,  что краЯми  крыльев  задевала
поверхность воды. ЌачиналсЯ новый день, новый рассвет, такой свежий и Ясный,
как во времена  сотворениЯ мира. ‡еркальность реки, ее чистота и свет как бы
перечеркнули все ужасы ночи, все мрачные мысли џкова. „аже смерть перед этой
лучезарностью  казалась  вымыслом злого воображениЯ. Ќи  небо,  ни река,  ни
пески не  были мертвы. ‚се живет  --  землЯ, солнце,  каждый  неодушевленный
предмет. ‚еликой жестокостью  ЯвлЯетсЯ вовсе не смерть, а муки.  Љакое место
занимают они в творении  Ѓожьем? Њогут ли солнце, пески  или ‚исла страдать?
џков  остановилсЯ  и  вглЯделсЯ в ребенка.  Ќеужели  он уже страдает? „а, на
детском  личике  уже  видны были  следы мук.  Ќо  то еще не  могло быть  его
страданиЯми.  џкову представилось, что младенец страдает  за другие, прежние
поколениЯ. Ђ может -- за будущие. Љазалось, дитЯ  пытаетсЯ разрешить загадку
блужданиЯ душ во времени, когда  его еще не было здесь,  в  этом  мире.  Ќад
высоким  лбом витали думы. ‹ичико морщилось. ѓубки что-то  вычислЯли.  -- Ћн
еще не здесь, не здесь, -- говорил себе џков  -- у него еще счеты с какой-то
иной формой прежнего его существованиЯ...
     џков забормотал: "... € когда Я пришел из Џаддана, умерла у менЯ ђахиль
в земле •анаанской, до дороге, не дойдЯ до …вфрата..."
     …го также зовут  €аковом. € у него на  чужбине умерла  любимаЯ женщина,
дочь  Язычника. …е  также похоронили, можно сказать, на  дороге. “ него тоже
осталсЯ ребенок... Ћн тоже пересекает реку, имеЯ лишь посох в руке... ‡а ним
также гонитсЯ €сав... ‚се осталось как было: древнЯЯ  любовь,  древнЯЯ боль.
‚озможно,  пройдут  еще  четыре  тысЯчи лет,  и где-нибудь вдоль другой реки
будет шагать другой џков, у которого умрет другаЯ ђахиль. €ли, кто знает? --
Њожет быть, это все тот же €аков и все та же ђахиль?... Ќо избавление все же
должно придти! ‚ечно так продолжатьсЯ не может...
     џков воздел взор к небу. ‚еди, Ѓоже, веди! ќто ’вой мир...


         * —Ђ‘’њ ’ђ…’њџ. ‚Ћ‡‚ђЂ™…Ќ€… * 

        1.


     Џрошло около двадцати  лет. Џилица разрослась, стала городом.  Џомещика
Џилицкого и жены  его  ’ерезы  давно уже не было  в живых. ѓород принадлежал
сыну  одного  из  его  кредиторов,  который,  выиграв  долголетний  судебный
процесс,  получил  поместье. Џилицкий  осуществил то,  что постоЯнно  грозил
сделать -- повесилсЯ.  ‘разу после его смерти вдова его пустилась в авантюру
с каким-то обедневшим  шлЯхтичем, отдав ему последнее.  Ќо в один прекрасный
день тот  сбежал.  ’ереза впала в  меланхолию,  заперлась в своем  замке  на
мансарде, и с тех пор больше нигде не поЯвлЯлась. Ћна стала больной и тощей.
‚се  ее  родственницы-приживалки  разбежались.  Ќовый помещик, хозЯйничавший
теперь в поместье, послал людей,  чтобы выгнать вдову из замка,  но ее нашли
мертвую, окруженную кошками. ’ереза в последние  годы держала  у себЯ кошек.
‘реди крестьЯн  рассказывали, что хотЯ она пролежала мертвой несколько дней,
в тело уже начало гнить, голодные  кошки не дотронулись до нее -- как видно,
звери остаютсЯ благодарны тому, кто им делает добро.
     ‡амок перестроили.  ’еперь  он  принадлежал молодому  помещику, который
редко поЯвлЯлсЯ  в усадьбе,  живЯ годами  в ‚аршаве или  за границей. ќконом
воровал. Њладший  зЯть  ѓершона держал аренду. Ћн шел мошеннической  дорогой
своего  тестЯ.  Њужики голодали. Ѓольшинство евреев также  были беднЯками. €
все  же   город   вырос.   ‚  Џилице  поселились  нееврейские  ремесленники,
конкурирующие с еврейскими. ‘вЯщенники посылали ходатаев к королю с просьбой
лишить евреев  старых  привилегий. Ќо  когда  отнимали у  евреЯ одни способы
заработка,   он  находил  другие.  …вреи   добывали   живицу  из  древесины,
переправлЯли лес через  ‚ислу в „анциг, гнали спирт, варили пиво, мед, ткали
материю,  дубили кожи, даже торговали  рудой и чем только можно. ЌесмотрЯ на
то,  что москаль точил свой меч,  а из степи при каждой  возможности нападаЯ
казак,  в  промежутках  между  набегами  евреи  закупали  польские  изделиЯ.
…врейские коммерсанты  давали  деньги в  кредит, вели дела с  русскими  и  с
пруссаками, с  Ѓогемией  и  даже с далекой  €талией. “  евреев  были банки в
„анциге, Љракове,  ‚аршаве,  Џраге,  Џадуе,  ‹ейпциге.  …врейские банкиры не
чванились, и у них  не было излишних расходов. …врейский  банкир держал свой
капитал в торбе за пазухой. Ћн сидел в молельном доме и учил ’ору, но  когда
кому-нибудь давал письмо  со  своей подписью,  по  нему можно  было получить
деньги в Џариже и Ђмстердаме.
     ‚о  времена ‘аббатаЯ –еви  и  позднее,  когда он  надел  феску  и  стал
магометанином, в Џилице кипела вражда. Ћбщина предала эту секту анафеме,  но
секта, в свою очередь, предала анафеме раввина и  семерых отцов города. „ело
дошло до доносов и побоев. ‘реди приверженцев ‘аббатаЯ  –еви нашлись  такие,
которые сдирали крыши с домов, складывали все свое добро в сундуки и бочки и
готовились к  алие на израильскую землю. —асть ударилась  в каббалу, пытаЯсь
добыть  из стены вино и создать живых  голубей, как сказано в  Љниге  ЃытиЯ;
часть же перестала соблюдать законы, ссылаЯсь на статью, в которой говоритсЯ
о том, что  Якобы ’ора длЯ евреев больше недействительна. Ќекоторые, козырЯЯ
с  свое  оправдание  словами  из  Ѓиблии:  "...и  буду  Я  с  вами  в  вашей
нечистоплотности",  всЯчески  опускались  нравственно.  ‚  Џилице  был  один
меламед, который доводил себЯ до такой болезненной экзальтации, что во времЯ
молитвы, стоЯ в талесе и тфилин, воображал,  что  совокуплЯетсЯ с женщиной и
проливал свое мужское семЯ. “ порочной секты это считалось достоинством.
     —ерез  некоторое  времЯ  большинство евреев  спохватилось,  что  сатана
заманил  их  в  сети, и они отвернулись от  лжемессии.  Ќо оставались такие,
которые продолжали заблуждатьсЯ. Ћни  встречались тайком в  чужих городах на
Ярмарках. Ѓыл целый рЯд примет, по которым сектанты узнавали  друг друга. Ќа
полЯх свЯщенных книг и даже на кромках материи, продающейсЯ в лавках, писали
инициалы  ‘.  –.,  носили   амулеты,  изготовленные  ‘аббатаем  –еви  и  его
компанией. ‚се  они верили, что ‘аббатай  –еви еще  вернетсЯ и будет строить
€ерусалим.  Ђ  пока  что в  делах они держались  вместе,  давали  друг другу
заработать,  роднились  посредством браков,  один  другому  оказывал услуги,
сообща преследовали  врагов  ‘аббатаЯ  –еви  и  ставили на их пути всЯческие
преграды.  Љогда  одного  из  них  обвинЯли  в жульничестве,  все  остальные
свидетельствовали, что человек этот честный, и сваливали вину на кого-нибудь
из враждебного лагерЯ. ‚се  они вскоре разбогатели. ‚стречаЯсь между  собой,
единомышленники смеЯлись над правоверными, над  тем, как легко те дают  себЯ
обмануть и запутать.
     ѓород разрасталсЯ,  росло и кладбище, его границы приблизились к месту,
где  покоилсЯ  прах ‘арры. ЊнениЯ в общине разделились. Ћдни  говорили,  что
прах ‘арры надо выкопать и  захоронить где-нибудь в другом месте, так как по
закону она была нееврейкой  и  хоронить рЯдом с ней благочестивых покойников
-- преступление. „ругие считали, что откапывать прах -- не полагаетсЯ, и что
это может навлечь беду.  „а и дощечка давно  потерЯлась,  холмик сравнЯлсЯ с
землей,  и толком уже не  знали, где искать останки. Џорешили,  что как  оно
есть, так оно и ладно.
     Ђ кладбище все увеличивалось. ‘о временен о ‘арре  забыли. ’ак бывает в
новых  городах, где нет ни книги записей,  ни тех  древних стариков, которые
ведут счет времени и событиЯм.  Њало кто помнил даже џкова. Њногие из первых
горожан  поумирали.  ЏоЯвились   новые  хозЯева.  ѓород  уже  имел  каленную
синагогу, молельный дом, богадельню, гостиницу  и даже общественную уборную,
куда  ходили те, которые  совестились  справлЯть нужду возле  дома. Ќапротив
кладбища, в сторожке жил могильщик реб ќбер.
     ‚ один прекрасный день, в месЯце ав, на кладбище поЯвилсЯ высокий еврей
с седой бородой, в белом халате, в белом колпаке и в сандалиЯх на босу ногу.
‡а  спиной  у пришельца  была сумка,  в правой руке -- посох. “ него был вид
нищего,  но  не из  здешних  мест, чресла его  были опоЯсаны не  веревкой, а
широким кушаком, какой бывает у посланцев земли израильской. Ћн бродил среди
могил,  искал, вглЯдывалсЯ,  наклонЯлсЯ. ќбер  смотрел из  маленького окошка
своего домика и недоумевал. —то здесь на кладбище надо этому  человеку? Љого
он ищет? Џоселение молодое. Џраведники здесь не покоЯтсЯ.  ‚скоре ќбер вышел
к нему.
     -- Љого вы здесь ищете? џ могильщик.

     --  ‚от как? ‡десь когда-то  была могила  женщины, принЯвшей еврейство,
‘арры, дочери Ђвраама, праотца нашего. …е похоронили в отдалении. Ќо Я вижу,
что кладбище расширилось.
     -- ЋбращеннаЯ в еврейство? ‡десь у нее был надгробный камень?

     -- Ќет, дощечка.

     -- Љогда это было?

     -- „вадцать лет тому назад.

     -- џ тут всего шесть лет. Љем она вам приходилась? ђодственницей?

     -- ќто моЯ жена.

     -- ђазве в Џольше разрешалось переходить в еврейство?

     -- “ нее была еврейскаЯ душа.

     -- Ќе знаю.  ‚се заросло  лебедой. Ќедавно еще кусок полЯ  забрали  под
кладбище. ‚есь город постилсЯ.
     2.


     џков еще  немного  побродил  по  кладбищу.  Ћн шарил  посохом  и  точно
принюхивалсЯ к земле.  ‘тали спускатьсЯ  сумерки, и он направилсЯ в городок.
џков  оглЯделсЯ  по сторонам  и в изумлении  остановилсЯ.  ќто  была  другаЯ
Џилица, другие люди.
     Ћн  увидел  синагогу  и  вошел.   ‚  подсвечнике  мерцала  единственнаЯ
поминальнаЯ  свеча. Ќад столиком возвышались  полки с  книгами. џков  достал
книгу, открыл ее,  закрыл, поцеловал  переплет, поставил  на  место. ‚от  он
достал  другую  книгу, уселсЯ с ней. Ћн приехал  сюда из ќрец-€сраэль, чтобы
перевезти  туда  прах  ‘арры,  но  праха  больше  не  было.  ‘ын  ее  и  его
Ѓениамин-ќлиэзер -- теперь глава ешибота в –фате. џков ему никогда ни словом
не  обмолвилсЯ, кто  его мать.  Ѓывает такаЯ  правда, которую надо скрывать.
‡ачем будоражить  нетронутую  душу?  Ѓениамин-ќлиэзер  обладал  незаурЯдными
способностЯми. Љ  тринадцати годам он взЯлсЯ за каббалу. ќто было во времена
‘аббатаЯ –еви, да  будь  он проклЯт, и  отец с сыном  оба попали под влиЯние
этого лжемессии. Џосланец,  которого  џков встретил тогда  на  пароме,  стал
одним из приверженцев ‘аббатаЯ и на старости дет надел феску...
     —ерез  что только џков не прошел за эти двадцать лет!  „олгие недели он
качалсЯ с грудным младенцем на карабле, пока на них не напали пираты. „обрую
половину  пассажиров они убили и потопили  на его глазах. ђебенок страдал от
искусственного кормлениЯ  и  чуть не  умер,  но  џкову приснилась  ‘арра,  и
подсказала  спасительное средство.  ‘ам џков  сильно  болел. Џотом  какой-то
турок  взвел  на  него  поклеп, и капитан  хотел  џкова  повесить.  Ќа  море
разразилась бурЯ,  и судно три днЯ лежало на боку. ‚ €ерусалиме,  где  потом
жил џков,  свирепствовал  голод. Ќе  хватало  даже  питьевой  воды. ќпидемии
следовали  одна  за другой. џков  присутствовал  при  том,  как  выгнали  из
€ерусалима ‘аббатаЯ –еви, был  знаком с Ќаганом из ѓазы и с  ‘амуилом Џриму.
Ћн пользовалсЯ их  амулетами, ел  в  пост „евЯтого ава и в  семнадцатый день
месЯца тамуза. …ще немного, и он бы вместе с остальными надел феску. ‘колько
произошло с џковом чудес, об этом знает лишь ѓосподь. ‚се то, что он пережил
и  собственными  глазами перевидел, невозможно  было бы пересказать  за семь
дней и семь ночей. Љак он страдал, когда ему стало Ясно, что  он опустилсЯ в
преисподнюю, и каким пыткам он подверг себЯ за это, трудно описать.
     € дорога сюда в Џольшу  была длЯ него далеко не проста. Љак сказано: ни
одного мгновениЯ без злоключениЯ. Љаждый день был им пережит благодарЯ чуду.
’о, что Ѓениамин-ќлиэзер  был к двадцати годам главой ешибота, зЯтем раввина
и  отцом  троих  детей,  было  особой  милостью  неба. ’ам, наверху, не было
угодно,  чтобы  џков  погиб,  не выйдЯ из заблуждениЯ, и чтобы  после него и
‘арры не  осталось  потомства.  Ќо то, что могила ‘арры  исчезла  и  поездка
оказалась напрасной --  это длЯ џкова  удар. “ него  была мечта перехоронить
‘арру на •ар •азейтим и рЯдом с ней приготовить место длЯ себЯ. Ћн надеЯлсЯ,
что со  смертью кончитсЯ  разлука, котораЯ  суждена была  им при жизни, и он
сможет быть подле нее.

     Ќо,  надо  верить, ‚севышний  знает,  что  творит. —ем џков  становилсЯ
старше,  тем Явственнее он это видел.  …сть  бодрствующее Ћко, ђука, котораЯ
ведет.  „аже  грех каждый, каждое заблуждение  имеет  свой смысл.  „аже  эта
историЯ  с  ‘аббатаем –еви  не напрасна.  Џрежде  чем у  роженицы  наступают
настоЯщие схватки, бывают ложные. Ќа своем пути возвращениЯ  из ‘вЯтой земли
в  Џольшу через турецкие  страны џков постиг многое такое, чего  не  понимал
ранее. ‚ каждом поколении исчезают племена. “ каждого поколениЯ имеетсЯ своЯ
чернь, котораЯ хочет вернутьсЯ в …гипет. Љаждое поколение -- это поколение в
пустыне. “ каждого  поколениЯ  есть  свои  разведчики, свой ‘амсон-богатырь,
свой  Ђвимелех, сын €еруббаала  и у каждого поколениЯ есть также свои €тро и
ђуфь. ‹истьЯ опадают,  но ветви  остаютсЯ, ветви ломаютсЯ, но ствол остаетсЯ
на корню. ЉаждаЯ страна на своем  счету имеет  потерЯнных сынов  израилевых.
Љаждое племЯ вбирает в  себЯ и  чужих. ‹юди,  как  и  растениЯ,  отцветают и
вЯнут.  €тог   подводитсЯ   на   небесах.  ‚  конечном  счете  каждый  несет
ответственность лишь за самого себЯ.
     ‡а времЯ, что џков принадлежал  к секте, его не раз пытались женить. ‡а
него хотели выйти замуж богатые и знатные женщины. —увственность  никогда не
покидала  его.  Ќо внутренний голос, с  которым не могла сравнитьсЯ  никакаЯ
страсть, кричал: нет‚последствии, когда  он порвал с сектой, уговаривали его
и раввины  и каббалисты, доказываЯ по законам  ’алмуда  и  каббалы, что  ему
необходимо  согласитьсЯ  на  брак.  Ќо даже  когда уста его  отвечали  "да",
внутренний голос твердил "нет!". —асто ему казалось, что ‘арра по-прежнему с
ним.  Ћн  обращалсЯ к ней,  и  она  ему отвечала.  Ћна  сопровождала его  на
развалинах. в на свЯтых могилах, предостерегала от  всевозможных опасностей,
давала  советы,  как  воспитывать   ‚ениамина.  Љогда  он  ставил  на  огонь
что-нибудь варить, она напоминала ему, что пора подойти к кастрюле...
     Љак можно рассказывать о  подобных вещах?  …го сочли бы сумасшедшим или
принЯли  бы  за того,  кто соприкасаетсЯ с нечистой  силой. Ћчевидно  тайны,
которые сердце не может доверить устам, есть у каждого.
     Ћн читал свЯщенную  книгу  и раскачивалсЯ. Љакое  счастье,  что повсюду
есть молельные  дома и свЯщенные книги!  џков никогда не  забывал  те четыре
года, когда он должен был черпать лишь из своей памЯти. …го любовь к  книгам
с  годами росла. Ќередко,  когда его сватали, ему хотелось ответить: ’ора --
вот  моЯ жена. Ќе проходило днЯ, чтобы он  не прочел несколько глав  Ѓиблии.
Њидраш   он  проштудировал  но  один  раз.   „аже  когда  он  принадлежал  к
последователЯм ‘аббатаЯ –еви,  его  не  покидала  любовь  к ’оре. Ћн питалсЯ
псалмами и  ощущал в них  несравненный вкус манны  небесной.  Ћн наслаждалсЯ
Љнигой царЯ ‘оломона, упивалсЯ Њишной и непрестанно молилсЯ. Љак это было ни
удивительно, все то,  что он  учил, он еще переводил ‘арре на еврейский. или
на польский, как будто она сидела с ним рЯдом. Љогда он плыл на пароходе, он
мысленно указывал ей  на каждую рыбу, котораЯ выныривала  из воды, на каждый
островок,  на каждую звезду  в небе.  ‘мотри, ‘арра,  глЯди!  „ивись чудесам
‚севышнего! Ћн бродил вместе с ней среди исмаилитов в пустынЯх, где проходЯт
караваны  с верблюдами.  ‘арра  была его защитой, и  с  ним  не приключилось
ничего  худого.  Ђрабы с  дикими  глазами  и  ножами  за поЯсом  угощали его
финиками,  фигами,  рожками, давали  ему  ночлег.  ‘колько  раз,  гулЯЯ,  он
натыкалсЯ на  Ядовитых  змей,  но  они проползали  стороной, буквально,  как
сказано: "... ’ы будешь шагать по львам и змеЯм"
     Ћднако,  зачем  он  проделал этот долгий  путь,  если не может  взЯть с
собой,  в ќрец €сраэль, останки ‘арры? ‘ын его ‚ениамин-ќлиэзер  отговаривал
его от этой поездки. Њистики,  с  которыми џков сблизилсЯ за последние годы,
твердили,  что каждаЯ  еврейскаЯ  душа  должна  теперь  оставатьсЯ  на земле
обетованной.   Ќаступает   конец   "родовым   мукам".   Ѓыло  знамение,  что
приближаютсЯ ѓог и Њагог. ‘ тЯжелым обвинением перед небесным судом выступил
сатана. ‡лые духи выходили из себЯ  вон, стараЯсь перетЯнуть  в свою сторону
чашу  весов  справедливости.  Џравитель  ќдема  затевал  жестокое  сражение.
Ђсмодей,  ‹илит,  любой  черт,   любой  бес  лаЯл,  шипел,  брызгал  слюной.
Ѓиблейский  змей вел за собой полчища псов, пресмыкающихсЯ, коршунов, вел их
на Ѓоцру,  где должна была произойти последнЯЯ резнЯ.  ‘илы, которые  должны
были  принести  избавление,  не  имели  права пренебречь ни  одним праведным
евреем, ни одним благословением, ни одной молитвой. џков нужен был там, а не
здесь.  Ѓолее  того,  сама  ‘арра  отговаривала  его.  Ћна  говорила:  зачем
перевозить мой прах, когда вот-вот  настанут времена воскрешениЯ из мертвых?
Ќо впервые за двадцать лет он не посчиталсЯ с ее желанием. €м управлЯла сила
извне, которую он не мог преодолеть.
     „лЯ џкова все  было  потерЯно,  но он  цеплЯлсЯ за книги. Ћн уже  давно
отчаЯлсЯ  как  в  мире земном, так  и в загробном.  Ћн служил ‚севышнему без
какой-либо надежды на вознаграждение, готовЯсь к пламени ада...
     3.

     ‚ молельном  доме  под вечер собралсЯ народ. ‚се  приветствовали гостЯ.
…го стали расспрашивать, откуда он, и он отвечал:
     -- ‘ейчас Я приехал из ќрец €сраэль, но когда-то Я жил здесь в Џилице.

     -- Љак вас зовут?

     -- џков. ЊенЯ называли џковом меламедом или џковом немой ‘арры...

     Њолодежь и пришлые не знали, но  некоторые старые,  давно осевшие здесь
евреи помнили. ‚ молельном доме стало шумно. Њуж женщины, котораЯ
     кормила  младенца  грудью  первые несколько дней,  также  был здесь. Ћн
обхватил голову руками в стал раскачиватьсЯ. ‡атем он побежал сообщить жене.
Ћна вошла в  молельный дом к мужчинам, накрыв  голову платком, и разразилась
плачем, перемежаЯ его восклицаниЯми:
     -- „орогой человек, Я думала о вас каждый день! Љак  поживает дитЯ? Љак
поживает ребенок?

     -- ђебенок стал главой ешибота в €ерусалиме. Ћн -- отец троих детей!...

     -- …сли Я до этого дожила, есть Ѓог на земле!

     †енщина снова зарыдала.

     Љантор  еле  унЯл народ  на времЯ  вечерней  молитвы,  но  потом  снова
поднЯлсЯ шум.  џкова помнила немногие. Ќо многие слыхали про  него и про его
немую  жену. €сторию о том,  как он  вырвалсЯ из рук  драгун  и ЯвилсЯ среди
ночи, чтобы забрать своего ребенка,  в окружающих местечках передавали из ум
в уста.  ‚о времена, когда  приверженцы  ‘аббатаЯ –еви верховодили в Џилице,
вновь вспомнили  о  џкове  и  с  немой ‘арре.  Џоскольку  эти евреи  большое
значение придавали мужеству, они утверждали, что џков будет тем, кто отберет
меч у €сава, а может даже объединитсЯ с ним и с €смаилом, и, таким  образом,
все отпрыски Ђвраама станут единым народом. € вот заговорили о џкове Я о его
немой жене, как  о предвестниках конца галута. •олмик, под которым покоилась
‘арра, тогда еще не  полностью сравнЯлсЯ с землей. „ощечка еще торчала, хотЯ
имЯ уже стерлось. †ены и  дочери приверженцев ‘аббатаЯ  –еви,  навещавшие на
кладбище могилы своих  близких,  наведывались  также на могилу по ту сторону
ограды и заказывали поминальную молитву или молились за нее сами. ‘торонники
‘аббатаЯ –еви  убедили  присоединитьсЯ  к  ним  даже помещика,  того самого,
который выиграл процесс против Џилицкого и отобрал у него все состоЯние.
     Џосле того, как ‘аббатай –еви  перешел в  магометанство и евреи во всем
свете  предали  анафеме  лжемессию  и   верующих  в  него,  староста  нового
погребального  общества в  Џилице велел  холмик, под  которым лежала  ‘арра,
сравнЯть с землей. ‘о  временем  кладбище пришлось расширить, так что могила
‘арры совсем затерЯлась.  ’еперь,  когда тайные  последователи ‘аббатаЯ –еви
услышали, что џков вернулсЯ и к тому еще из  ‡емли обетованной, они окружили
его,  радостно приветствуЯ. Ћдин из  них тут же пригласил его остановитьсЯ у
него в доме.  Ќо џков не хотел идти ни к кому. Ћн сказал, что будет ночевать
в богадельне. Љогда кто-то вспомнил имЯ ‘аббатаЯ  –еви, џков  воскликнул: --
„а будет имЯ его и памЯть о нем стерты навеки! -- € он трижды плюнул.
     …го расспрашивали,  и  он  рассказал о  ‡емле  €зраильской,  о  евреЯх,
живущих  там, о ешиботах, свЯтых могилах,  развалинах  и о том, как мистики,
настоЯщие каббалисты, а не поддельные, пытаютсЯ приблизить конец галута.  Ћн
рассказал о ‘тене плача, о могиле библейских патриархов, о гробнице  ђахили.
џков показал  собравшимсЯ несколько турецких монет. Ќекоторые  расспрашивали
џкова  о  его путешествии  по морю, видал  ли он  русалок, пение которых так
сладостно, что надо  заткнуть уши, чтобы  от упоениЯ не испустить дух.  џков
отвечал, что русалок не видел и не слышал их пениЯ.
     „авно уже приспело  времЯ  молитьсЯ, но беседа  не  прекращалась. Џосле
вечерней молитвы Њаарив евреи не разошлись ужинать, а снова обступили џкова.
Љогда  его спросили,  зачем  он  приехал, и  он  ответил, что  затем,  чтобы
перевезти останки  ‘арры в ќрец €сраэль, на времЯ наступила тишина. ‘тароста
погребального общества, который тоже был тут, заметил:
     -- Џопробуй в стоге сена найти иголку...

     -- Љак видно, не суждено, -- сказал, сам себе, џков.

     Ќарод  понемногу   стал  расходитьсЯ.  …вреи  слышали  о  том,  что  на
израильскую землю переносЯт останки праведников, знаменитых людей. Ќо  чтобы
мужчина, через  двадцать лет приехал искать  прах какой-то женщины,  которую
похоронили за забором, -- это было  странно. Ќекоторые стали  друг  с другом
перешептыватьсЯ   о  том,  что  приезжий  должно  быть  не  в  собе.  „ругие
заподозрили, что  он  -- из  людей ‘аббатаЯ  –еви. Ќашлись  и такие, которые
решили, что он приехал вовсе не из ќрец-€сраэль, а все это выдумал. ‘ другой
стороны, приверженцы  ‘аббатаЯ  –еви, поначалу,  хотели втЯнуть его  в  свою
компанию, во его высказываниЯ оттолкнули их.
     …ще немного, и џкова оставили одного. Ћн помолилсЯ и сел учить ’ору при
свете поминальной  свечи.  †енщина, котораЯ двадцать лет тому назад  взЯла к
себе  младенца  џкова,  принесла  ему кашу и  бульон.  џков поблагодарил, но
сказал, что не ест ни  рыбы, ни мЯса -- ничего того,  что получено из живого
существа. „аже творог и Яйца. †енщина спросила:
     -- —то же вы кушаете, милый человек, горЯщие угли?

     -- •леб и маслины.

     -- “ нас нет маслин.

     -- •леб с редькой, хлеб с луком, хлеб с чесноком.

     -- Ћт этого сил не прибудет.

     -- Ѓог дает силы.

     -- Ќу, ешьте хлеб.

     џков  умылсЯ  под  рукомойником, сел  и стал есть сухой хлеб. Ќесколько
парней, учивших ’ору в ночные часы, стали подтрунивать над чужаком.
     -- Џочему вы боитесь мЯса?

     -- ‘ами мы тоже из мЯса.

     -- —то вы едите в субботу?

     -- ’о, что в будни.

     -- ‚едь в субботу нельзЯ изводить себЯ!

     -- ЌельзЯ также изводить и других.

     -- —ем у вас сдабривают чолнд?

     -- ђастительным маслом.

     -- …сли бы все поступали как вы, чем бы жил резник?

     Ћдин из юнцов пыталсЯ доказать џкову, что тот нарушает закон, остальные
тихонько хихикали и перешептывались.  џков понимал, что над ним смеютсЯ,  но
отвечал каждому  серьезно  и вразумительно. “ него были свои  убеждениЯ.  Ћн
толковал ’ору на свой собственный лад и уже привык к издевкам и всЯкого рода
подозрениЯм. ‘ самого детства он был  не как все и осталсЯ таким в старости.
Љроме  того недолгого времени, когда он  увлекалсЯ ‘аббатаем –еви, он всегда
был  сам по себе. € даже среди людей ‘аббатаЯ  –еви он был исключением. „аже
родной сын, Ѓениамин-ќлиэзер упрекал его за странные выходки. ‚ ќрец €сраэль
его хотели взЯть на общественное содержание,  но он не  пожелал пользоватьсЯ
благотворительностью  и  зарабатывал  тЯжелым  трудом  -- копал Ямы,  чистил
отхожие  места, таскал тЯжести, которые были под силу  ослу, а  не человеку.
…жегодно приходили к нему свататьсЯ,  но он продолжал жить один. •отели дать
ему такую работу, чтобы  он всегда  имел заработок,  но  ему не  сиделось на
месте. ’о он  был в –фате, то в хеме,  то в џффе, то вовсе пускалсЯ в  путь
через  пустыню к  Њертвому морю. Љогда  его  одолевал  сон,  он  ложилсЯ под
деревом или опиралсЯ  о камень. Ћ нем  даже распустили  слух,  будто  он  не
еврей, а обращенный  в еврейство. Џрошли  долгие  годы, и никто уже не знал,
что он знаток ’алмуда -- его считали невеждой.
     Ћн оставалсЯ все тем же -- и в ‡амосцье, и в  ћзефове,  и в  селе среди
гор, и в Џилице,  и в €ерусалиме.  …му  представлЯлось, что  прав он, но все
утверждали  обратное. ‚едь сама ’ора  велит прислушиватьсЯ  к большинству  и
вести себЯ  соответственно указаниЯм старейших своего поколениЯ.  џков и сам
обвинЯл себЯ в упрЯмстве, но изменить себЯ не мог. ѓоды, проведенные в хлеву
џна Ѓжика в  окружении животных, неотесанных парней и девок, не  давали себЯ
вычеркнуть. ’акже эти  четыре  года,  которые  он  прожил  с "немой"  ‘аррой
наложили на него свой отпечаток. “  него было много терпениЯ к слабым, но он
восставал против тех, на чьей стороне была сила. Ћн много молчал, но нередко
говорил правду в глаза, способен был выйти на поединок  с вооруженным арабом
или турком, отправитьсЯ за тридевЯть земель, чтобы отдать занЯтые  полгроша.
Ћн всегда брал на себЯ нелегкие добрые дела: переносить парализованных, мыть
прыщавых.   Њужчины  избегали  его.  ‡ато  набожные   еврейки,  занимающиесЯ
благот