ные семинары и  читавший лекции в аудиториЯх; на другом уровне
-  загадочный мастер  измененных  состоЯний  сознаниЯ, Ѓыло весьма  необычно
видеть  его на выпускном вечере -  этой  чудовищно пошлой церемонии.  ‚ зале
резвЯтсЯ студенты и  толпЯтсЯ их родители, а на сцене  с важным  видом стоит
•аксли в  своем  твидовом костюме.  Љарлос  считал  его  человеком,  живущим
одновременно в двух мирах, - а сам Љарлос мечтал именно об этом!
     Ѓолее того, он полагал, что •аксли бы все понЯл - и старых курандеро, и
историю  со  ‘ью —айлдресс. Љому  как  не ему  должно  быть известно, что не
существует  никаких  границ,  биологических   императивов,  совпадений   или
случайностей,    а    есть   только   "необъЯснимаЯ    тайна"   необузданной
субъективности!

     10

     •аксли начал "‚рата восприЯтиЯ" с краткого обзора истории  мескалиновых
исследований.  ‚  1886 году германский  фармаколог  ‹юдвиг ‹евин опубликовал
первое систематическое  исследование  странного  кактуса,  который  в  конце
концов получил название Lophophora williamsii.  ќто  был лишь один из целого
семейства   мескалиносодержащих  кактусов,  которые  в  течение  тысЯчелетий
служили  средством  длЯ  вызываниЯ духов  у  индейцев  ћго-‡ападной  и ћжной
Ђмерики. Џозднее  •ейвлок ќллис  и ‚ейр Њитчелл начали экспериментировать  с
собственно  мескалином.  Ќо  до  •аксли  все  это  были  чисто  лабораторные
исследованиЯ, он  же  сознательно  проигнорировал  подобный  подход.  •аксли
просто принимал небольшие дозы наркотических веществ, после  чего мир вокруг
начинал сверкать  Ярчайшими красками. Ћбычные предметы,  которые он созерцал
изо днЯ  в  день,  внезапно принимали  угрожающие размеры,  проЯвлЯЯ себЯ  с
совершенно неожиданной  стороны.  •аксли  словно  бы  удалось  осознать, как
видели  мир  великие  художники  и  поэты -например, такие, как ‚ан-ѓог  или
Ѓлейк. Ћтсюда он сделал вывод, что именно таким видением и следует обладать.
     •аксли ЯвлЯлсЯ  поклонником  мескалина как средства усилениЯ параметров
сознаниЯ.  Ћн даже  выдвинул тезис, согласно которому  вокруг  нас постоЯнно
бушует  великий  феноменологический пожар, однако  мы обычно не  обращаем на
него вниманиЯ, поскольку наш мозг, нервнаЯ система и органы чувств действуют
очень избирательно. Ћни как бы экранируют стимулы, не требующие немедленного
реагированиЯ,  воспринимаЯ  лишь  те,  что служат  утилитарным  целЯм  вроде
приготовлениЯ пищи, вождениЯ автомобилЯ и  тому  подобных действий. ‚ первую
очередь мозг  и нервнаЯ система занЯты тем, что защищают нас от перегрузок и
смЯтениЯ,  которые  мог  бы  вызвать  в  нас  этот самый "феноменологический
пожар",  несущий  в себе  бесполезные  длЯ  повседневной  жизни  знаниЯ.  Ќо
мескалин прорывает этот экран и, по утверждению •аксли, позволЯет  заглЯнуть
во ‚се ќто.  Љонечно же, Љарлос был с этим более чем согласен. Ћн сам  давно
уже размышлЯл об этом. Ѓольшой ђазум, џсный ‘вет, необъЯснимаЯ тайна!
     ‡адолго до этого французский  философ  Ђнри  Ѓергсон рассуждал о некоем
гипотетическом  месте  во  времени   и  пространстве,  где  каждый  способен
воспринимать  все,  что  происходит  повсюду  во  ‚селенной.  Ѓергсону  было
известно,  насколько  чувства  ограничивают  восприЯтие,  ограждаЯ  мозг  от
избыточной  информации.  ‚опрос, однако,  состоЯл в  том,  чтобы  попытатьсЯ
подтвердить  все эти  увлекательные  теории,  относЯщиесЯ к той  области,  в
которой подтвердить  что-либо труднее всего. Њожет  быть, и правда, что  все
проходит через эту своеобразную воронку с предохранительным клапаном, в виде
нашего мозга и нервной системы, однако это невозможно знать навернЯка.
     „а,  эту  проблему  пытались  решить научными способами, вроде проверки
контрольных  групп,  но  затем ЯвилсЯ •аксли, пославший  все эти  способы  к
чертЯм, открывший этот клапан и впустивший "феноменологический пожар".
     ЃлагодарЯ мескалину  вспышки стимулов и восприЯтии ухитрЯлись достигать
сознаниЯ,  и  •аксли видел  невиданные ранее вещи,  причем  не  какую-нибудь
ерунду вроде чьей-то давно покойной матушки, парЯщей над доской  длЯ бесед с
духами,  или переливающихсЯ космических кораблей пришельцев и т. п. Ќет, это
было гармоничное созерцание мира таким, каков он  есть сам  по  себе. •аксли
видел совершенную геометрию собственных  стульев или картинных рам,  то есть
не созерцал каких-то запредельных предметов, а просто новыми глазами смотрел
на  давно привычные и знакомые.  ђеальность оставалась той же  самой, просто
она представала более глубокой, чем казалась на первый взглЯд.
     Љарлос был  настолько очарован этим человеком, что решил написать о нем
курсовую  работу - это было на втором  курсе  ‹ЂЋЉ. ‚  декабре 1957  года он
попросил свою приЯтельницу „женни ‹ейвер отпечатать его рукопись.
     -  ЃлагодарЯ этому Я впервые узнала об Ћлдосе •аксли  и,  увлекшись его
личностью,  начала  читать  его  книги,  -  вспоминает  „женни.  ‘ейчас  она
домохозЯйка  и живет  в ‘еверной  Љаролине.  - ђабота Љарлоса была посвЯщена
последствиЯм  приема пейота,  то есть вызванным им  галлюцинациЯм. Џоскольку
тогда еще  ничего  не было  известно об ‹‘„ и тому  подобных галлюциногенах,
работа  представлЯла  значительный интерес.  Љроме того,  на  менЯ произвела
впечатление научнаЯ обоснованность исследованиЯ -это были не просто какие-то
произвольные измышлениЯ.
     ”актически,  •аксли  регистрировал  собственные  ощущениЯ  и  при  этом
постоЯнно наблюдалсЯ и даже интервьюировалсЯ собственными коллегами.
     -  ‚   своей  работе   Љарлос  изложил   множество  оригинальных  идей,
-продолжает „женни,  -и  это  было замечательно.  џ  печатала работу  по его
черновику,  а  он  заглЯдывал мне через плечо  и постоЯнно  добавлЯл  что-то
новое.  Џозднее Я и сама написала курсовую  о  •аксли,  хотЯ, разумеетсЯ, не
столь  замечательную,  как  у  Љарлоса.  …го  курсоваЯ  производила  сильное
впечатление.
     Љроме изложениЯ  идей •аксли и Ѓергсона  относительно Ѓольшого  ђазума,
чему была посвЯщена  большаЯ часть его работы, Љарлос немало вниманиЯ уделил
идеЯм •аксли о  символических  системах и Языке.  ‘огласно •аксли,  ЯзыковаЯ
традициЯ одновременно содержит в себе как положительные, так и отрицательные
моменты. ‘ одной стороны, она облегчает коммуникацию и сохранЯет длЯ будущих
поколений исторические хроники, с другой - способствует "сужению"  сознаниЯ.
‘лова начинают приниматьсЯ за реальные объекты, а не за то, чем они ЯвлЯютсЯ
на  самом деле,  - то есть  символы  этих объектов.  Ќаше восприЯтие вещей в
основном определЯетсЯ тем способом, каким мы о них говорим и пишем, а потому
довольно скоро мы начинаем думать,  что если нечто не поддаетсЯ описанию, то
оно  и  не может  существовать.  Њир  общезначимых символов  ЯвлЯетсЯ  очень
ограниченным,  и длЯ  того,  чтобы  сойти  с наезженной колеи  общепринЯтого
восприЯтиЯ, необходимы радикальные  средства: религиЯ, гипноз, наркотики или
что-нибудь в этом роде.
     Љарлос писал обо  всем: о наркотиках. Ѓольшом ђазуме, предохранительном
клапане, общепринЯтых символах, "необъЯснимой тайне", о главной идее •аксли.
Љое-что из всего этого  стало идеЯми самого Љарлоса и дона •уана, причем они
во многом совпадали. Љ 1973 году Љарлос рассуждал так:
     - Џристальное всматривание в  космос,  как  это делают мистики, подобно
истЯзанию мертвой лошади. Џеред нами так много прекрасных миров,  которые мы
не  можем  воспринимать лишь потому,  что  разум служит нам слишком  плотным
экраном.  ђазумеетсЯ, Я выхожу "вовне" и  возвращаюсь обратно. Њежду  тем  Я
нахожусь на важнейшем витке, совершаЯ путешествие силы-жизни. Њое тело - это
все,  что Я  имею. Ћно ЯвлЯетсЯ  утонченным инструментом сознаниЯ.  џ должен
использовать его как можно лучше.
     ђазумеетсЯ, это  уже  расходилось  с  идеЯми •аксли.  Џрожитые  годы  и
приобретенный опыт закалили характер Љарлоса. ‚ 70-е годы у него уже хватало
собственных  идей, некоторые из которых он позаимствовал у таких ученых, как
’алкотт  Џарсонс.  €менно  Џарсонс  первым  использовал  термин  "глосс" длЯ
обозначениЯ единицы восприЯтиЯ. ‚от  как, будучи студентом последнего курса,
Љарлос интерпретировал Џарсонса:
     - Џрежде, чем мы скажем, что это - здание, все его части должны иметьсЯ
в  наличии, -  говорил  Љарлос репортеру.  -  Џорой  бывает невозможно точно
определить части зданиЯ, и, тем  не менее, мы все соглашаемсЯ в том, что оно
из  себЯ представлЯет,  поскольку  до этого изучили сам глосс  "здание".  Њы
познаем глоссы вскоре  после рождениЯ, и они  вовсе  не  свЯзаны  с  Языком.
…динственные  существа, которые не обладают глоссами, -  это слепоглухонемые
дети.  ѓлоссы  основаны  на  соглашении,  а  такие дети  не могут установить
никаких соглашений с внешним миром. €з-за своих физиологических особенностей
они  не могут быть  партнерами, поскольку партнерство  возможно  лишь тогда,
когда каждый соглашаетсЯ с определенным  описанием мира -взЯть то же здание.
Ћднако в этом здании содержитсЯ больше, чем вы думаете.
     ‚ первые годы обучениЯ  в ‹ЂЋЉ Љарлос приобрел не слишком много друзей.
€  это  объЯснЯлось  не  столько  его  мизантропией,  сколько  тем,  что ему
нравилось  общатьсЯ с узким кругом знакомых. Ќаше  сближение  приходитсЯ  на
конец 1956 года, и  с этого момента мы стали много времени проводить вместе.
‚ те дни Я работала в  "Џасифик Ѓелл", а он  посещал колледж. Џо вечерам  мы
ходили  друг  к  другу  в   гости.  џ  жила  на  8-й  ‚ест-стрит,   в  доме,
принадлежавшем моей тете  ‚едьме. …й не особенно нравилсЯ Љарлос, поэтому он
предпочитал приходить вечером  и проникать в мою квартиру через черный  ход.
‚ельма  видела  в  нем всего лишь  смуглолицего  южноамериканца  и  всЯчески
уговаривала менЯ порвать с ним.
     - ‚ремЯ от времени он терЯл уверенность в себе, - вспоминает „женни.  -
Љарлос  чувствовал  враждебное  отношение  со стороны  тетушек,  которые  не
воспринимали  человека,  который не ЯвлЯлсЯ протестантом,  республиканцем  и
вообще американцем.  Ћни не  видели  в  Љарлосе  личности,  он  был  длЯ них
загадочным существом. ’огда он переживал из-за этого, а теперь, Я думаю, это
его уже не слишком волнует.
     Џожалуй,  это  был первый  откровенный  случай  расизма, с  которым  он
столкнулсЯ в Ђмерике.  Џричем это столкновение пришлось как раз на то времЯ,
когда  Љарлос   пребывал   в  сомнениЯх  относительно  своих  художественных
способностей, страдал из-за маленького роста и своего испанского акцента, да
и вообще был не уверен в  будущем. Ћткровенный расизм со стороны тети ‚едьмы
и  чуть меньший со  стороны тети Ђльмы, котораЯ  жила в  том же доме, сильно
беспокоил  Љарлоса.  Ќочами,  когда   он  занималсЯ,  воспоминаниЯ  об  этих
узкогубых гарпиЯх  заметно  отравлЯли  ему жизнь. €ногда  он  даже впадал  в
меланхолию и принималсЯ жалеть себЯ. „рузьЯ вспоминают, что в такие  периоды
он постоЯнно ходил хмурым и занималсЯ усиленным самоанализом.
     Ќа  подсознательном  уровне Љарлос  понимал,  насколько  мала длЯ  него
вероЯтность прославитьсЯ благодарЯ своим произведениЯм, однако  он упорно не
хотел  в это  верить,  продолжаЯ рисовать картины  и ваЯть скульптуры. Ѓолее
того, он поощрЯл  и менЯ заниматьсЯ тем же самым. Љарлос часто напоминал мне
о  том,  что жизнь  коротка,  а  потому  нельзЯ  растрачивать  ее  на всЯкие
глупости. ‚ качестве примера он  вспоминал о том,  как полумертвый лежал  на
операционном столе и клЯлсЯ себе в том, что станет другим человеком. „а, это
был  самый экзистенциальный  момент в  его жизни. Ѓог  позволил ему  выжить,
поэтому надо было дорожить каждой минутой. Џо мнению Љарлоса, Я была слишком
"чувствительна",  поэтому  мне следовало  работать над  собой  именно в этом
направлении. ‚ конце 50-х годов он не мог избежать поучений даже в случайных
разговорах  с  друзьЯми.  Љарлос  постоЯнно  повторЯл: "†изнь коротка и надо
дорожить каждой минутой", да и сам старалсЯ следовать этому правилу.
     "ЌельзЯ   размениватьсЯ   на  пустЯки,  -  поучал  он  менЯ  в  письме,
датированном апрелем 1967 года. - †изнь - это всего лишь мгновение".
     ‚  Январе  1958 года  он убедил  менЯ  в  целЯх  самоусовершенствованиЯ
записатьсЯ на некоторые курсы, читавшиесЯ в ‹ЂЋЉ.  џ  отказывалась, ссылаЯсь
на  то, что если  буду работать  и учитьсЯ, то у  менЯ  просто  не останетсЯ
свободного  времени,  однако  Љарлос  настаивал.  Ћн  хотел,  чтобы  Я стала
высокообразованной женщиной, а потому просто взЯл  менЯ за руку и потащил по
‚ермонт-стрит в сторону офиса, где производилась запись. ‚толкнув внутрь, он
не  выпускал менЯ  наружу, пока Я  не записалась на курсы русского  Языка. ‚
следующем семестре  он заставил менЯ записатьсЯ  на курсы английского Языка,
русской  истории  и мировых религий. ’еперь  Я занималась уже девЯть часов в
неделю.
     Љарлосу понравилась моЯ идеЯ изучать русский Язык. “  него была  буйнаЯ
фантазиЯ, и он сразу же представил, как в один прекрасный день Я встречусь с
Ќикитой  •рущевым. ‚ глазах Љарлоса •рущев был могущественной  и влиЯтельной
фигурой,  которому  было  предопределено  стать   лидером  и  который  сумел
поднЯтьсЯ из самых низов, чтобы взЯть  в свои руки бразды правлениЯ одной из
самых  могучих стран  мира. Ѓолее  того,  •рущев обладал характерной манерой
поведениЯ - он  словно бы сознавал свое  могущество и предназначение - и это
интриговало Љарлоса сильнее всего,  ‚ начале  каждой  недели  он  непременно
покупал свежие  номера "’айм" и "Ќьюсуик",  а если был стеснен  в средствах,
ходил в  библиотеку, чтобы  прочитать свежие материалы о  советском  лидере.
Љарлос  на  полном  серьезе  уверЯл  менЯ в  том,  что  Я  имею  возможность
встретитьсЯ и поговорить  с "великим лысым Ќикитой". Џо каким-то причинам он
дорожил этой фантазией и упоминал о ней довольно часто. Ћн словно бы хотел с
моей  помощью  пережить  подобную встречу  и суметь заглЯнуть  в душу  столь
отважной, волевой и решительной личности, как •рущев.
     ‚  те времена  самым  близким  другом Љарлоса был его  сокурсник и поэт
Ђллен  Њоррисон, который подрабатывал на почте. „ругим приЯтелем Љарлоса был
костариканец по имени Ѓайрон „еор  - студент-психолог из ‹ЂЋЉ. Ћни  посещали
Љарлоса  в  его  квартире  на  •эмпшир-стрит, куда приходила и Я, захватив с
собой пару  подруг - например, ту же  ‘ью. ’ам мы пили вино и разговаривали,
порой до самого рассвета. „а, было много вина, преимущественно "Њатеуса", но
мы  никогда не употреблЯли наркотики.  €  каждый из нас хвастал идеЯми своих
кумиров.  Љарлос  восторгалсЯ  идеей  •аксли о  том, что надо  жить достойно
каждое  мгновение   своей  жизни,  Я  рассказывала   о  Ќевилле,  а  Ѓайрона
интересовали психические феномены, мистика и власть сновидений.
     ‚ „ень ЃлагодарениЯ в 1959 году Љарлос приготовил индейку по-бразильски
- то есть со сладким  домашним соусом из  Яблок, абрикосов, ананасов, вина и
томатов.   ‚  качестве   гарнира  служили  макаронные  изделиЯ.  ‚се  ели  и
нахваливали кулинарные  способности  Љарлоса. ‘ наступлением вечера разговор
перешел от кино и книг к музыке, проблемам ќ‘Џ и философии. Ѓайрон рассказал
о двух недавно прочитанных им  величайших религиозно-философских документах.
Љак известно, ни Ѓудда, ни €исус •ристос сами никогда ничего не писали - это
ученики и  последователи  вели хронологию их речей  и  поступков.  Ќапример,
учение •риста было записано его апостолами, на  которых оказало  влиЯние  их
времЯ, древние свЯщенные книги и стремительно раздуваемые мифы.
     ‚се, включаЯ и  Љарлоса, с этим согласились. „ействительно,  не имелось
никаких  доказательств того,  что  оба  этих  философствующих  человеко-бога
действительно говорили именно то, что приписывают им исторические документы.
‚озможно, что авторы данных текстов приписали им собственные слова.
     - …сли Я приду к вам,  - вмешалась Я в  разговор, - и заЯвлю, что нашла
истинный образ  жизни и могу  поведать о  нем,  то вам будет очень  непросто
выслушать менЯ и согласитьсЯ. - Ѓайрон и Љарлос кивнули.  - Ќо если Я скажу,
что у  менЯ есть  загадочный  учитель,  которые  посвЯтил  менЯ в  несколько
величайших мистерий,  то вы будете заинтересованы гораздо сильнее.  Ђ ведь Я
могу  рассказать и о том, как прошла через  все эти мистерии вместе со своим
учителем  и,  благодарЯ  этому,  осознала  нечто  важное.  ‚  таком варианте
согласитьсЯ с моими идеЯми будет гораздо легче.
     - ќто как в "‹езвии бритвы", - сказал Ђллен.
     - € как в "‘иддхартхе", - добавил Ѓайрон.
     Љарлос  задумчиво   кивнул.   Љак  правило,   он  говорил  очень  мало,
предпочитаЯ слушать или задавать вопросы. Ћн редко излагал собственные идеи,
и так же редко соглашалсЯ с чужими  или  оспаривал  их - он  просто сидел  и
слушал с бокалом "Њатеуса" в руках.
     Ѓайрон, который всегда был готов вступить в  разговор,  затеЯл  длинное
обсуждение,  постоЯнно  отвлекаЯсь на посторонние темы, но в конечном  итоге
полностью согласилсЯ с моими словами. Ћн предположил, что великие мыслители,
ЯвлЯвшиесЯ  таковыми вне зависимости от  наличиЯ или отсутствиЯ известности,
вероЯтно, были слишком  увлечены разработкой своих революционных идей, чтобы
отвлекатьсЯ  на  их  запись.  Ћни  оставлЯли это  дело  своим  ученикам  или
слушателЯм.
     -  ‚прочем, возможно,  они просто  не  считали это  таким  уж важным, -
предположил Ђллен, - поскольку были намного выше всего этого.
     -  „а, возможно, -  согласилсЯ Љарлос  и тут  же  усмехнулсЯ,  что было
верным  признаком  его  отстраненности  от  нашей беседы.  Ћн  почти  всегда
предпочитал  держать  дистанцию,  хотЯ,  судЯ  по  всему, слушал  с  большим
интересом. Џроблема  того,  можно  ли  считать подлинными слова  мыслителей,
записанные не ими самими, заинтересовала его не на шутку.
     "џ  уверен,  что  мы  снова   будем   вместе,   чтобы  продолжить  наши
интеллектуальные  и духовные  исканиЯ",  -  писал  он  мне  почти десЯть лет
спустЯ.  „умаю, на самом деле он вовсе не хотел  этого. ‘пустЯ несколько лет
после написаниЯ  этого письма в одном из своих интервью  он заЯвил,  что  те
вечера с друзьЯми  в  его  квартире были  не более чем просто  средством  от
скуки. …го работа в пустыне требовала большого напрЯжениЯ всех сил.
     -  џ предпочитал просто сидеть  в кругу друзей и разговаривать о разных
идеЯх, - призналсЯ Љарлос. - “ нас у всех есть много способов избежать скуки
- интеллектуальные разговоры, алкоголь, секс, наркотики, беспокойство.
     ‚  последние два года учебы  в ‹ЂЋЉ "интеллектуальные разговоры"  стали
длЯ  Љарлоса  возможностью  напрЯмую  занЯтьсЯ теми  идеЯми,  которые  он не
находил  на  занЯтиЯх  по  психологии  или  в  художественных  классах.  …го
интересовала даже та театрализованнаЯ мистика, которой Я тогда увлекалась, -
например, идеи Ќевилла  относительно  сновидений.  Љарлос долго  размышлЯл о
сновидениЯх,  причем  только  как  о  сновидениЯх.  Ћни  представлЯлись  ему
смутными, подсознательными состоЯниЯми  в виде  ночных кошмаров и чрезмерных
фантазий.  Ќо так же  реально, как другое. ‘он  и реальность  были одинаково
действительны, хотЯ у  каждого имелись свои преимущества. Ѓолее того. Ќевилл
учил, что сновидениЯ  обладают силой и, выстроив их в соответствии с личными
желаниЯми,  можно изменЯть  свое  будущее.  –ентральным пунктом  рассуждений
Ќевилла было утверждение необходимости  развивать в  себе уверенность в том,
что путем интенсивных сновидений  и "контролируемого воображениЯ" вы сможете
добиватьсЯ всего, чего захотите. Љарлос прочел только самые маленькие работы
Ќевилла - он никогда не принимал его настолько всерьез, чтобы взЯтьсЯ за его
основные  книги.  €менно  благодарЯ  мне  Љарлос  узнал  об  идеЯх   Ќевилла
относительно сновидений и всего остального. ќто  произошло за бокалом вина в
его квартире. Ѓыл 1958 год.
     ‚  книге "Џутешествие в €кстлан" Љарлос пишет о том,  что пришел к идее
"настройки сновидений"  в августе 1961 года. ‡а две недели  до этого он съел
батончик пейота и, во  времЯ  пика  галлюцинаций, стал дурачитьсЯ  с местной
собакой.  ќто  был  потрЯсающий  опыт,  утверждал  Љарлос.  ‘обака  внезапно
окрасилась  всеми цветами радуги,  и, когда они оба принЯлись лакать воду из
миски,  жидкость стала вытекать  через  поры их тел, придаваЯ  им  радужные,
сверкающие  очертаниЯ.  ќто  был  первый галлюциногенный  опыт  Љарлоса.  Ќа
следующее утро дон •уан объЯснил ему, что собака была воплощением Њескалито,
то есть той силы и божественности,  которые содержались в  пейоте.  ќто было
хорошим знаком, и старый индеец решил, что  его ученик готов перейти к более
тЯжелым испытаниЯм. „он  •уан заЯвил, что  сновидениЯ обладают реальностью и
что  человек должен воспринимать  их именно с этих позиций. ‘ильнаЯ личность
может  сама  выбирать  себе предмет  своих  будущих  сновидений.  "Ќастройка
сновидениЯ"  означала манипулирование их элементами таким образом, чтобы это
оказало влиЯние на повседневную жизнь. ‘огласно дону •уану, это вопрос  силы
воли,  котораЯ  определЯетсЯ  единством,  осмысленностью  природы   вещей  и
степенью  контролЯ   за  собственной  жизнью.  ‚се  это   выглЯдит  довольно
абстрактно, зато имеет несомненное сходство с  методами Ќевилла, помогающими
изменить будущее,  заменив  погоню  за деньгами или  успехом на  нечто иное.
‘новидениЯ в стиле дона  •уана стирали различиЯ между сном и бодрствованием.
Ќевилл  в  основном  говорил  о  том  же  самом.  ‚  качестве  подготовки  к
программированию сновидений Љарлос  пристально смотрел на  собственные руки,
сложенные  на  коленЯх.  ‚  своих  лекциЯх  Ќевилл  инструктировал студентов
следующим образом: лежа в кровати или сидЯ на стуле, надо сконцентрироватьсЯ
на  том,  что они  считают идеалом или идеальной ситуацией. ‘тремитесь  быть
идеальными,  учил Ќевилл, и тогда "ваш нынешний мир всевозможных ограничений
рассыплетсЯ, а то, к чему вы стремитесь, поЯвитсЯ, как феникс из пепла".
     Њетодика  была той же самой, как, впрочем, и цель: "вытрЯхнуть" ученика
из сетей обыденного восприЯтиЯ мира и направить его на ту сторону.
     Ќевилл предполагал, что реальный индивид  должен избегать  прошлого или
будущего,   должен   стать   человеком   без   культурных   или   социальных
предрассудков. Ќо идеЯ "стираниЯ"  личного жизненного опыта  ради избавлениЯ
индивида  от ограничений и привЯзанностей  прошлого была одной  из составных
частей раннего учениЯ дона •уана. €, что еще более важно, именно  этим начал
заниматьсЯ  Љарлос  задолго до того, как  встретил дона  •уана или услышал о
Ќевилле.
     ‡атем поЯвилась  идеЯ "маЯка".  ‚о вторник вечером (дело  было  в  1958
году), после  очередной лекции  Ќевилла,  Я направилась в  гости к  Љарлосу.
Џредметом  только что прослушанной лекции было  "пробужденное  воображение".
Ќевилл  утверждал, что  те, кто обладает пробужденным воображением, ЯвлЯютсЯ
людьми  особенными и иногда уподоблЯютсЯ  маЯку  - их бледные  лица начинают
светитьсЯ. Џодобным качеством могут обладать талантливые  художники, ученые,
изобретатели, да и вообще люди с сильным воображением.
     Љогда Я пришла к Љарлосу и начала  пересказывать ему лекцию Ќевилла, он
работал над терракотовым бюстом своего отца. Љакое-то времЯ он молча слушал.
Ќаибольшее  впечатление  на  менЯ произвело  то обстоЯтельство, что в  самый
разгар  лекции  начало  светитьсЯ  лицо  самого  Ќевилла. ќто  действительно
напоминало маЯк! ‚се, что он должен был делать, - это заговорить о чем-то, и
именно это случилось. Љарлос выглЯнул из-за своей скульптуры и рассмеЯлсЯ.
     ‚  апреле  1968  года дон  •уан  объЯснил  Љарлосу, что курение  смеси,
составленной из  галлюциногенных  грибов и  других  ингредиентов,  поднимает
ученика  до такого уровнЯ, где он может созерцать людей именно такими, какие
они  есть на самом деле, - то есть  как световые волокна. ќти световые  нити
окружают человека с головы до пупка, создаваЯ  эффект огромного  светЯщегосЯ
Яйца.
     Љарлос  писал,  что,  после  определенной   стадии  головокружительного
страха, он  увидел  лицо своего "бенефактора" в  виде странного, светЯщегосЯ
объекта. Љарлос  решил было, что в этом  виноват  наркотик, но  дон •уан это
отрицал, уверЯЯ, что  все  видЯт нечто похожее на светЯщеесЯ Яйцо. „лЯ этого
просто надо обрести соответствующую способность к восприЯтию.
     ЋглЯдываЯсь  назад, можно заметить,  что некоторые  из  идей дона •уана
имели своим несомненным источником прослушанную мной лекцию  Ќевилла. Ќо сам
лектор врЯд ли мог послужить прототипом. ‚ конце 50-х годов Љарлос отнюдь не
увлекалсЯ Ќевиллом, ђайном или кем-то из тех,  о ком ему рассказывали  то Я,
то  Ѓайрон. …го  кумиром  был •аксли - ученый-джентльмен, умевший  в  нужный
момент видеть как художник, как ‚ан-ѓог. €ногда Љарлосу приходила на ум идеЯ
написать  картину или изваЯть  скульптуру, предварительно отведав мескалина.
€спытываЯ  один из  тЯжелейших  приступов,  размышлЯЯ о  том, что его работы
слишком  заурЯдны  длЯ того, чтобы  на  них  можно  было возлагать  какие-то
надежды. “ него не хватает мастерства и того особого взглЯда на мир, которым
обладают выдающиесЯ художники. ‹ежа в темноте, он мучилсЯ от безысходности.
     ’огда-то ему и  пришла идеЯ добыть несколько граммов мескалина, принЯть
их, а затем сесть творить. ќто был бы один из тех сюрреалистических порывов,
которые  он  часто себе представлЯл. Љогда под  действием  мескалина  зрение
станет особенно четким, он сумеет создать из обычного куска глины выдающеесЯ
произведение  искусства.  ќта  статуЯ  станет  его  величайшим  достижением,
поскольку лишь в  ней  будет соединена массивность  и  грубость доколумбовой
эпохи и  современное чувство движениЯ и пространства. ќто будет удивительное
смешение стилей и жанров, после которого поЯвитсЯ корреспондент из "Ќью-‰орк
тайме" и начнет  расспрашивать Љарлоса о его вкладе в современное искусство.
…го портреты поЯвЯтсЯ  на  обложках журналов, и  даже  "’айм" посвЯтит шесть
страниц  с  цветными  иллюстрациЯми его  видению  нового  "испаницизма"  или
чего-то  подобного.  Ћн  станет  желанным  гостем  у  владельцев  галерей  и
торговцев произведениЯми  искусства, его работы будут выставлЯтьсЯ не только
в  ‹ос-Ђнджелесе, но  и в  Ќью-‰орке  и Џариже,  его  станут называть "отцом
первобытного модернизма"...
     Ќа  улице залаЯли собаки, и  Љарлос очнулсЯ от  своих  грез. ‚ процессе
разглЯдываниЯ потолка иногда  создаетсЯ впечатление, что узоры на штукатурке
начинают изменЯтьсЯ в зависимости от уличного освещениЯ,  падающего из окна.
€ногда  эти  тени  часами  плЯшут  по  потолку  какой-то таинственный танец,
напоминаЯ при этом нефтЯные пЯтна на воде. Љогда Љарлосу надоедало наблюдать
за игрой теней, он поднималсЯ с постели и шел гулЯть по окрестностЯм.

     11

     ‚  комнате  царил  желтоватый  полумрак.  ЉлонившеесЯ  к  закату  Яркое
декабрьское солнце ухитрЯлось проникать даже сквозь венецианские жалюзи. …го
лучи играли  на руках  Љарлоса, которыми  он лепил из глины  скульптуру  ‘ью
—айлдресс. Ћн работал быстро, и  во всех его  действиЯх ощущалась внутреннЯЯ
собранность  и  уверенность.  Ћн даже  изобразил  ‘ью  с  прической  в  виде
"конского хвоста", хотЯ сейчас она была причесана  по-другому. Ќо Љарлос уже
неоднократно видел ее  именно с "конским  хвостом" и предпочел изобразить ее
именно так.
     ‚ то времЯ ‘ью начала писать стихи - под влиЯнием друга, который иногда
читал их с  эстрады декадентского  ресторана  "‚енециЯ".  Џод  свой "конский
хвост" она  одевала  джинсы,  пончо  и деревЯнные  сабо. Љарлос  не  слишком
интересовалсЯ  битниками,  которые,  по его мнению,  отличались  не  столько
талантом, сколько самоуверенностью. Ћднако мы с ним посещали некоторые кафе,
расположенные  на  ѓолливуд-бульваре,  и  он с  большим удовольствием слушал
выступавших там поэтов. ’ам часто поЯвлЯлсЯ Ђллен  ѓинзберг в обществе „жека
Љеруака и другие люди, вошедшие в историю "богемной культуры".
     Ќо, повторЯю, Љарлос  не  слишком этим интересовалсЯ.  …го не  занимали
идеи  непротивлениЯ  и  порнографические  стихи, не нравилсЯ ему и небрежный
внешний вид авторов.  Љарлос ненавидел  мЯтые  джинсы, испачканные свитера и
особенно  - голубые рабочие балахоны,  которые носили все художники.  ‘ам он
одевалсЯ  длЯ  похода  в  кафе  точно  так  же,  как  одевалсЯ длЯ похода  в
библиотеку  или  колледж  -  рубашка   пастельных  тонов,  темные   брюки  и
обыкновенные  черные  ботинки.  ‚сЯ  его  одежда была  тщательно  наглажена,
ботинки блестели, цветоваЯ  гамма  была хорошо  подобрана - короче,  он имел
самый респектабельный вид.  Ћн  ЯвлЯлсЯ любопытствующим пришельцем, на времЯ
заглЯнувшим в  "страну  битников", и старательно  придерживалсЯ именно  этой
линии поведениЯ.
     Љарлос  тоже  писал стихи, хотЯ совсем не того типа, которые звучали на
плЯжах или  ѓолливуд-бульваре.  Ћни  представлЯли собой  нечто  большее, чем
простое подражание тем поэтам прошлого, которых он изучал. €ногда он включал
стихи  в  свои  письма  домой.  ‚озможно,  его  любимым  было  стихотворение
‘ан-•уана  де ла  Љруса, которое  называлось "Ѓеседы  о свете и  любви". …го
Љарлос выбрал в качестве эпиграфа длЯ своей книги "‘казки о силе":

     ЏЯть признаков одинокой птицы:
     Џервое: до высшей точки она долетает;
     ‚торое: по компании она не страдает, даже таких птиц, как она;
     ’ретье: клюв ее направлен в небо;
     —етвертое: нет у нее окраски определенной;
     ЏЯтое: поет она очень тихо.

     ‡анЯтиЯ  в классах  и  случайные  заработки  отнимали  у Љарлоса  много
времени,  но,  тем не менее,  в  конце  50-х  годов он ухитрилсЯ создать рЯд
скульптур. Ќекоторые из них он подарил мне, а одну Я храню до  сих  пор. Ћна
представлЯет собой довольно  грубо высеченное изображение сурового мужчины с
тонким  носом и  пустым взглЯдом.  Џомимо  ‘ью,  Љарлос вылепил  ‹идетт, чьи
длинные  волосы  свешивались  по  обе  стороны  лица  и  служили  основанием
скульптуры.  Ћбычно он  работал  в терракоте - очевидно,  благодарЯ  влиЯнию
школы  —икама,  которую изучал  в колледже изЯщных искусств. ‚ообще  говорЯ,
Љарлос избегал тщательной отделки,  не  стараЯсь придать реалистический  вид
своим  скульптурам.  ‚ долине  —икама можно  увидеть  массу образчиков этого
стилЯ. ќто и статуэтки из обожженной глины,  и рисунки на вазах, и барельефы
на  зданиЯх.  Љроме  того,  Љарлос  работал со стеатитом  (мыльным  камнем).
Ћднажды  он взЯлсЯ изобразить статую обнаженной  беременной женщины в полный
рост - волосы  отброшены  назад, а руками она держитсЯ  за  свой подбородок.
‘татуЯ  была  ровно  шести дюймов  высотой,  розово-серого  цвета с  тонкими
черными прожилками.
     „жоун Њакфадден, ныне „жоун „огерти, домохозЯйка в Ђрлите (ЉалифорниЯ),
вспоминает, что, когда она  познакомилась  с Љарлосом в 1963 году, некоторые
из  его старых  работ еще циркулировали в кругу его друзей. Ќо постепенно он
утратил веру в свои художественные способности и забросил сначала рисование,
а  затем  ваЯние.  Ќо  в  нем  по-прежнему жила  надежда обрести признание в
качестве  творческой личности.  Џоэтому в его разговорах часто  доминировала
эта тема.
     - Љогда вы находились в обществе Љарлоса, - вспоминает „женни ‚ьюсинич,
-  вам  всегда  приходилось говорить  о  весьма глубокомысленных  предметах,
которыми он  в  тот момент  был сильно озабочен. „а и вам  в разговоре с ним
трудно было сдержать свои чувства, поскольку он относилсЯ к тому типу людей,
которые  даже  разговор  о погоде  способны  свести к таким  вещам,  что  вы
почувствуете себЯ подавленными.  Њы разговаривали с ним о  том, как  сделать
жизнь предельно насыщенной  и  что она вообще такое. Ћн рассказывал  о своих
родителЯх, которые породили его на свет и предоставили самому себе.
     …сли его пресловутое  одиночество становилось  помехой, он мог обратить
его  в  поучительную маленькую  историю.  „а,  Љарлос не нравилсЯ  моей тете
‚едьме,  но это был чистой  воды расизм, и тут уж он ничего не мог поделать.
ЋсновнаЯ идеЯ истории о породивших и  оставивших его родителЯх состоЯла не в
том,  что Љарлос был сильным и преисполненным жизненной энергии человеком, а
в  том,  что  он  был  в  некотором  роде неполноценным, точнее  сказать, не
отвечающим самым высоким стандартам.  € он не  мог этого преодолеть,  как не
мог избавитьсЯ от природной смуглости или испанского акцента.
     - “ него  были некоторые  проблемы с чувством собственной значимости, -
говорит „женни. - џ думаю, это свЯзано  с тем, что его мать так рано умерла,
оставив  его  на попечение людей, которые, вполне  возможно,  не всегда  ему
симпатизировали. Њожно представить, насколько болезненным длЯ него оказалась
замена матери на другую женщину, котораЯ едва могла уделить ему времЯ.
     …сли эта версиЯ  основана на  том, что даже в  начале 1957  года Љарлос
продолжал  мистифицировать  свое  прошлое, то  она  могла  оказатьсЯ  весьма
близкой  к  истине.  ‚спомним,  что  противниками Љарлоса  в  основном  были
женщины, а  его мнимые или реальные  затруднениЯ  также  зачастую  возникали
благодарЯ женщинам. ‚ свЯзи с этим интересно  отметить, что он пишет в своих
книгах о колдунье по имени ла Љаталина - женщине, обладавшей огромной силой.
Ћна была
     его единственным оппонентом в течение всего времени  ученичества у дона
•уана. ’ам  было описано множество  довольно  абстрактных конфронтации  с не
менее абстрактными силами, но только с поЯвлением ла Љаталины Љарлос лицом к
лицу столкнулсЯ с реальным оппонентом, да еще столь внушительных габаритов.
     •отЯ  сам Љарлос проповедовал независимость  и  свободу,  он приобретал
надо  мной  все  большую  власть.  Ћднажды вечером,  когда Љарлос  собиралсЯ
отвезти менЯ на занЯтиЯ, в квартире зазвонил телефон.  ќто  был доктор ’еджа
ѓерт - врач, с  которым Я познакомилась не так давно. џ предупреждала его  о
Љарлосе, поэтому когда он снЯл трубку, ѓерт притворилсЯ, что ошибсЯ номером.
     - Њиссис ѓолдабург там? -  спросил он. Ќо  Љарлоса было не так-то легко
провести.
     - ‘лушай ты, сукин сын,  Я знаю,  кто ты. ’ы ѓерт, а Я веду Њаргарет на
занЯтиЯ и не  желаю, чтобы  ты снова сюда звонил!  - Љарлос бросил трубку на
рычаг, насупилсЯ и молчал всю дорогу до колледжа.
     Љогда  мы приехали  в “Љ‹Ђ (Я посещала там вечерние  курсы), Я вошла  в
холл,  позвонила  ѓерту  из  автомата  и  объЯснила  ему  все  происходЯщее.
ђазговариваЯ,  Я повернулась  лицом к окну  и  засмеЯлась - Љарлос стоЯл  на
улице и смотрел на менЯ.
     ‚ 1958 году Я поступила на курсы менеджеров в "Џасифик ’елефон". ’еперь
мне приходилось ездить на автобусе из района “илшир на  Ћлайв-стрит. Ћднажды
вечером, сидЯ  на остановке в ожидании автобуса, Я увидела индийца в  черном
английском костюме и с зонтиком. Ћн тоже ждал автобуса  и сидел  на скамейке
неподалеку от менЯ.
     Ќа  следующее  утро, когда  Я собиралась  на работу, Я вдруг  вспомнила
этого  индийца  и пожалела, что  не  заговорила с ним.  ќто вполне могло  бы
пригодитьсЯ длЯ развитиЯ разговорных навыков, которым нас  обучали на курсах
менеджеров.
     ‚ечером того же днЯ Я поспешила на остановку, снова надеЯсь увидеть его
там. Ћднако, к моему разочарованию, индийца нигде не было видно. € тут вдруг
Я услышала его голос, произнесший с заметным акцентом:
     -  ‚ам  действительно  следует поспешить, если вы хотите успеть на этот
автобус.
     ЋбрадованнаЯ, Я первой влетела в автобус, затем вошел он и сел рЯдом со
мной. ќто менЯ не на шутку заинтересовало. Џосле того как автобус тронулсЯ с
места, Я заговорила с ним первой и вскоре выЯснила, что его зовут ‘уран Ѓхат
и он из ЃомбеЯ.  “  него были две степени доктора философии - из Ѓомбейского
университета и  из университета Џердью. "‚печатлЯет", - подумала Я про себЯ.
‚ процессе  беседы  Я  выЯснила,  что он  был  астрологом и умел  составлЯть
гороскопы.  “знав  о дне и часе моего рождениЯ,  он  сказал,  что  попробует
составить длЯ менЯ астрологическую таблицу, а потом сообщит, что ему удалось
выЯснить. …ще он сказал,  что использует собственную астрологическую таблицу
длЯ  того, чтобы играть на индийской фондовой  бирже, и  сильно  преуспел  в
финансовом отношении. Ћн был женат,  но детей не было. ‚  татах  он жил уже
примерно полгода.
     ЏридЯ  домой, Я записала наш  разговор в форме диалога "Я сказала", "он
сказал",  и все получилось очень удачно. ЏредъЯвив эту запись на занЯтиЯх, Я
удостоилась похвалы преподавателЯ за оригинальный и нестандартный подход.
     Ќесколько дней спустЯ мы вновь оказались в одном автобусе, и он показал
мне обещанный гороскоп. ‘огласно его вычислениЯм, Я  должна была выйти замуж
за  человека, который  станет  знаменитым философом.  џ  была восхищена  его
астрологическими способностЯми, причем не только
     благодарЯ этому гороскопу, но и  его  объЯснениЯм по  поводу  того, что
означает то или иное расположение звезд. џ  попросила  индийца  научить менЯ
составлению гороскопов, и он согласилсЯ. Џосле  этого он дважды  наведывалсЯ
ко мне с визитом. џ настолько  заинтересовалась  астрологией и тем влиЯнием,
которое она оказывает на нашу  повседневную жизнь, что научилась всему очень
быстро.
     ‚о  времЯ  второго  визита  Я услышала  стук  в  дверь.  Ћткрыв  ее,  Я
обнаружила нарЯдного  Љарлоса, который  был  в костюме, белой рубашке и  при
галстуке. Ћн заЯвил, что ему хочетсЯ познакомитьсЯ с моим другом.
     џ пригласила его войти.  Ћн сел на стул в углу,  в то времЯ  как индиец
сидел на кушетке.
     Ћставив их наедине, Я вышла в кухню за вином. Љогда Я вернулась, индиец
спрашивал Љарлоса, интересуетсЯ ли он астрологией.
     -  Ќет, - очень печально  отвечал он, - не интересуюсь. ‡ато менЯ очень
интересует мисса ђаньЯн. џ вижу,  что ваши  идеи  в высшей степени умны, и Я
думаю,  что  она  тоже очень  умна.  Џодобное  сочетание кажетсЯ мне  весьма
опасным. Џоэтому Я бы попросил вас немедленно уйти отсюда.
     “слышав  это,  Я не знала,  что и делать.  €ндиец некоторое времЯ сидел
молча, а  затем встал и удалилсЯ. џ  заЯвила Љарлосу,  что ему  не следовало
приходить  и  позорить  менЯ  в глазах  этого  достойного человека. ‚  конце
концов, он  пришел  сюда  по моему приглашению, чтобы  занЯтьсЯ составлением
гороскопов.
     - Ћх, мисса ђаньЯн,  - вздохнул Љарлос, - когда вы встречаетесь с умным
человеком, то становитесь опасной. Ќе  знаю, что бы могло случитьсЯ, если бы
Я не поЯвилсЯ.
     Ѓольше Я этого индийца не видела. џ даже осталась без экземплЯра своего
гороскопа, который он длЯ менЯ сделал.

     12

     Ѓольшую часть 1958 года Љарлос продолжал жить в  ‘еверном Ќью-•эмпшире.
Ћн   получил  работу  на  фабрике  игрушек  "Њаттел  той  компани",  котораЯ
находилась на ђозен-кранц-авеню, в •оуторне, в нескольких милЯх от его дома.
—тобы  ездить на работу,  Љарлос купил старый "шевроле". Љвартира в ‘еверном
Ќью-•эмпшире  находилась в доме, покрытом розовой штукатуркой,  с черепичной
крышей и миниатюрными балконами. Љарлос  жил в квартире  номер  4, на первом
этаже.  ‚ комнате  было большое, выходившее на улицу окно, у  которого стоЯл
письменный стол  с пишущей машинкой.  Ќа полу были постелены маты, на стенах
висели  длинные полки  с  книгами - в основном,  это  были  изданиЯ в мЯгкой
обложке - латиноамериканскаЯ поэзиЯ и биографии. ‚ одном из углов находились
принадлежности длЯ ваЯниЯ. …ще из  мебели  была  кровать  и пара обшарпанных
стульев.  ђадио,  телевизор  или  телефон  отсутствовали.  ЌагрЯнув  к  нему
воскресным полднем, Я обнаружила Љарлоса работающим над скульптурой, котораЯ
была  установлена  на  доске,  перекинутой  через  кухонную   раковину.  ќто
объЯснЯлось тем, что там было больше всего света.
     Џоскольку он училсЯ и работал, времени длЯ занЯтий творчеством почти не
оставалось. Ќо он ухитрЯлсЯ урывками то на переменах, то на работе - кое-что
писать,  и  даже  завел  себе  записную   книжку,  куда  заносил  стихи  или
романтическую прозу.  Ћн занималсЯ  на  семинаре по  латинской поэзии, чтобы
выработать классический  стиль и  проникнутьсЯ классическими темами.  Ћсобое
внимание он  обратил на  ‹укрециЯ. Љак  и •аксли, ‹укреций уделЯл  серьезное
внимание научным методам своего времени. Љроме того, он рассуждал  о смерти,
малодушном страхе перед ней и о том,
     как отважные воины с гор всегда живут с мыслью о смерти  и нисколько ее
не боЯтсЯ. Љарлос подчеркнул в книге такие строки:
     Љто-то умрет, чтобы обрести застывшее имЯ.
     Љогда страх смерти вынуждает нас
     Ќенавидеть ласковый солнечный свет,
     ’огда, горюЯ, мы ставим, крест на своей жизни.
     Љому-то он  рассказывал,  что происходит из страны  ‹укрециЯ, кому-то -
что  из  Ѓразилии, а передо  мной  всЯчески старалсЯ продемонстрировать, что
знаком с классикой этой южноамериканской страны. Ћсенью он дал мне послушать
один  из принадлежавших  ему альбомов,  "ЃразильскаЯ бахиана  №5". ’ам  были
записаны сюита ‚илла-‹обоса, бразильские народные песни  и пЯть арий из опер
Џуччини.  …стественно,  сюита  и народные  песни были  на  португальском,  и
Љарлос, казалось,  понимает  этот Язык, что было  бы вполне естественно  длЯ
уроженца Ѓразилии. „о I960 года он  регулЯрно  получал письма из дома,  но Я
никогда не  обращала  вниманиЯ - на португальском  или испанском  Языке  они
написаны. Ћн всегда читал мне их в переводе на английский.
     “чась на  четвертом  курсе  ‹ЂЋЉ, Љарлос  переехал  в доходный  дом  на
Ђдамс-авеню, который принадлежал маленькой жилистой женщине по имени „жонни,
жившей на первом этаже. Ћна сама готовила и обслуживала своих постоЯльцев, к
которым  испытывал