ам различных научных  журналов и
сотнЯм учебников, и всегда ученые объЯснЯли шаманскую магию в торжественных,
почтительно-серых  тонах.  €  потому  идеЯ  нахождениЯ  Њескалито  во  времЯ
четырехдневного митота в мексиканском штате —иуауа не была совершенно новой.
Ћн знал, что важной с точки зрениЯ антропологии его работу сделает  полное и
точное  описание  того,  как  пейотеро  и ученики взаимодействуют на митоте.
Љарлос предполагал, что это осуществлЯетсЯ через  сложную серию сигналов. Ћн
слышал рассказы  о том, что участники видели и слышали по существу одно и то
же  во  времЯ таких  встреч, длЯщихсЯ  всю  ночь, хотЯ все времЯ  оставались
совершенно безмолвными. „олжна была существовать сериЯ  ключей, и Љарлос шел
на миmom,  намереваЯсь расшифровать  их. ’ри днЯ  он наблюдал, как они  пели
вместе  и  говорили нараспев, но не увидел никаких ключей. ‚ воскресенье, на
четвертый  день  митота, к  тому времени, когда он жевал  уже  четырнадцатый
батончик  пейота, Љарлос услышал  монотонное гудение самолета. ќтот звук, по
утверждениЯм  индейцев,  обозначал  присутствие  Њескалито, и,  когда Љарлос
взглЯнул на серые  старые лица  индейцев, сидЯщих вокруг него, он знал,  что
они тоже слышали это. „ело в том, что это не было реальным звуком, а  только
некое  гудение у него  в голове, поэтому было  невозможно, чтобы они слышали
его. Ќе было никаких ключей, никаких сигналов,  которые он мог бы разобрать,
но  все  лица  светились  одинаковым  пониманием  того,  что  дух  Њескалито
присутствует где-то здесь,
     Њожет быть,  его ум просто  смешалсЯ от пейота, но по  какой-то причине
он, казалось, понимал, что имели в виду шаманы, когда говорили, что сущность
Lopbophora williamsii была там, вовне,  вне зависимости  от воспринимающего.
Ћна существовала вовне,  в  Џотоке.  € внезапно  у Љарлоса поЯвилась трезваЯ
мысль о том, что есть что-то ужасно реальное, ужасно серьезное  в  суевериЯх
индейцев.
     Љак он писал об  этом позже, он оставил группу  и  пошел в  поле искать
Њескалито. Ћн пел  ту же песню, которой научилсЯ в кругу, и когда он пел, из
кустов  выступил  Њескалито  и  вытЯнул свой длинный,  похожий на трубу рот,
сказал что-то Љарлосу на  ухо. ќто было духовное имЯ.  € пока Љарлос стоЯл в
заводи  пейотной грезы, Ясный свет  осветил  все поле во всех направлениЯх и
серебрЯный край пустынного неба зажегсЯ на востоке.
     ‡а  несколько  лет в  поле  он написал  несколько  сот  страниц полевых
заметок,  сделал фотографии,  снЯл шестнадцатимиллиметровый  фильм и записал
несколько  магнитофонных интервью. Ѓольшую часть этого  материала он позднее
скрывал. ‘вои полевые заметки он полностью переработал, стараЯсь придать  им
более удобную длЯ чтениЯ форму.
     €ногда  оп переживал  подъемы огромной уверенности в работе,  чувствуЯ,
что  проект  будет  опубликован,  может быть, как  часть монографии “Љ‹Ђ  по
антропологии. Ќо были другие моменты, когда он был подавлен своей работой  и
самим  собой. ќто была  настоЯщаЯ  пытка в  самом широком  смысле.  ‚  конце
концов,  он  так  и не обнаружил  ключей и, что еще  хуже, сам до  некоторой
степени стал верить в некоторые наиболее  непонЯтные элементы магии. ‚рЯд ли
такаЯ позициЯ была бы убедительной с академической точки зрениЯ. Ћн писал от
первого  лица,  вставлЯЯ  множество  диалогов,  чтобы  сделать  свою  работу
интересной, но  добавлЯл длинные параграфы комментариев, объЯснЯЯ в холодных
рациональных  терминах,  где, по  его  мнению,  дон  •уан  манипулировал его
сознанием  или  где  некоторые  феномены,   которые  он   видел,  были  лишь
порождением галлюцинации. Ћн предполагал закончить аспирантуру и осенью 1965
года сдать экзамены на степень магистра, используЯ свою  работу с  индейцами
как  тему  длЯ диссертации. Ќо  у него  закончились  деньги, и после периода
отчаЯнных  усилий,  когда он  рассматривал  все  возможности,  ему  пришлось
оставить “Љ‹Ђ.
     Ћдна  из моих подруг, Ђльберта ѓринфилд, работала  вместе  со мной  над
книгой  о  телефонной компании.  Љарлос  согласилсЯ  помочь  в  написании  и
редактировании  ее.  Ћн надеЯлсЯ,  что  его  доли  будет  достаточно,  чтобы
вернутьсЯ в аспирантуру и получить свою степень.
     Ђльберта была стройной молодой шатенкой с короткой стрижкой,  глубокими
глазами,  тонкими скулами  и  серьезным  взглЯдом. Ћна  работала  со  мной в
"Џасифик Ѓелл", и мы не понаслышке знали телефонную  службу, по крайней мере
на уровне "оператор -  клиент". Њы хотели написать книгу, в которую вошли бы
все мыслимые  махинации, которые придумывают люди, чтобы обмануть телефонную
компанию в  вопросах  установки  телефона,  оплаты  местных и  междугородных
звонков  и  т.  д.  ђабочее  название  было "Ќа  проводе".  Њы  с  Ђльбертой
зарегистрировали  это название  в  ѓильдии писателей в  ѓолливуде. Њы решили
придерживатьсЯ  юмористического, может  быть  даже анекдотического,  стилЯ в
ходе изложениЯ всего спектра хитрых уловок. „етально рассматривались десЯтки
способов мошенничества  со звонками  по  кредитным карточкам. ‚ общих чертах
описывались возможности  и ограничениЯ  различных телефонных линий. ќто было
"внутреннее"  знание  о  работе  телефонной компании,  по  крайней  мере, на
элементарном  уровне.  Ќо  то,  что  мы  уже  написали, было  бесформенно  и
громоздко. ’ребовалась умелаЯ обработка, и Љарлос согласилсЯ помочь в работе
над последовательностью и целостностью изложениЯ. ќто не была  первокласснаЯ
антропологиЯ,  но  это было нечто. Љарлос  ушел из  университета,  времЯ  от
времени возвращаЯсь в университетский городок, но никогда никому не говорил,
что именно происходит.
     "Џолагали,  что   он  более-менее  подходит  под  категорию   бросивших
обучение, - говорит  доктор Њейган. - ’аких  очень много.  Љогда Я  случайно
встречал его, он говорил  мне,  что работает  со своим  информатором и пишет
работу. Ћн  спрашивал,  не посмотрю ли Я ее,  когда он закончит, и Я сказал,
что буду  рад.  Џро  себЯ Я думал, что он подобен всем, кто  задумал  что-то
великое, но так ничего и не напишет. ќто стандартнаЯ игра, в которую  играют
и студенты, и ученые, и писатели".
     Ќад  редактированием книги о телефонной  компании Љарлос  работал почти
исключительно с Ђльбертой. Њой вклад большей частью заключалсЯ в форме идей,
и к лету 1965 года работа была почти завершена. Ћставалось только привести в
порЯдок  отдельные  места  и  главы,  уплотнЯЯ  изложение,  поЯснЯЯ  неЯсные
разделы,  и  придумать более товарное название. ‘  самого  начала  Љарлос  с
Ђльбертой не поладили. ‚о-первых,  Ђльберта была резкой  и любила поспорить.
‚ыглЯдела  она очень  костлЯвой и  всегда  носила  хлопчатобумажные штаны  и
блузки   из   рубашечной  ткани,   которые  Љарлос   терпеть   не   мог.  €х
индивидуальности сразу же пришли в столкновение,  и споры между ними никогда
не утихали. Ћчень  скоро после начала их  совместной работы  стало Ясно, что
Љарлос не сможет закончить ее.
     Љак рассказывает Љарлос, его работа с доном •уаном и индейцами достигла
самого  серьезного и  устрашающего  уровнЯ,  устрашающего потому, что начали
поЯвлЯтьсЯ все  эти  сомнениЯ  относительно того, что реально, а что нет. Ћн
переживал  краткие  проблески  искаженных   ассоциативных  свЯзей,   которые
интерпретировал  как  неглубокие  состоЯниЯ  необычной реальности.  ‚се  это
происходило в то же самое времЯ, когда он разочаровывалсЯ в Ђльберте и книге
о  телефонах и  волновалсЯ за обучение Љ. „ж. и за свое собственное будущее.
Љарлос  по-прежнему делал свои  заметки в  поле и  в библиотеке и  продолжал
писать дома, но грандиозный замысел его антропологического романа все еще не
обрел  завершенной формы  у  него  в  голове.  “  него  был  материал,  было
впечатлЯющее общество,  у  него были  замечательные  герои  - чего у него не
было, так это соответствующей развЯзки.
     Љарлос  сходил с ума.  Ћн расхаживал по ‹еверинг-авеню, где  жил, потом
зашел  в  дом, сел  за  рабочий стол  и уперсЯ  взглЯдом  в  груду  заметок,
сложенных  на краю стола. Ћн только  качал  головой. € вдруг в самом разгаре
всего  этого, когда  он был на  грани  полного помешательства  под  тЯжестью
грозЯщей неудачи,  именно  тогда,  когда  все  рисовалось  в  самых  мрачных
красках, к  нему пришло  озарение. Ћн просто  сходил  с  ума. ‚от  и все! Ћн
записал  все  свои сомнениЯ и написал о своей ослабевающей объективности, он
принЯл все это!
     ‚  Январе  в головокружительной галлюцинации  он превратилсЯ  в ворону.
‚ороньи лапки выросли у него из подбородка, сначала неустойчивые,  выходЯщие
из  мЯгких тканей под  нижней челюстью. ‡атем из  затылка  поЯвилсЯ  длинный
черный хвост, а сквозь щеки вылезли огромные вороньи крыльЯ. —ерез месЯц это
произошло  опЯть, но только на этот раз он по-настоЯщему летал. Ћни говорили
с доном  •уаном об этом  опыте в течение многих дней, говорили о возникающих
вновь и  вновь тревоге и  волнении Љарлоса. …му удавалось  сохранЯть здравый
рассудок только благодарЯ пониманию того, что его переживаниЯ с доном •уаном
были следствием двух вещей: психотропных растений и тонких указаний  шамана.
Љарлос пыталсЯ поймать его на слове, но безуспешно.
     Џостепенно  он начал  понимать,  что здесь имело  место  нечто большее,
нежели просто галлюцинациЯ. ќто было больше, чем быть  абсолютным  человеком
или абсолютной птицей. Ѓыло что-то еще. Њожет быть, он просто начинал верить
во все эти магические разговоры, или, возможно,  действительно  существовала
некаЯ  непонЯтнаЯ   промежуточнаЯ  территориЯ,  состоЯние  ума,  нелинейное,
нерациональное и  не воспринимаемое  никакими чувствами в западном понимании
вещей. ‚ любом случае Љарлос проигрывал.
     …сли бы Љарлос сохранЯл достаточное расстоЯние между собой и индейцами,
как ‘аагун, то в результате получилсЯ бы интересный и научный, но совершенно
неполный рассказ. …сли бы, с другой стороны, он сразу удачно разобралсЯ бы с
этой  Ћтдельной  ђеальностью,  если  бы  он  вдруг  начал  видеть  людей как
серебрЯные нити света  и т. д., если  бы он пошел по этому  пути, тогда  его
попытка продать свой труд консерваторам  из “Љ‹Ђ оказалась бы обреченной  на
провал. ’им  ‹ири  уже  пробовал что-то доказать  и  потерЯл  свое  место  в
академии; Љарлос не был уверен, что готов к этому.
     …сли  и были какие-то  надежды заработать  немного  денег  на  нашей  с
Ђльбертой книге, то они растаЯли к осени 1965 года. Љарлос был  вне  себЯ от
потраченного времени с Ђльбертой, от того, как она осыпала его оскорблениЯми
из-за чего-то, и сказал  мне,  что если она хочет, чтобы книга вышла, то  ей
придетсЯ поискать другого редактора. € вот неожиданно не осталось ничего: ни
книги,  ни школы, только груда неоконченных записок о брухо. Љарлос вернулсЯ
в пустыню.
     ‚ последние месЯцы того,  что он  позднее назовет первым циклом  своего
ученичества, Љарлос  пишет о  том, как сидел со скрещенными  ногами на своем
месте  силы  возле дома  дона •уана,  распеваЯ  свои песни,  подаренные  ему
Њескалито,  или  же  пассивно  плывЯ  в  туманном  шаманском  потоке.  —ерез
несколько  часов  дон  •уан  позвал  его из дома,  только это был  вовсе  не
настоЯщий  дон •уан -  голос был другой, а  фигура, неуклюже двигавшаЯсЯ  по
веранде, была тЯжелой и вЯлой. “ индейца был холодный притупленный взглЯд, и
он  издавал странные булькающие звуки  в  дверЯх, хныкаЯ и имитируЯ припадок
удушьЯ.  Ћн  звал Љарлоса,  стоЯвшего снаружи, и наконец фигура  дона  •уана
удалилась.
     Џозднее, на  рассвете,  дон •уан вышел на веранду и  широко  потЯнулсЯ.
Ћднако это тоже был не дон •уан, а кто-то другой, каким-то образом принЯвший
его облик  или  сделавший что-то в этом роде.  Џравой рукой  Љарлос  схватил
камень,  принимаЯ боевую  позицию, и неожиданно  закричал  и  швырнул камень
прЯмо в фигуру  дона •уана, который закачалсЯ, завизжал и заковылЯл в кусты.
—ерез несколько часов дон •уан, настоЯщий, вышел из дома.
     ќто была страннаЯ и устрашающаЯ иллюзиЯ. Љарлос объЯснил это  тем,  что
дьЯблвра, или ведьма,  просто принЯла облик дона •уана и  пыталась одурачить
Љарлоса. ќто было очень логично в мире  магов - один человек принимает форму
другого и  так  далее.  Ќо рационалисту возможными показались бы только  три
объЯснениЯ. Џервое заключаетсЯ  в том, что дон •уан, прекрасно сознаваЯ, что
инсценирует искусную  головоломку,  просто притворилсЯ  кем-то другим, чтобы
преподать Љарлосу  какой-то важный урок. €ли, может  быть, дон •уан на самом
деле не сознавал своих собственных движений  на веранде. ‚озможно, он впал в
какой-то глубокий религиозный страх, вошел в какое-то шизофреническое другое
"Я", неизвестное  реальному дону •уану. …сли бы это  было действительно так,
то  объЯснение  насчет  дьЯблеры,  принимающей  вид  его  тела,  не было  бы
абсолютной  ложью -  старик на самом деле  верил  бы в это.  Ѓыла еще третьЯ
возможность. Њожет  быть -  только может быть, - было что-то еще.  ‚озможно,
существовало  нечто, столь примитивное  и  выходЯщее за рамки пониманиЯ, что
это можно объЯснить только с точки зрениЯ магии и колдовства.
     ‚сЯ эта историЯ с дьЯблерой оказала глубокое впечатление на Љарлоса. Ћн
цитирует  дона  •уана,  который  по  какому-то  поводу  сказал,  что  ведьма
заставлЯет невероЯтно страдать  свою жертву.  Ћна эксплуатирует свою жертву,
согласно  дону •уану, и Љарлос считал, что точно  знает, что он имел в виду.
†енщины всегда были причиной самых эмоциональных и неприЯтных эпизодов в его
жизни:  его мать, его тетки, Я,  тетушки Ђльта и ‚едьма, Ђльберта  ѓринфилд.
Љарлос давно уже  начал смотреть на некоторых женщин  в ‹ос-Ђнджелесе как на
злобных  ведьм, и из-за такого отношениЯ он  иногда чрезмерно  драматизирует
свое  положение, во многом так, как он  делал это, когда умерла его мать. Ћн
поэтому  был совершенно  разбит, когда  в начале  1966 года Я объЯвила,  что
собираюсь  забрать  Љ. „ж. из школы ‘вЯтой ‘офии  и уехать из  ‹ос-Ђнджелеса
навсегда. џ устала от его не выполнЯвшихсЯ  обещаний, особенно  тех,  что он
давал  Љ. „ж„ просившему приходить к нему,  и не поЯвлЯлсЯ неделЯми, а затем
вдруг заЯвлЯлсЯ без предупреждениЯ и ожидал, что мальчик поймет. ‚се, чего Я
хотела, - это уехать от Љарлоса и найти себе другую работу в другом месте. “
нас были самые странные отношениЯ.
     ђазлученные  на годы, мы часто встречались, и Љарлос продолжал брать Љ.
„ж. на целый день  на  экскурсии или  прогулки  по студенческому  городку. ‘
одной стороны, Љарлос был серьезен и ненадежен, но, с другой стороны, он мог
быть обворожительным и заботливым - как когда убеждал менЯ, что работает над
книгой о брухо ради нас всех.  ќто  будет своеобразной данью моему терпению,
говорил он, победной песнью длЯ его чочо. Ќо, когда он закончил рукопись, не
было той бурной  радости, которой он ожидал. Ќе было ничего, только смутное,
неопределенное чувство,  что  он разбит, изгнан из  аспирантуры  и  обладает
запутанной,  не  отредактированной  автобиографической  рукописью  о  брухо,
котораЯ  не  давала  уверенности  в  том,  что  ее  можно  продать.  €   все
усугублЯлось  тем, что  Я  уехала  вместе  с  Љ.  „ж. џ  устроилась  главным
оператором на WTOP  -  телерадиостанцию в  ‚ашингтоне и поселилась в  центре
города.
     "Љогда ты забрала малыша, ты на самом деле забрала  свет из моей жизни,
-  написал он мне в сентЯбре. - џ неоднократно говорил тебе, что мы не уйдем
с этой земли, пока не  расплатимсЯ сполна за все  свои дела. џ, должно быть,
доставлЯл некоторым своим ближним  ту же боль, какую испытываю сейчас. ‚от и
все, что  Я могу тебе сказать. Љем бы Я ни был и что бы Я ни переживал из-за
мальчика, это должно беспокоить только менЯ",
     "Њою  работу еще не принЯли; может быть, там уже нет больше моего духа.
џ  пытаюсь делать все,  что в  моих  силах,  чтобы быть в состоЯнии помогать
моему  маленькому  чочо,  и  все  же,  что   бы  Я  ни  делал,  это  кажетсЯ
бессмысленным.  €ногда  у  менЯ  возникает иллюзиЯ,  как будто Я  глажу  его
детскую головку. —то Я могу  сказать  тебе?  —то  ты можешь сказать мне, что
принесло бы облегчение моей душе?"
     —ерез  неделю  он  сел за  свой  рабочий стол со  стаканом  "Њатеус"  и
напечатал горький ответ на мою просьбу о деньгах.
     "Џриходило  ли тебе  когда-нибудь в  голову, что мне тоже нужен кто-то,
кто бы помогал  мне?  Ќе  думаешь ли  ты, что  Я бесчувственнаЯ машина? €ли,
может быть, Я просто глупый мексиканец" который достаточно хорош,  чтобы его
эксплуатировать, но не  достаточно хорош,  чтобы его уважать. ‚ своей слепой
глупости Я позволил тебе припереть менЯ к стене; это  только моЯ вина. Љогда
Я  ушел из  аспирантуры  в прошлом  году, чтобы помогать (Ђльберте ѓринфилд)
писать  эту книгу, Я  ушел также  от  своих  возможностей сделать что-либо в
своей  области.  ’еперь  Я вынужден доказывать  свою  надежность, и поэтому,
похоже,  мне  придетсЯ просить тебЯ не бросать работу. “ всех  нас есть свои
ограничениЯ; мы должны знать и  признавать  этот факт,  и  в то же  времЯ мы
должны быть доброжелательны и не судить своих ближних".

     19

     ‚ работе над рукописью Љарлос  использовал  свои записи и  воображение,
пытаЯсь  сделать  ее более интересной длЯ чтениЯ. ‘начала он  писал  длинные
разделы обыкновенным письмом в своих желтых блокнотах, а  затем печатал  их,
сидЯ за своим столом. ЃольшаЯ  часть окончательного  варианта книги  "“чение
дона •уана: путь  знаниЯ индейцев  Яки" была  написана  у  него дома.  Џосле
своего  первого опыта спейотом в 1961 году Љарлос представил  длинный анализ
своих  видений   профессору  ѓарфинкелю.  Ќо   профессор   не  хотел  читать
интеллектуальную оценку  происшедшего  какого-то  студента -  ему нужен  был
первичный  материал,  непосредственные  детали.  Џоэтому  Љарлос переписал и
расширил свою работу и вновь показал ему ее через несколько лет Ќо у старика
по-прежнему вызывал  отвращение весь академический  жаргон и психологические
объЯснениЯ  поведениЯ  дона  •уана.  ’огда Љарлос  полностью переработал всю
рукопись и, когда закончил, пошел прЯмо на второй этаж •ейнз-•олла с толстой
переплетенной  пачкой бумаг под  мышкой.  ‘  тех  пор  как  Љарлос  ушел  из
аспирантуры, они  времЯ  от  времени беседовали  с Њейганом,  но никогда  не
говорили о полевой работе с брухо.
     "Ћн  зашел  сюда однажды  с  законченной рукописью, которую  положил на
стол,  -  вспоминает Њейган  - Ћн попросил менЯ  прочесть  ее  и  дать  свои
комментарии  и  советы,  вследствие  чего  Я стал относитьсЯ к  нему гораздо
серьезнее. …ще  он  просил  менЯ  подумать,  не смогу  ли Я  посодействовать
изданию  его   рукописи  в   какой-либо  серии  монографии   университетских
публикаций по антропологии или в подобной серии.
     џ  читал  и думал о том, что там говорилось. ќто  была очень популЯрнаЯ
тема.  и даже более популЯрнаЯ  тогда,  чем сейчас,  благодарЯ  психотропным
средствам и расширению сознаниЯ, которые представлЯли  собой настоЯщий культ
именно в то времЯ. „умал Я и о  том, что работа во многом представлЯла собой
описание интересных  эпизодов  личного характера, и в некоторых ситуациЯх мы
видим его самого, а не независимого наблюдателЯ, как в большинстве  научных,
трудов.  ‚ рукописи  говорилось о нем больше, чем о чем  бы то  ни было еще.
Џоэтому, по  обеим причинам,  Я считал что он написал книгу, а не нечто, что
могло  бы войти в научную серию. Ћн пыталсЯ решить это, отделЯЯ более личные
аспекты рукописи от того, что  можно было бы назвать беспристрастным мнением
ученого".
     Њейган решил пойти и переговорить кое с  кем в издательстве "ћниверсити
оф ЉалифорниЯ Џресс", которое находилось  прЯмо через лужайку от •ейнз-•олла
в подвале библиотеки Џауэлл. Ћн также предложил Љарлосу не представлЯть свою
рукопись  длЯ  антропологической  или  какой-либо   иной  научной  серии,  а
предложить ее как коммерческую книгу длЯ обычного читателЯ.
     Њейган  с ѓарфинкелем  не были  единственными членами  факультета,  кто
первым прочел книгу. Љарлос посетил “ильЯма Ѓрайта и Џедро Љарраско, которые
с  энтузиазмом отнеслись к  проекту. Ѓыл еще ђоберт ќджертон, который изучал
работу и критиковал ее на различных стадиЯх с самого начала.
     Ћдним из друзей Њейгана в университетском издательстве был „жим Љвебек,
стройный, лысеющий  человек  с  седой  козлиной  бородкой,  с  заискивающими
манерами,  который  начал  слушать  мнениЯ   об  этой  невероЯтно  подробной
рукописи,  собранной  одним бразильским  аспирантом, который  провел годы  с
настоЯщим  архаическим  соноранским  брухо.  Љвебеку  работа  понравилась  с
первого чтениЯ, но  он сам  был  старым антропологом и знал,  что  настоЯщим
испытанием станет  отдел  сбыта. ђукопись неделЯми переходила из рук в руки.
…е редактировали, как обычно, и редколлегиЯ собиралась длЯ ее обсуждениЯ, но
отдел  сбыта  не  был убежден в том,  что утомительное обсуждение Љастанедой
жизни  среди  брухо  было таким  уж  превосходным  материалом.  Љое-кто стал
говорить о том, чтобы опубликовать  книгу как  монографию, потому что, среди
прочего,  имело  место определенное  беспокойство по поводу  того, будет  ли
продаватьсЯ  коммерческаЯ  книга неизвестного писателЯ, вроде  Љастанеды, да
еще опубликованнаЯ академическим издательством.
     ЌельзЯ сказать, что решающее слово оставалось  за  отделом  реализации,
вовсе нет. ќто было уважаемое издательство "ћниверсити оф ЉалифорниЯ Џресс",
а  не  одна из ориентированных лишь на прибыли книжных конвейеров ‚осточного
побережьЯ.  ќтот  материал  обсуждали  ученые,  постоЯнно   проживающие  при
университете мастера, такие, как социолог и этнометодолог ѓарольд ѓарфинкель
и  “олтер   ѓольдшмидт,   один  из   представителей   клуба   концептуальных
антропологических  социологов,  которые  всегда  фигурируют  в  учебниках  и
научных журналах,  один  из  тех парней  из  чванливых академических кругов.
ѓольдшмидт был интеллектуалом, и хорошо известным, но его  творческий  гений
не сиЯл, как  скажем у ’алькота Џарсонса из ѓарварда или Ѓакминстера ”уллера
или Њаршалла  Њаклаэна, знаменитых социальных провидцев. Ћн был просто одним
из  постоЯнно проживающих при университете корифеев, которые  публиковались,
процветали  и поддерживали репутацию “Љ‹Ђ.  Љогда  профессор  “ильЯм  Ѓрайт,
ухватившийсЯ   за   рукопись  с  самого  начала,  написал  Љвебеку   письмо,
превозносЯщее эту работу, ѓольдшмит  тоже  прочитал это  письмо, и  это было
важно, потому  что он не  только был  местным корифеем  - он еще и входил  в
редакторский совет "ћниверсити оф ЉалифорниЯ Џресс".
     Ѓрайт  видел  некоторые части рукописи  еще до  того, как Љарлос сделал
последнюю редакцию и нанЯл ”. Ђ. ѓилфорда, независимого редактора, чтобы тот
просмотрел ее и исправил ошибки. "џ видел рукопись, и во что  бы то ни стало
вы  должны  напечатать ее",  -говорил Ѓрайт.  Ћн  всем рассказывал  об  этом
замечательном  творческом произведении, которое  он случайно  нашел. Љвебека
неожиданно забросали благоприЯтными  отзывами с отделениЯ антропологии. „аже
один  из   его  собственных  служащих,  Ђлти   Ђрнольд,   молодой  редактор,
встречавший Љарлоса за год до  того в ‹ЂЋЉ, когда еще оба они были тамошними
студентами,  даже  Ђлти  заговорил  об  этом  парне  Љарлосе  Љастанеде.  Џо
утверждениЯм Ђлти, рукопись представлЯла собой шедевр, но вот уже второй год
она ходила по рукам, пока ученые решали, в каком же именно виде должен выйти
этот роман  о  брухо,  Љарлоса,  который  не училсЯ  тогда, все это ожидание
приводило в крайнее уныние.
     "ЉажетсЯ, только мой чочо заставлЯет менЯ продолжать, но, с тех пор как
он не со мной, все  неприЯтности  обрушиваютсЯ  на менЯ",  -  писал он мне в
Январе 1967 года. Ћт мысли о том, что его Љ. „ж. так далеко, у него пропадал
аппетит.  "џ  хочу сказать, что если Я  не могу помочь моему чочо, то должен
находитьсЯ в совершенно безвыходном  положении. Ќо в  подобном  положении не
добитьсЯ успеха. џ убежден, что Ѓог позволит мне вновь почесать его головку,
чтобы он засыпал скорее.  €ногда в  таких  весьма простых действиЯх мы можем
выразить весь смысл своей  жизни. ‘кажи ему на  ушко, что  Љики сделает все,
чтобы помочь ему. ‘ражение еще не закончено".
     Љарлос  сел  за свой  рабочий стол, придвинул  пишущую  машинку  и стал
печатать один несвЯзанный параграф  за другим, думаЯ о  том, как  бы сделать
больше,  послать больше,  послать хоть  что-нибудь.  ‚зЯв  свой бумажник, он
вынул оттуда несколько долларов и вложил их в конверт. Њожет быть, когда  он
получит  деньги  за  рукопись,  он  сможет послать больше. Ћн вновь принЯлсЯ
печатать.
     "џ пошлю моему чочо, надеюсь,  очень скоро, еще денег. Њожет быть, если
Я устрою все таким волшебным образом, Я снова смогу увидеть его".
     ђедакторский  совет задерживал книгу.  ‚ начале  весны  Љарлос уехал  в
пустыню к дону  •уану  и другим. Љогда  он  вернулсЯ в апреле, у  него  было
определенное ощущение,  что положение улучшаетсЯ. “ него поЯвилось ощущение,
что  он справитсЯ.  ќто было  глубокое расположение  духа,  которое пришло к
нему, по крайней мере  частично,  потому что  он знал,  что его работа будет
принЯта отделением антропологии и, возможно,  напечатана факультетом.  ‚ его
письмах,  отражавших  то  смутный оптимизм,  то  отчаЯнье, проступали  нотки
надежды и чувство самоуважениЯ. Љарлос,  однако, не забывал посылать  письма
на  абонементный  почтовый Ящик  в —арльстоне  в ‡ападной ‚ирджинии, когда Я
ездила  домой навестить  семью.  ЊоЯ семьЯ,  как и  мои  тетки,  не особенно
жаловали  Љарлоса; хотЯ они никогда не просили менЯ не встречатьсЯ с ним. Ќо
не  поэтому он  использовал  имЯ  —арли ‘пайдер  (спайдер (англ.)  -"паук"),
оставлЯЯ  сообщениЯ в секретариате у  менЯ на работе в ‚ашингтоне.  ќто была
шутка, понЯтнаЯ  только нам двоим,  поскольку фамилиЯ Ђрана по-испански тоже
звучит похоже на "паука".
     ‚есной  Љарлос   разговаривал  с  Њейганом  и  ѓарфинкелем   и  получил
разрешение на сдачу экзаменов, которые  он  пропустил  в октЯбре, работаЯ  с
Ђльбертой  над  книгой  "Ќа  проводе". „есЯтки людей  в  •ейнз-•олле  читали
рукопись, немногие созвучные души,  те, кто понимал, что среди них находитсЯ
малаЯ  знаменитость,  тайный  приверженец шаманского  царства...  но  были и
такие, кто начал подвергать все это сомнениЯм.
     €менно  тем  летом  и  разгорелись  споры,  в  конце  июнЯ  и  в  июле.
Ћбщественность разделилась  на  сторонников  и скептиков - тех,  кто верил в
ученичество Љарлоса и в то, что он действительно провел необыкновенные годы,
расширЯЯ сознание с помощью индейцев; и тех,  кто  не  верил  этому.  Љарлос
прекрасно осознавал,  как много от самого себЯ вложил он в работу, но тем не
менее был очарован реакцией в университетском городке.
     "Ќас ожидает долгое  путешествие,  интригующее  и полное  тайн,  именно
такое, каким Я представлЯю себе идеальное путешествие.  ’еперь, когда Я вижу
нашу жизнь в перспективе, Я благодарю тебЯ, ЊайЯЯ, за  чудесные демонстрации
волнениЯ  и  выдержки.  џ  не  смог   разглЯдеть  твоего  духа.  ’ы  сильный
непобедимый воин. €наче и быть не могло... Њою работу принЯли, и им придетсЯ
разрешить мне  вернутьсЯ  на  факультет, - писал он в июле.  - Ћна  наделала
много шуму. Ќекоторые полагают, что она станет классической на очень  долгий
период времени, другие же полагают, что  это просто дерьмо. ’ем не менее все
они  ее читают. ‘порЯт о природе материала (брухо) - помнишь? - и о том, что
Я с ним сделал. Ђ теперь мне  нужно сдать экзамены. …сли Я получу  приставку
"доктор  философии" к своему имени, то, что бы  Я ни сказал в  своих книгах,
это будет вызывать больше довериЯ. ‚о всЯком случае, книгу, как мне говорЯт,
нельзЯ отбросить, начав читать ее, поэтому даже те, кому она не понравилась,
читают ее до конца; Я думаю, они делают это просто из ненависти к ней.
     “влекательно видеть всю  эту суматоху. ќту  книгу Я написал  ради моего
чочо. Ћн сделает ее бомбой, потому что он величайший брухо из всех".
     Љнига  произвела  впечатление на редакторский совет, и к сентЯбрю после
всех задержек стало Ясно, что "ћниверси-ти оф ЉалифорниЯ Џресс" выпустит ее.
Ѓилл Ѓрайт сказал  остальным  членам совета,  что они  держат  в своих руках
шедевр. Њейган согласилсЯ.  „аже сварливый  старик  ѓольдшмит  был  очарован
Явной  способностью  так  глубоко проникнуть  в  душу  своего информатора  и
принести так много информации.
     ‚ то  же времЯ ‚еликий ‘трах витал над •ейнз-•оллом, навЯзчивое,  почти
невыразимое беспокойство  по  поводу  того,  что  все  это  может  оказатьсЯ
тщательно  разработанной  мистификацией.  Ќикто  не   знал  на  самом  деле,
насколько умен был Љарлос. “ него было  мало рекомендаций, на которые он мог
бы  оперетьсЯ. Њожет быть, он напустил  на всех свои пейотные чары  и теперь
тЯнет всех академистов за веревочку?
     "џ  могу поверить  в  то, что  он  рассказывает  мне", -  сказал Њейган
редакторскому совету. ќто  было то же, что он говорил  всем месЯцами  ранее.
"‚ещи,  о  которых  он  пишет,  чертовски  хороши.  „аже  длЯ   того,  чтобы
сфабриковать  все  это,  придетсЯ десЯть  лет  изучать  антропологию,  чтобы
сделать убедительными данные, которые он приводит".
     Њейган  продолжал в том же духе, убеждаЯ, обращаЯ в свою веру, разгонЯЯ
‚еликий ‘трах. Ћн оказалсЯ неразрывно свЯзанным с затруднительным положением
Љарлоса,  наблюдаЯ за  ним  с  первых дней, когда тот только начал  посещать
класс антропологии. € он был поражен его достижением. Љарлос просто удалилсЯ
от  всех  и  интенсивно  принЯлсЯ  за  эту  незаурЯдную,  фантасмагорическую
диссертацию, не сказав ни единого слова никому  во всем университете. Њейган
оглЯдел всех присутствующих.
     "џ знаю, что в  работе Љарлоса многое от самого Љарлоса, это не секрет.
-‚еликий ‘трах витал в комнате.  - Ћн и  не стараетсЯ скрывать это. „лЯ менЯ
не составлЯет  трудности определить, где  слова информатора интерпретируютсЯ
Љарлосом.  €з-за  того,   что  он   не   дистанцируетсЯ  от  материала,  как
беспристрастный  ученый,  многим  кажетсЯ,  что это  какой-то  мошеннический
подход, который не позволЯет четко разобратьсЯ, когда говорит сам  Љарлос, а
когда   -  его   информатор,  и  им   кажетсЯ,  будто  их   дурачат,   даваЯ
антропологическую информацию, котораЯ идет не от индейцев".
     Љвебек, среди  прочего  отвечавший  за  монографии,  предложил  считать
диссертацию  Љарлоса своего рода краткой  научной работой, котораЯ могла  бы
сойти  за монографию.  ‚опрос  также  стоЯл  о  деньгах, возможно, о больших
деньгах, если книгу, уже получившую  надлежащий товарный вид, отшвырнут  как
бредовую  писанину. Љвебека не  волновала проблема мистификации, в голове  у
него были только доллары.
     "Ћна  проходит у нас как коммерческаЯ книга,  - сказал он. - џ полагаю,
что психотропнаЯ  культура и  все,  что происходит, на  самом  деле позволит
хорошо продать книгу и получить от нее хороший доход".
     ’ут  в  мозгу у Њейгана  сработал  сигнал  тревоги.  ’акаЯ  возможность
взволновала  его еще  больше, чем  возможность  мистификации. Ћн беспокоилсЯ
из-за того,  что единственными  читателЯми Љарлоса  могут  стать наркоманы и
полнейшие  дилетанты,  великие  псевдокультурные знатоки из университетского
городка  -духовные,  но  совершеннейшие  недоучки.  Њейган  боЯлсЯ, что  его
студент Љарлос станет своего  рода подпольным  гуру, и он знал,  что врЯд ли
сможет как-то воспрепЯтствовать этому.
     Њейган  откашлЯлсЯ  и  окинул  взглЯдом  совет.  "џ  знаю  его  еще  по
аспирантуре  и абсолютно убежден в  том, что  он очень творческий мыслитель,
что  он  действительно  занимаетсЯ  антропологией.  Ћн  работает  в  области
когнитивного обучениЯ и всего,  что свЯзано с сопоставлением разных культур.
Ћн  прикоснулсЯ  к  таким вещам, до  которых  никогда  не добиралсЯ ни  один
антрополог,  частично  благодарЯ  удаче,  частично  благодарЯ  своим  личным
особенностЯм. Ћн способен  добывать информацию, которую не может получить ни
один другой антрополог, потому что он похож на индейца,  потому что свободно
говорит по-испански и потому что он внимательный слушатель".
     Ѓрайт дал рукописи, наверное, самую  сильную оценку перед комитетом. Ћн
очень пылко говорил о том, как  “Љ‹Ђ  повезло, что он  имеет этот уникальный
талант, создавший  самое  мощное шаманистское произведение с  тех  пор,  как
четверть века назад “эстон ‹абарр написал свой "Џейотный культ".
     Љарлоса  даже  не  было  в  университете,  когда  комитет  окончательно
постановил издать книгу.  11 сентЯбрЯ  он уехал в  Ћахаку, в  ћжную Њексику,
чтобы  встретитьсЯ  с  тем, кого он называл доном •енаро, шаманом из племени
масатеков, лучшим другом дона •уана.
     ‡адержки  с  выпуском  книги  настолько  обескуражили  Љарлоса, что  он
пыталсЯ заинтересовать ею пару других фирм. Ћн говорил мне, что посылал ее в
"ђэндом  •аус"  и  еще  в  одно   издательство  в  Ќью-‰орке.  Џо  отделению
антропологии  прошел  слух,  что  Љарлос  был  так  недоволен,  что  пыталсЯ
предлагать рукопись "ѓроув Џресс".
     Ќа самом деле Љарлос относилсЯ к возможности стать печатающимсЯ автором
со смешанными чувствами.  ‘реди прочего ему сообщили неприЯтную информацию о
том, что он  может использовать свою работу либо как диссертацию  на степень
магистра гуманитарных наук, либо как коммерческую  книгу, но не в качестве и
того, и другого. Џрограмма присвоениЯ ученых степеней “Љ‹Ђ изменЯлась каждый
год, особенно  это касалось степени магистра, и поэтому  трудно было сказать
точно,  каковы  будут требованиЯ  на  этот  раз,  но разговоры  о  том,  что
коммерческаЯ книга  не может быть использована в качестве диссертации,  были
Явным вздором.  Ћднако Љарлосу казалось, что это именно так,  и  за  день до
отъезда в Ћахаку он сказал мне: "Њой  чочо и его  вороны помогут мне выбрать
наилучший образ действий. џ уверен в этом. ‚едь это его книга".
     џ  не  слишком-то  задумывалась  о  том,  как  странно  он   пользуетсЯ
метафорами. Ћн уже давно выражалсЯ подобным образом, еще с первых дней своей
полевой работы. ‚ случайных разговорах он использовал слова, которых никогда
не  употреблЯл  до  1960  года,   такие,   как   "безупречный",   "воин"   и
"непобедимый",   абсолютные   надуманные  неопримитивизмы.   џ   никогда   в
действительности  не  сомневалась  в   том,  что  Љарлос  проводит  времЯ  с
индейцами,  и  считала  эти  странные   пополнениЯ   его  словарного  запаса
естественным следствием этого.
     Ѓудучи в  ћжной Њексике,  Љарлос почти все  времЯ  думал о книге.  ќтот
проект превратилсЯ у него в навЯзчивую идею. ЏубликациЯ дала бы ему средство
длЯ достижениЯ цели  и  доверие, в которых он нуждалсЯ,  а  получив  степень
доктора философии,  он  получил бы  рекомендации, чтобы разрушить  идущие из
девЯтнадцатого  столетиЯ степенные представлениЯ критиков  о научном методе.
ђеакцией университета на  его  работу  стало  мнение о  том, что он стоит на
сюрреалистической грани важной антропологической  полемики. ђукопись все еще
рассматривалась советом, но он был уверен в себе и вернулсЯ к полевой работе
с индейцами, снова взЯвшись за свои заметки и собираЯ новые данные. Ђ голова
его кружилась от  сумасшедших идей о том,  что эта книга станет "классикой".
’олько на этот раз это будет больше похоже на роман. ќто  будет продолжение,
но не только:
     это будет демонстрациЯ его таланта как писателЯ.
     ‚ернувшись через три недели полевой  работы в  Ћахаке,  он отметилсЯ  у
Љвебека,  который сообщил ему о  том, что книга будет издана  факультетом  и
поЯвитсЯ в  продаже  в 1968  году. Љарлос  ожидал этого,  но, тем не  менее,
новость приЯтно взволновала его. Ќаконец все  стало складыватьсЯ так, как он
хотел. 23 сентЯбрЯ  Љарлос  заключил  контракт  с "ћнивер-сити оф ЉалифорниЯ
Џресс", а затем вернулсЯ к себе на квартиру и написал мне. "Ћна будет издана
как важный вклад в антропологию. Љак тебе это нравитсЯ? ’еперь все, что  мне
осталось,  -это  сдать  экзамены, которые Я  не сдал в  1965  году.  ‹юди  с
факультета  не  позволили  мне  сдать  их  и  упрЯмились до  тех  пор,  пока
диссертацию  Явно  не  одобрили  все остальные.  Љолумбийский  университет в
Ќью-‰орке  предложил мне  стипендию,  чтобы Я  мог получить  степень доктора
философии там, поэтому Я могу в конце  концов все-таки  уехать в Ќью-‰орк. џ
очень устал здесь".
     “ Љарлоса  были  друзьЯ  в Ќью-‰орке,  старые  коллеги,  которые теперь
работали   в   Ќовой   коле   ‘оциальных  €сследований   и  в  Љолумбийском
университете. ’акаЯ перспектива не слишком-то радовала Њейгана и ѓарфинкелЯ.
Ћни  знали,  что  имеют  в  лице Љарлоса  ученого,  который  может  принести
дополнительное  уважение  факультету.  Ћни  были  убеждены  в  том,  что  он
настоЯщий  исследователь, способный интересно  писать о том, что  радикально
отличаетсЯ от основного  направлениЯ науки. Ѓолее того, их тревожила мысль о
том, чтобы  не потерЯть Љарлоса, который будет потом критиковать бюрократизм
и волокиту в “Љ‹Ђ.
     Љак только разнеслась весть о том, что контракт подписан, ‚еликий ‘трах
овладел умами. ‚се в •ейнз-•олле знали, как глупо будет выглЯдеть отделение,
если всЯ эта историЯ о доне •уане окажетсЯ пшиком.
     Џо   контракту,   составленному   на  стандартных  условиЯх,  Џравление
“ниверситета получало авторские права, а автор получал авторские гонорары от
публикации.  “ниверситет  не  покупал  книгу  полностью.  ‚место  этого было
заключено процентное соглашение, которое,  по словам Љвебека, означало сотни
тысЯч долларов  длЯ Љарлоса  в  зависимости от успеха книги. ‘разу же  после
подписаниЯ  контракта в офисе  Љвебека Љарлос  отправилсЯ  в  деловой  центр
города и купил себе то, о чем мечтал  целые годы,  - серый  костюм-тройку. €
когда он  взглЯнул  на  себЯ,  стоЯщего  во весь рост в  трехгранной  призме
зеркала в новом костюме, подчеркивавшем это абсолютное сознание  достоинства
и  респектабельности,  когда  он  просто стоЯл  там  под неоновыми  огнЯми и
смотрел прЯмо на самого себЯ, он подумал об Ћлдосе •аксли.
     Ќадо было  еще многое  сделать  до выхода книги.  Ќа последнюю редакцию
уйдут недели,  и еще оставалсЯ вопрос дизайна, особенно суперобложки. Љарлос
предложил несколько фотографий с аннотациЯми,  но они не  отличались  особым
разнообразием. Ѓольшей частью это были сделанные им черно-белые, стандартные
снимки  обширной  пустыни и мексиканских лачуг  с  покосившимисЯ рамадами  и
костлЯвыми собаками на переднем плане. Ћдин снимок был  цветной.  Ќа нем был
изображен древний, орехово-коричневый старик с седыми  спутанными волосами и
благородным  взглЯдом, и  Љвебек  решил, что  он лучше  всего  подходит  длЯ
обложки.  ѓероем  книги был маг времен палеолита, который дружески отнессЯ к
молодому  Љарлосу и  познакомил его с образом  жизни мексиканских шаманов, и
поэтому  фотографиЯ  отлично  подошла   бы  длЯ   обложки.  Љарлос  отбросил
фотографию.  "Ћб  этом  не  может  быть и  речи", - сказал  он  и  продолжал
отвергать  предлагаемые идеи.  Џредлагали  изобразить  на обложке  гнездо  с
Ящерицами,  сиЯющими всеми цветами  радуги.  Љарлос закатил  глаза над  этим
рисунком. Ћн хотел чего-то менее  провоцирующего, чтобы  это внушало большее
уважение,  и  именно  это  он и получил.  "“чение  дона  •уана"  было издано
университетом в простой обложке кремового  и зеленого  цветов  с  названием,
напечатанным скромным и  бездушным шрифтом "франклин готик",  как будто  это
была какаЯ-нибудь  "–ентральнаЯ  нервнаЯ  система  брюхоногих моллюсков" или
одно из других эзотерических произведений, которые выпускало университетское
издательство.
     ‚ конце ноЯбрЯ  Љарлос уехал в Ќью-‰орк, чтобы устроить кое-какие дела,
а  оттуда на неделю в ‚ашингтон, чтобы навестить нас с Љ. „ж„ проживших  там
уже около года.
     Љнига  "“чение дона •уана: путь  знаниЯ  индейцев Яки"  увидела свет  в
начале  весны, и  издательство "ћниверсити оф  ЉалифорниЯ Џресс",  прекрасно
сознаваЯ, что  братиЯ  помешанных на психотропных средствах студентов ждет с
нетерпением, завалило этой книгой  все книжные магазины Љалифорнии, особенно
вокруг ‹ос-Ђнджелеса и в зоне к северу от ‡алива. Ѓыли организованы встречи,
на которых Љарлос давал автографы. Ћн аккуратно посещал их, причем ЯвлЯлсЯ в
своей новой тройке. …два  ли он  был знаменитостью, но  все-таки наслаждалсЯ
вниманием.
     “ниверситетское   издательство  разослало   книгу  по   университетским
городкам на ‚остоке, и  она начала завоевывать популЯрность. Ћсобенно хорошо
ее  читали в Ќью-‰орке  и  Ѓостоне. Ћна  раскупалась сотнЯми  экземплЯров за
неделю,   быстрее,  чем  любаЯ   другаЯ   оригинальнаЯ   книга,   выпущеннаЯ
Љалифорнийским университетом. …е покупали все:
     антропологи,  обществоведы и  другие  гуманитарии,  студенты,  чокнутые
визионеры-гуру  из  дремучих лесов Ќовой Ђнглии. ‚сего за  несколько месЯцев
Љарлос  Љастанеда превратилсЯ в дорогой товар. Ћн  запросто мог приходить  в
офис Љвебека и  часто  посещал  его, справлЯЯсь, как  идут дела с  книгой, и
посмеиваЯсь над  неожиданным  улучшением  своей жизни.  Ћн  по-прежнему  ест
гамбургеры в "„энни" в ѓолливуде, рассказывал он Љвебеку, но - Ѓоже ты мой -
это было уже лишь дело вкуса.
     Љак только "“чение"  увидело  свет,  Љарлос сообщил Љвебеку по секрету,
что  пишет вторую книгу,  продолжение. Љвебек знал, что  на этот раз Љарлосу
понадобитсЯ  агент. Ћн послал его в деловой центр города к своему другу Ќеду
Ѓрауну,  компетентному  посреднику,  у  которого  было  несколько  клиентов,
добившихсЯ  быстрого  успеха.  Љ