џнуш Љорчак. Љак любить ребенка

Ћцените этот текст:
џнуш Љорчак. Љак любить ребенка

-----------------------------------------------------------------------
€здательство "Љнига", 1980.
OCR Љонник Њ.‚.
-----------------------------------------------------------------------

"‘ыном мне стала идеЯ служениЯ детЯм..."

ЃЃЉ 84.4 Љ 66
‚ступительнаЯ статьЯ Ђ. ‹иханова
Џослесловие Њ. Љузьмина
•удожник ‹. Ћрлова
Њакет ѓ. ѓрозной
Џеревод с польского …. ‡ениной и ќ. ’ареевой (курсивные вставки и из
„невника)
(c) €здательство "Љнига", 1980
(c) €ллюстрации (переработка) ‹. Ћрлова,1990
‚ступит, статьЯ Ђ. Ђ. ‹иханов, 1990
ISBN 5-85210-001-3

’о, чего нам так не хватает...
Ђ не хватает нам любви к детЯм. Ќе хватает самоотверженности -
родительской, педагогической. Ќе хватает сыновней, дочерней любви.
…сть простаЯ поговорка: как аукнетсЯ, так и откликнетсЯ. ‘колько
положишь, столько и получишь. ‚ерные вроде бы формулы. ’олько если следовать
лишь им, добьешьсЯ одного воспроизводства. „лЯ сеЯтелЯ это просто беда,
когда зерна он снимет ровно столько же, сколько посеЯл. Џахарь должен
получить прибавок, только тогда он выживет, прокормит свою семью. ’ак же
точно и общество должно бы существовать. Џрогресс состоит из прибавок,
которые дают поколениЯ, "посеЯнные" их родителЯми и наставниками. Љонечно,
прибавок этот есть, но в каких пространствах? ‚ пространстве человеческих
знаний, конечно. ‚ области технологий. Ђ как с духовностью? “вы, в этой
тонкой сфере воспроизводства мы радуемсЯ даже простому отклику на ауканье. €
слишком часто замечаем простые потери: не больше, нет, а меньше становитсЯ
доброты, милосердности. ѓрубее и жестче отношениЯ между самыми добрыми вроде
бы людьми. €сполнение долга в межчеловеческих отношениЯх уступает служебным
обЯзанностЯм-там человек и обЯзательнее, и профессиональнее. Ђ любовь к
детЯм стала напоминать любовь к собственному имуществу. ‚прочем, имущество
порой дороже людей... —то может быть печальней и горше! „авно замечено: и
лучшие, и худшие стороны человека выЯвлЯет беда. џнуш Љорчак не только
последние месЯцы своего бытиЯ, но всю предыдущую жизнь стоЯл рЯдом с бедой,
точнее, жил в ее гуще. ‘иротство, эта библейски древнЯЯ форма человеческого
одиночества, требует состраданиЯ и соучастиЯ, самоотверженной и терпеливой
любви настоЯщих стоиков и гуманистов.
џнуш Љорчак первый из них, но не временем, пусть трагическим, измерено
это первенство, а мерой его выбора, мерой честности.
Њера эта-смерть.
Ќе только полЯки чтут выбор своего бессмертного учителЯ. …го имЯ
внесено в свЯтцы и мировой педагогики, и элементарной человеческой
порЯдочности. € именно в его устах, под его пером в высшей степени
правомерно звучит дидактическое, даже назидательное наставление:
как любить детей.
ќта небольшаЯ книжка-своеобычный манифест гуманизма. Ќестареющий завет,
переданный в наши и грЯдущие времена из времен как будто от нас удаленных и
в то же времЯ совершенно похожих, потому что речь идет о любви к детЯм, а
это ценность постоЯннаЯ. „уховнаЯ комфортность делает человека толстокожим,
совершает в его сознании странные подвижки, когда ценности мнимые застЯт
свет, а ценности подлинные уходЯт обочь. Љаждому рано или поздно воздаетсЯ
по заслугам, но часто-слишком поздно, когда ничего не исправишь, и в этом
истоки многих человеческих драм. ’е, кто воображает, будто доброта и любовь
малозначимые, второстепенные качества, которые не помогают, а, напротив,
даже вредЯт, допустим, при достижении карьеры, бывают наказаны на краю этой
карьеры, а еще чаще - на краю собственной жизни-нелюбовью и недобротой
окружающих.
€ пусть же всЯкий, кто спохватитсЯ и заторопитсЯ вперед-от нелюбви к
любви, от недоброты к доброте, припадет как к чистому итогу-к этой последней
заповеди џнуша Љорчака.
Ђльберт ‹иханов,
лауреат Њеждународной премии
имени џнуша Љорчака
‚едь родитьсЯ-не то, что воскреснуть: могила отдаст нас, но не взглЯнет
на нас, как мать.
"ЂЌѓ…‹ ‹€"
ђебенок в семье
1.
Љак, когда, сколько, почему?
Џредчувствую множество вопросов, ждущих ответа, множество сомнений,
требующих разрешениЯ. € отвечаю:
- Ќе знаю.
‚сЯкий раз, когда, отложив книгу, ты начнешь плести нить собственных
размышлений,-книга достигла цели. …сли же, в поисках точных указаний и
рецептов лихорадочно листаЯ страницы, ты досадуешь на их скудость, знай, что
если и есть в этой книге советы и предписаниЯ, они поЯвились не по авторской
воле, а вопреки ей.
џ не знаю и не могу знать, как неизвестные мне родители в неизвестных
мне условиЯх могут воспитывать неизвестного мне ребенка, подчеркиваю-могут,
а не хотЯт, могут, а не должны.
"Ќе знаю". „лЯ науки это туманность, из которой возникают, из которой
рождаютсЯ новые мысли, все более и более приближающиесЯ к истине.
"Ќе знаю"-длЯ ума, не приученного к аналитическому мышлению, это
пугающаЯ пустота.
џ хочу, чтоб понЯли и полюбили чудесное, полное жизни и ошеломлЯющих
неожиданностей творческое "не знаю" современной науки о ребенке.
џ хочу, чтоб понЯли: никакаЯ книга, никакой врач не заменЯт собственной
живой мысли, собственного внимательного взглЯда.
—асто можно слышать, что материнство облагораживает женщину, что.
только став матерью, она созревает духовно. „ействительно, материнство Ярким
пламенем освещает задачи духовного бытиЯ женщины, но их можно и не заметить,
и трусливо откладывать на потом, и обижатьсЯ, что нельзЯ приобрести за
деньги готового решениЯ.
‚елеть кому-нибудь продуцировать нужные тебе мысли-то же, что поручить
сторонней женщине родить твоего ребенка. ‘уществует категориЯ мыслей,
которые надо рождать самому, в муках, и они-то и есть самые ценные. Ћни
решают, что ты, мать, дашь ребенку-грудь или вымЯ, воспитаешь его как
человек или как самка, будешь руководить им или силой на вожжах тЯнуть за
собою, будешь играть им, крошечным, и нежностью к нему восполнЯть ласки
равнодушного или немилого мужа, а когда он подрастет, бросишь на произвол
судьбы или станешь ломать.
2. ’ы говоришь: "Њой ребенок".
Љогда, как не во времЯ беременности, имеешь ты наибольшее право на это
местоимение? Ѓиение крохотного, как персиковаЯ косточка, сердца-эхо твоего
пульса. ’вое дыхание дает ему кислород. ‚ вас обоих течет общаЯ кровь, и ни
одна краснаЯ ее каплЯ не знает, будет она твоей или его, или, вылившись,
погибнет, как постоЯннаЯ
дань тайне зачатиЯ и рождениЯ. ‹омоть хлеба, который ты жуешь,-
строительный материал ног, на которых он будет бегать, кожи, котораЯ будет
его покрывать, глаз, которыми он будет видеть, мозга, в котором родитсЯ
мысль, рук, которые он протЯнет к тебе, улыбки, с которой воскликнет:
"Њама!"
‚ам обоим еще предстоит пережить решающую минуту: вы будете вместе
страдать от боли. “дар колокола возвестит:
- Џора.
€ сразу он, твой ребенок, объЯвит: Я готов жить своей жизнью, и ты
откликнешьсЯ: теперь ты можешь жить сам, живи же.
‘ильными судорогами будешь ты гнать его из себЯ в мир, не думаЯ о том,
что ему больно, и он будет пробиратьсЯ вперед, с силой и отвагой, не
заботЯсь о том, что больно тебе.
†естокий акт.
Ќет. € ты, и он, вы вместе произведете сто тысЯч невидимых глазу,
мелких, удивительно слаженных движений, чтобы, забираЯ свою часть из
тебЯ, он не забрал больше, чем положено ему по закону, по вечному, всеобщему
закону жизни.
- Њой ребенок.
Ќет. Ќи в месЯцы беременности, ни в часы родов ребенок не бывает твоим.
3.
ђебенок, которого ты родила, весит 10 фунтов.
‚ нем восемь фунтов воды и горстка углЯ, кальциЯ, азота, серы, фосфора,
калиЯ, железа. ’ы родила восемь фунтов воды и два фунта пепла. ЉаждаЯ каплЯ
твоего ребенка была дождинкой, снежинкой, мглой, росой, водой, мутью в
городском канале. Љаждый атом углЯ или азота свЯзывалсЯ в миллионы разных
веществ или разрушал эти соединениЯ. ’ы лишь собрала воедино то, что было.
‡емлЯ, повисшаЯ в бесконечности.
„о ближайшей звезды-‘олнца-50 миллионов миль.
„иаметр маленькой нашей ‡емли 3000 миль огнЯ с тонкой, всего лишь в 10
миль, остывшей оболочкой.
Ќа тонкой скорлупе, заполненной огнем, посреди океанов-островки суши.
Ќа суше, среди деревьев и кустов, мух, птиц, зверьЯ-роЯтсЯ люди.
‘реди миллионов людей и ты произвела на свет нечто. —то же? ‘тебелек,
пылинку-ничто.
Ћно такое слабое, что его может убить бактериЯ, котораЯ, если увеличить
ее в 1000 раз, предстанет глазу как точка...
Ќо это ничто-плоть от плоти морской волны, ветра, молнии, солнца,
Њлечного Џути. ќта пылинка-в кровном родстве с колосом, травой, дубом,
пальмой, птенчиком, львенком, жеребенком, щенком.
‚ ней заключено то, что чувствует, видит, страдает, радуетсЯ, любит,
надеетсЯ, ненавидит, верит, сомневаетсЯ, притЯгивает и отталкивает.
ќта пылинка обнимет мыслью- звезды и океаны, горы и пропасти,-
все. —то есть содержание души, как не целаЯ вселеннаЯ, только в иных
масштабах?
’аково извечное противоречие человеческой натуры, котораЯ возникает из
праха и в которой живет Ѓог.
4.
’ы говоришь: "Њой ребенок".
Ќет, это ребенок всех-матери и отца, дедов и прадедов.
—ье-то далекое Я, спавшее среди предков, чей-то истлевший, давно
забытый голос вдруг зазвенел в твоем ребенке.
’риста лет назад, во времЯ войны или мира, в калейдоскопе
перекрещивающихсЯ рас, народов, классов кто-то овладел кем-то-по обоюдному
согласию ли, насильно ли, в минуту вожделеньЯ ли, любовного упоениЯ ли,
обманул ли, соблазнил ли,-никто не знает кто, когда, как, но Ѓог записал это
в книге судеб, и антрополог уже гадает по форме его черепа или цвету волос.
€ной раз впечатлительный ребенок выдумывает, что он-подкидыш,
чужой в родительском доме. ’ак и есть: тот. чей образ он повторил, век
тому назад умер.
ђебенок-папирус, убористо заполненный мелкими иероглифами, ты сумеешь
прочесть лишь часть их, некоторые же тебе удастсЯ стереть либо вычеркнуть и
наполнить своим содержанием.
‘трашный закон. Ќет, прекрасный. ‚ каждом твоем ребенке он кует первое
звено в бессмертной цепи поколений. €щи спЯщей частицы себЯ в этом твоем
чужом ребенке. Њожет, ты и найдешь ее, даже, может, сумеешь развить.
ђебенок и бесконечность.
ђебенок и вечность.
ђебенок - пылинка в пространстве.
ђебенок-мгновенье во времени.
5. ’ы говоришь:
- Ћн должен... џ хочу, чтоб он...
€ ищешь примера, которому он должен быть подобен, моделируешь жизнь,
достойную его.
Ќу и что ж, что вокруг-посредственность и обыденность. Ќу и что ж, что
вокруг-серость.
‹юди хлопочут, копошатсЯ, суетЯтсЯ, - мелкие заботы, ничтожные
стремлениЯ, пошлые цели...
Ћбманутые . надежды, иссушающаЯ печаль, вечнаЯ тоска...
Ќесправедливость торжествует.
•олодеешь от ледЯного равнодушиЯ, от лицемериЯ перехватывает дыхание.
Ћснащенные иглами и когтЯми нападают, тихие уходЯт в себЯ.
€ ведь не только страдают люди, но и мараютсЯ...
Љаким ему быть?
Ѓорцом или тружеником, вождем или рЯдовым? Ђ может, пусть будет просто
счастливым?
ѓде счастье, в чем оно? ‡наешь ли ты дорогу к нему? € существуют ли те,
кто знает?
‘правишьсЯ ли ты с этим? Њожно ли все предвидеть, ото всего защитить?
’вой мотылек над бурлЯщим потоком жизни. Љак придать ему твердости, а
не снижать полета, как укрепить его крыльЯ, а не подрезать их?
‘обственным примером, помощью, советом, словом?
Ђ если он их отвергнет?
—ерез 15 лет он будет смотреть в будущее, ты-оглЯдыватьсЯ в прошлое.
‚ тебе-воспоминаниЯ и опыт, в нем-непостоЯнство и дерзкаЯ надежда. ’ы
колеблешьсЯ-он ждет и верит, ты опасаешьсЯ-ему все нипочем.
Њолодость, если она не насмехаетсЯ, не отталкиваетсЯ, не презирает,
всегда стремитсЯ исправить ошибки прошлого.
’ак должно быть.
€ все же... Џусть ищет, только бы не заблудилсЯ, пусть штурмует
вершины, только бы не расшибсЯ, пусть корчует, только бы не поранилсЯ, пусть
воюет, только осторожно-осторожно...
Ћн скажет:
- Ђ Я думаю иначе. •ватит менЯ опекать.
‡начит, ты не веришь мне?
‡начит, Я тебе не нужна?
’ы тЯготишьсЯ моей любовью? Ќеосторожный ребенок. Ѓедный, не знающий
жизни... Ќеблагодарный!
6.
Ќеблагодарный.
ђазве землЯ благодарит солнце за то, что оно светит? „ерево-семечко, из
которого оно выросло? Ђ разве соловей посвЯщает свои трели матери за то, что
та когда-то обогревала его собой?
Ћтдаешь ли ты ребенку то, что сам получил от родителей, или одалживаешь
на времЯ, тщательно учитываЯ и подсчитываЯ проценты?
ђазве любовь-услуга, которую можно оплатить?
"‚орона мечетсЯ, как сумасшедшаЯ, садитсЯ едва ли не на плечи мальчика,
клювом долбит его палку, повисает над ним и бьет головой, как молотком, в
пень, отрывает маленькие веточки и каркает хрипло, натужно, сухо, отчаЯнно.
Љогда мальчик выбрасывает птенцов, она кидаетсЯ на землю с волочащимисЯ
крыльЯми, раскрывает клюв, хочет каркнуть,- но голоса нет,
и опЯть она бьет крыльЯми и скачет, обезумевшаЯ, смешнаЯ, у ног
мальчика... Љогда убивают всех ее детей, она взлетает на дерево, обшаривает
пустые гнезда и, кружась над ними, скорбит о своем". †еромский.
ЊатеринскаЯ любовь-стихиЯ. ‹юди изменили ее на свой лад. ‚есь мир, за
исключением носителей некоторых цивилизаций, практикует детоубийство.
‘упруги, у которых двое детей, в то времЯ как их могло бы быть двенадцать,
убили те десЯть, что не родились, среди которых возможно, и был тот
единственный, именно "их ребенок". Њожет, среди неродившихсЯ они убили
самого дорогого?..
’ак что же делать?
ђастить. Ќе тех детей, которых нет, а тех, которые родились и будут
жить.
‘амоуверенность незрелости. џ долго не хотел понимать, что необходим
расчет и забота о детЯх, которые должны родитьсЯ. ‚ неволе порабощенной
Џольши, подданный, а не гражданин, Я равнодушно упускал, что вместе с детьми
должны рождатьсЯ школы, места, где можно трудитьсЯ, больницы, культурные
условиЯ жизни. Ѓездумную плодовитость теперь Я воспринимаю как зло и
легкомыслие. ‚озможно, мы находимсЯ сейчас накануне возникновениЯ нового
права, диктуемого евгеникой и демографической политикой.
7. ‡доров ли он?
…ще так непривычно, что он- уже сам по себе. ‚едь еще совсем недавно, в
их сдвоенной жизни, страх за него был отчасти и страхом за себЯ.
Љак она мечтала, чтобы это времЯ кончилось, так хотела, чтобы роковаЯ
эта минута осталась позади. „умала, что едва она минует, все страхи и
беспокойства рассеютсЯ.
Ђ теперь?
“дивительнаЯ вещь: раньше ребенок был в ней, больше ей принадлежал. Ћна
была увереннее в его безопасности, лучше его понимала. Џолагала, что все
знает о нем, что все сумеет. ‘ той поры, когда чужие руки-профессиональные,
оплаченные, опытные - принЯли опеку над ним на себЯ, а она отошла на второй
план, она потерЯла покой.
Њир уже отбирает его у нее.
€ в долгие часы бессонницы поневоле поЯвлЯетсЯ множество вопросов:
что Я ему дала, как оснастила, чем гарантировала безопасность?
‡доров ли он? Џочему же он плачет?
Џочему он худой? Џочему плохо сосет? Ќе спит? ‘пит так много? Џочему у
него большаЯ головка? кривоватые ножки? сжатые кулачки? краснаЯ кожа? белые
пупырышки на носу? Џочему он косит, икает, чихает, давитсЯ, из-за чего
охрип?
’ак и должно быть? Ђ может, от нее что-то скрывают?
Ћна вглЯдываетсЯ в свою новорожденную кроху, такую беспомощную, не
похожую ни на одного из тех крошечных и беззубых, каких она встречала на
улице и в саду.
Ќеужели и вправду ее ребенок через три-четыре месЯца будет таким же,
как они?
Ђ может, они ошибаютсЯ? Њожет, не замечают опасности? Њать недоверчиво
слушает врача изучает его, стараетсЯ по его глазам, морщинам на лбу, по
тому, как он пожимает плечами и поднимает брови, угадать, все ли он ей
говорит, не колеблетсЯ ли, достаточно ли внимателен.
8.
"Ђ он красив, твой ребенок?" "Њне это все равно". ’ак отвечают
неискренние матери, желаЯ подчеркнуть серьезность своего отношениЯ к
воспитанию.
Њежду тем красота, обаЯние, фигура, приЯтный голос-это капитал, которым
ты одарила своего ребенка, и так же, как здоровье, как ум, он облегчает ему
следование по жизненному пути. Ќе нужно переоценивать значениЯ красоты: при
отсутствии других достоинств она может принести вред. ’ем большего вниманиЯ
к ребенку требует она от тебЯ.
‚оспитывать красивого и некрасивого ребенка нужно по-разному. Ђ
поскольку нет воспитаниЯ без участиЯ ребенка, постольку не следует стыдливо
скрывать от него проблем, свЯзанных с красотой,-именно это его испортит.
ќто деланное пренебрежение к красоте-средневековый пережиток. ђазве
может человек, чуткий к красоте цветка, бабочки, пейзажа, оставатьсЯ
равнодушным к красоте человека?
’ы хочешь скрыть от ребенка, что он красив? …сли ему не скажет этого
никто из окружающих в доме, ему сообщат об этом чужие на улице, в магазине,
в саду, всюду, где бы он ни был, дадут понЯть восклицанием, улыбкой,
взглЯдом взрослые или сверстники. …му откроет это пренебрежение к некрасивым
и нескладным детЯм. Ћн поймет, что красота-привилегиЯ, так же как понимает,
что рука-это его рука и ею нужно пользоватьсЯ.
‘лабый ребенок может развиватьсЯ нормально, крепкий-стать жертвой
несчастного случаЯ. ’ак и красивый ребенок может быть несчастным, а ребенок
под броней некрасивости, невыразительности, неприметности прожить счастливую
жизнь. €бо ты должна, ты обЯзана помнить, что
жизнь возжелает купить, выхолостить либо выкрасть любое дополнительное
преимущество, едва лишь поймет его значение. Ќа этих чутких весах,
учитывающих тысЯчные доли колебаний, возникают неожиданности, которые
озадачивают воспитателей: почему?
- Њне все равно, красив он или нет.
’ы начинаешь с ошибки и обмана.
9, “мен ли он?
…сли в самом начале мать с тревогой задает этот вопрос, не за горами
час, когда она предъЯвит ребенку свои требованиЯ. …шь, даже если ты сыт,
даже если тебе противна еда. ‘тупай спать, хоть бы и со слезами, хоть бы
тебе пришлось еще час томитьсЯ без сна.
Џотому что ты должен, потому что Я хочу, чтобы ты был здоров.
Ќе играй с песком, носи облегающие брюки, не трогай волосы, потому что
Я хочу, чтобы ты был красив.
- Ћн еще не говорит... Ћн старше, чем... а все-таки еще не... Ћн плохо
учитсЯ...
‚место того чтобы наблюдать, чтобы видеть и понимать, беретсЯ первый
пришедший в голову пример "удачного ребенка" и перед собственным ребенком
ставитсЯ требование: вот образец, на который ты должен равнЯтьсЯ.
Ќевозможно, чтобы сын состоЯтельных родителей стал ремесленником. ‹учше
пускай будет несчастным школЯром и человеком без моральных устоев. Ќе любовь
к ребенку, а эгоизм родителей выходит тут на первое место, не счастье
личности, а амбиции семейного сообщества, не поиски своего пути, а железнаЯ
поступь шаблона.
“м бывает деЯтельный и пассивный, живой и вЯлый, скрытный и капризный,
подвижный и упрЯмый, творческий и эпигонский, поверхностный и глубокий,
конкретный и абстрактный, практический и поэтичный, памЯть может быть
выдающейсЯ и посредственной. Ћдин ловко пользуетсЯ полученной информацией,
другой- совестлив и нерешителен. ‚рожденный деспотизм и рефлекторность и
критичность. ‚стречаетсЯ преждевременное и замедленное развитие, узкие или
разносторонние интересы.
Ќо кому какое до этого дело?
Џусть хоть четыре класса кончит,-молит родительское смирение.
ЏредчувствуЯ замечательное возрождение физического труда, Я вижу
энтузиастов длЯ него во всех классах и слоЯх общества. Ђ тем временем
продолжаетсЯ борьба родителей и школы с каждым проЯвлением исключительного,
нетипичного, слабого или неразвитого ума.
Ќе-умен ли, скорее-какой ум?
Ќаивно призывать семью добровольно принести тЯжелую жертву. €зучение
интеллекта и психотехнические испытаниЯ, естественно, содержат самолюбивые
стремлениЯ. Љонечно, это песнЯ весьма отдаленного будущего.
10. •ороший ребенок.
Ќадо поостеречьсЯ, чтобы не путать "хороший" с "удобным".
Џлачет мало, не будит ночью, доверчивый, послушный-хороший.
Љапризный, кричит без видимого повода, мать света из-за него не
видит-плохой.
Ќезависимо от самочувствиЯ, новорожденные бывают от рождениЯ наделены
большей или меньшей терпеливостью. Ћдному довольно единицы неприЯтных
ощущений, чтобы отреагировать десЯтью единицами крика, другой на десЯть
единиц недомоганиЯ реагирует единицей плача.
Ћдин сонный, движениЯ ленивые, сосет медленно, крик не энергичен, без
надрыва.
‚торой легковозбудим, подвижен, спит чутко, сосет взахлеб, кричит до
посинениЯ.
‡аходитсЯ, захлебываетсЯ, приходитсЯ приводить его в себЯ, иной раз с
трудом возвращаетсЯ к жизни. џ знаю: это болезнь, мы лечим ее фосфором,
безмолочной диетой. Ќо эта болезнь не мешает младенцу вырасти во взрослого
человека, наделенного сильной волей, сокрушительным упорством и гениальным
умом. Ќаполеон в младенчестве, бывало, заходилсЯ криком.
‘овременное воспитание требует, чтобы ребенок был удобен. аг за шагом
оно ведет к тому, чтобы его нейтрализовать, задавить, уничтожить все, что
есть волЯ и свобода ребенка, закалка его духа, сила его требований и
стремлений.
"Џослушный, воспитанный, добрый, удобный..."
€ мысли нет о том, что вырастет безвольным и не приспособленным к
жизни.
11.
Љрик ребенка-неприЯтнаЯ неожиданность, с которой сталкиваетсЯ молодаЯ
мать.
Ћна знала, конечно, что дети плачут, но, думаЯ о своем ребенке, не
принимала это в расчет: ждала от него одних только очаровательных улыбок.
Ћна будет прислушиватьсЯ к его желаниЯм, она будет воспитывать его
разумно, современно, под руководством опытного врача.
…е ребенок не должен плакать.
Ќо однажды ночью... Ћна еще не пришла в себЯ, еще живо в ней эхо тех
страшных часов, которые тЯнулись веками. ’олько-только вкусила она сладость
беззаботной праздности, наслаждениЯ отдыхом после исполненной работы, после
отчаЯнного усилиЯ, первого в ее утонченно-рафинированной жизни.
’олько-только пробудилась в ней иллюзиЯ, что все миновало, потому что
тот-другое ее Я-уже живет сам. ЏогруженнаЯ в безмолвные воспоминаниЯ, она
способна лишь задавать природе полные таинственного шепота вопросы, не
требуЯ ответа на них.
Љак вдруг...
„еспотичный крик ребенка, который чего-то требует, на что-то жалуетсЯ,
домогаетсЯ помощи,-а она не понимает.
‚слушайсЯ!
- Ђ если Я не могу, не хочу, не знаю?
ќтот первый крик при свете ночника-объЯвление борьбы двух жизней:
одна-зрелаЯ, уставшаЯ от уступок, поражений, жертв, защищаетсЯ;
другаЯ-новаЯ, молодаЯ, завоевывает свои права.
‘егоднЯ ты еще не винишь его: он не понимает, он страдает. Ќо знай, на
циферблате времени есть час, когда ты скажешь: и мне больно, и Я страдаю.
12.
Ѓывают дети, которые плачут мало, что ж, тем лучше. Ќо есть и такие, у
которых от крика набухают жилы на лбу, выпЯчиваетсЯ темечко, краснота
заливает лицо и голову, синеют губы, дрожит беззубаЯ челюсть, живот
надуваетсЯ, кулачки лихорадочно сжимаютсЯ, ноги бьют по воздуху. ‚друг,
обессиленный, умолкает с выражением совершенной покорности, "с упреком"
глЯдит на мать, смыкает очи, молЯ о сне, и, несколько раз вздохнув, снова
бросаетсЯ в подобную или еще более сильную атаку плача.
Њогут ли выдержать это крошечные легкие, малюсенькое сердце, едва
сформировавшийсЯ мозг?
Ќа помощь врача!
ЏроходЯт столетиЯ, прежде чем тот поЯвлЯетсЯ, с пренебрежительной
улыбкой выслушивает ее страхи, такой чужой, недоступный, профессионал, длЯ
которого ее ребенок - один из тысЯчи. Ћн пришел, чтобы через минуту уйти к
другим страданиЯм, выслушивать другие жалобы, пришел теперь, когда день и
все кажетсЯ веселее: потому что солнце, потому что по улице ходЯт люди,
пришел, когда ребенок, как назло, уснул, окончательно вымотанный
многочасовой бессонницей, когда не заметны следы бесконечной страшной ночи.
Њать слушает врача, иногда слушает невнимательно. …е мечта о
враче-друге, наставнике, проводнике в тЯжком путешествии рушитсЯ.
Ћна вручает ему гонорар и вновь остаетсЯ один на один с горьким
ощущением, что врач-равнодушный, посторонний человек, который не поймет ее.
„а он и сам к тому же ни в чем не уверен, ничего определенного не сказал.
13.
…сли бы молодаЯ мать знала, какое значение имеют эти первые дни и
недели не столько длЯ здоровьЯ ребенка сегоднЯ, сколько длЯ будущности
обоих.
€ как легко их испортить!
‚место того чтобы, понЯв это, примиритьсЯ с мыслью, что она может
рассчитывать только на себЯ и ни на кого больше, что так же, как длЯ врача,
ее ребенок представлЯет интерес только как источник дохода или средство
удовлетворениЯ тщеславиЯ, так же и длЯ мира он ничто, что дорог он только ей
одной...
‚место того чтобы примиритьсЯ с современным состоЯнием науки, котораЯ
исследует, стремитсЯ понЯть, изучает и двигаетсЯ вперед, оказывает помощь,
но не дает гарантий...
‚место того чтобы мужественно констатировать: воспитание ребенка- не
приЯтнаЯ забава, а работа, в которую нужно вложить усилиЯ бессонных ночей,
капитал тЯжелых переживаний и множество размышлений...
‚место того чтобы перетопить все это в горниле чувства на трезвое
понимание, без ребЯческого захлеба и самолюбивых обид,-она способна
перевести ребенка вместе с кормилицей в самую дальнюю комнату (она, видите
ли, не в силах смотреть "на страданиЯ малютки", "не в силах слушать"
его болезненный крик).
Ћна будет вновь и вновь вызывать врача, не обогатившись хотЯ бы
крупицей собственного опыта,-уничтоженнаЯ, ошеломленнаЯ, отупевшаЯ.
Љак наивна радость матери, что она понимает первую невнЯтную речь
ребенка, угадывает его сокращенные, невыговариваемые слова.
’олько сейчас?..
’олько это?..
Ќе больше?..
Ђ Язык плача и смеха, Язык взглЯдов и гримас, речь движений и сосаниЯ?
Ќе отрекайсЯ от этих ночей. Ћни дают то, чего не даст книжка, чего не
даст никакой совет. Џотому что ценность их не только в знаниЯх, но и в
глубоком духовном перевороте, который не дает вернутьсЯ к бесплодным
размышлениЯм:
что могло бы быть, что должно быть, что было бы хорошо, если бы... но
учит действовать в тех условиЯх, которые есть.
‚о времЯ этих ночей может родитьсЯ чудесный союзник, ангел-хранитель
ребенка-интуициЯ материнского сердца, предвидение, которое складываетсЯ из
воли исследователЯ, мысли наблюдателЯ, незамутненности чувства.
14. ‘лучалось: вызывает менЯ мать.
- Њалыш в общем-то здоров, ничего у него не болит. џ просто хотела,
чтобы вы его осмотрели.
Ћсматриваю, даю несколько советов, отвечаю на вопросы. ђебенок здоров,
мил, весел.
- „о свиданьЯ.
€ в тот же вечер или назавтра:
- „октор, у него жар.
Њать заметила то, чего Я. врач, не смог вывести из поверхностного
осмотра во времЯ короткого визита.
—асами склоненнаЯ над ребенком, не владеЯ методикой наблюдениЯ, не
знаЯ, что именно она заметила, не верЯ себе, она не осмеливаетсЯ признатьсЯ
в своих неЯсных подозрениЯх.
Ђ ведь она заметила, что у ребенка, у которого нет хрипоты, голос
какой-то приглушенный, что он лепечет
меньше или тише. ђазок вздрогнул во сне сильней, чем обычно.
Џроснувшись, рассмеЯлсЯ, но не так звонко, как всегда. ‘осал чуть медленнее,
может, с более длительными паузами, словно был раздражен чем-то. ‚роде бы
скривилсЯ, когда смеЯлсЯ, а может, только показалось? ‹юбимую игрушку со
злостью отшвырнул, почему?
‘отней признаков, которые заметил ее глаз, ухо, сосок, сотней
микрожалоб он ей сказал:
- Њне не по себе. ЌездоровитсЯ мне сегоднЯ.
Њать не доверилась своим глазам, потому что ни об одном из симптомов не
читала в книге.
15.
Ќа бесплатный прием в клинике мать-работница приносит
новорожденного-ему несколько недель.
- Ќе хочет сосать. ’олько возьмет сосок - и сразу с криком бросает. Ђ
из ложечки пьет хорошо. €ногда во сне или когда не спит, вдруг вскрикивает.
Ћсматриваю рот, горло-ничего.
- „айте ему грудь.
ђебенок лижет сосок, отпускает его.
- ’акой недоверчивый сделалсЯ. Ќаконец Я вижу, как он берет грудь,
быстро, словно бы в отчаЯнии, глотает раз, с криком отпускает.
- Џосмотрите, у него что-то на десне.
‘мотрю еще раз-покраснение, какое-то странное: только на одной десне.
- ‚от здесь чернеетсЯ что-то, зуб, что ли?
‚ижу что-то твердое, желтое, овальное, с черной черточкой на ободке.
„отрагиваюсь-движетсЯ, приподнимаю-под ним маленькое красное углубление с
кровавыми ободками.
Ќаконец это "что-то" у менЯ в руке: семечко.
Ќад детской колыбелькой висит канареечнаЯ клетка. Љанарейка бросила
семечко, оно упало на губу, скользнуло в рот.
•од моих мыслей: stomatits catarralis, soor, stom. aphtosa, gingwitis,
angina и т. д.
Ђ она: "Ѓолит что-то во рту".
џ два раза осматривал ребенка... Ђ она'?..
16.
…сли порой врача поражает точность и доскональность материнских
наблюдений. то. с другой стороны, с неменьшим удивлением он констатирует,
что зачастую мать не в состоЯнии не то чтобы понЯть, но даже заметить самый
очевидный симптом.
ђебенок с самого рождениЯ плачет. больше ничего она за ним не замечала.
Џлачет и плачет!
ЌачинаетсЯ ли плач внезапно и сразу достигает кульминации или жалобное
хныканье переходит в плач постепенно? Ѓыстро ли успокаиваетсЯ, сразу же
после того, как сработал желудок или помочилсЯ, или после рвоты либо
срыгиваниЯ, или бывает так, что вдруг вскрикнет при одевании, в ванне, когда
берут на руки? Џохож ли его плач на жалобу-протЯжный, без резких переходов?
Љакие движениЯ делает он при плаче? ’ретсЯ ли головой о подушку, делает ли
губами сосательные
движениЯ? “спокаиваетсЯ ли, когда его носЯт, когда его разворачивают,
кладут на животик, часто менЯют положение? ‡асыпает ли после плача крепко и
надолго или просыпаетсЯ от малейшего шума? „о или после еды плачет, когда
плачет больше: с утра, вечером или ночью?
“спокаиваетсЯ ли во времЯ кормлениЯ, надолго ли? ЋтказываетсЯ ли от
груди? Љак отказываетсЯ отпускает ли сосок, едва взЯв его губами, или перед
тем как глотнуть, вдруг или после какого-то времени? Љатегорически
отказываетсЯ или можно все-таки уговорить? Љак сосет? Џочему не сосет?
Љогда он простужен, то как будет сосать? Ѓыстро и с силой, потому что
хочет пить, а потом быстро и поверхностно, неровно, с паузами, потому что не
хватает дыханиЯ? „обавь боль при глотании, что будет тогда?
ђебенок плачет не только от голода или потому, что "животик болит", но
и oi того, что болЯт губы, десны, Язык, горло, нос, пальцы, ухо, кости,
поцарапанное клизмой заднепроходное
отверстие, от боли при мочеиспускании, от тошноты, жажды, перегрева, от
зуда кожи, на которой еще нет сыпи, но будет через несколько месЯцев, плачет
из-за жесткой тесемки, складки на пеленке, крошечного комочка ваты,
застрЯвшего в горле, шелухи семечка, выпавшей из канареечной клетки.
‚ызови врача на десЯть минут, но сама наблюдай двадцать часов!
17.
Љнига с ее готовыми формулами притупила взглЯд, отучила работать мысль.
†ивЯ чужим опытом, мнением, умом, иные настолько утратили веру в себЯ, что
не хотЯт думать сами. Љак будто содержание печатного листка- откровение, а
не тоже результат наблюдениЯ, только чужого, не моего, только когда-то, а не
сегоднЯ, не сейчас, только над кем-то, а не над моим собственным ребенком.
кола воспитала малодушие, боЯзнь выдать незнание.
Љак часто мать, записав на листочке вопросы, которые хочет задать
врачу, не решаетсЯ прочесть ему их. Љак редко она протЯгивает ему этот
листочек-"да Я там какие-то глупости понаписала".
Љак часто, маскируЯ свое незнание, она вынуждает и врача скрывать
неуверенность и колебаниЯ,- нет, пусть он незамедлительно изречет свое
мнение. ‘ какой неохотой принимает она обобщениЯ и альтернативы. Љак не
любит, когда врач размышлЯет вслух над колыбелькой. € как часто врач,
вынужденный быть пророком, превращаетсЯ в шарлатана.
‘плошь и рЯдом родители не хотЯт знать того, что знают, признать то,
что видЯт.
ђоды в обществе, фетишизирующем наживу, Явление столь редкостное и
чрезвычайное, что мать со всей категоричностью требует от природы щедрого
вознаграждениЯ. …сли уж она пошла на издержки, неприЯтности, докуки
беременности, решилась на родовые муки, ребенок должен быть только таким, о
каком она мечтала.
€ли того хуже: привыкнув, что за деньги можно купить все, она не хочет
миритьсЯ с мыслью, что существует нечто, что может получить беднЯк и чего не
вымолить богачу.
Љак часто в поисках того, что на рынке ходит под этикеткой "здоровье",
родители покупают суррогаты, которые либо не помогают, либо вредЯт.
18.
Ќоворожденному нужна материнскаЯ грудь независимо от того, родилсЯ ли
он потому, что Ѓог благословил супружеский союз. или потому, что девушка
потерЯла стыд; независимо от того, шепчет ли мать: "‡олотко мое" или
вздыхает: "Људа мне, несчастной, приткнутьсЯ", независимо от того, низко
кланЯютсЯ ли, встретив Ясновельможную пани с младенцем, или бросают вслед
деревенской девке: "Џодстилка!"
ЏроституциЯ, котораЯ служит мужчине, обретает свое социальное
дополнение в институте мамок, который служит женщине.
Џора полностью осознать узаконенное кровавое преступление, совершаемое
над ребенком неимущих родите-
лей,-даже не ради блага имущих. ‚едь кормилица свободно может кормить
двоих: и своего, и чужого. ЊолочнаЯ железа дает столько молока, сколько от
нее потребуетсЯ. Њолоко пропадает именно тогда, когда ребенок высасывает
меньше, чем дает грудь. „ействующаЯ закономерность: большаЯ грудь, маленький
ребенок, потерЯ молока.
‘транное дело, в менее серьезных случаЯх мы готовы выслушивать советы
множества врачей, а решаЯ вопрос такой важности, как может ли мать кормить,
довольствуемсЯ единственным, не от чистого сердца данным порой советом
кого-то из близких.
Љормить может каждаЯ мать. “ каждой-достаточно молока. ’олько незнание
техники кормлениЯ лишает мать природной ее способности.
Ѓоли в грудЯх, воспаление сосков представлЯют известную преграду, но
она преодолеваетсЯ сознанием того, что она, мать, уже вынесла основную
тЯжесть - беременность, не перекладываЯ ни одну из ее тЯгот на плечи
наемницы. ‚едь кормление-это естественное продолжение беременности, "только
ребенок из материнского чрева перебралсЯ наружу, прорвал детское место,
схватил грудь и теперь пьет вместо красной белую кровь".
Џьет кровь? „а, кровь матери, таков закон природы, а не кровь молочного
брата,-по закону людей.
Ћтзвук некогда живой борьбы за право ребенка на материнскую грудь. Ђ
сегоднЯ первоочередным стал квартирный вопрос. —то будет завтра? ’ак
фокусирование интересов автора зависит от переживаемого момента.
19.
—то ж, возможно, и Я написал бы нечто вроде египетского сонника гигиены
длЯ матерей.
"‚ес три с половиной кило при рождении-к здоровью, благополучию".
"‡еленый, слизистый стул-к хлопотам, неприЯтным известиЯм".
Њожет, и Я бы составил "письмовник" советов и указаний.
Ќо Я не раз убеждалсЯ, что нет совета, которого нельзЯ довести до
абсурда, некритически следуЯ ему в любых ситуациЯх.
‘тараЯ система: грудь тридцать раз в сутки, вперемежку с касторкой.
Њладенец переходит с рук на руки, все члены семьи качают и баюкают его, все
насморочные тетки-целуют. …го подносЯт к окну, к зеркалу, хлопают, тарахтЯт
погремушками, поют-балаган, да и только.
‘истема новаЯ: грудь каждые три часа. Ќе беда, что ребенок, завидЯ
приготовлениЯ к кормлению, терЯет терпение, злитсЯ, кричит,-мать следит за
часовой стрелкой: еще четыре минуты. Џодошло времЯ кормлениЯ, а ребенок
спит,-мать решительно будит его; истекли положенные минуты-отрывает от груди
голодного. ђебенок в кроватке-нельзЯ трогать. ЌельзЯ приучать к рукам!
‚ыкупанный, сухой, сытый, он должен спать, а не спит. ‡амереть, ходить на
цыпочках, зашторить окна. ЃольничнаЯ палата, да и только.
‡ачем думать, когда существуют предписаниЯ.
20.
Ќе "как часто кормить", а "сколько раз в сутки".
‚опрос, сформулированный так. предоставлЯет матери свободу: пусть она
сама составит расписание, удобное и ей. и ребенку.
€так. сколько раз в сутки ребенок должен получать грудь?
Ћт четырех до пЯтнадцати.
Ђ сколько времени следует его держать у груди?
Ћт четырех до 45 минут и больше.
ѓрудь бывает легкаЯ и труднаЯ, с большим и меньшим количеством молока,
с соском удобным и плоским, выносливым и болезненным. „ети могут сосать
охотно, с капризами, лениво. ‡начит, одного рецепта длЯ всех быть не может.
Џримеры.
‘осок развит плохо, но выносливый; новорожденный сосет охотно. Џусть
сосет часто и подолгу, чтобы "разработать" грудь.
Њолока много, младенец слабый. Џопробуем перед кормлением сцедить часть
молока и заставить его потрудитьсЯ. Ќе справлЯетсЯ? ’огда сначала дать
грудь, а остаток молока сцедить.
’руднаЯ грудь, ребенок вЯлый, начинает сосать только через десЯть
минут.
Ћдно глотательное движение может приходитьсЯ на одно, два, пЯть
сосательных. Љоличество молока в глотке может быть разным.
ђебенок лижет грудь; сосет, но не глотает; глотает редко; глотает
часто...
"“ него все течет по подбородку". ќто может происходить оттого, что
молока много, а может быть и потому, что его мало, а проголодавшийсЯ ребенок
сосет с силой и тут же захлебываетсЯ несколькими первыми глотками.
Љак можно давать рецепты, не видЯ матери и ребенка?
"ЏЯть кормлений в сутки по десЯть минут"-это мертваЯ схема.
21.
Ѓез весов нет техники грудного вскармливаниЯ. ‚се, что мы предпишем без
весов, будет игрой в жмурки.
Ќе взвесив ребенка, мы никогда не узнаем, три или десЯть столовых ложек
молока он высосал. Ђ от этого зависит и как часто, и как долго, и из одной
или из обеих грудей ему следует сосать.
‚есы могут стать мудрым советчиком, если они говорЯт нам то, что есть
на самом деле, но могут стать и тираном, если мы непременно захотим получить
схему "нормального" роста ребенка. “паси нас бог сменить панический страх
перед "зеленым стулом" на трепет перед "идеальными кривыми".
Љак взвешивать?
‚от ведь что интересно: есть матери, потратившие сотни часов на гаммы и
этюды, а труд ознакомлениЯ с весами считающие слишком обременительным.
‚звешивать и до и после кормлениЯ? Љак это хлопотно! …сть и другие матери -
окружающие весы, этого обожаемого домашнего "врача", нежнейшим почитанием,
вместо того, чтобы относитьсЯ к ним внимательно и по-деловому.
„ешевые весы длЯ грудных, самое широкое, вплоть до сельских хат, их
распространение- наш общественный долг. Љто возьметсЯ исполнить его?
22.
—ем объЯснить то, что одно поколение детей вырастает под лозунгом:
молоко, Яйца, мЯсо; другое же получает каши, фрукты, овощи?
ќто можно свЯзывать с развитием химии, исследованиЯми в области
преобразованиЯ вещества.
Ќо сущность этих уклонов глубже.
ЌоваЯ диета есть выражение уважениЯ науки к живому организму, выражение
ее довериЯ к свободному его выбору.
„аваЯ ребенку белки и жиры, наши предшественники стремились
стимулировать развитие организма специально подобранной диетой, сегоднЯ мы
даем ребенку все-пусть живой организм выберет сам, что ему нужно, что
полезнее, пусть распорЯжаетсЯ самостоЯтельно, в меру своих возможностей,
запасов здоровьЯ, потенциальной энергии развитиЯ.
€з того, что мы даем ребенку, он усваивает только часть. Џотому всЯкое
насилие-вред, а излишек-балласт;
любаЯ крайность таит в себе опасность.
„аже поступаЯ в общем правильно, мы можем допустить ничтожную ошибку,
но повторЯЯ ее постоЯнно, в течение нескольких месЯцев, мы исказим развитие
организма ребенка или затормозим его.
Љогда, как и чем прикармливать?
Љогда ребенку уже недостаточно литра грудного молока, его надо
постепенно, наблюдаЯ за реакцией организма, начинать прикармливать всем-в
зависимости от его вкусов и склонностей.
23. Ђ как же мука?
Ќауку о здоровье следует отличать от торговли здоровьем.
†идкость длЯ роста волос, зубной эликсир, пудра, омолаживающаЯ кожу,
мука, облегчающаЯ поЯвление зубов,- все это большей частью позор длЯ науки,
никогда вещи такого рода не бывают ее гордостью, ее целЯми или задачами.
”абрикант обещает, что его мука гарантирует нормальный стул и
возрастание веса, то есть дает то, что утешает мать и нравитсЯ ребенку. Ќо
мука не вырабатывает в тканЯх навыка усвоениЯ и может избаловать их,
обволакиваЯ ткани жиром, снижает сопротивлЯемость, не дает иммунитета против
инфекции, не дает жизненной силы. € всегда дискредитирует грудь, хоть и
осторожно, исподволь, пробуждаЯ сомнениЯ, тихонечко подкапываЯсь, соблазнЯЯ
и угождаЯ слабостЯм обывателЯ.
Љто-нибудь возразит: ученые с мировым именем признали муку. „а, но ведь
ученые тоже люди: среди них есть более и менее проницательные, осторожные и
легкомысленные, люди порЯдочные и обманщики. ‘колько из них пробилось в
генералы науки и не талантом своим, а ловкостью или с помощью богатства и
высокого положениЯ. Ќаука требует дорогостоЯщих мастерских, и их можно
получить не только за истинные открытиЯ, но и ценой угодливости, лицемериЯ,
махинаций, интриг.
Ћднажды мне довелось присутствовать на заседании, где бессовестный
тупица гробил результаты двадцатилетних добросовестных исследований. џ знаю
ценное открытие, уничтоженное на шумном международном съезде, и лечебный
препарат, пропагандируемый десЯтками "звезд", который оказалсЯ фальшивкой.
Ќачалось судебное расследование, скандал быстро замЯли.
Ќс то важно, кто похвалил муку, а то, кто не стал ее хвалить, несмотрЯ
на все ухищрениЯ, стараниЯ и соблазны фабрикантов и их агентов. Ђ они умеют
просить убедительно, умело льстЯт, когда надо, добиваютсЯ своего. Њиллионные
предприЯтиЯ обладают немалым влиЯнием, это сила, которой не каждый сумеет
противостоЯть.
Њногое в этих разделах-отзвук моего бракоразводного процесса с
медициной. џ видел непоследовательность опеки, халтурную помощь.
(Ѓрудзиньский вместе с так и не оцененным по заслугам Љаминьским --первым
заговорил о равноправии педиатрии и добилсЯ его) Ќа
бедности и запущенности начало нагло наживатьсЯ заграничное
производство препаратов. ‘егоднЯ у нас есть уже пункты опеки, фабричные
Ясли, лагерЯ, курорты, школьный медицинский надзор, больничные кассы. ‚ наши
дни уже можно полагатьсЯ на питательные препараты и лекарства, их задача
поддерживать, а не заменЯть гигиену и общественную опеку над ребенком.
24, “ ребенка температура.
Ќасморк.
ќто очень опасно? Ђ когда он выздоровеет?
Ќаш ответ итог размышлений, основанных на знаниЯх и на наблюдении.
€так: сильный ребенок справитсЯ с болезнью за день-два. …сли болезнь
серьезнаЯ, а ребенок слабенький, недомогание может затЯнутьсЯ на неделю.
‚идно будет.
€ли, скажем, болезнь пустЯковаЯ, но ребенок очень мал. “ грудных детей
насморк со слизистой носа часто переходит на горло, трахею,
бронхи. ‚ этом вы сможете убедитьсЯ сами.
Ќаконец: из ста аналогичных случаев девЯносто кончаетсЯ скорым
выздоровлением. в семи-недомогание затЯгиваетсЯ, в трех-развиваетсЯ
серьезнаЯ болезнь и даже возможна смерть.
Џравда, может, за легким насморком скрывалась другаЯ болезнь?
Ќо мать требует точного ответа, а не предположениЯ.
„иагноз можно дополнить исследованием выделений из носа. мочи, крови,
спинномозговой жидкости, можно сделать рентгеновский снимок, вызвать
специалистов. ’огда процент достоверности в диагнозе и анамнезе, даже в
лечении возрастет. Ќо не будет ли этот плюс сведен к нулю вредом
многократных осмотров, присутствием множества врачей, из которых каждый
может занести куда более страшную инфекцию в волосах, складках одежды,
дыхании?
ѓде он мог простудитьсЯ?
ќтого можно было избежать.
Ќо эта легкаЯ болезнь, не даст ли она ребенку силы противостоЯть более
серьезной, с которой он столкнетсЯ через неделю, через месЯц, не улучшит ли
она защитный механизм термического центра мозга, желез, составных частиц
крови. ђазве мы можем изолировать ребенка от воздуха, которым он дышит и в
кубическом сантиметре которого содержатсЯ тысЯчи бактерий?
€ не будет ли это новое столкновение между тем, чего мы хотели, и тем,
чему вынуждены уступить, еще одной попыткой вооружить мать не знанием, а
разумом, без которого не вырастить хорошего ребенка?
25.
Џока смерть косила рожениц, о новорожденном думать было некогда. Ќа
него обратили внимание, когда асептика и помощь при родах стали
гарантировать жизнь матери. Џока смерть косила новорожденных, все внимание
науки было сконцентрировано на бутылочках и пеленках. Њожет, недалек тот
час, когда мы заговорим не только о вегетативном, но и о психическом
развитии ребенка до года, о его личности, о его жизни. ‘деланное до сих пор
ничтожно это еще даже не начало работы.
Ѓесконечен рЯд психологических задач и задач, находЯщихсЯ на границе
между соматикой и психикой новорожденного. Ќаполеон страдал родимчиком.
Ѓисмарк был рахитиком. €, уж бесспорно, каждый пророк и преступник. герой и
предатель, прежде чем стать зрелым человеком, был младенцем. € собираЯсь
исследовать истоки мыслей, чувств и стремлений, узнать, что они из себЯ
представлЯли, пока не развились, дифференцировались и определились, мы
должны обратитьсЯ к нему, к новорожденному.
’олько при вопиющем невежестве и верхоглЯдстве можно не заметить, что в
новорожденном воплощена некаЯ четко очерченнаЯ индивидуальность,
складывающаЯсЯ из врожденного темперамента, силы интеллекта, самочувствиЯ,
жизненных впечатлений.
26.
‘то новорожденных. џ склонЯюсь над кроваткой каждого. Ћни разные: одни
прожили недели, другие месЯцы, разного веса и разное прошлое у их "кривых",
больные, выздоравливающие, здоровые и едва удерживающиесЯ среди живых.
џ встречаю разные взглЯды- тусклые, подернутые пеленой, лишенные
выражениЯ; упрЯмые и болезненно сосредоточенные, живые, дружеские и
вызывающие. € улыбки-приветливаЯ, внезапнаЯ, дружескаЯ или улыбка после
внимательного изучениЯ, или улыбка-ответ на мою улыбку и ласковое слово.
’о, что поначалу казалось мне случайностью, повторЯетсЯ изо днЯ в день.
‡аписываю, выделЯю детей доверчивых и недоверчивых, уравновешенных и
капризных, веселых и мрачных, нерешительных, запуганных и недружелюбных.
‚сегда веселый ребенок: улыбаетсЯ до и после кормлениЯ, разбуженный и
сонный, поднимет веки, улыбнетсЯ и заснет. ‚сегда мрачный: здороваетсЯ
беспокойно, едва ли не плача, за три недели улыбнулсЯ мимолетно всего раз...
Ћсматриваю горло у детей. Џротест живой, бурный, горЯчий. €ли нехотЯ
скривитсЯ, нетерпеливо мотнет головой и уже радостно улыбаетсЯ. €ли
подозрительнаЯ чуткость к каждому движению чужой руки, взрыв гнева, прежде
чем понЯл...
Њассовые прививки оспы, по пЯтьдесЯт в час. ќто уже эксперимент. ‘нова
у одних реакциЯ мгновеннаЯ и решительнаЯ, у других-постепеннаЯ и
неувереннаЯ, у третьих-равнодушие. Ћдин ограничиваетсЯ удивлением, другой
беспокоитсЯ, третий бьет тревогу;
один быстро приходит в себЯ, другой помнит долго, не прощает.
Љто-нибудь скажет: а грудничковый возраст? ‚ерно, но только в известной
мере. Ђ быстрота ориентации, памЯть о пережитом? Ћ, мы знаем детей, которые
болезненно пережили знакомство с хирургом, знаем, что бывают дети, которые
не хотЯт пить молоко, потому что им давали белую эмульсию с камфорой.
Ђ разве что-то другое влиЯет на психический облик зрелого человека?
27. Ћдин новорожденный.
…два родилсЯ, как сразу поладил с холодным воздухом, жесткой пеленкой,
неприЯтными звуками, работой сосаниЯ. ‘осет трудолюбиво, расчетливо, смело.
“же улыбаетсЯ, уже лепечет, уже владеет руками. ђастет, исследует,
совершенствуетсЯ, ползает, ходит, лепечет, говорит. Љак и когда это
случилось?
‘покойное, ничем не омраченное развитие.
‚торой новорожденный.
Џрошла неделЯ, прежде чем научилсЯ сосать. Ќесколько неспокойных ночей.
ЌеделЯ покоЯ, однодневнаЯ бурЯ. ђазвитие вЯловатое, зубы режутсЯ трудно. Ђ
вообще по-разному бывало, теперь уже в порЯдке, спокойный, милый, радостный.
Њожет, врожденный флегматик, недостаточно тщательный уход, недостаточно
разработаннаЯ грудь, счастливое развитие.
’ретий новорожденный.
‘плошные неожиданности. ‚еселый, легко возбуждаетсЯ, задетый не-
приЯтным впечатлением, внешним или внутренним, боретсЯ отчаЯнно, не
жалеЯ энергии. „вижениЯ живые, резкие перемены, сегоднЯ не похоже на вчера.
“читсЯ-и тут же забывает. ђазвитие идет по ломаной кривой, со взлетами и
падениЯми. Ќеожиданности от самых приЯтных до внешне страшных. ’ак что и не
скажешь: наконец-то...
ЃуЯн, раздражителен, капризен, может вырасти замечательный человек.
—етвертый новорожденный.
…сли сосчитать солнечные и дождливые дни, первых будет немного.
Ћсновной фон-недовольство. Ќет боли-есть неприЯтные ощущениЯ, нет крика-есть
беспокойство. ‚се бы хорошо, если бы... Ѓез оговорок-ни на шаг.
ќто ребенок со щербинкой, неразумно воспитанный...
’емпература в комнате, избыток молока в 100 граммов, недостаток 100
граммов воды-это факторы не только гигиенические, но и воспитательные.
Ќоворожденный, которому предстоит столько разведать и узнать, освоить,
полюбить н возненавидеть, защищать и требовать, должен иметь хорошее
самочувствие, независимо от врожденного темперамента, быстрого иди вЯлого
ума.
‚место навЯзанного нам неологизма "грудничок" Я пользуюсь старинным
словом "младенец". ѓреки говорили- nepios, римлЯне - infans. …сли уж
польский Язык нуждаетсЯ в новом слове, то зачем было переводить безобразное
немецкое Saugling? Ќ…‹њ‡џ некритично пользоватьсЯ словарем старых и
употреблЯемых слов.
28.
‡рение. ‘вет н темнота, ночь и день. ‘он происходит нечто очень
невнЯтное, бодрствование - происходит нечто более отчетливое, что-то хорошее
(грудь) или дурное (боль). Ќоворожденный смотрит на лампу. Ђ на самом деле
не смотрит: зрачки расходЯтсЯ и сходЯтсЯ вновь. Џозже, водЯ глазами за
медленно передвигаемым предметом, то и дело фиксирует его и терЯет.
Љонтуры пЯтен, абрис первых линий, все без перспективы. Њать на рас-
стоЯнии в метр уже другое пЯтно, чем когда она наклонЯетсЯ над тобой.
‹ицо и профиль как лунный серп, при взглЯде снизу-только подбородок и губы,
а когда лежишь на коленЯх-лицо то же, но с глазами, когда склонитсЯ ниже-
новое изменение: поЯвлЯютсЯ волосы.
Ђ слух и обонЯние утверждают, что все это одно и то же.
ѓрудь-светлаЯ туча, вкус, запах, тепло, блаженство. Ќоворожденный
выпускает грудь и смотрит, изучает глазами это нечто неведомое, которое
постоЯнно поЯвлЯетсЯ над грудью, откуда плывут звуки и дует теплый ветерок
дыханиЯ. Ќоворожденный еще не знает, что грудь, лицо, руки составлЯют одно
целое - мать.
Љто-то чужой протЯгивает к нему руки. Ћбманутый знакомым движением.
образом, охотно идет к нему. € лишь тогда замечает ошибку. Ќа этот раз руки
отдалЯют его от знакомого пЯтна, приближают к незнакомому, возбуждающему
страх. ђезким движением поворачиваетсЯ к матери, смотрит либо хватаетсЯ за
шею
матери, чтобы спастись от опасности.
Ќаконец лицо матери, изученное руками, перестает быть тенью. Њладенец
множество раз хваталсЯ за нос, дотрагивалсЯ до странного глаза, который то
блестит, то снова темнеет под завесой ресниц, изучал волосы. Ђ кто не видел,
как он оттЯгивает губы, разглЯдывает зубы, заглЯдывает в рот, внимательный,
серьезный, с морщинкой на лбу. Џравда, ему мешает в этом пустаЯ болтовнЯ,
поцелуи, шутки-то, что мы называем "развлекать" ребенка. Ќо развлекаемсЯ мы,
а он-изучает. ‚ ходе исследований длЯ него уже поЯвились вещи установленные,
сомнительные и загадочные.
29.
‘лух. ум улицы за оконными рамами, далекие отголоски, тиканье часов,
разговоры и стуки, шепот и слова, обращенные прЯмо к ребенку,-создают хаос
раздражении, который ребенок должен классифицировать и понЯть.
‘юда следует добавить звуки, которые издает сам новорожденный,- крик,
лепет, бормотанье. Џрежде чем он поймет, что это он сам, а не кто-то иной,
невидимый лепечет и кричит, пройдет немало времени. Љогда он лежит и говорит
сам себе: абб, аба, ада,-он слушает и испытывает ощущениЯ, которые познает,
двигаЯ губами, Языком, гортанью. Ќе знаЯ себЯ, он констатирует лишь
произвольность созданиЯ таких звуков.
Љогда Я обращаюсь к младенцу на его собственном Языке: аба, абб, ада,-
он удивленно приглЯдываетсЯ ко мне, непонЯтному существу, издающему хорошо
знакомые ему звуки.
…сли бы мы вникли в суть сознаниЯ новорожденного, то нашли бы в нем
гораздо больше, чем думаем, только не то и не так, как нам представлЯетсЯ.
Ѓедный малыш, беднаЯ голодненькаЯ кроха, хочет пи-пи, хочет нЯм-нЯм.
Њладенец прекрасно все понимает, он ждет, когда кормилица расстегнет лифчик,
завЯжет косынку, проЯвлЯет нетерпение, когда ожидаемые им ощущениЯ
запаздывают. € все же всю эту длинную тираду мать произнесла длЯ себЯ, не
длЯ ребенка. Ћн
скорей усвоил бы те звуки, какими хозЯйка подзывает домашнюю птицу:
цып-цып-пып.
Њладенец мыслит ожиданием приЯтных впечатлений и страхом перед
неприЯтными. Ћ том, что он мыслит не только образами, но и звуками, можно
судить хотЯ бы по выразительности его крика: крик предвещает несчастье, или:
крик автоматически приводит в действие аппарат, выражающий
недовольство. Џрисмотритесь внимательно к младенцу, когда он слушает чужой
плач.
30,
Њладенец упорно стремитсЯ к овладению внешним миром: он жаждет победить
окружающие его злые враждебные силы, поставить себе на службу добрых
духов-защитников. “ младенца есть два заклЯтьЯ, которыми он пользуетсЯ, пока
не освоит третьего, чудесное орудие воли: собственные руки. ќто-крик и
сосание.
‘начала новорожденный кричит, потому что ему что-то докучает, но очень
скоро он приучаетсЯ кричать, чтобы ему ничто не докучало. Ћставленный один,
он плачет, но успокаиваетсЯ, заслышав шаги матери, хочет есть-плачет, но
перестает плакать, завидев приготовлениЯ к кормлению.
Ћн распорЯжаетсЯ в объеме имеющихсЯ у него знаний (как их мало!) и
находЯщихсЯ в его распорЯжении средств (как они ничтожны!). Ћн совершает
ошибки, обобщаЯ отдельные ЯвлениЯ и свЯзываЯ два следующих один за другим
факта как причину и следствие (post hoc, propter hoc).
€нтерес и симпатиЯ, которые он адресует своим пинеткам,-не в том ли их
исток, что пинеткам он приписывает свое умение ходить? € потому же пальтишко
становитсЯ тем чудесным ковром из сказки, который переносит его в мир
чудес-на прогулку.
“ менЯ есть право выдвигать подобные предположениЯ. …сли историк
литературы имеет право домысливать, что хотел сказать експир, создаваЯ
ѓамлета, педагог обладает правом выдвигать, пусть даже и ошибочные
предположениЯ, которые, за недостатком иных, дают ему какие-то практические
выводы.
€так: в комнате душно. “ новорожденного сухие губы, слюна густаЯ, и ее
мало, он капризничает. Њолоко-это еда, а если он хочет пить, ему надо дать
воды. Ќо он "не хочет пить": вертит головой, выбивает из рук ложку. Џить-то
он на самом деле хочет, только еще не умеет. —увствуЯ на губах вожделенный
напиток, вертит головой, ищет сосок. ‹евой рукой Я фиксирую его голову,
прикладываю ложку к верхней губе. Ћн не пьет, а сосет воду, сосет с
жадностью. ‚ыпил пЯть ложек и спокойно засыпает. …сли, даваЯ ему напитьсЯ с
ложки, Я пару раз окажусь неловким, он захлебнетсЯ, испытает неприЯтное
ощущение. ‚от тогда он и в самом деле не захочет пить с ложки.
‚торой пример.
Њладенец становитсЯ капризным, недовольным, успокаиваетсЯ у груди, во
времЯ пеленаниЯ, ванны, когда менЯют постельное белье. ќтого малыша мучает
зудЯщаЯ сыпь. Њне говорЯт, что сыпи нет. ЌавернЯка будет. € через два месЯца
она поЯвлЯетсЯ.
’ретий пример.
Ќоворожденный сосет свои руки, когда ему не по себе: всЯкие неприЯтные
ощущениЯ, в том числе и нервозность нетерпеливого ожиданиЯ, он жаждет снЯть
благотворным, хорошо знакомым ему сосанием. ‘осет кулачок, когда голоден или
хочет пить, когда перекормленный, ощущает неприЯтный вкус во рту, когда
чувствует боль, когда перегрелсЯ, когда чешетсЯ тело или десны. Ћткуда это
повелось, что доктор обещает скорые зубы, а младенец испытывает неприЯтные
ощущениЯ в челюсти или деснах, только зубы в течение многих недель не
показываютсЯ? Њожет быть, пробивающийсЯ зуб раздражает мелкие отростки
нерва, еще находЯсь в кости? „обавлю, что теленок, пока у него не вырастут
рога, испытывает аналогичные страданиЯ.
‘хема такова: инстинкт сосаниЯ-сосание, чтобы избавитьсЯ от боли;
сосание как наслаждение или порок.
31.
ЏовторЯю: основным лейтмотивом, содержанием психической жизни ребенка
ЯвлЯетсЯ стремление овладеть неведомыми стихиЯми, тайной окружающего мира,
откуда плывет к нему доброе и злое. †елаЯ овладеть, он стремитсЯ познать.
ЏовторЯю: хорошее самочувствие облегчает ему объективные исследованиЯ,
все неприЯтные ощущениЯ, исходЯщие из глубины его организма, то есть в
первую очередь боль, затуманивают Ясность сознаниЯ. —тобы убедитьсЯ в этом,
нужно приглЯдетьсЯ к нему в здравии, недомогании и болезни.
€спытываЯ боль, новорожденный .не только кричит, но и слышит крик,
чувствует его в горле, ощущает сквозь смеженные ресницы в неЯсных зыбких
очертаниЯх. ‚се это сильно, враждебно, страшно, непонЯтно. …му надо как
следует запомнить эти мгновениЯ, боЯтьсЯ их, и, не знаЯ еще себЯ, он
свЯзывает их со случайными образами. ‡десь, вероЯтно, коренитсЯ множество
необъЯснимых симпатий, антипатий, страхов и странностей новорожденного.
€сследование развитиЯ интеллекта новорожденного-дело невероЯтно
трудное, потому что он то и дело познает и снова забывает, в этом
развитии множество периодов достижений, затишьЯ и регресса. € вероЯтно,
неустойчивость его самочувствиЯ играет в этом важную, может, даже
определЯющую роль.
Ќоворожденный изучает свои руки. ‚ытЯгивает их, водит ими вправо и
влево, удалЯет от глаз, приближает к глазам, растопыривает пальцы,
стискивает кулачки, разговаривает с ними и ждет ответа, правой рукой хватает
левую и тЯнет ее, берет погремушку и смотрит на странно изменившиесЯ
очертаниЯ руки, перекладывает ее из одной руки в другую, изучает губами,
тотчас же вынимает и снова смотрит- медленно, внимательно. Ѓросает
погремушку, тЯнет за пуговицу одеЯла, вникает в причину ее сопротивлениЯ. Ћн
не забавлЯетсЯ, раскройте же, черт подери, глаза, и вы заметите в нем усилие
воли-он хочет понЯть. ќто ученый в лаборатории, который вглЯдываетсЯ в
чрезвычайно важную задачу, пока что не поддающуюсЯ его разумению.
Ќоворожденный навЯзывает свою ћлю в крике. Џозднее он начнет делать это
мимикой лица и рук, наконец-речью.
32. ђаннее утро, часов, скажем, пЯть.
Ћн проснулсЯ, улыбаетсЯ, лопочет, водит руками, садитсЯ, встает. Ђ мать
хочет поспать еще.
Љонфликт двух желаний, двух потребностей, двух столкнувшихсЯ
эгоизмов-третий этап одного процесса:
мать страдает, а ребенок входит в жизнь, матери надо отдохнуть после
родов--ребенок хочет есть, мать хочет спать-ребенок жаждет бодрствовать.
ќтих минут будет еще очень-очень много. ќто не забава, а работа, имей же
мужество признатьсЯ себе в собственных чувствах и, отдаваЯ его в руки
платной нЯньки, признайсЯ себе:
"не хочу", даже если врач сказал тебе, что ты не можешь, он всегда ведь
скажет то, что тебе выгодно и удобно.
Њожет случитьсЯ и так: мать отдает ребенку свой сон, но взамен
требует платы-ласкает, целует, прижимает к себе теплое, розовое,
шелковистое тельце. €мей в виду: это сомнительный акт экзальтированной
чувственности, скрытый и маскируемый любовью материнского тела-не сердца. €
если ребенок будет охотно обниматьсЯ, прижиматьсЯ к тебе, разрумЯнившись от
сотни поцелуев, с блестЯщими от радости глазами, знай, что твой эротизм
нашел в нем отклик. ’ак что же, отказатьсЯ от поцелуев? џ не могу этого
требовать, признаваЯ поцелуй в разумных дозах существенным воспитательным
фактором. Џоцелуй успокаивает боль, смЯгчает резкие слова напоминаниЯ,
пробуждает раскаЯние, награждает за усилие, он символ любви, как
крест-символ веры, и действует так же. ЏовторЯю:
он есть символ, а не "должен быть" им. Ђ впрочем, если эта страннаЯ
жажда прижимать ребенка к себе, тискать его, гладить, вбирать в себЯ не
кажетсЯ тебе сомнительной, поступай как знаешь. џ ничего не запрещаю, ничего
не приказываю.
33.
Љогда Я смотрю, как грудной ребенок открывает и закрывает коробочку,
кладет и вынимает камушек, трЯсет ею и слушает; как годовалый на неверных
ногах толкает стул, пригибаЯсь под его тЯжестью; как двухлетний, которому
говорЯт, что корова-это "му-у", добавлЯет: "Ђда-му-у", а Ђда-имЯ собаки,-он
делает закономернейшие ошибки, которые нужно записывать и публиковать;
когда в имуществе школьника Я обнаруживаю гвозди, шнурки, лоскутки,
стеклышки, которые могут "пригодитьсЯ" длЯ сотни дел; когда он соревнуетсЯ с
друзьЯми, кто дальше прыгнет. возитсЯ в своем уголке, мастерит что-то,
организует общую игру; спрашивает: "Ђ когда Я думаю о дереве, у менЯ что, в
голове малюсенькое деревне?";
дает нищему не два гроша, ради хорошей отметки, а все свое богатство
двадцать шесть, потому что он такой старый и бедный и скоро умрет:
когда подросток слюнит чуб, чтоб не топорщилсЯ, потому что должна
прийти подружка сестры; когда девочка пишет мне в письме, что
мир-подлый, а люди-звери, не объЯснЯв почему; когда юноша гордо изрекает
свою крамольную, а по существу такую банальную, давно прокисшую мысль, Я
мысленно целую этих детей, с нежностью вопрошаЯ их: кто вы, чудеснаЯ тайна,
что вы несете? чем могу Я вам помочь? ’Янусь к ним всем своим существом, как
астроном тЯнетсЯ к далекой звезде, котораЯ была, есть и будет. ‚ этом
тЯготении экстаз ученого смЯгчен смиренной молитвой, но не откроетсЯ его
волшебство тому, кто в поисках свободы потерЯл в житейской суете Ѓога.
34.
ђебенок еще не говорит. Љогда же он заговорит? „ействительно,
речь-показатель развитиЯ ребенка, но не единственный и не самый главный.
Ќетерпеливое ожидание первой фразы-доказательство незрелости родителей как
воспитателей.
Љогда новорожденный в ванночке вздрагивает и машет руками, терЯЯ
равновесие, он говорит: "Ѓоюсь",- и необыкновенно интересно это
движение страха у существа, столь далекого от пониманиЯ опасности. Љогда ты
даешь ему грудь, а он не берет, он говорит: "Ќе хочу". ‚от он протЯгивает
руку к приглЯнувшемусЯ предмету:
"„ай". ѓубками, искривленными в плаче, защитным движением руки он
говорит незнакомому: "џ тебе не верю",- а иной раз спрашивает мать: "Њожно
ему верить?"
—то есть внимательный взглЯд ребенка, как не вопрос "что это?". ‚от он
тЯнетсЯ к чему-то, с большим трудом достает, глубоко вздыхает, и этим
вздохом, вздохом облегчениЯ, говорит:
"Ќаконец-то". Џопробуй отобрать у него добытое-десЯтком оттенков он
скажет: "Ќе отдам". ‚от он поднимает голову, садитсЯ, встает: "џ работаю". €
что есть улыбка глаз и губ, как не возглас "о, как хорошо жить на свете!".
Ћн говорит мимикой, Языком образов и чувственных воспоминаний.
Љогда мать надевает на него пальтишко, он радуетсЯ, всем корпусом
поворачиваетсЯ к двери, терЯет терпение, торопит мать. Ћн мыслит образами
прогулки и воспоминанием чувств, которые испытал на ней. Њладенец дружески
относитсЯ к врачу, но, заметив ложку в его руке, моментально признает в нем
врага. Ћн понимает Язык не слов, а мимики и интонаций.
- ѓде у тебЯ носик?
Ќе понимаЯ ни одного из трех слов в отдельности, он по голосу,
движениЯм губ и выражению лица понимает, какого он него ждут ответа.
Ќе умеЯ говорить, младенец умеет вести очень сложную беседу.
- Ќе трогай,-говорит мать. Ћн, невзираЯ на запрет, тЯнетсЯ к предмету,
чарующе наклонЯет головку, улыбаетсЯ, смотрит, повторит ли мать свой запрет
построже или, обезоруженнаЯ его изощренным кокетством, уступит и согласитсЯ.
…ще не произнесЯ ни слова, он уже врет, беззастенчиво врет. †елаЯ
избавитьсЯ от неприЯтного гостЯ, он подает условный знак, сигнал тревоги и,
восседаЯ на известной посудине, победно
и насмешливо поглЯдывает на окружающих.
Џопробуй в шутку дурачить его, то протЯгиваЯ, то прЯча предмет, который
ему хочетсЯ получить,-он не рассердитсЯ и лишь в редких случаЯх обидитсЯ.
Њладенец и без слов умеет быть деспотом, настойчиво добиватьсЯ своего,
тиранить.
35.
Ћчень часто на вопрос врача, когда ребенок заговорил или пошел,
смущеннаЯ мать робко дает приблизительный ответ:
- ђано, поздно, нормально.
…й кажетсЯ, что она обЯзана помнить точную дату такого важного событиЯ,
что малейшаЯ неточность уронит ее в глазах врача. џ говорю об этом, чтобы
показать, сколь непопулЯрно у большинства понимание того, что даже при
точном научном исследовании определить приблизительную линию развитиЯ
ребенка удаетсЯ лишь с трудом, и сколь распространено школЯрское стремление
скрыть свое незнание.
Љак понЯть, когда младенец вместо "ам", "ан" и "ама" впервые сказал
"мама", вместо "абба"-"баба"? Љак определить дату, когда слово "мама"
свЯзываетсЯ в восприЯтии ребенка именно с образом матери, а не кого-то
другого?
Њладенец подскакивает на коленЯх, стоит при поддержке или
самостоЯтельно, опираЯсь на край кроватки, минуту стоит без всЯкой помощи,
сделал два шага по полу и множество-в воздухе, передвигаетсЯ, ползает,
двигает перед собой стул, не терЯЯ равновесиЯ, только начинает ходить, то
ходит, то ползает, наконец пошел. ‚чера ходил, целую неделю ходил и вдруг
снова разучилсЯ. Ќадоело, потерЯл вдохновение. “пал, испугалсЯ, теперь
боитсЯ.
Ќепредвиденный двухнедельный перерыв.
ѓоловка, бессильно опущеннаЯ на материнское плечо,- доказательство не
тЯжелой болезни, а любого недомоганиЯ.
ђебенок в каждом новом движении похож на пианиста, которому длЯ
успешного исполнениЯ трудной композиции необходимо хорошее самочувствие,
полное равновесие; похожи даже исключениЯ из этого правила. Ѓывает и так:
ребенок "уже заболевал, но и виду не показывал, даже, может, больше обычного
ходил, играл, разговаривал", дальше-самообвинение: "џ и подумала, что мне
только кажетсЯ, будто он заболел, и пошла с ним погулЯть", самооправдание -
"такаЯ погода была чуднаЯ", и вопрос: "Љак вы думаете, это могло ему
повредить?"
36.
Љогда ребенок должен ходить и говорить?-Љогда ходит и говорит. Љогда
должны резатьсЯ зубы?-€менно тогда, когда режутсЯ. € темечко должно
зарастать только тогда, когда оно зарастает. € спать ребенок должен столько,
сколько ему нужно, чтобы выспатьсЯ.
Ќо ведь нам известны эти нормы. ‚ любой популЯрной брошюре переписаны
из справочников эти мелкие истины длЯ всех детей разом и враки- длЯ твоего
одного.
‚едь есть новорожденные, которым требуетсЯ больше сна и меньше;
бывают ранние зубы (гнилые с момента поЯвлениЯ) и поздние здоровые зубы
здоровых детей; темечко у здоровых детей зарастает и на 9-м, и на 14-м
месЯце, глупые нередко начинают болтать раньше, умные иной раз долго не
говорЯт.
Ќомера пролеток, кресел в театре, срок уплаты за квартиру-чего только
не выдумали люди длЯ порЯдка. ‚се это, конечно, нужно знать, но на того, в
чьем солдафонском уме, воспитанном на полицейских параграфах, зародитсЯ
мысль подчистить живую книгу природы, на того свалитсЯ тЯжкое бремЯ тревог,
разочарований и неожиданностей.
џ считаю своей заслугой, что никогда не отвечал на приведенные выше
вопросы рЯдом цифр, которые Я назвал мелкими истинами. ‚едь не то важно,
какие зубы режутсЯ сначала-нижние или верхние, резцы или клыки,-каждый,
имеющий календарь и глаза, может установить это, важно понЯть, что
такое живой организм и что ему нужно,-это и есть искомаЯ большаЯ
правда, к ней можно прийти только в процессе исследований.
„аже добросовестным врачам приходитсЯ выработать две манеры поведениЯ:
длЯ разумных родителей они ученые, имеющие право на сомнениЯ и
предположениЯ, трудные задачи и интересные проблемы. „лЯ авторитарных-
безучастные гувернеры: от сих до сих, и отметка ногтем на странице букварЯ.
- Џо ложечке через каждые два часа.
- џичко, полчашки молока и два бисквитика.
37.
‚нимание! €ли мы сейчас договоримсЯ, или навсегда разойдемсЯ. ЉаждаЯ
мысль, котораЯ жаждет ускользнуть и укрытьсЯ, каждое слонЯющеесЯ само по
себе чувство должны быть усилием воли призваны к порЯдку и расставлены в
образцовом военном строю.
џ взываю о Magna Charta Libertatis, о правах ребенка. Њожет, их больше,
но Я нашел три основных.
1. Џраво ребенка на смерть.
2. Џраво ребенка на сегоднЯшний день.
3. Џраво ребенка быть тем, что он есть.
Ќужно понимать их, чтобы при распределении этих прав совершить как
можно меньше ошибок. Ћшибки должны быть, и не надо их боЯтьсЯ:
сам ребенок с поразительной проницательностью исправит их, только бы
нам не ослабить в нем этой ценной способности, мощной защитной силы.
…сли мы дали ему слишком много еды или что-то неподходЯщее-скисшее
молоко, несвежее Яйцо-его вырвет. …сли мы дали ему неудобоваримую
информацию-он не поймет ее, глупый совет-он не примет его, не послушаетсЯ.
’о, что Я скажу сейчас, не пустаЯ фраза: счастье длЯ человечества, что
мы не можем принудить детей поддаватьсЯ воспитательским влиЯниЯм и
дидактическим покушениЯм на их здравый ум и здоровую человеческую волю.
‚о мне еще не сформировалось и не утвердилось понимание того, что
первое бесспорное право ребенка есть право высказывать свои мысли, активно
участвовать в наших рассуждениЯх и выводах о нем. Љогда мы дорастем до его
уважениЯ и довериЯ, когда он поверит нам и скажет, в каких правах он
нуждаетсЯ,-меньше станет и загадок, и ошибок.
38.
ѓорЯчаЯ, умнаЯ, владеющаЯ собой любовь матери к ребенку должна дать ему
право на раннюю смерть, на окончание жизненного цикла не за шестьдесЯт
оборотов солнца вокруг земли, а всего за одну или три весны. †есткое
требование длЯ тех, кто не хочет нести трудов и убытков родов более
двух-трех раз.
"Ѓог дал, бог и взЯл",-говорЯт в народе, где знают живую природу,
знают, что не всЯкое зерно даст колос, не всЯкаЯ птаха родитсЯ способной к
жизни, не всЯкий корешок вырастет в дерево.
ђаспространено мнение, что чем выше смертность среди детей рабочих, тем
более сильное поколение остаетсЯ жить и вырастает. Ќет, это не так: плохие
условиЯ, убивающие слабых, ослаблЯют сильных и здоровых. ‚ то же времЯ мне
кажетсЯ справедливым, что чем больше мать из состоЯтельных слоев общества
ужасает мысль о возможной смерти ее ребенка, тем меньше у него возможности
стать хотЯ бы более или менее самостоЯтельным духовно человеком. ‚сЯкий раз,
видЯ в комнате, крашенной белой маслЯной краской, среди белых лакированных
предметов белого ребенка в белом платьице с белыми игрушками, Я испытываю
неприЯтное чувство: в этой хирургической палате, ничуть не похожей на
детскую комнату, должна воспитыватьсЯ бескровнаЯ душа в анемичном теле. "‚
этом белом салоне с электрической игрушкой в каждом углу можно получить
эпилепсию",- говорит Љлодина. Њожет, более подробные исследованиЯ покажут,
что перекармливание нервов и тканей светом так же вредно, как недостаток
света в мрачном подвале.
“ нас есть два выражениЯ: свобода и вольность. ‘вобода, думаетсЯ,
означает принадлежность: Я располагаю собой, Я свободен. ‚ вольности же мы
располагаем своей волей, то есть действием, родившимсЯ из стремлениЯ. Ќаша
детскаЯ комната с симметрично расставленной мебелью, наши вылизанные
городские сады-это не то место, где может проЯвить себЯ свобода, это не та
мастерскаЯ, где нашла бы свое выражение действеннаЯ, творческаЯ волЯ
ребенка.
Љомната маленького ребенка возникла из Ячейки акушерской клиники, а той
диктовала свои предписаниЯ бактериологиЯ. †елаЯ уберечь ребенка от бактерий
дифтерита, не переносите его в атмосферу, насыщенную затхлостью скуки и
безволиЯ. ‘егоднЯ нет удушливого запаха сохнущих пеленок, зато поЯвилсЯ дух
йодоформа.
Ћчень много перемен. “же не только белый лак мебели, но плЯжи,
загородные экскурсии, спорт, скаутское движение. —уть больше свободы, но
жизнь ребенка все еще пригашена, придавлена.
39.
"Љу-ку, беднаЯ лапочка, где у тебЯ бобо?"
ђебенок с трудом отыскивает еле заметные следы бывших царапин,
показывает место, где был бы синЯк, если бы он ударилсЯ сильней, достигает
подлинного мастерства в отыскивании прыщиков, пЯтнышек и шрамов.
…сли каждое "больно" сопровождаетсЯ соответствующим тоном, жестом и
мимикой бессильной покорности, безнадежного смирениЯ, то "фу, как
некрасиво!" сочетаетсЯ с проЯвлениЯми отвращениЯ и ненависти. Ќужно видеть,
как держит грудной малыш ручки, вымазанные шоколадом, видеть все его
отвращение и беспомощность, пока мама не вытрет батистовым платочком, чтобы
задать вопрос: "Ђ не лучше ли было, когда ребенок, ударившись лбом о стул,
награждал стул затрещиной, а во времЯ мытьЯ, с глазами, полными мыла,
плевалсЯ и толкал нЯньку?"
„верь-прищемит палец, окно- высунетсЯ и вывалитсЯ, косточка- подавитсЯ,
стул-опрокинет на себЯ,
нож-порежетсЯ, палочка-глаз выколет, коробочку с земли
поднЯл-заразитсЯ, спички-сгорит.
"ђуку сломаешь, машина задавит, собака укусит. Ќе ешь слив, не пей
воды, не ходи босой, не бегай по солнцу, застегни пальто, завЯжи шарф. ‚от
видишь, не послушалсЯ менЯ... ЏоглЯди: хромой, а вон слепой. ѓосподи, кровь!
Љто тебе дал ножницы?" “шиб оборачиваетсЯ не синЯком, а страхом перед
менингитом, рвота-не диспепсией, а призраком скарлатины. ‚езде расставлены
ловушки, повсюду таЯтсЯ опасности, все зловеще и враждебно.
€ если ребенок поверит, не съест потихоньку фунта неспелых слив и,
обманув родительскую бдительность, не зажжет где-нибудь в укромном уголке с
бьющимсЯ сердцем спичку, если он послушен, пассивен, доверчиво поддаетсЯ
требованиЯм избегать всЯческих опытов, отказатьсЯ от каких бы то ни было
попыток, усилий, от любого проЯвлениЯ воли, то что сделает он, когда в себе,
в глубине своей духовной сущности, почувствует, как что-то ранит его, жжет,
Язвит?
…сть ли у вас план, как провести ребенка от младенчества через детство
в период созреваниЯ, когда как гром среди Ясного неба падет на нее
неожиданность крови, а на него-ужас эрекции и ночных пЯтен на простынЯх?
„а, она еще грудь сосет, а Я уже спрашиваю вас, как она будет рожать.
Џотому что над этим вопросом и двадцать лет поразмышлЯть недолго.
40,
‚ страхе, как бы смерть не отобрала у нас ребенка, мы отбираем ребенка
у жизни; оберегаЯ от смерти, мы не даем ему жить. ‚оспитанные сами в
безвольном ожидании того, что будет, мы постоЯнно спешим в полное очарованиЯ
будущее. ‹енивые, мы не желаем искать красоты в сегоднЯшнем дне, чтобы
подготовитьсЯ к достойной встрече завтрашнего утра, завтра само должно
принести нам вдохновение. € что же это, "если бы он уже ходил, говорил", как
не истериЯ ожиданиЯ?
Ћн будет ходить, будет ударЯтьсЯ о твердые краЯ дубовых стульев. Ћн
будет говорить, будет перемалывать
Языком жвачку каждодневной рутины. —ем же сегоднЯ ребенка хуже, менее
ценно, чем его завтра? …сли речь идет о трудностЯх, то оно более трудное.
Ђ когда наконец наступает завтра, мы ждем нового днЯ. Џотому что
основной принцип: ребенок не есть, а будет, не знает, а лишь узнает, не
может, а только сможет- приговаривает его к постоЯнному ожиданию.
Џоловина человечества лишена права на существование: ее жизнь-
несерьезна, стремлениЯ-наивны, чувства - мимолетны, взглЯды - смехотворны.
„ействительно, дети отличаютсЯ от взрослых, в их жизни кое-чего недостает, а
чего-то больше, чем в нашей, но самое это отличие от нашей жизни доказывает
ее реальность.
—то сделали мы длЯ того, чтобы понЯть эту реальность и создать условиЯ,
в которых ребенок мог бы развиватьсЯ и расти?
‘трах за жизнь ребенка тесно свЯзан со страхом перед увечьем, страх
перед увечьем свЯзываетсЯ с необходимой длЯ здоровьЯ чистотой, и тут ремень
запретов набрасываетсЯ на новое колесо: чистота и безопасность платьЯ,
чулок, галстука, варежек, башмаков, рубахи.
Ќас беспокоит дыра уже не на лбу, а на штанах, чулках-там, где колени.
Ќе здоровье и благополучие ребенка, а наше тщеславие и карман. €так, новый
виток запретов и заповедей приводит в движение колесо нашей собственной
выгоды.
"Ќе бегай, попадешь под лошадь. Ќе бегай, вспотеешь. Ќе бегай,
запачкаешьсЯ. Ќе бегай, у менЯ голова болит".
(Ђ ведь в принципе мы детЯм разрешаем бегать: это единственное
действие, которым мы дозволЯем им жить.)
€ всЯ эта отвратительнаЯ машина работает долгие годы, сокрушаЯ волю,
тормозЯ энергию, расщеплЯЯ силу ребенка.
ђади завтра мы пренебрегаем тем, что радует, смущает, удивлЯет, сердит,
занимает его сегоднЯ. ђади завтра,
которого он не понимает, в котором он не нуждаетсЯ, крадутсЯ годы
жизни, многие годы.
- „ети и рыбы немы.
- …ще успеешь. Џодожди, пока вырастешь.
- Ћго, у тебЯ уже длинные брюки,-вот это да, у тебЯ уже и часы есть.
Џокажись-ка... да у тебЯ усы растут.
€ ребенок думает:
"џ ничто. —ем-то бывают только взрослые. џ ничто уже немного постарше.
‘колько же еще лет ждать? Ќу погодите, вот вырасту..."
†дет и лениво перебиваетсЯ со днЯ на день, ждет и задыхаетсЯ, ждет и
таитсЯ, ждет и глотает слюнки. Џрекрасное детство?
Џрекрасное? Ќет, скучное, и если и есть в нем прекрасные минуты, то
отвоеванные, а чаще всего-украденные.
Ќи слова о всеобщем обучении, сельских школах, городах-садах,
харцерстве. ’аким это было несущественным и безнадежно далеким. Љнига
зависит от того, какими категориЯми переживаний и опыта оперирует автор,
каково было поле деЯтельности, что было его мастерской, какаЯ почва питала
его .мысль. Џоэтому мы встречаем наивные взглЯды у авторитетов, причем
зарубежных.
41.
’ак что же, разрешать ему все? Ќи за что-из скучающего раба мы вырастим
скучающего тирана. ‡апрещаЯ, мы, как бы то ни было, закалЯем его волю, пусть
единственно в направлении ограничениЯ и отказа, развиваем его находчивость
при действиЯх в тесном пространстве, умение выскользнуть из-под контролЯ,
пробуждаем критическое отношение к жизни. € это имеет ценность как
подготовка- пусть и одностороннЯЯ-к жизни. ђазрешаЯ "все", надо следить за
тем, чтобы, потакаЯ капризам, не притупить тем самым желаниЯ. ’ам мы
ослаблЯем волю, здесь-отравлЯем ее.
ќто не "делай, что хочешь", а Я сделаю, Я куплю, Я тебе дам все, что
хочешь, только проси то, что Я могу тебе дать, купить, сделать. џ тебе плачу
за то, чтобы ты сам ничего не делал, чтобы ты был послушным.
"‘ъешь котлетку-мама тебе книжечку за это купит. Ќе пойдешь гулЯть, Я
тебе за это конфетку дам".
„етское "дай", даже безмолвно протЯнутаЯ рука должны натолкнутьсЯ на
наше "нет", и от этих первых "не дам", "нельзЯ", "не разрешаю" зависит
огромнаЯ область воспитаниЯ.
Њать еще не хочет видеть своей задачи, она предпочитает лениво,
трусливо отсрочить, отложить на после, на потом. Ћна не желает знать, что из
воспитаниЯ нельзЯ изъЯть трагическую коллизию неумного, неправильного,
недопустимого желаниЯ с мудрым запретом, нельзЯ исключить еще более
трагического столкновениЯ двух желаний, двух прав на общей территории. Ћн
хочет взЯть в рот горЯщую свечу-Я не могу ему это разрешить, он хочет нож--Я
боюсь дать ему его, он протЯгивает руку к вазе-а мне ее жаль, он хочет,
чтобы Я играла с ним в мЯч-мне хочетсЯ почитать... Ќам необходимо определить
границы его и моего существованиЯ.
Ќоворожденный тЯнетсЯ к стакану, мать целует его ручку-не помогает,
дает погремушку-не помогает, велит убрать соблазн с глаз долой. …сли
младенец вырывает руку, швырЯет погремушку оземь, ищет взглЯдом спрЯтанный
предмет, сердито смотрит на мать, Я спрашиваю себЯ: кто из них прав -
мать-обманщица или младенец, который презирает ее?
’от, кто не продумает как следует систему запретов и приказов, когда их
мало, тот растерЯетсЯ и не сможет ориентироватьсЯ, когда их станет много.
42,
„еревенский мальчик …ндрик. “же ходит. „ержась рукой за дверной
переплет, осторожно перелезает из избы через порог в сени. €з сеней по двум
каменным ступенькам ползет на четвереньках. Џеред хатой встретил кота:
поглЯдели друг на друга и разошлись. ‘поткнулсЯ о грЯдку, остановилсЯ,
смотрит. Ќашел палочку, сел, роетсЯ в песке. ђЯдом лежит картофельнаЯ
кожура, берет ее в рот, во рту полно песка, скривилсЯ, плюет, бросает. ‘нова
на ногах, бежит навстречу собаке, собака грубо опрокидывает его. ‘кривил
губки, вот-вот заплачет, нет: что-то вспомнил, тЯнет метлу. Њать идет по
воду, уцепилсЯ за юбку и бежит уже уверенней. ѓруппа старших детей, у них
тележка-смотрит; его отогнали, встал в сторонке-смотрит. „ва петуха
дерутсЯ-смотрит. …го посадили в тележку, везут, опрокинули. Њать зовет его.
’ак проходит перваЯ половина из шестнадцати часов днЯ. Ќикто не говорит ему,
что он еще маленький, он сам чувствует, что ему не под силу. Ќикто не
говорит ему, что кот может оцарапать, что он не умеет еще спускатьсЯ по
ступенькам. Ќикто не запрещает играть со старшими детьми. "Џо мере того, как
…ндрик подрастал, все дальше от хаты уходили дороги его странствий"
(‚иткевич).
—астенько ошибаетсЯ, падает - ну что же, набивает шишки, гордитсЯ
шрамами.
Ќет, нет, Я вовсе не хочу заменить излишек опеки полным ее отсутствием.
џ только хочу отметить, что годовалый ребенок в деревне уже живет,
тогда как у нас зрелый юноша еще только входит в жизнь. Џомилуйте, да когда
же он жить-то начнет?
43.
Ѓронек хочет открыть дверь. Џодвигает стул. “стал, отдыхает, но о
помощи не просит. ‘тул тЯжелый, малыш прЯмо замучилсЯ с ним. ’ащит его
поочередно то за одну, то за другую ножку. ђабота идет медленно, но что-то
получаетсЯ. ‚от уже стул близко от двери, ему кажетсЯ, что он достанет,
влезает на стул, стоит. —уть придерживаю его за платье. ‡акачалсЯ,
испугалсЯ, слезает. Џодвигает стул к самым дверЯм, но сбоку от щеколды.
‚тораЯ неудачнаЯ попытка. Ќи тени нетерпениЯ. ‘нова работает, только паузы
длЯ отдыха немного удлинились. ‚ третий раз влезает на стул: ногу вверх,
хватаетсЯ рукой и опираетсЯ согнутым коленом, повисает, ищет равновесие,
новое усилие, рукой хватаетсЯ за край, лежит на животе, пауза, бросок телом
вперед, становитсЯ на колени, выпутывает ноги из
платьЯ, стоит. Љак жалки эти лилипуты в стране великанов! ѓолова вечно
задрана кверху, чтоб хоть что-нибудь увидеть. Ћкно где-то высоко, как в
тюрьме. —тобы сесть на стул, надо быть акробатом. “силие всех мускулов и
всего ума. чтобы наконец дотЯнутьсЯ до щеколды.
„вери открыты-глубоко вздыхает. ќтот глубокий вздох облегчениЯ мы
наблюдаем уже у самых маленьких детей после каждого усилиЯ воли, длительного
напрЯжениЯ вниманиЯ. Љогда мы заканчиваем интересную сказку, ребенок
вздыхает точно так же.
џ очень хочу, чтобы вы понЯли это.
ќтот глубокий одинокий вздох доказывает, что до сих пор дыхание было
замедленно, поверхностно, недостаточно, ребенок затаив дыхание смотрит,
ждет, следит, напрЯгаетсЯ, вплоть до того момента, когда начинаетсЯ нехватка
кислорода, отравление тканей. Ћрганизм тут же приводит в состоЯние тревоги
дыхательные центры, следует глубокий вздох, возвращающий равновесие.
…сли вы умеете диагностировать радость ребенка, интенсивность его
радости, то вы должны были заметить, что величайшей радостью становитсЯ
счастье преодоленной трудности, достижениЯ цели, открытой тайны, радость
победы и счастье самостоЯтельности, овладениЯ, обладаниЯ.
- ѓде мама? Њамы нет. Ђ ну поищи.
Ќашел! Џочему он так хохочет?
- ‚от погоди, мама тебЯ догонит. Ћй, не может поймать.
„о чего же он счастлив!
Џочему он хочет ползать, ходить, вырываетсЯ из рук? ЋбычнаЯ сцена: он
семенит, удалЯетсЯ от нЯньки, видит, что нЯнька бежит за ним, убегает,
утрачивает чувство опасности, бежит вперед сам не знаЯ куда, в экстазе
свободы - и, подхваченный кем-нибудь, вырываетсЯ, колотит ногами, верещит.
‚ы скажете: избыток энергии, но это физиологическаЯ сторона, Я же ищу
психофизиологическую.
џ спрашиваю: почему он хочет сам держать стакан, когда пьет, и чтобы
мать даже пальцем к нему не прикасалась, почему, даже не желаЯ есть, все же
ест, если разрешить ему самому держать ложку? Џочему с радостью гасит
спички, тащит отцовские тапочки, несет бабушке скамеечку под ноги? —то это,
подражание? Ќет, нечто гораздо более ценное и значительное.
- џ сам!-кричит он тысЯчу раз, жестом, взглЯдом, улыбкой, умолЯЯ,
сердЯсь, плача.
44,
-- Ђ ты умеешь сам открывать дверь?- спросил Я пациента, мать которого
предупредила менЯ, что он боитсЯ врачей.
- „аже в уборной могу,-ответил он быстро.
џ рассмеЯлсЯ. Њальчик смутилсЯ, но еще больше смутилсЯ Я. џ вырвал у
него признание в тайной победе и высмеЯл.
Ќетрудно догадатьсЯ, что было времЯ, когда все двери уже были открыты
длЯ него, а дверь уборной все еще не поддавалась, она стала длЯ него
особенно притЯгательной. Ћн был похож в этом на молодого хирурга,
который мечтает о трудной операции.
Ћн никому не признавалсЯ в этом, он ведь знает то, что составлЯет его
внутренний мир, не найдет отклика среди окружающих.
Њожет, его не однажды ругали или отталкивали подозрительным вопросом:
—то ты там крутишьсЯ, что ты там вечно колдуешь? Ќе трогай, испортишь.
‘ейчас же иди в комнату.
€ поэтому он работал украдкой, втайне и вот наконец открыл.
Ћбращали ли вы внимание, как часто, когда раздаетсЯ звонок, вы слышите
просьбу:
џ открою!
‚о-первых, с замком входной двери справитьсЯ трудно, во-вторых, как
приЯтно чувствовать, что там, за дверью, стоит взрослый, который сам дверь
открыть не в силах и ждет, пока он - младший - - ему поможет.
’акие маленькие победы-праздник длЯ ребенка, которому уже снЯтсЯ
дальние страны, который в мечтах воображает себЯ ђобинзоном на
необитаемом острове, а в действительности счастлив, когда ему разрешают
выглЯнуть в окно.
- ’ы умеешь сам залезать на стул?
- “меешь скакать на одной ножке?
- Њожешь левой рукой поймать мЯч?
€ ребенок забывает, что не знает менЯ. Ћн забывает, что Я буду
осматривать ему горло. Ћн забывает, что выпишу ему лекарство.
џ пробудил в нем то, что выше чувства неловкости, страха, неприЯзни, и
он радостно отвечает:
- Њогу, умею.
‚идели ли вы, как младенец долго, терпеливо, с неподвижным лицом,
сжатыми губами и вниманием в глазах снимает и надевает чулки и туфельку?
ќто-не игра, не бессмысленное времЯпрепровождение.
ќто-работа.
Љакую пищу дадите вы его воле, когда ему три года? ЏЯть? „есЯть лет?
45.
џ!
Љогда новорожденный царапает
себЯ ноготком, когда младенец, сидЯ, тащит в рот ногу, падает и сердито
ищет рЯдом виноватого, когда тЯнет себЯ за волосы, кривитсЯ от боли, но
повторЯет попытку, когда, стукнув себЯ ложкой по голове, смотрит вверх, что
там такое, чего он не видит, но чувствует,-он еще не знает себЯ.
Љогда он изучает движениЯ своих рук, когда, обсасываЯ кулачок,
внимательно разглЯдывает его, когда во времЯ кормлениЯ вдруг перестает
сосать и начинает сравнивать свою ногу с материнской грудью, когда, ползаЯ,
останавливаетсЯ и смотрит вниз, отыскиваЯ нечто, что поднимает его вверх не
так, как материнские руки, когда сравнивает свою правую ногу в чулке с
левой, без чулка,-он жаждет познать и понЯть.
Љогда в ванне он изучает воду, отыскиваЯ среди множества неодушевленных
капель себЯ, капельку одушевленную,-он ощущает великую правду, котораЯ
заключена в коротеньком слове: Я.
’олько футуристическаЯ картина может открыть нам, каким видит себЯ
ребенок: пальцы, кулаки, ноги-едва намечены, может, обозначен и живот,
может, даже голова, но все это скорее угадываетсЯ по контурам, как на карте
окрестностей полюса.
ђабота еще не закончена, он еще поворачиваетсЯ и нагибаетсЯ, чтобы
разглЯдеть, что там прЯчетсЯ сзади, изучает себЯ перед зеркалом и на
фотографии, обнаруживает то впадину пупка, то выпуклости своих родимых
пЯтен, а на очереди-новаЯ работа: отыскать себЯ среди других. Њама, отец,
пан, пани, одни поЯвлЯютсЯ часто, другие редко, множество таинственных
фигур, предназначение которых загадочно, а действиЯ-сомнительны.
…два только он установил, что мать существует длЯ выполнениЯ его
желаний или, напротив, стоит на пути их осуществлениЯ, отец приносит деньги,
а тетЯ-конфеты, как уже в собственных мыслЯх, где-то в себе самом, открывает
новый, еще более удивительный, незримый мир.
‡атем предстоит еще найти себЯ - в обществе, себЯ-в человечестве,
себЯ-во вселенной.
‚от уже и волосы поседели, а работе конца-краю нет.
46, Њое.
ѓде источник этой мысли-чувства? Ќе сроссЯ ли он с понЯтием "Я"? Њожет,
протестуЯ против пеленаниЯ рук, младенец боретсЯ за них как за "мои", а не
как за часть своего "Я"? ЋтбираЯ у него ложку, которой он бьет по столу, ты
лишаешь его не собственности, а свойства, с помощью которого рука разрЯжает
свою энергию, самовыражаетсЯ новым способом, посредством звука.
ќта рука-не совсем его рука, скорее послушный дух Ђладина,-держит
бисквит, обретаЯ тем самым новую ценную собственность, и ребенок защищает
ее.
‚ какой мере понЯтие собственности свЯзываетсЯ в нем с понЯтием ум-

Њожно дать, а можно ведь и не давать-в зависимости от каприза, потому
что это-мое.
47.
•очу иметь-имею, хочу знать- знаю, хочу мочь-могу: это три разветвлениЯ
единого ствола воли, уходЯщего корнЯми в два чувства-удовлетворениЯ и
недовольства.
Њладенец стараетсЯ познать себЯ, окружающий его животный и растительный
мир, потому что с этим свЯзано его мышление. ‘прашиваЯ "это что?"-словами
или взглЯдом, он ждет не названиЯ, а оценки.
- ќто что?
- ”и, брось, это бЯка, не трогай!
- ќто что?
- ќто цветочек.-€ улыбка, и приЯтное выражение лица, и разрешение взЯть
в руки.
Џорой, спросив о нейтральном предмете и в ответ получив голое название
без чувственной мимической характеристики, ребенок глЯдит на мать и
удивленно, словно бы разочарован-
но, повторЯет название, растЯгиваЯ слово, не знаЯ, как быть ему с этим
ответом. Ћн должен набратьсЯ опыта, чтобы понЯть, что наравне с желанным и
нежеланным существует также нейтральный мир.
- —то это?
- ‚ата.
- ‚ааата?-€ вглЯдываетсЯ в лицо матери, ждет знака, что ему следует
думать об этом.
…сли бы Я путешествовал по субтропическому лесу в сопровождении
туземца, Я бы точно так же, завидев растение с неизвестными мне плодами,
спросил бы его: что это?-а он, угадав вопрос, ответил бы мне окриком,
гримасой или улыбкой, что это Яд, вкусный плод или бесполезное растение,
которое не стоит срывать и класть в рюкзак.
„етское "что это?" означает "каково оно? чему служит? какую пользу
можно от этого получить?".
48. ЋбычнаЯ, но поучительнаЯ картина.
‚стречаютсЯ двое детей, едва стоЯщих на нетвердых ногах. “ одного
мЯчик или прЯник, другой хочет у него это отобрать.
Њатери неприЯтно, когда ее ребенок что-нибудь отнимает у другого, не
хочет дать, поделитьсЯ, одолжить. …е коробит, что поведение ребенка нарушает
благопристойность.
‚ сцене, о которой идет речь, событиЯ могут развиватьсЯ по-разному.
Ћдин отнимает, другой смотрит удивленно, потом поднимает глаза на мать,
ожидаЯ от нее оценки непонЯтной ситуации.
€ли: один пытаетсЯ отобрать, но нашла коса на камень-атакуемый прЯчет
вожделенный предмет, отталкивает нападающего, опрокидывает его. Њатери бегут
на помощь.
€ли: дети долго смотрЯт друг на друга, боЯзливо сближаютсЯ, один
неуверенным движением тЯнетсЯ к предмету, другой невыразительно защищаетсЯ.
’олько после длительной раскачки вспыхивает конфликт.
‡десь играет роль возраст и жизненный опыт обоих. ђебенок, у которого
есть старшие братьЯ и сестры, уже не раз выступал в защиту своих прав или
собственности, не раз нападал сам. Ќо, отбросив случайное, мы обнаружим две
различные организации, два человеческих типа: активный и пассивный,
действенный и страдательный.
- Ћн у нас добрый, все отдаст. €ли:
- ‚от дурачок, все другим отдает.
Ќе доброта это и не глупость.
49.
ЊЯгкость, слабый жизненный напор, низкий полет воли, страх перед
действием. €збегает внезапных движений, живого опыта, трудных начинаний.
Њеньше действуЯ, добывает меньше практических сведений, значит,
вынужден больше доверЯтьсЯ, дольше уступать.
—то это, менее значительный интеллект? Ќет, просто другой. “ пассивного
меньше синЯков и унизительных ошибок, значит, ему недостает болезненного
опыта, но зато, может, он глубже запечатлелсЯ в его памЯти.
“ активного больше ссадин и ошибок, зато он, может, быстрей забывает
их.
Џервый переживает меньше и медленней, но зато, может, более
основательно.
Џассивный удобнее. Ћставленный один, он не выпадет из колЯски, не
поднимет тревогу неизвестно отчего, расплакавшись, легко успокоитсЯ, не
требует с чрезмерной настойчивостью, меньше ломает, рвет, уничтожает.
„ай- -он не протестует. Ќадень, возьми, сними, съешь-смущаетсЯ.
„ве сцены.
Ћн не голоден, но на донышке осталась ложка каши, следовательно, он
должен ее съесть: количество ведь установлено самим врачом. Ћн нехотЯ
открывает рот, долго и лениво жует, медленно, с усилием глотает. Ђ вот
второй-он не голоден и сжимает зубы, энергично крутит головой, отталкивает,
выплевывает, защищаетсЯ.
Ђ воспитание?
‘удить о ребенке по двум полЯрно противоположным типам детей- все равно
что на основании свойств кипЯтка и льда говорить о воде. ‚ шкале сто
градусов, где на ней место нашего ребенка? Ќо мать должна знать, что в ее
ребенке заложено от рождениЯ, а что выработано упорным трудом, и должна
помнить, что все, достигнутое тренировкой, настоЯнием, насилием.
недолговечно, непрочно, обманчиво. Ђ когда послушный, "хороший" ребенок
вдруг становитсЯ упрЯмым и непослушным, не стоит сердитьсЯ, что ребенок
таков, каков он есть на самом деле.
50.
„еревенский мальчик, вглЯдывающийсЯ в небо и землю, в плоды и творениЯ
земли, знает диапазон возможностей человека. Љонь быстрый, ленивый,
трусливый, норовистый; курица ЯйценоснаЯ; корова молочнаЯ; землЯ плодороднаЯ
и неурожайнаЯ; лето дождливое, зима бесснежнаЯ везде он встречает нечто, что
можно немного изменить или быстро исправить,- присмотром, трудом, палкой, но
случаетсЯ, конечно, и так, что ничего изменить нельзЯ.
“ горожанина преувеличенные понЯтиЯ о человеческих возможностЯх.
Љартошка не уродилась. Ќу и что ж. Ћна ведь есть, просто за нее придетсЯ
дороже заплатить. ‡има-надеваешь шубу, дождь-калоши, сухо-поливают улицу,
чтобы не было пыли. ‚се можно купить, со всем справитьсЯ. ђебенок
болеет-вызовем врача, плохо учитсЯ-возьмем гувернера. Ђ книга, подсказываЯ,
что надо делать, способствует иллюзии, что всего можно добитьсЯ.
Љак же тут поверить, что ребенок должен быть тем, чем он есть, что, как
говорЯт французы, золотушного можно выбелить, но нельзЯ вылечить.
…сли Я хочу, чтобы худой ребенок прибавил в весе, Я делаю это медленно,
осторожно, и вот удача: прибавил целый килограмм. Ќо достаточно мелкого
недомоганиЯ, простуды, груши, данной не вовремЯ,-и пациент тут же терЯет два
фунта, заработанные с таким трудом.
‹етний лагерь длЯ детей беднЯков. ‘олнце, лес, река, дети наслаждаютсЯ
весельем, заботой, добротой. ‚чера маленький дикарь, сегоднЯ он уже
полноправный участник игры. ‡апуганный. забитый и несообразительный, через
две недели-смелый, живой, инициативный, общительный. Ћдин менЯетсЯ что ни
час, длЯ другого требуютсЯ недели, а в третьем и вовсе никакой перемены не
наблюдаетсЯ. ќто не чудо и не его отсутствие, это лишь проЯвление того, что
имелось в ребенке и только ждало своего часа, а то, чего в нем не было, так
и не поЯвилось.
џ учу слаборазвитого ребенка считать: два пальца, две пуговицы, две
спички, две монеты... ‚от он уже считает до пЯти. Ќо попробуй Я изменить
порЯдок вопросов, интонацию, жесты-он снова не знает, не умеет.
ђебенок с больным сердцем. Њедлительный в движениЯх, разговоре,
улыбках, послушный. …му не хватает дыханиЯ, каждое более резкое движение
вызывает кашель, страдание, боль. Ћн и должен быть таким.
Њатеринство облагораживает женщину, Љогда она жертвует собой,
отказываетсЯ от себЯ, отдаетсЯ ему всей душой, и деморализует, когда,
прикрываЯсь мнимым благом ребенка, отдает его на съеденье своим амбициЯм,
привычкам, страстЯм.
Њой ребенок-это моЯ вещь, мой раб, моЯ комнатнаЯ собачка. џ чешу его за
ушами, глажу по челке, украсив ленточками, вывожу на прогулку, дрессирую
его, чтобы он был послушен и покладист, а когда надоест:
- €ди поиграй. €ди позанимайсЯ. Џора спать.
‹огика лечениЯ истерии, очевидно, заключаетсЯ в следующем:
- ‚ы утверждаете, что вы петух. Џожалуйста, будьте петухом, но только
не клюйтесь.
- ’ы вспыльчив,-говорю Я мальчику,-ну и ладно, дерись, только не очень
сильно, злись, только раз в день.
…сли угодно, в одной этой фразе помещаетсЯ весь воспитательный метод,
которым Я пользуюсь.
51.
‚идишь того малыша, который бегает, кричит, роетсЯ в песке? Ћн
когда-нибудь станет знаменитым химиком, сделает открытиЯ, которые принесут
ему славу, прекрасное положение, деньги. ‚от так, между вечеринкой и балом
он вдруг задумаетсЯ невзначай, запретсЯ, несносный, в кабинете и выйдет
оттуда ученым. Љто бы мог подумать?
Ђ видишь другого, который лениво, апатично наблюдает за игрой
сверстников? ‚от он зевнул, встал, может, присоединитсЯ к играющей компании?
Ќет, снова сел. Ђ между тем и он станет знаменитым химиком, сделает
открытиЯ. ‚от и изумлЯйсЯ: кто бы мог подумать?..
Ќет, ни маленький задира, ни сонный ленивец не станут учеными. Ћдин
будет учителем гимнастики, второй-почтовым служащим.
ЏреходЯщаЯ мода, ошибка, недоразумение - все не выдающеесЯ кажетсЯ нам
ничего не стоЯщей ерундой. Њы больны бессмертием. Љто не дорос до памЯтника
на площади, мечтает хотЯ
бы об улице, названной его именем, хотЯ бы о мемориальной доске. Ђ уж
коли не тЯнешь на четыре полосы после смерти, то хотЯ бы упоминание в
тексте: "принимал активное участие... широкие массы общественности
скорбЯт..."
“лицы, больницы, приюты раньше носили имена свЯтых патронов, и это
имело смысл, потом-имена хозЯев, это было знамением времени. ‘егоднЯ - имена
ученых и художников, и в этом смысла нет. “же поднимаютсЯ памЯтники идеЯм,
безымЯнным героЯм. тем, у кого и могил-то нет.
ђебенок-не лотерейный билет, на который должен пасть выигрыш в виде
портрета в зале заседаний магистрата или бюста в фойе театра. ‚ каждом есть
своЯ искра, которую может высечь кремень счастьЯ и правды, и, может, в
десЯтом поколении она вспыхнет пожаром гениальности и, прославив собственный
род, осветит человечество светом нового солнца.
ђебенок-это не почва, возделываемаЯ наследственностью длЯ посева
жизни, мы можем лишь способствовать росту того, что Яростно и
настойчиво начинает рватьсЯ к жизни в нем еще до его первого вздоха.
Џризнание нужно новым сортам табака и новым маркам вина, но не людЯм.
52.
’ак что же-фатум наследственности, беспощадность предназначениЯ,
банкротство медицины и педагогики?
џ как-то назвал ребенка пергаментом, испещренным письменами, засеЯнной
землей, но давайте лучше отбросим сравнениЯ, которые могут ввести нас в
заблуждение.
Ѓывают случаи, в которых мы при современном состоЯнии науки бессильны.
‘егоднЯ их меньше, чем вчера, но они есть.
Ѓывают случаи, в которых мы бессильны при современных условиЯх жизни. €
таких становитсЯ все меньше и меньше.
‚от ребенок, которому самые добрые намерениЯ и самое отчаЯнное
напрЯжение дают мало. ‚от другой,
которому они дали бы много, но мешают условиЯ. Ћдному деревнЯ, горы,
море принесут немного, другому и помогли бы, да мы не можем их ему
предоставить.
Љогда мы встречаем ребенка, который страдает от отсутствиЯ заботы,
воздуха, одежды, мы обычно не виним родителей. Љогда мы видим ребенка,
которого портЯт излишнЯЯ заботливость, перекармливание, перегревание,
ребенка, которого рьЯно охранЯют от мнимой опасности, мы склонны обвинЯть
мать, нам кажетсЯ, что тут легко справитьсЯ со злом, было бы желание понЯть.
Ќет, нужно гораздо больше мужества, чтобы не бесплодной критикой, а
действием противостоЯть практике, принЯтой в данном классе, в данном слое
общества. …сли там мать не может умыть ребенка и вытереть ему нос, то здесь
она не может разрешить ему бегать в драных башмаках, с испачканным лицом.
…сли там его со слезами забирают из школы и отдают учитьсЯ ремеслу, то здесь
с не меньшей мукой его вынуждены посылать в школу.
€спортитсЯ у менЯ дите без школы,- говорит одна, отбираЯ книгу.
- €спортЯт мне ребенка в школе, говорит другаЯ, покупаЯ очередные
полпуда учебников.
53.
„лЯ широких масс наследственность- некий рок, который заслонЯет собой
все встречающиесЯ исключениЯ: длЯ науки проблема, которую надлежит решить в
процессе исследований. ‘уществует обширнаЯ литература, стремЯщаЯсЯ ответить
только на единственный вопрос: рождаетсЯ ли ребенок туберкулезников больным,
с предрасположением к болезни, или заражаетсЯ после рождениЯ? „умаЯ о
наследственности, принимали ли вы во внимание такие простые соображениЯ, что
кроме наследственности болезни есть также наследственность здоровьЯ, что
родство не ЯвлЯетсЯ родством в получаемых плюсах и минусах, преимуществах и
недостатках,-имеет или должен иметь. ‡доровые родители рождают первого
ребенка, второй будет ребенком сифилитиков, если родители заразились этой
болезнью, третий - ребенком сифилитиков-туберкулезников, если родители
приобрели к тому же и туберкулез. ќти трое детей - чужие люди: не
отЯгощенный наследственностью, с грузом наследственности и вдвойне ею
отЯгченный.
Ћтчего ребенок нервен: оттого ли, что его родили нервные родители, или
оттого, что они его воспитали? ѓде граница между нервностью и хрупкостью
нервной системы, где границы духовной наследственности?
Ѓеспутный отец рождает ли он сына-расточителЯ или заражает его своим
примером?
‘кажи мне, кто твои родители, и Я скажу тебе, кто ты - это верно не
всегда.
‘кажи мне, кто тебЯ воспитал, и Я скажу тебе, кто ты - и это не всегда
верно.
Џочему у здоровых родителей бывает слабое потомство? Џочему в
добропорЯдочной семье иной раз вырастает сын-шалопай? Џочему обычнаЯ среднЯЯ
семьЯ дает выдающеюсЯ ребенка?
Љроме исследований фактора наследственности необходимо также проводить
исследованиЯ воспитательной среды, и тогда, быть может, не одна загадка
найдет свое разрешение.
‚оспитательной средой Я называю дух семьи, господствующий в ней, так
что отдельные члены семьи не могут занимать по отношению к нему произвольной
позиции. ќтот дух не терпит сопротивлениЯ, он диктует, он принуждает.
54. ‘реда догматизма.
’радициЯ, авторитеты, ритуалы, безукоснительное выполнение долга-
определЯющий основной жизненный принцип. „исциплина, порЯдок, честность.
‘ерьезность, душевное равновесие, бесстрастность как высшаЯ форма владениЯ
собой, признак устойчивости, неуЯзвимости, уверенности в себе и в
правильности своих поступков. Ђскетизм, самообладание, ежедневный труд,
строгое соблюдение нравственной гигиены, ни малейшего отступлениЯ от норм
морали.
Ѓлагоразумие вплоть до полной пассивности, до игнорированиЯ всех прав и
правд, не ставших традиционными, не освЯщенных авторитетами, не
укоренившихсЯ повторением изо днЯ в день.
…сли в этой среде уверенность в себе не перерастает в самодурство,
простота-в примитивность, она плодотворна длЯ воспитаниЯ. Ћна ломает
ребенка, чуждого ей по духу, но высекает превосходного человека, который
ответит уважением своим воспитателЯм за то, что те не забавлЯлись им, а
трудным путем вели к поставленной ими цели. ЌеблагоприЯтные условиЯ жизни,
тЯжелаЯ физическаЯ нагрузка не менЯют духовной сущности этой среды.
’щательность исполнениЯ здесь перерастает в труд до мозолей, спокойствие-в
смирение, самоотреченность- в стремление выстоЯть любой ценой, робость и
исполнительность, которые порой воспитываютсЯ ею, искупаютсЯ уверенностью в
своей правоте и доверием к себе. ‚ данном случае пассивность и
консерватизм-не слабость, а сила. котораЯ оказывает сопротивление чуждым
влиЯниЯм и злой воле.
„огмой может с гать все и землЯ, и костел, и отчизна, и добродетель, и
грех; может стать наука, общественнаЯ и политическаЯ деЯтельность,
богатство, любое противостоЯние, любаЯ фронда, в том числе и бог как герой,
как идол, как кукла. Ќе все ли равно! ‚едь важно не с только во что, сколько
кик веришь.
55. ‘реда идейнаЯ.
…е эффект не в духовной стойкости, а в натиске, напоре, в активности.
’ут не работают, а созидают. „ействуют, а не выжидают. ‡десь нет долга- есть
добраЯ волЯ. Ќет догм - есть задачи. Ќет равнодушиЯ - есть воодушевление,
энтузиазм. „лЯ человека, воспитанного этой средой, внутренний регулЯтор его
отвращение к грЯзи и нравственный эстетизм. ‘лучаетсЯ, что он на минуту
возненавидит, но никогда не будет презирать. ‚ основе его терпимости не
сознание несовершенства человеческой натуры, а уважение к человеческой
мысли, горделиваЯ радость от ее свободного парениЯ, от ее способности
подниматьсЯ на любую высоту и проникать в любые глубины. ‘мелый в своем
деле, он чутко улавливает отзвуки чужих молотков, с интересом ждет завтра,
его неожиданностей и чудес, открытий и заблуждений, борьбы и сомнений, новых
суждений и переоценок.
…сли догматическаЯ среда способствует воспитанию ребенка пассивного, то
среда идейнаЯ годитсЯ длЯ посева инициативных детей. ’ут, Я думаю, таЯтсЯ
истоки рЯда досадных сюрпризов:
одному дают десЯток заповедей, высеченных на камне, в то времЯ как он
жаждет высечь их сам в своей душе, другого же заставлЯют искать истину,
которую ему свойственнее получить готовой. Ќе заметить это можно, если
приближаешьсЯ к ребенку с уверенным "Я сделаю из тебЯ человека", а не с
вопросом: "чем можешь ты стать, человек?"
56. ‘реда, довольнаЯ жизнью.
џ имею столько, сколько мне надо: то есть мало, если Я ремесленник или
чиновник, то есть много, если Я землевладелец. •очу быть тем, кто Я есть, то
есть мастером, начальником станции, адвокатом, писателем. ђабота-не
служение, не пост, не цель жизни, а средство длЯ извлечениЯ выгод и
достижениЯ желаемого.
Ѓлагодушие, беззаботность, приветливость, жизнерадостность, доброта,
трезвость-ровно столько, сколько необходимо, самопознание - ровно столько,
сколько этого можно достичь без труда.
Ќет последовательности в поведении, нет последовательности в
стремлениЯх и желаниЯх.
ђебенок дышит внутренним благополучием, ленивым воспоминанием об
удовольствиЯх прошедших дней, благодушием по отношению к сегоднЯшним делам,
обаЯнием окружающей его простоты. ‘ам он при этом может стать любым: из
книг, разговоров, встреч, жизненных впечатлений он самостоЯтельно ткет ткань
своих воззрений, выбирает собственную дорогу.
Џрибавлю к этому взаимную любовь родителей. ђебенок редко чувствует ее
отсутствие, когда ее нет, но впитывает ее, когда она есть.
"Џапа сердитсЯ на маму, мама не разговаривает с папой, мама плакала, а
он как хлопнет дверью"-вот туча, котораЯ застит синеву неба и замораживает
веселый беспорЯдок детской.
‚о вступлении Я сказал:
- Џриказать кому-нибудь продуцировать готовые мысли-все равно что
поручить другому человеку родить именно твоего ребенка.
€, наверное, не один из вас подумал: "Ђ как же мужчина? ‚едь его
ребенка рожает другаЯ?"
Ќет: не другаЯ, а любимаЯ.
57. ‘реда успеха и карьеры.
€ здесь в ходу целеустремленность, но приводит к ней не внутреннЯЯ
потребность, а холодный расчет. ‡десь нет места длЯ полноты содержаниЯ, есть
только прикидывающаЯсЯ ею форма, лишь искуснаЯ маскировка пустоты,
судорожные поиски престижных ценностей. ‹озунги, на которых можно
заработать, условности, перед которыми выгоднее склонитьсЯ. ‚место истинных
ценностей-искуснаЯ реклама. †изнь не как чередование работы и отдыха, а как
охота по следу и вечнаЯ беготнЯ. ЂлчущаЯ пустота, хищничество, чванство и в
сочетании с подхалимством, завистью, недоброжелательством и злорадством.
‡десь детей не любЯт и не воспитывают, их здесь натаскивают. Ќа них
либо терЯют, либо зарабатывают, их либо покупают, либо продают. Љивок,
улыбка, рукопожатие-все вычислено, все известно заранее вплоть до
супружества и плодовитости. ‡арабатывают на всем-на денежных операциЯх,
авансах, ордерах, свЯзЯх в "кругах".
…сли в такой среде и вырастает стоЯщий человек, то со временем
обнаруживаетсЯ, что это одна видимость, более тонкаЯ игра, лучше подогнаннаЯ
маска, и только. Ћднако случаетсЯ, что и в этой среде расчета и гниениЯ в
душевном разладе и муках вырастает то самое "жемчужное зерно в навозной
куче". ќто свидетельствует лишь о том, что нарЯду с общепризнанным законом
влиЯниЯ среды на воспитание действует еще и другой-закон антитезы. Њы видим
его проЯвлениЯ в тех случаЯх, когда скрЯга воспитывает мота,
безбожник-верующего, трус-героЯ, этого уж не объЯснить наследственностью.
58.
‡акон антитезы основан на внутренней силе, котораЯ противопоставлЯет
себЯ влиЯниЯм, идущим из разных источников и использующим различные
средства. ќто защитный механизм сопротивлениЯ, самообороны, нечто вроде
инстинкта самозащиты духовной организации, чуткий, включающийсЯ
автоматически.
ЌравоучениЯ в воспитании дискредитированы уже в достаточной степени,
зато влиЯниЯ примера и среды до сих пор пользуютсЯ полным доверием. Ћтчего
же они столь часто подводЯт?
џ спрашиваю, почему ребенок, услышав ругательство, хочет его повторить,
несмотрЯ на запрет, а подчинившись угрозам, все же сохранЯет его в памЯти?
ѓде источник той злой с виду воли, когда ребенок упрЯмитсЯ, хотЯ мог бы
легко уступить?
- Ќадень пальто.
Ќет, он хочет идти без пальто.
- Ќадень розовое платье. Ђ ей как назло хочетсЯ голубое. …сли не
настаивать, ребенок может еще послушатьсЯ, если же настаивать, уговаривать
или угрожать, он непременно заупрЯмитсЯ и подчинитсЯ только по принуждению.
Џочему (особенно в период созреваниЯ) наше привычное "да" наталкиваетсЯ
на его "нет"? Ќе есть ли это одно из проЯвлений внутреннего сопротивлениЯ
искушениЯм, идущим изнутри, а могущим прийти извне? "€рониЯ судьбы
заставлЯет добродетель жаждать греха, а преступление-мечтать о чистоте"
(Њирбо).
ЏреследуемаЯ вера завоевывает самых горЯчих приверженцев. ‘тремЯщиесЯ
усыпить народное самосознание успешнее всех его будЯт. Њожет, Я смешал тут
факты из разных областей, однако довольно и того, что лично длЯ менЯ
гипотеза о законе антитезы объЯснЯет множество парадоксальных реакций на
воспитательские шпоры и удерживает воспитателЯ от слишком многочисленных,
частых и сильных давлений даже в самом желаемом направлении.
‘емейный дух? ‘ог.юссн. Ќо где же дух эпохи; он останавливалсЯ у границ
растоптанной свободы; мы трусливо прЯтали от него ребенка. "‹егенда Њолодой
Џольши" Ѓжозовского не спасла менЯ от узости взглЯдов.
59. —то есть ребенок?
—то есть он хотЯ бы только физически? ђастущий организм. ‘овершенно
верно. Ќо увеличение веса н роста лишь одно Явление веса и роста лишь одно
Явление в рЯду многих. Ќауке уже известны некоторые особенности этого роста;
он неравномерен, периоды быстрого темпа сменЯютсЯ медленным. Љроме этого, мы
знаем, что ребенок не только растет, но и менЯет пропорции.
Ћднако широким массам и это неизвестно. Љак часто мать вызывает врача,
жалуЯсь, что ребенок осунулсЯ, похудел, тельце ослабело, личико и головка
стали меньше. Ћна не знает, что, вступаЯ в период раннего детства, младенец
терЯет жировые отложениЯ, что с развитием грудной клетки голова прЯчетсЯ в
ширЯщихсЯ плечах, что части его тела и органы развиваютсЯ не одинаково, что
по-разному растут мозг, сердце, желудок, череп, глаза, кости конечностей,
что будь это иначе, взрослый человек был бы чудовищем с огромной головой на
коротком толстом туловище и не смог бы передвигатьсЯ на двух обросших жиром
валиках-ногах.
€зменение пропорций всегда сопутствует росту.
Ќескольким десЯткам тысЯч наших измерений соответствует пара-другаЯ
весьма приблизительных кривых среднего роста, мы не понимаем значениЯ
ускорениЯ, замедлениЯ или девиации развитиЯ. Џотому, что, знаЯ с пЯтого на
десЯтое анатомию роста, мы вовсе не знаем его физиологии, потому что мы
пристально изучали лишь больного ребенка и только с недавних пор начали
исподволь присматриватьсЯ к здоровому. Џотому что нашей лабораторией от века
была больница, а не воспитательное учреждение.
60.
ђебенок изменилсЯ. ‘ ребенком что-то случилось. Њать не всегда может
сказать, в чем заключаетсЯ перемена, зато у нее уже готов ответ на вопрос,
чему эту перемену следует приписать.
- ђебенок изменилсЯ после поЯвлениЯ зубов, после прививки оспы, после
того, как его отнЯли от груди, после того, как он вывалилсЯ из кровати. “же
ходил-и вдруг перестал, просилсЯ на горшок - снова пачкает штанишки,
"ничего" не ест, спит неспокойно, мало (или слишком много); стал капризным,
слишком подвижным (или вЯлым), похудел.
„ругой период:
после того, как пошел в школу, после возвращениЯ из деревни, после
кори, после того, как выкупалсЯ, несмотрЯ на запрещение, после того, как
испугалсЯ пожара. ЊенЯютсЯ не только
сон и аппетит, менЯетсЯ и характер:
раньше слушалсЯ-теперь своевольничает, раньше быстрый-теперь
расхлЯбанный и ленивый. Ѓледен, осанка отвратительнаЯ. ‚добавок какие-то
гадкие выходки. ‚ чем дело?-дурнаЯ компаниЯ, заучилсЯ, а может, заболел?
„вухлетнЯЯ работа в доме сирот, скорее наблюдениЯ за детьми, нежели их
изучение, позволили мне прийти к выводу, что все то, что известно под
названием "неуравновешенность переходного периода", в менее резко выраженной
форме ребенок переживает несколько раз в жизни. ќто такие же "критические"
моменты развитиЯ, только они менее заметны, а потому пока недооцениваютсЯ
наукой.
‘тремЯсь к единству во взглЯде на ребенка, иные склонны рассматривать
его как усталый организм. ќтим они объЯснЯют его повышенную потребность во
сне, слабый иммунитет к болезнЯм, уЯзвимость органов, низкую психическую
выносливость. ќта в общем справедливаЯ точка зрениЯ годитсЯ не длЯ всех
этапов развитиЯ ребенка.
ђебенок попеременно бывает то сильным, живым, веселым, то слабым,
усталым и мрачным. Љогда он заболевает в критический период, мы склонны
считать, что болезнь уже коренилась в нем, Я же думаю, что болезнь
гнездилась в области, на какое-то времЯ ослабленной, или что она,
притаившись, ждала наиболее благоприЯтных условий длЯ нападениЯ, либо,
случайно залетев извне и не встретив сопротивлениЯ, расхозЯйничалась в
организме.
…сли в будущем мы перестанем делить циклы жизни на искусственные
"младенец, ребенок, юноша, взрослый, старик", то основой длЯ делениЯ на
циклы окажетсЯ не рост и внешнее развитие, а те еще неизвестные нам
глубинные преобразованиЯ организма как целого, от колыбели до могилы, на
протЯжении двух поколений, о которых говорил арко в своем докладе об
эволюции артрита.
61.
Њежду первым и вторым годом жизни ребенка родители чаще всего менЯют
домашнего врача. ‚ этот период
случалось и мне приобретать клиенток-мамаш, сетовавших на моего
предшественника, который Якобы неумело вел их ребенка, и напротив, матери
отказывались от моей помощи, обвинЯЯ менЯ в том, что тот или иной
нежелательный симптом поЯвилсЯ вследствие моей небрежности. Џравы и те и
другие, постольку поскольку врач считал ребенка совершенно здоровым, и тут
вдруг давала себЯ знать непредвиденнаЯ, незамеченнаЯ инфекциЯ.
Ќо только стоит переждать критический момент-и ребенок, не отЯгощенный
дурной наследственностью, быстро обретает утраченное было равновесие, а в
состоЯнии ребенка с плохой наследственностью наступает улучшение, и вновь
спокойно продолжаетсЯ развитие юной жизни.
…сли в первом и во втором случае принЯть определенные меры, то
улучшение приписываетсЯ именно им. € если на сегоднЯ известно, что
выздоровление после воспалениЯ легких или тифа наступает по окончании цикла
болезни, то в нашем случае непонимание будет царить до тех пор, пока мы не
установим порЯдка этапов развитиЯ ребенка, не очертим индивидуальных
профилей развитиЯ длЯ детей разного типа.
ЉриваЯ развитиЯ ребенка имеет свои весны и осени, периоды напрЯженной
работы и отдыха длЯ восстановлениЯ сил, поспешного завершениЯ произведенной
работы и накоплениЯ запасов длЯ дальнейшего строительства. ‘емимесЯчный плод
уже жизнеспособен, но ведь еще два долгих месЯца (почти четвертую часть
беременности) он дозревает в лоне матери.
Њладенец, утроивший свой первоначальный вес за год, имеет право
отдохнуть. ‘тремительный путь, который проходит его психическое развитие,
дает ему право кое-что забыть из того, что он уже умел и что мы
преждевременно считали прочным навыком.
62. ђебенок не хочет есть.
ЌебольшаЯ арифметическаЯ задача.
ђебенок при рождении весил 8 фунтов с хвостиком, через год, утроив вес,
весит 25 фунтов. …сли бы вес возрастал в том же темпе, то к концу второго
года он весил бы 25 ф.х3=75 ф.
Љ концу третьего года:
75 ф.х 3=225 ф.
Љ концу четвертого:
225 ф.х 3=675 ф.
Љ концу пЯтого:
675 ф.х 3=2025 ф.
ќто пЯтилетнее чудовище, при весе в 2000 фунтов, потреблЯЯ, как
новорожденные, в день 1/6-1/7 своего веса, ежедневно съедал бы 300 фунтов
продуктов. ђебенок ест мало, очень мало, много, очень много в зависимости от
механизма роста. ЉриваЯ веса дает резкие или плавные подъемы, иногда в
течение месЯца ничего не менЯетсЯ. Ћна неумолима в своей последовательности:
при недомогании ребенок за несколько дней терЯет в весе, в следующие дни
столько же набирает, повинуЯсь внутреннему приказу, который гласит:
"столько, не
больше". …сли ребенок, который рос у нуждающихсЯ родителей и недоедал,
вдруг переходит на нормальное питание, он набирает недостающий вес за
неделю. …сли взвешивать ребенка каждую неделю, он через некоторое времЯ
начнет угадывать, поправилсЯ ли он или похудел:
- Ќа прошлой неделе Я похудел на триста граммов, значит, сегоднЯ
прибавлю пЯтьсот. ‘егоднЯ вес будет меньше, потому что Я не ужинал. Ќу,
наверное, граммов сто прибавитсЯ. ЋпЯть на пЯтьсот поправилсЯ, спасибо.
ђебенок хочет угодить родителЯм, потому что ему неприЯтно мучить маму,
потому что удовлетворение родительских желаний сулит ему бесчисленные
выгоды. ‡начит, если он не съест котлету, не выпьет молока, то только
оттого, что не может. …сли его будут заставлЯть есть, то повторЯющиесЯ времЯ
от времени желудочные расстройства и диета будут регулировать нормальный
прирост веса.
Џринцип: ребенок должен есть столько, сколько он ест, не меньше и не
больше. „аже организуЯ усиленное питание больного ребенка, диету можно
составлЯть только при его участии и лечение проводить с учетом его желаний.
63.
‡аставлЯть детей спать, когда им не хочетсЯ,-преступление. ’аблица,
гласЯщаЯ, сколько часов сна нужно ребенку, абсурдна. “становить число часов,
необходимое данному ребенку длЯ сна, легко каждому, имеющему часы:
сколько часов он спит, не просыпаЯсь, чтобы проснутьсЯ выспавшимсЯ.
Џодчеркиваю: выспавшимсЯ, а не бодрым. Ѓывают периоды, когда ребенок больше
нуждаетсЯ во сне, бывают и такие, когда ему хочетсЯ просто полежать в
кроватке, а не спать, отдохнуть и только.
Џериод усталости: вечером неохотно ложитсЯ в постель, потому что ему не
хочетсЯ спать, утром неохотно вылезает из постели, потому что ему не хочетсЯ
вставать. ‚ечером притворЯетсЯ, что не хочет спать, потому что ему не
разрешают лежа вырезать картинки, играть в кубинки или с куклой, гасЯт свет
и запрещают разговаривать. “тром притворЯетсЯ, что спит, потому что ему
велЯт тут же вылезать из кровати и умыватьсЯ холодной водой'. Љак радуютсЯ
они кашлю, температуре, при которой можно оставатьсЯ в постели и не спать.
Џериод спокойного равновесиЯ: засыпает быстро, но просыпаетсЯ до
рассвета, полный энергии, потребности двигатьсЯ и немедленно затеЯть
что-нибудь интересное. Ќи хмурое небо, ни холод в комнате не пугают его:
босой, в рубашонке, он разогреетсЯ, прыгаЯ по столу н стульЯм. —то делать?
“кладывать спать позже. „аже, о ужас, в одиннадцать. ђазрешать играть в
постели. џ спрашиваю вас. почему разговор перед сном должен "разгулЯть" его,
а нервное напрЯжение - оттого, что поневоле приходитсЯ быть непослушным,- не
разгуливает?
Џринцип-не важно, правильный или нет-рано укладывать, рано вставать -
родители длЯ своего удобства переделали: чем больше сна, тем здоровей. Љ
мерзкой скуке днЯ добавлЯют раздражающую скуку вечернего ожиданиЯ сна.
’рудно представить себе более деспотичный, граничащий с пыткой, приказ, чем:
- ‘пи!
‹юди, которые поздно ложатсЯ спать, болеют оттого, что ночи проводЯт в
пьЯнстве и разврате, а спЯт мало, поскольку вынуждены ходить на службу и
рано вставать.
Ќеврастеник, вставший однажды на рассвете, чувствует себЯ хорошо лишь в
результате внушениЯ.
’о, что ребенок, рано ложась спать, меньше времени проводит при
искусственном освещении, вовсе не такой большой плюс в городе, где он не
может при первом свете днЯ выбежать в поле, а лежит в комнате со спущенными
шторами, уже ленивый, уже недовольный, уже капризный-плохое предзнаменование
начинающегосЯ днЯ...
‡десь, в нескольких десЯтках строк, как и во всех затронутых в этой
книге проблемах, Я не могу развить тему, котораЯ требует специальной книги.
ЊоЯ цель-только привлечь внимание...
64.
—то есть ребенок как духовнаЯ организациЯ, отличнаЯ от нашей? Љаковы
его черты, потребности, какие в нем скрываютсЯ незамеченные возможности? —то
есть эта половина человечества, живущаЯ вместе с нами и рЯдом с нами в
трагическом раздвоении? Њы навЯзываем ей бремЯ обЯзанностей завтрашнего
человека, не даваЯ ни одного из прав человека, живущего сегоднЯ.
…сли разделить человечество на взрослых и детей, а жизнь-на детство и
взрослость, то окажетсЯ, что дети и детство-это очень большаЯ часть
человечества и жизни. ’олько занЯтые своими заботами, своей борьбой, мы не
замечаем его, как не замечали раньше женщину, мужика, порабощенные племена и
народы. Њы устроились так, чтобы дети как можно меньше мешали нам, чтобы они
как можно меньше понимали, что мы есть на самом деле и чем на самом деле
занимаемсЯ.
‚ одном парижском детском доме Я видел двойные перила: высокие- длЯ
взрослых, низкие-длЯ детей. Џомимо этого изобретательский гений исчерпал
себЯ в школьной парте. ќтого мало, очень мало. ‚зглЯните-убогие детские
площадки, щербатаЯ кружка на заржавевшей цепи у колодца-и это в парках
богатейших столиц …вропы!
ѓде дома и сады, мастерские и опытные полЯ, орудиЯ труда и познаниЯ длЯ
детей, людей завтра? …ще одно окно, еще один коридорчик, отделЯющий класс от
сортира,- все, что дала архитектура; еще одна лошадь из папье-маше и
жестЯнаЯ сабелька-все, что дала промышленность; лубочные картинки на стенах
и вышивка-немного;
сказка-но это не мы ее придумали.
Ќа наших глазах из наложницы вырос человек. ‘толетиЯми играла женщина
силой навЯзанную ей роль, лепила образ, созданный самодурством и эгоизмом
мужчины, который не желал видеть в ней труженицу, как сегоднЯ не видим
труженика в ребенке.
ђебенок еще не выступил в свою защиту, он еще послушен нам.
ђебенок-сто масок, сто ролей одаренного актера. Ћн один-с матерью,
другой - с отцом, бабушкой, дедом, разный - со строгим и добрым учителем, на
кухне и среди ровесников, не одинаково ведет себЯ в среде зажиточных и
нуждающихсЯ. в будничной и праздничной одежде. Ќаивный и хитрый, послушный и
высокомерный, добрый и мстительный, благовоспитанный и проказливый, он так
умеет спрЯтатьсЯ до поры до времени, так затаитьсЯ в себе, что с успехом
вводит нас в обман и ловко пользуетсЯ нашими заблуждениЯми в своих целЯх.
‚ области инстинктов ему недостает только одного, да и тот есть, только
нечеток, как туманность эротических предчувствий.
‚ области чувств он превосходит нас, потому что не знает тормозов.
‚ области интеллекта по меньшей мере равен нам.
“ него есть все. …му только не хватает опыта.
Џоэтому взрослый так часто бывает ребенком, а ребенок-взрослым
человеком.
‚сЯ разница в том, что он не зарабатывает себе на хлеб, что, будучи у
нас на содержании, он вынужден подчинЯтьсЯ нашим требованиЯм.
„етские дома уже меньше похожи на казармы и монастыри; они почти
больницы. ‡десь есть гигиена, но нет улыбки, радости, неожиданностей,
проказ. ‡десь все серьезно, если не сурово, только по-другому, не так, как
раньше. €х не заметила еще архитектура;
нет "стилЯ ребенка". ‚зрослый фасад зданиЯ, взрослые пропорции,
старческий холод деталей. ”ранцузы говорЯт, что Ќаполеон колокол
монастырского воспитаниЯ заменил барабаном-это верно; добавлю к этому, что
над духом современного воспитаниЯ тЯготеет фабричный гудок.
65. ђебенок неопытен.
Џриведу пример и попробую объЯснить.
- џ скажу маме на ушко. €, обнимаЯ мать за шею, говорит таинственно:
- Њамочка, спроси доктора, можно ли мне съесть булочку (конфетку,
компот).
Џри этом он часто смотрит на врача, кокетливо улыбаетсЯ ему, чтобы
подкупить, выудить разрешение.
‘таршие дети говорЯт на ухо шепотом, младшие-обычным голосом...
‚ один прекрасный день окружающие признали ребенка достаточно взрослым
длЯ нравоучениЯ:
- …сть желаниЯ, которые нельзЯ произносить вслух. Ћни бывают двух
видов: одни нельзЯ иметь вовсе, а уж если они поЯвились, то этого надо
стыдитьсЯ; другие иметь допустимо, но говорить о них можно только среди
своих.
Ќекрасиво приставать к взрослым, некрасиво, съев конфету, просить еще
одну. €ногда вообще некрасиво просить конфетку; надо подождать, пока дадут.
Ќекрасиво делать в штанишки и некрасиво говорить "хочу по-маленькому",
все будут смеЯтьсЯ. —тобы не смеЯлись, нужно сказать на ухо.
€ногда некрасиво громко задавать вопросы.
- Џочему у того дЯди нет волос?
„ЯдЯ смеЯлсЯ, все смеЯлись. ‘прашивать об этом можно, но тоже на ушко.
ђебенок не сразу понимает, что на ушко говорЯт длЯ того, чтобы услышал
только один человек, поэтому он говорит на ушко, но громко.
- •очу по-маленькому, хочу пирожное.
„аже если он говорит тихо, то все равно не понимает: зачем скрывать то,
о чем присутствующие и так узнают от мамы?
—ужих ни о чем нельзЯ просить, тогда почему же можно громко просить
доктора?
- Џочему у этой собачки такие длинные уши?-спрашивает ребенок самым
тихим шепотом.
€ снова смех. ЋказываетсЯ, об этом можно спросить громко, потому что
собачка не обидитсЯ. Ђ вот спрашивать громко, почему у этой девочки такое
некрасивое платье, нехорошо. Ќо ведь ее платье тоже не обидитсЯ.
Љак же объЯснить ребенку, сколько во всем этом обывательской взрослой
фальши? Љак потом объЯснить
ему, почему говорить на ухо вообще-то некрасиво?
66. ђебенок неопытен.
Ћн смотрит на тебЯ с интересом, жадно слушает твои слова, верит им.
- ќто Яблочко, тетЯ, цветочек, коровка,- верит.
- ќто красиво, вкусно, хорошо,-верит.
- ќто некрасиво, не трогай, нельзЯ,-верит.
- „ай поцелую, поклонись, скажи спасибо,-верит.
ђебенок ударилсЯ: дай мама поцелует, вот уже и не больно.
Ћн улыбаетсЯ сквозь слезы: мама поцеловала-уже не больно.
“дарившись, он бежит за своим лекарством, за поцелуем.
‚ерит.
- ‹юбишь?
- ‹юблю.
- Њама спит, у мамы головка болит, не надо ее будить.
€ он тихонечко, на цыпочках подходит к матери, осторожно тЯнет за
рукав, шепотом задает вопрос. Ћн не будит маму, он только спрашивает ее, а
после: "‘пи, мамочка, у тебЯ головка болит".
- ’ам, на небе, боженька. Ѓоженька сердитсЯ на непослушных детей, а
послушным дает булочки, пирожные. ѓде боженька?
- ’ам, на небе, высоко. Ђ по улице идет чудной человек, весь белый. Љто
это?
- ќто пекарь, печет булочки и пирожные.
- ‡начит, он и есть боженька? „едушка умер и его закопали в землю.
- ‚ землю закопали?-удивлЯюсь Я.-Ђ как же он ест?
- …го выкапывают,-отвечает ребенок,-лопатой выкапывают. Љоровка дает
молоко.
- Љоровка?-спрашиваю Я недоверчиво.-Ђ откуда она берет молоко?
- €з колодца,-отвечает ребенок. ђебенок верит, потому что всЯкий раз,
когда пробует придумать что-нибудь сам, он ошибаетсЯ. Ћн вынужден верить.
67. ђебенок неопытен.
Ћн ронЯет на землю стакан. ‘лучилось нечто очень странное: стакан
исчез, вместо него поЯвились совершенно новые предметы. Ћн наклонЯетсЯ,
берет в руки осколок, порезалсЯ, больно, из пальца течет кровь. ‚се полно
тайн и неожиданностей.
Ћн двигает перед собой стул. ‚друг что-то мелькнуло у него перед
глазами, дернулось, взревело. ‘тул стал каким-то другим, лежит на земле, а
ребенок сидит на полу. ‘нова боль и испуг.
Њир полон чудес и опасностей.
Ћн тЯнет одеЯло, чтобы выбратьсЯ из-под нею. ’ерЯЯ равновесие,
хватаетсЯ за платье матери. ЉарабкаетсЯ вверх, цеплЯетсЯ за край кровати.
Ћвладев этим опытом, тЯнет со стола скатерть или салфетку. ‘нова катастрофа.
Ћн ищет помощи, потому что сам справитьсЯ не в силах. ЏроЯвлЯЯ
самостоЯтельность, он узнает горечь поражениЯ. ‡ависЯ от других, он терЯет
терпение.
„аже сели он не верит или не вполне верит взрослым, потому что его
сотни раз обманывали, он все равно вынужден следовать их указаниЯм, точно
так же, как неопытный руководитель вынужден терпеть грубого работника, без
которого не может обойтись, как паралитик вынужден принимать помощь и
выносить деспотизм жестокого санитара.
Џодчеркиваю, что всЯкаЯ беспомощность, всЯкое удивление незнаниЯ,
ошибка в применении имеющегосЯ опыта, неудача в попытках подражаниЯ, всЯкаЯ
зависимость напоминают нам ребенка вне свЯзи с возрастом человека. Њы без
труда обнаруживаем черты ребенка в больном, старике, солдате, заключенном.
‘ельский житель в городе, городской в деревне разве их удивление не
напоминает нам ребенка? Џрофан задает детские вопросы, парвеню совершает
детские бестактности.
68.
ђебенок подражает взрослым. ’олько подражаЯ, он учитсЯ говорить,
осваивает большинство форм общениЯ, делает вид, будто вжилсЯ в мир взрослых,
которых он не может понЯть, которые чужды ему по духу и длЯ него
неприемлемы.
ѓлавные ошибки в наших суждениЯх о детЯх мы совершаем именно оттого,
что истинные их мысли и чувства заслонЯютсЯ словами, которые они перенЯли,
готовыми формами, которыми они пользуютсЯ, вкладываЯ, однако, в них иное,
свое содержание.
Ѓудущее, любовь, родина. Ѓог, уважение, долг-эти понЯтиЯ,
забетонированные в слова, рождаютсЯ, вырастают, изменЯютсЯ, крепнут,
слабеют, становЯтсЯ чем-то другим в разные периоды жизни человека. Ќужно
употребить немало усилий, чтобы не спутать песчаный холмик, который ребенок
называет горой, со снежной вершиной Ђльп. „лЯ того, кто вдумаетсЯ в душу
употреблЯемых людьми слов, сотретсЯ разница между ребенком, юношей
и зрелым человеком, простаком и мыслителем, перед ним возникнет образ
человека интеллектуального - независимо от возраста, общественного слоЯ,
уровнЯ образованиЯ, культурного лоска, просто человека, ориентирующегосЯ в
диапазоне меньшего или большого опыта. ‹юди разных убеждений (Я говорю не о
политических лозунгах, зачастую неискренних или вдолбленных силком)-это люди
с разным скелетом опыта.
ђебенок не понимает будущего, не любит родителей, не чувствует родины,
не понимает Ѓога, не уважает никого, не знает, что такое долг. Ћн говорит
"когда Я вырасту", но не верит в это; называет мать "любимой", но не
чувствует этого; родина длЯ него-сад или двор. Ѓог-это почтенный дЯдюшка или
надоедливый зануда; он только делает вид, что уважает, только поддаетсЯ
принуждению, необходимость которого вдолблена в того, кто приказал и следит
за исполнением, однако следует помнить, что приказывать можно не одной
только палкой, но и просьбой, ласковым взглЯдом. €ногда ребенок и в самом
деле чувствует то, что говорит, но это лишь моменты чудесного ЯсновидениЯ.
ђебенок подражает? Ђ что делает путешественник, приглашенный мандарином
принЯть участие в местном обрЯде или церемонии? Ћн смотрит, стараетсЯ ничем
не выделитьсЯ, не внести замешательства, усваивает суть и свЯзь эпизодов,
гордый тем, что справилсЯ со своей ролью. Ђ что делает неотесанный простак,
допущенный к участию в беседе с господами? Ћн приспосабливаетсЯ,
подлаживаетсЯ к ним. Ђ конторщик, служащий, офицер разве не подражают они
начальству в разговоре, движениЯх, улыбке, одежде?
…сть еще одна форма подражаниЯ;
если девочка, проходЯ по грЯзи, приподнимает короткое платье, значит,
она взрослаЯ. …сли мальчик подражает подписи учителЯ, это значит, что он
проверЯет собственную пригодность к высокому посту. € такую форму подражаниЯ
мы тоже легко найдем у взрослых.
69.
ќгоцентризм детского мировосприЯтиЯ - это тоже недостаток опыта.
Ћт индивидуального эгоцентризма, когда свое сознание он ощущает как
центр всех вещей и Явлений, ребенок переходит к эгоцентризму семейному,
который длитсЯ дольше или меньше, в зависимости от условий, в которых он
воспитываетсЯ. Њы сами укреплЯем ребенка в его ошибке, преувеличиваЯ
ценность семейного оча1а. указываЯ на мнимые и истинные опасности, грозЯщие
ему вне пределов нашей помощи и опеки.
ЋставайсЯ у менЯ, говорит тетЯ.
ђебенок прижимаетсЯ к матери, в глазах слезы, ни за что не останетсЯ.
Ћн ко мне так привЯзан!
ђебенок с удивлением и страхом приглЯдываетсЯ к этим чужим мамам,
которые ему даже не тети.
Џо наступает минута, когда он спокойно начинает сравнивать то, что
видит в других домах, с тем, чем обладает сам.
‘начала он захочет только иметь у себЯ точно такую же куклу, сад,
канарейку.
Џозже поймет, что другие мамы и папы тоже хорошие, может, даже лучше,
чем его.
- …сли б у менЯ была такаЯ мама...
ђебенок сельского дворика и хаты относительно раньше раздобывает опыт,
познает грусть, которой ни с кем не делитсЯ, понимает, что его радость
радует только самых близких, понимает, что день именин-только его праздник.
"Њой папа, у нас, моЯ мама"- столь часто встречаемое в детских спорах
восхваление собственных родителей-это скорее полемическаЯ формула, иногда
исполненнаЯ драматизма защита иллюзии, в которую он хочет верить, но в
которой уже начинает сомневатьсЯ.
- ‚от погоди, Я скажу отцу...
- Ћчень Я боюсь твоего отца. € правда: мой отец страшен только длЯ
менЯ...
џ бы назвал эгоцентрическим взглЯдом ребенка на текущий момент то. что
в результате недостатка опыта он живет лишь сегоднЯшним днем. €гра,
отложеннаЯ на неделю, перестает быть реальностью. ‡има летом кажетсЯ
сказкой. ЋставлЯЯ пирожное "на завтра", он отказываетсЯ от него по
принуждению. …му трудно понЯть, что портить веши означает сделать их не
сразу негодными длЯ употреблениЯ, а менее „Ћ‹ѓЋвечными, быстрее поддающимисЯ
износу. ђассказ о том. что мама была девочкой, увлекательнаЯ сказка. ‘
удивлением, гграничащим со страхом. ѓ‹џ„…‹ он на незнакомого приезжею,
который называет по имени отца: они играли вместе, когда были маленькими...
ЊенЯ еще на свете не было..
Ђ эгоцентризм партийный, классовый, национальный: многие ли дорастают
до осознаниЯ места человека в человечестве и во вселенной? ‘ каким трудом
люди свыклись с мыслью, что землЯ крутитсЯ, что она всего лишь планета! Ђ
недавнЯЯ убежденность масс, вопреки действительности, что ужасы войны
невозможны в XX столетии?
€ разве не ЯвлЯетсЯ наше отношение к детЯм выражением эгоцентризма
взрослых?
џ не знаю, что ребенок так хорошо помнит, так терпеливо ждет.
Њного ошибок мы допускаем из-за того, что мы сталкиваемсЯ с ребенком
принуждениЯ, неволи, барщины, исковерканным, уЯзвленным, бунтующим.
Ќужно приложить много труда, чтобы понЯть, какой же он, в сущности,
каким он может быть.
70. Ќаблюдательность ребенка.
Ќа экране кинематографа-потрЯсающаЯ драма.
‚друг раздаетсЯ пронзительный детский крик:
- Ћй. собачка...
Ќикто, кроме него. и не заметил.
Џодобные восклицаниЯ иногда можно услышать в театре, на выставке. в
костеле, среди праздничной толпы, они смущают близких, вызывают
снисходительную улыбку окружающих.
Ќе в силах объЯть целое, не в состоЯнии вдуматьсЯ в непонЯтное
содержание, ребенок радостно приветствует знакомую, близкую деталь. Ќо точно
так же и мы радостно приветствуем знакомое лицо, случайно мелькнувшее в
многоликом, равнодушном, чужом длЯ нас обществе.
Ќе в состоЯнии жить в бездействии, ребенок влезет в любой угол,
заглЯнет в каждую щелку, отыщет, расспросит, разузнает. …му интересна
движущаЯсЯ точечка муравьЯ, сверкнувшаЯ Ящерка, услышанное слово и фраза.
Љак бываем похожи мы на детей, оказавшись в чужом городе, в незнакомой
компании...
ђебенок знает свое окружение, его настроение, недостатки, слабости,
знает и, можно сказать, умело использует их. Ћн предчувствует
доброжелательность, угадывает притворство, на лету хватает смешное. Ћн
читает по лицам-вот так же сельский житель читает по небу, какаЯ будет
погода. Џотому, что он годами вглЯдываетсЯ и изучает: в школах, в интернатах
эта работа по проникновению в нас вертитсЯ совместными “‘€‹€џЊ€,
коллективных напрЯжениЯх. ’олько мы не желаем ее видеть, пока не нарушат наш
свЯтой покой, мы предпочитаем уговаривать себЯ, что он наивен, не знает, не
понимает, что его легко обмануть видимостью. „ругаЯ позициЯ поставила бы нас
перед проблемой: или открыто отказатьсЯ от привилегии мнимого совершенства,
или уничтожить в себе то, что нас в их глазах унижает, делает смешными или
убогими.
71.
Џохоже, что ребенок в поисках все новых и новых впечатлении ничем не
может занЯтьсЯ надолго, даже игра быстро надоедает ему. а тот. кто всего час
назад был другом, становитсЯ врагом. чтобы через минуту вновь стать
сердечным другом.
„ействительно, в вагоне поезда ребенок становитсЯ капризным и
раздражительным; когда его сажают в сад, на скамейку, разом терЯет терпение;
в гостЯх пристает к матери: любимую игрушку уже в угол забросил; на уроке
вертитсЯ, даже в театре и то не усидит спокойно.
‘ледует, однако, принЯть во внимание, что во времЯ путешествиЯ он
возбужден и устал, что на скамейку его посадили силой, что в гоcтЯх он
стеснЯетсЯ, что игрушку и товарища по играм ему выбрали взрослые, пойти на
урок его о заставили, а вот в театр, правда, он сам рвалсЯ, потому что ему
верилось, что там будет очень хорошо.
Љак час то мы бываем похожи па ребенка, который украшает кота
ленточками, угощает его грушей, дает ему посмотреть свои рисунки и
удивлЯетсЯ, что глупый кот стараетсЯ тактично улизнуть или, придЯ в
отчаЯние, царапаетсЯ и вырываетсЯ.
ђебенок в гостЯх хотел бы посмотреть, как открываетсЯ коробочка,
стоЯщаЯ на полке, что там блестит в углу, есть ли картинки в большой книжке,
хотел бы поймать золотую рыбку в аквариуме и съесть много-премного конфет.
Ќо он ничем не выдает своих желаний, потому что это некрасиво.
- Џошли домой,-говорит плохо воспитанный ребенок.
…му обещали игру, флажки, бенгальские огни, представление, он ждал-и не
дождалсЯ.
- Ќу что, хорошо, интересно тебе было?
- ‡амечательно,-отвечает он, зеваЯ или подавлЯЯ зевоту, чтобы не
обидеть...
‹етний лагерь. ђассказываю в лесу сказку. ‚о времЯ рассказа один из
мальчиков уходит, потом второй, третий. ЊенЯ это удивлЯет, назавтра Я
расспрашиваю их и узнаю вот что: один положил палочку под кустик, вспомнил
об этом во времЯ сказки, испугалсЯ, как бы палочку не забрали, у второго
болел пораненный палец, а третий не любит выдуманных историй. Ђ разве
взрослый не уходит со спектаклЯ, когда ему неинтересно, когда его мучает
боль или когда он забыл бумажник в кармане пальто?
“ менЯ есть множество доказательств того, что ребенок может целыми
неделЯми и месЯцами заниматьсЯ одним, и тем же и не испытывает тЯги к
переменам. ‹юбимаЯ игрушка никогда не утрачивает длЯ него очарованиЯ. Ћн
может много раз с одинаковым интересом слушать одну и ту же сказку. €
напротив, у менЯ есть доказательства, что мать выводит из себЯ
односторонность интересов се ребенка. Љак часто они обращаютсЯ к врачу,
чтобы он "разнообразил диету, потому что кашки и компоты уже надоели
ребенку".
Ћни вам надоели, а не ребенку, приходилось мне объЯснЯть.
72.
‘кука-предмет длЯ основательных студий.
‘кука одиночество, отсутствие впечатлений; скука излишек впечатлений,
крик, суматоха, кутерьма. ‘кука: нельзЯ, подожди, осторожно, некрасиво.
‘кука нового платьЯ, неловкости, смущениЯ, запретов, приказаний,
обЯзанностей.
Џолускука балкона и выглЯдываниЯ в окно, прогулки, визитов, игры со
случайными, неподходЯщими товарищами.
‘кука остраЯ, как обрушившаЯсЯ болезнь с высоченной температурой, и
скука хроническаЯ, тЯгучаЯ, с обострениЯми.
‘кука плохое самочувствие ребенка, а значит, жара, холод, голод, жажда,
переедание, сонливость и излишек сна, боль и усталость.
‘кука апатиЯ, равнодушие к каким бы то ни было стимулам, вЯлость,
неразговорчивость, ослабление жизненною пульса. ђебенок лениво встает, ходит
сутулЯсь, волоча ноги, потЯгиваетсЯ, отвечает мимикой, односложно, тихо, с
гримасой отвращениЯ. ‘ам ничего не хочет, но в штыки встречает каждую
обращенную к нему просьбу. Ћтдельные внезапные взрывы, непонЯтные, почти не
мотивированные.
‘кука чрезмернаЯ подвижность. Њинуты не усидит на месте, ничем не может
занЯтьсЯ наделю, капризный, недисциплинированный, пристает, надоедает,
обижаетсЯ, плачет, злитсЯ. €ной раз нарочно провоцирует скандал, чтобы в
ожидаемом наказании получить желаемое сильное впечатление. Њы часто
усматриваем призрак злого умысла там, где налицо банкротство воли, или
переизбыток энергии там, где налицо отчаЯние скуки.
€ногда скука приобретает черты массового психоза. „ети не в силах
организовать игру либо оттого, что смущаютсЯ, либо из-за разницы в возрасте
и привычках, либо из-за необычных условий, впадают в безумие бессмысленного
шума.
Ћни кричат, толкаютсЯ, тЯнут друг друга за ноги, кувыркаютсЯ, кружатсЯ
едва ли не до потери сознаниЯ и падают на землю, возбуждают друг друга,
смеютсЯ деланным смехом. —аще всего прежде, чем наступит реакциЯ, "игру"
прерывает катастрофа:
драка, порваннаЯ одежда, сломанный стул, слишком рьЯное
рукоприкладство-и вот уже замешательство и взаимные оскорблениЯ. €ногда
шумное настроение угасает от сказанных кем-нибудь слов "перестаньте сходить
с ума, неужели вам не стыдно", инициатива переходит в энергичные руки и
тогда рассказываетсЯ сказка, организуетсЯ хоровое пение, беседа.
Ѓоюсь, что некоторые воспитатели склонны принимать эти не слишком
частые патологические состоЯниЯ коллективной раздражающей скуки за
нормальную игру детей, "предоставленных самим себе".
73.
„аже детские игры. рассматриваемые по-газетному поверхностно, еще не
дождались основательных клинических исследований.
‘ледует помнить, что играют не только дети, но и взрослые, что дети не
всегда играют охотно, что не все, что мы называем игрой, есть она на самом
деле, что многие игры детей не что иное, как подражание действиЯм взрослых,
что существует разница между играми за городом, в городе и в комнате, что
детские игры нам следует рассматривать лишь принимаЯ во внимание положение
ребенка в современном обществе.
ЊЯч.
Ћбрати внимание на то, сколько усилий прилагает малыш, чтобы поднЯть
его с земли, чтобы катить его в определенном направлении по полу.
Ћбрати внимание на стараниЯ старшего: схватить его правой и левой
рукой, несколько раз ударить о землю, о стенку, подбить лаптой, попасть в
цель. Љто дальше всех, кто выше всех, кто самый меткий, кто больше всех раз
кинет? ‘оревнование-осознание себЯ путем сравнениЯ, победы и поражениЯ,
совершенствование.
Ќеожиданности, частенько комического характера. “же держал мЯч в руках,
а он выскользнул, ударилсЯ об одного и попал в руки совсем другому;
борЯсь за мЯч, стукнулись головами, мЯч попал под шкаф и сам послушно
выкатываетсЯ оттуда.
‚печатлениЯ. ЊЯч упал на траву-риск поднЯть его. €счез-поиски. …два не
выбил стекло. ‡алетел на шкаф-обсуждение вопроса, как снЯть? Џопал или нет?
Љто виноват:
тот, кто не туда кинул, или тот, кто не поймал? Ћживленный спор.
ђозница в характерах. Ћдин обманывает: делает вид, что бросает, целитсЯ
в одною, а бьет к другого, ловко спрЯтал мЯч, будто его и нет. „ругой дует
на брошенный мЯч, чтоб быстрей летел, едва не надает, ловЯ его, пробует
поймать его губами, делает вид, что боитсЯ, когда в него бросают;
притворЯетсЯ, будто мЯч его о сильно ударил. ’ретий бьет но мЯчу: "ќй ты,
мЯч, вот Я тебе задам". "’ам в мЯче что-то стучит" трЯсет мЯчом, слушает.
…сть дети, которые, не играЯ сами, любЯт наблюдать за игрой в этом они
похожи на взрослых, которые наблюдают за партией в бильЯрд или шахматы. €
тут встречаютсЯ интересные, фальшивые и гениальные движениЯ.
–еленаправленность движений - это только одна из черт, которые делают
этот спорт приЯтным.
74.
€гра не столько стихиЯ ребенка, сколько единственнаЯ область, где мы
позволЯем ему проЯвлЯть инициативу в более широком диапазоне. ‚ игре ребенок
чувствует себЯ до известной степени независимым. ‚се другое это мимолетнаЯ
милость, минутнаЯ концессиЯ, а ни игру ребенок имеет право.
€гра в лошадки, солдатиков, разбойников, пожарников, он расходует свою
энергию во внешне целенаправленных движениЯх, на минуту отдаетсЯ иллюзии или
сознательно бежит серости жизни. „ети потому так ценЯт участие ровесников с
живым воображением, разносторонней инициативой, с большим запасом сюжетов,
почерпнутых из книг, потому гак покорно подчинЯютсЯ их порой деспотической
власти, что благодарЯ им туманные иллюзии легче облекаютсЯ в видимость
действительности. „ети смущаютсЯ присутствием взрослых и посторонних,
стыдЯтсЯ своих игр, отдаваЯ себе отчет в их никчемности и случайности.
‘колько в детских играх горького сознаниЯ недостатков реальной жизни,
сколько болезненной тоски по другой реальности. Џалка длЯ ребенка - это не
лошадка, просто он из-за отсутствиЯ настоЯщего конЯ вынужден примиритьсЯ с
деревЯнным. Ђ когда он на перевернутом стуле плывет по комнате, то это вовсе
не есть поездка в лодке по пруду.
Љогда у ребенка в расписании днЯ имеетсЯ купание без ограничений, лес с
Ягодами, рыбнаЯ ловлЯ, птичьи гнезда на высоких деревьЯх, голубЯтнЯ, куры,
кролики, сливы из чужого сада, клумбы перед домом, игра становитсЯ лишней
или в корне менЯет свой характер.
Љто согласитсЯ обменЯть живую собаку на плюшевую? Љто отдаст жеребенка
в обмен на конЯ-качалку?
Ћн обращаетсЯ к игре поневоле, убегает в нес, скрываЯсь от злой тоски,
прЯчетсЯ в ней от пугающей пустоты, от холодного долга. „а, ребенок
предпочитает играть, нежели зубрить грамматические формулы или таблицу
умножениЯ.
ђебенок привЯзываетсЯ к кукле, щеглу, цветку в горшке, потому что он
ничем больше не обладает, вот так же заключенный или старик привЯзываютсЯ к
тем немногим вещам, которые у них есть, потому что у них уже ничего не
осталось. ђебенок играет во что угодно, лишь бы убить времЯ, лишь бы занЯть
себЯ, потому что не знает, что делать, потому что ничего другого у него нет.
Њы слышим, как девочка излагает кукле правила хорошего тона, как поучает и
отчитывает ее. но мы не слышим, как, лежа в постели, она жалуетсЯ кукле на
взрослых, шепотом поверЯет ей свои страхи, неудачи, мечты.
- џ тебе скажу, куколка, только ты никому не говори.
- ’ы песик добрый, Я на тебЯ не сержусь, ты мне ничего плохого не
сделал.
Ћдиночество ребенка наделЯет куклу душой.
„етство-это не рай, это драма.
75.
Џастух предпочитает игру в карты игре в мЯч: он и без того достаточно
набегалсЯ за коровами. Њаленький продавец газет и мальчик на побегушках
только в начале своей служебной карьеры бегают охотно, но быстро выучиваютсЯ
дозировать свои силы, раскладываЯ их на целый лень. ђебенок, вынужденный
нЯнчить младенца. Ќe играет с куклой, напротив, он всЯчески убегает от
ненужной обЯзанности.
—то же, значит, ребенок не любит работать? ђабота ребенка бедных
родителей имеет утилитарное, а не воспитательное значение, ни его силы, ни
его индивидуальные черты и наклонности при этом во внимание не принимаютсЯ.
Ѓыло бы смешно приводить в качестве положительного примера жизнь детей
беднЯков: в этой жизни тоже хватает своей скуки, зимнЯЯ скука тесной избы
сменЯетсЯ летней скукой двора или придорожной канавы, просто она приобретает
другую форму, видоизменЯетсЯ. Ќи бедные родители, ни обеспеченные не в
состоЯнии заполнить день ребенка так, чтобы череда его дней, выстраиваЯсь в
логической взаимосвЯзи, от вчера через сегоднЯ к завтра, составлЯла
многокрасочное содержание жизни.
Њногие детские игры на самом деле есть работа.
Љогда они вчетвером строЯт шалаш, копают куском железа, стекла,
гвоздем, вбивают столбики, свЯзывают их, покрывают крышей из веток,
выстилают внутри мхом. работаЯ молча, напрЯженно или лениво, не всегда
совершенствуЯ, развиваЯ дальнейшие планы, делЯсь результатами наблюдений-
это не игра. это работа, пусть без достаточного навыка, несовершенными
орудиЯми, с недостаточными материалами и потому малоэффективнаЯ и
невыразительнаЯ по результатам, но зато организованнаЯ так, что каждый
вкладывает в нее столько, сколько может, в зависимости от возраста, силы,
умениЯ.
…сли детскаЯ комната, вопреки категорическим нашим запретам и
внушениЯм, так часто превращаетсЯ в мастерскую и склад хлама, то есть
строительного материала длЯ планируемых работ, то стоит подумать: не в этом
ли направлении следует направить свои поиски?
Њожет, длЯ комнаты маленького ребенка нужен не линолеум, а куча желтого
песка, большаЯ вЯзанка деревЯшек и деревЯннаЯ тачка с камнЯми?
Њожет, доска, пила, картон, фунт гвоздей, молоток, токарный инструмент
были бы более желанными подарками, чем игрушки, а профессионал, обучающий
ремеслу, - полезнее, чем учитель гимнастики?
Ќо тогда из детской пришлось бы удалить больничную тишину, больничную
чистоту, благопристойность, покой и ужас перед царапиной на пальце.
“мные родители с неприЯзненным чувством велЯт: "€грай!"-и с болью
слышат в ответ: "‚се только играй да играй". Ђ чем же им заниматьсЯ, раз у
них нет своего дела?
Њногое изменилось, к играм и развлечениЯм сейчас не относЯтсЯ со
снисходительной терпимостью, они вошли в школьные программы, все громче
требуют длЯ них территории. €зменениЯ ежечасны, за Ќ€Њ€ Ќ… поспевает психика
среднего отца семейства и воспитателЯ.
76.
‚опреки всему вышесказанному, есть и такие дети, которым не докучает
одиночество и которые не ощущают потребности в деЯтельности. ќтих тихих
детей, которых чужие матери ставЯт в пример своим детЯм, "не слышно в доме".
Ћни не скучают, они сами отыскивают игру. которую по приказанию взрослых
начинают, по приказанию же-послушно прерывают. ќти дети пассивные, они хотЯт
немногого и вЯло, поэтому легко подчинЯютсЯ, иллюзии заслонЯют длЯ них
действительность. тем более что этого добиваютсЯ сами взрослые.
‚ коллективе они терЯютсЯ, не могут себЯ найти, страдают от жестокого
равнодушиЯ, не поспевают за его неровным ритмом. ‚место того чтобы понЯть,
матери и здесь жаждут переделать. силой навЯзать то, что лишь неспешно и
осторожно можно выработать в постоЯнном усилии на пути. усеЯнном опытом
множества неудач, несостоЯвшихсЯ попыток и болезненных унижений. ‚сЯкий
бездумный приказ только ухудшает положение вещей. ‘лова "иди поиграй с
детьми" наносЯт ему не меньший вред. чем "хватит тебе играть с ними".
Ђ как легко узнать его в коллективе детей, если только уметь смотреть!
‚от пример: дети в саду ведут хоровод. Ќесколько десЯтков детей поют,
держась за руки, а двое в центре играют главную роль.
Ќу ступай же, поиграй с ними!
Ћна не хочет, потому что не знает этой игры, не знает детей, потому
что, когда однажды попробовала принЯть участие в детской игре, ей сказали:
"Ќас и так уже слишком много", или:
"Ќу и недотепа". Њожет, завтра или через неделю она решитсЯ, попробует
снова. Ќо мать не желает ждать, она освобождает длЯ нее место, вталкивает се
в круг. ђобкаЯ, девочка неохотно берет за руки соседей, мечтаЯ об одном чтоб
се никто не заметил. ’ак и будет она стоЯть, может, понемногу
заинтересуетсЯ, может, сделает первый шаг на пути к примирению с новой длЯ
нее жизнью коллектива. Ќо мать совершает новую бестактность: жаждет
расшевелить ее посредством более активного участиЯ в игре.
- „евочки, почему у вас в центре все времЯ одни и те же? ‚от эта еще не
была, выберите ее.
Ћдна из ведущих отказываетсЯ, две другие подчинЯютсЯ, но без охоты.
ЃеднаЯ дебютантка в недоброжелательном коллективе.
ќта сцена завершилась слезами ребенка, гневом матери, замешательством
участников хоровода.
77.
•оровод в саду как практическое упражнение длЯ воспитателЯ: число
зафиксированных моментов. Ћбщее наблюдение (за всеми детьми, принимающими
участие в игре), индивидуальное (за одним, произвольно выбранным ребенком).
€нициатива, начало, расцвет и распад хоровода. Љто подает идею,
организует, ведет, а кто выходит из игры по решению общего собраниЯ? Ћдни
дети выбирают соседей, другие берут за руки двух случайно оказавшихсЯ рЯдом.
Ћдни охотно разлучаютсЯ, чтобы дать место новым участникам. другие
протестуют. Ћдни часто менЯют место, другие все времЯ остаютсЯ на одном и
том же. Ћдни в паузах ждут терпеливо, другие терЯют терпение, подгонЯют:
"Ќу, начинайте же!" Ћдни стоЯт неподвижно, другие переступают с ноги на
ногу, жестикулируют, громко смеютсЯ. Ћдни зевают, но не уходЯт, другие
уходЯт-либо потому, что их не интересует игра, либо потому. что их кто-то
обидел. Ћдни настойчиво требуют главной роли, другие довольствуютсЯ
положением рЯдовых участников. Њать хочет подключить к игре малыша-один
возражает: "Ќет, он слишком маленький",-другой отвечает: "—то он тебе,
мешает, пускай стоит".
…сли бы игрой руководил взрослый, он ввел бы очередность,
справедливое-на его взглЯд-распределение ролей и, уверенный, что помогает,
внес бы в игру принуждение. „вое, почти все времЯ одни и те же, бегают
(кошка и мышка), играют (волчок), выбирают (садовник), остальные, верно,
скучают? Ћдин глЯдит, другой слушает, третий поет шепотом, вполголоса,
громко, четвертому вроде бы и хочетсЯ принЯть участие в игре, но он как-то
все не решаетсЯ, сердце от волнениЯ как сумасшедшее колотитсЯ. Ђ
десЯтилетний лидер-психолог быстро оценивает ситуацию, овладевает ею,
верховодит.
‚ любом коллективном действии. а следовательно, и в игре. делаЯ одно и
то же, они отличаютсЯ хотЯ бы в самой мелкой детали.
€ мы понимаем, каков он в жизни. среди людей, в действии, каков на него
"спрос на рынке", что он впитывает, что может, как" ценЯт его окружающие.
какова степень его самостоЯтельности, его стойкость по отношению к массе. €з
интимного разговора мы узнаем. че1 о он хочет, из наблюдениЯ в коллективе на
что способен; там узнаем, каково его отношение к людЯм. здесь увидим скрытые
мотивы его отношениЯ. …сли мы видим ребенка только в одиночестве, мы узнаем
его лишь с одной стороны.
…сли дети его слушаютсЯ, то как он долго добилсЯ, как пользуетсЯ своей
властью; если же дети не слушают его, но хочет ли он этого, страдает ли,
злитсЯ, стремитсЯ ли к тому активно или просто бессильно завидует,
настаивает или миритсЯ? —асто или редко спорит, капризом или тщеславием
руководствуетсЯ, тактично или грубо навЯзывает свою волю? €збегает ли тех,
кто руководит им, или же льнет к ним?
‘тойте, давайте сделаем так... Џодождите, так будет лучше... џ не
играю... Ќу ладно, говори, чего ы хочешь...
78
—то есть спокойные игры детей как не беседа, обмен мыслЯми, чувствами,
мечтами, воплощенными в драматургическую форму сон о власти.
€граЯ. они высказывают свои истинные взглЯды, как автор по ходу
действиЯ пьесы развивает основную мысль. Џоэтому в их играх так часто можно
заметить неосознанную сатиру на взрослых: когда они играют в школу, наносЯт
визиты, принимают гостей, угощают кукол, покупают н продают, нанимают и
увольнЯют служанок. Џассивные дети серьезно от носЯтсЯ к игре в школу,
жаждут получить похвалу, активные берут на себЯ роль озорников, выходки
которых частенько вызывают дружный протест взрослых: не выдают ли они тем
самым свое истинное, негативное отношение к школе?
Ќе имеЯ возможности выйти хотЯ бы в сад, ребенок тем охотнее совершает
путешествие по океанам и необитаемым островам; не имеЯ хотЯ бы собаки,
котораЯ бы его слушалась, командует полком; будучи ничем, мечтает стать
всем. Ќо разве только ребенок? ђазве политические партии, по мере того как
приобретают влиЯние на общество, не заменЯют воздушные замки черным хлебом
реальных завоеваний?
Ќам не нравЯтсЯ некоторые детские игры, мечты, дерзаниЯ. ђебенок ходит
на четвереньках и рычит, чтобы понЯть, как ведут себЯ звери, имитирует
хромого, сгорбленного старика, косит, заикаетсЯ, шатаетсЯ, как пьЯный,
подражает увиденному на улице сумасшедшему, ходит с закрытыми глазами
(слепой), затыкает уши (глухой), ложитсЯ навзничь и задерживает дыхание
(мертвый), смотрит через очки, затЯгиваетсЯ папиросой; втайне заводит
часы, обрывает мухе крыльЯ (как она будет без них летать); магнитом
поднимает стальное перо; разглЯдывает уши (что там за барабанчики), коленки
(где там чашечки); предлагает девочке поиграть во врача в надежде увидеть,
как у нее там; бежит с увеличительным стеклом, чтобы устроить пожарчик от
солнца; слушает, что шумит в раковине; ударЯет кремнем о кремень.
‚се, в чем он может убедитьсЯ, он хочет проверить, увидеть, узнать, и
все равно столько всего остаетсЯ, чему приходитсЯ верить на слово.
ѓоворЯт, что луна одна, а ее отовсюду видно.
- ‘лушай, Я стану за забором, а ты стой в саду.
‡акрыли калитку.
- Ќу что, есть в саду луна?
- …сть.
- € тут есть.
ЏоменЯлись местами, проверили еще раз; теперь все Ясно, никаких
сомнений: луна не одна, их две.
79.
Ћсобое место занимают игры, цель которых заключаетсЯ в пробе сил, в
осознании своего значениЯ, а этого можно достичь, лишь сравниваЯ себЯ с
другими.
€ вот: кто делает самые большие шаги, сколько шагов сможешь пройти с
закрытыми глазами, кто дольше простоит на одной ноге, не моргнет, не
рассмеетсЯ, глЯдЯ в глаза, кто может дольше не дышать? Љто громче крикнет,
дальше плюнет, пустит самую высокую струю мочи, кто выше кинет камень? Љто
спрыгнет с самой высокой лестницы, прыгнет выше и дальше всех, дольше
выдержит боль от пожатиЯ? Љто быстрей добежит до черты, кто кого поднимет,
перетЯнет, опрокинет?
"џ могу. џ знаю. џ умею. “ менЯ есть".
"џ могу лучше. ‡наю больше. ’о, что у менЯ, лучше".
Ђ потом:
"Њои мама и папа, могут, имеют".
’аким образом он обретает признание, занимает соответствующее
место в своем кругу. Ђ ведь надо помнить, что благополучие ребенка
далеко не в полной мере зависит от того, как его оценивают взрослые, но в
равной и даже, может, в большей степени-от мнениЯ ровесников, у которых
другие, иной раз не менее твердые принципы в определении значениЯ членов
своего сообщества и распределении прав между ними.
ЏЯтилетний ребенок может быть допущен в общество восьмилетних, а их, в
свою очередь, могут терпеть десЯтилетние, которые уже самостоЯтельно ходЯт
по улице и у которых есть пенал с ключиком и записнаЯ книжка. ЏриЯтель,
который старше на два класса, способен развеЯть сотни сомнений, за
полпирожного или даже задаром он объЯснит, просветит, откроет тайну. Њагнит
притЯгивает железо потому, что намагничен. ‹учшие кони- арабские скакуны, у
них тонкие ноги. “ королев кровь не краснаЯ, а голубаЯ. “ льва и орла тоже
навернЯка голубаЯ (об этом надо бы еще кого-нибудь спросить). …сли мертвец
возьмет кого-нибудь за руку, то уже не вырвешьсЯ. ‚ лесу есть женщины, у
которых вместо волос змеи, он сам видел на картинке. даже в лесу видел, но
издалека, потому что если поближе подойти, то человек превратитсЯ в камень
(врет, наверное?). Ћн видел утопленника, знает, как родЯтсЯ дети, умеет из
бумажки сделать кошелек.
€ он не просто болтал, что умеет.
Ћн действительно сделал кошелек. Њама так не может.
80.
…сли бы мы не относились пренебрежительно к ребенку, к его чувствам,
стремлениЯм, желаниЯм, а следовательно, и к играм, мы бы понЯли, что он
совершенно прав, когда с одним играет охотно, другого же избегает,
встречаетсЯ с ним по принуждению и играет неохотно. Њожно подратьсЯ и с
лучшим другом, но мир быстро восстанавливаетсЯ, с немилым же и без всЯкой
ссоры водитьсЯ неохота.
- ‘ ним нельзЯ играть, он ревет неизвестно отчего, чуть что-обижаетсЯ,
жалуетсЯ, кричит и беситсЯ, хвастаетсЯ, деретсЯ, хочет быть главным,
сплетничает, обманывает - фальшивый, нескладный, маленький, глупый, грЯзный,
некрасивый.
Ћдин маленький плакса и зануда может испортить всю игру. Џрисмотритесь,
как стараютсЯ дети обезвредить его! ‘таршие охотно принимают в игру малыша,
потому что он может на что-нибудь пригодитьсЯ, только пусть довольствуетсЯ
второстепенной ролью, пусть только не мешает.
- „ай ему, уступи, пусти: он маленький...
‚от и неверно: взрослые детЯм никогда не уступают.
Џочему он не любит ходить туда в гости? ‚едь там есть дети, ему
нравитсЯ с ними играть.
€грать-то ему нравитсЯ, но только у себЯ или в саду. Ђ там есть пан,
который кричит; там пристают с поцелуЯми; служанка его обидела; старшаЯ
сестра дразнитсЯ; там собака, которой он боитсЯ. ‘амолюбие не позволЯет ему
назвать истинные мотивы, а мать думает, что это каприз.
Ќе хочет идти в сад. Џочему? Џотому что ему старший мальчик пригрозил,
что побьет; потому что бонна одной девочки сказала, что пожалуетсЯ на него;
потому что садовник погрозил ему палкой за то, что он на газон за мЯчиком
полез; потому что он обещал мальчику марку принести, а она куда-то
задевалась.
…сть капризные дети, Я их немало видел на своих приемах. ќти дети
знают, чего хотЯт, но им этого не дают, им не хватает дыханиЯ, они
задыхаютсЯ под бременем родительской опеки. „ети вообще относЯтсЯ к взрослым
весьма прохладно, а предельно капризные дети свое окружение презирают и
ненавидЯт. Ќеразумной любовью можно искалечить ребенка, и закон должен взЯть
его под свою защиту.
81,
Њы обрЯдили детей в мундир детства и верим, что они нас любЯт, уважают,
доверЯют, что они невинны, доверчивы, благодарны. Њы с упоением играем роль
бескорыстных опекунов, умилЯемсЯ при мысли о принесенных нами жертвах, и.
можно сказать, до поры до времени нам с ними неплохо. ‘начала они верЯт,
потом сомневаютсЯ, пытаютсЯ отбросить подкрадывающиесЯ исподволь сомнениЯ,
иной раз пробуют боротьсЯ с ними, а увидев бессмысленность борьбы, начинают
водить нас за нос, подкупать, обманывать.
Ћни подкупают нас просьбой, благодарной улыбкой, поцелуем, шуткой,
послушанием, подкупают сделанными нам уступками, редко и тактично дают нам
понЯть, что и у них есть кое-какие права, иной раз берут нас измором, а иной
раз открыто спрашивают: "Ђ что Я за это буду иметь?"
‘то лиц покорных и взбунтовавшихсЯ невольников.
- Ќекрасиво, нездорово, грешно. Џани в школе говорила. Ћй, если бы мама
знала.
- Ќе хочешь-можешь идти. ’воЯ пани не умней тебЯ. Ќу и что ж, что мама
знает, что она мне сделает?
Њы не любим, когда отчитываемый нами ребенок что-то бурчит себе под
нос, потому что в гневе с уст слета-
ют искренние слова, которые мы слышать не желаем.
“ ребенка есть совесть, но ее голос молчит в мелких ежедневных стычках,
зато выплывает потаеннаЯ ненависть к деспотической и, следовательно,
несправедливой власти сильных и поэтому безответственных.
…сли ребенок любит веселого дЯдюшку, то за то, что благодарЯ ему имеет
минуту свободы, за то, что он вносит в дом жизнь, за то, что принес ему
подарок. Ђ подарок ценен тем, что удовлетворил давно лелеемую мечту. ђебенок
намного меньше ценит подарки, чем мы думаем, неохотно принимает их от
несимпатичных ему людей:
"Ћн думает, что купил менЯ",-кипит в его душе.
82.
‚зрослые не умны, они не умеют пользоватьсЯ свободой, которой
располагают. Ћни такие счастливые, все могут купить, что хотЯт, все им
можно, а они всегда на что-то злЯтсЯ, кричат по пустЯкам. ‚зрослые не все
знают, часто отвечают, чтобы отвЯзатьсЯ, или шутЯт, или так, что попЯть
невозможно, один говорит одно, другой-другое, и неизвестно, кто говорит
правду. ‘колько на небе звезд? Љак по-негритЯнски будет тетрадь? Љак
засыпает человек? †иваЯ ли вода, и откуда она знает, что сейчас ноль
градусов, что из нес должен сделатьсЯ лед? ѓде находитсЯ ад? Љак тот пан
сделал, что в шлЯпе из часов приготовилась Яичница, и часы целы, и шлЯпа не
испортилась: это чудо?
‚зрослые не добрые. ђодители дают детЯм есть, но это они вынуждены
делать, иначе мы бы умерли. Ћни ничего детЯм не разрешают, смеютсЯ, когда
что-нибудь скажешь, вместо того, чтобы объЯснить, нарочно дразнЯт, шутЯт.
Ћни несправедливые, а когда их кто-нибудь обманывает, то они ему верЯт.
‹юбЯт, чтобы к ним подлизывались. Љогда они в хорошем настроении, то все
можно, а когда злые, то все им мешает.
‚зрослые лгут. ќто вранье, что от конфеток делаютсЯ червЯчки, а если не
заснешь, то тебЯ волк утащит, а если играть с огнем, то рыбы ловЯтсЯ, а если
бить друг друга ногами, то дьЯвола можно разбудить. Ћни не держат слова:
обстают, а потом забывают, или выкручиваютсЯ, или в наказание не разрешают,
да и так бы ведь не позволили.
Ћни велЯт говорить правду, а скажешь правду обижаютсЯ. Ћни двуличные: в
глаза говорЯт одно, а за глаза другое. не любЯт кого-нибудь, а сами
притворЯютсЯ, будто любЯт. ’олько и слышишь от них: "Џожалуйста, спасибо,
извините, кланЯюсь". можно подумать, и в самом деле добрые.
“бедительно прошу вас обратить внимание на выражение лица ребенка,
когда он, весело подбежав к вам, в запальчивости скажет или сделает
что-нибудь неуместное, и вдруг вы резко одергиваете его.
Ћтец пишет, ребенок прибегает с чрезвычайным известием и тЯнет его за
рукав. Ћн не понимает, что из-за этого на важном документе поЯвитсЯ клЯкса.
Ћбруганный, он смотрит полными удивлениЯ глазами: что случилось?
Ћпыт нескольких неуместных вопросов, неудавшихсЯ шуток, выданных тайн,
неосторожных признаний учит ребенка относитьсЯ к взрослым как к прирученным,
но диким зверЯм, на которых никогда нельзЯ целиком положитьсЯ.
83.
Љроме пренебрежениЯ и антипатии, в отношении детей к взрослым можно
заметить и некоторое отвращение.
ЉолючаЯ борода, жесткое лицо, запах сигары отталкивают ребенка. Џосле
каждого поцелуЯ он старательно вытирает лицо, пока ему это не запретЯт.
Ѓольшинство детей терпеть не могут, когда их берут на колени, если возьмешь
его за руку-он осторожно высвобождает ее. ’олстой заметил эту черту сельских
детей, она свойственна всем не запуганным и не подавленным. Ћ запахе пота,
сильном аромате духов ребенок с отвращением говорит: "‚онЯет",-пока его не
научат, что так говорить некрасиво, что духи пахнут очень хорошо, просто он
в этом не разбираетсЯ...
‚се эти господа и дамы с их отрыжкой, ломотой в костЯх, давлением,
горечью во рту, боЯзнью сквознЯков и сырости, со страхом перед перееданием,
с кашлем, беззубые, еле ноги волочат, толстые, красные, сопЯщие,- все это
так противно.
Ђ эти их ласки, объЯтиЯ, поцелуи, похлопываниЯ по плечу, эта
фамильЯрность, снисходительность, бессмысленные вопросы, смех неизвестно
отчего.
- Ќа кого похожа? Ћго, какой большой стал. ЏоглЯдите только, как он
растет! - ђебенок, смущенный, ждет, когда это кончитсЯ.
€м ничего не стоит сказать при всех: "ќй, штаны потерЯешь", или:
"Ќочью рыбу будешь ловить". Ћни неприличны...
ђебенок чувствует себЯ более чистым, лучше воспитанным, более достойным
уважениЯ. €ногда он это и сам говорит.
- Ћн боитсЯ есть, боитсЯ сырости. ’рус. џ вот совсем ничего не боюсь.
ђаз они боЯтсЯ, пускай сами и сидЯт на печи, нам-то почему они все
запрещают?
„ождь: он выбежит из укрытиЯ, постоит под ливнем, со смехом убежит,
приглаживаЯ волосы. Њороз: он согнет руки в локтЯх, сгорбитсЯ, ссутулит
плечи, задержит дыхание, напрЯжет мускулы, пальцы коченеют, губы синие,
поглазеет на похороны, на уличную драку и бежит погретьсЯ: брр, замерз,
весело.
ЃеднЯги эти старики, которым все мешает.
€ едва ли не единственное доброе чувство, которое ребенок постоЯнно к
нам питает, это жалость.
Ќаверное, что-то им мешает, раз они несчастливы.
Ѓедный папа много работает, мама часто больна, они скоро умрут,
беднЯжки, не стоит их огорчать.
84, Ћговорка.
“ ребенка, кроме перечисленных
выше чувств, которые он несомненно
испытывает, кроме собственных размышлений, имеетсЯ и сознание долга, он
не может полностью избавитьсЯ от внушенных ему взглЯдов и чувств. ‚се они
переживают конфликт раздвоениЯ личности: активные-сильнее и раньше,
пассивные-позже и не так Явно. Ђктивный дойдет до всего сам, пассивному
"откроет глаза" товарищ по заключению. „уша ребенка так же сложна, как и
наша, полна аналогичных противоречий, находитсЯ в трагическом борении с
извечным: хочу, но не могу, знаю, что надо, но не могу.
‚оспитатель, который не вдалбливает, а освобождает, не тЯнет, а
поднимает, не угнетает, а способствует формированию личности, не диктует, а
учит, не требует, а спрашивает, вместе с ребенком переживает множество
вдохновенных минут. …му не раз придетсЯ затуманенными от слез глазами
смотреть на борьбу ангела с дьЯволом, где белый ангел одерживает победу.
‘олгал. Џотихоньку слизал варенье с торта. ‡адрал девочке подол. Ѓросал
камнЯми в лЯгушку. ‘меЯлсЯ над горбуном. ‘ломал статуэтку и сложил, чтобы
видно не было. Љурил. Ѓыл злым и мысленно проклинал отца.
Ћн поступил дурно и чувствует, что это не в последний раз, что его
снова что-нибудь будет искушать, что его снова подговорЯт.
‘лучаетсЯ, что ребенок вдруг становитсЯ тихим, послушным и
чувствительным. ‚зрослые уже знают: "Ќаверное, у него что-то на совести".
—асто этой странной перемене предшествует бурЯ чувств, слезы, пролитые в
подушку, твердые решениЯ, принЯтые про себЯ, торжественнаЯ клЯтва. Ѓывает,
что мы готовы простить, если получим заверение-нет, не гарантию, но
иллюзию,-что шалость не повторитсЯ.
- џ не стану другим. џ не могу обещать.
ќти слова диктует не упрЯмство, а честность.
- џ понимаю, что вы говорите, но не чувствую,-сказал мне
двенадцатилетний мальчик.
ќту честность, достойную уважениЯ, мы встречаем и у детей с дурными
наклонностЯми.
- - џ знаю, что воровать нельзЯ, что это стыдно и грешно. џ не хочу
воровать. џ не знаю, не украду ли Я снова. џ не виноват.
Љакие горькие минуты переживает воспитатель, видЯ отражение
собственного бессилиЯ в беспомощности ребенка.
85.
Њы поддаемсЯ обману, что ребенок может долго довольствоватьсЯ
ангельским мироощущением, где все просто и Ясно, что мы сумеем скрыть от
него невежество, бессилие, противоречиЯ, наши поражениЯ и горечи-и то, что у
нас нет формулы счастьЯ. Љак наивен рецепт самоучек .от педагогики, что
детей следует воспитывать последовательно; что отец не должен критиковать
действиЯ матери; что взрослые не должны ссоритьсЯ при детЯх; что служанка не
должна лгать, будто "господ нет дома", когда звонит нежеланный гость.
Ђ почему нельзЯ мучить зверей. если мухи в страшных мучениЯх сотнЯми
гибнут на липучке? Џочему мама покупает красивое платье, а сказать при
чужих, что платье красивое, нехорошо? ђазве кот обЯзательно хитрый? ЊолниЯ
сверкнула: нЯнЯ перекрестилась и говорит, что это Ѓог. а пани-что
электричество? ‡а что надо уважать взрослых? € бандита тоже? џ слышал, как
дЯдЯ сказал: "“ менЯ кишка кишке кукиш показывает",- а так говорить нельзЯ.
Џочему "псЯ кревь"-это ругательство? Љухарки верЯт в сны, а мама нет. Џочему
говорЯт: здоров, как бык, ведь и быки болеют? ‘обака тоже достает воду из
колодца? Џочему некрасиво спрашивать, сколько стоит подарок? Љак объЯснить
все это маленькому ребенку и не усугубить его недоумениЯ, не укоренить его
непониманиЯ?
Ћх уж эти наши ответы...
’ак случилось, что дважды Я был свидетелем, как ребенку перед книжной
витриной объЯснЯли, что такое глобус.
- —то это, мЯчик?-спрашивает ребенок.
ЊЯчик, да, мЯчик,-отвечает нЯнЯ.
‚ другой раз:
- Њама, что это за мЯчик?
- ќто не мЯчик, а земной дар. Ќа нем дома, лошадки, мамочка.
Њамочка?-ђебенок поглЯдел на мать с состраданием и ужасом и вопроса не
повторил.
86.
Њы видим детей в бурных проЯвлениЯх радости и горЯ, когда они
отличаютсЯ от нас, и не замечаем спокойных настроений, тихих раздумий,
глубоких впечатлений, болезненных удивлений. мучительных подозрений и
унизительных сомнений, в которых они схожи с нами. "ЌастоЯщим" бывает не
только ребенок, скачущий на одной ножке, но и ребенок, разрешающий тайны
удивительной сказки жизни. Ќадо только исключить действительно
"искусственных" детей, которые бессмысленно повторЯют фразы, заученные либо
подхваченные у взрослых. ђебенок не умеет думать, как взрослый, но он может
по-детски задуматьсЯ над серьезными проблемами взрослых. ЋшибатьсЯ его
заставлЯет недостаток знаний и опыта.
џ рассказываю сказку: волшебники. драконы, колдуньи, заколдованнаЯ
принцесса, вдруг раздаетсЯ наивный, на первый взглЯд, вопрос:
Ђ это правда?
€ Я слышу, как кто-то снисходительно объЯснЯет:
„а ведь пан учитель говорил, что это сказка.
Ќи герои, ни действие неправдоподобными не бывают; так могло быть, но
так не было, потому что мы знаем заранее: сказки-это не правда.
ђечь, котораЯ должна была распутать угрозы и странности окружающего
мира, напротив, углубила и расширила неведение. ђаньше маленькаЯ текущаЯ
жизнь личных потребностей требовала определенного количества твердых
ответов, теперь же новаЯ большаЯ жизнь снова утопила их во всех проблемах
разом, вчерашних и завтрашних, близких и далеких. Ќет времени ни
разгадывать, ни даже просто рассматривать все. ’еоретическое знание
отрываетсЯ от будничной жизни, воспарив куда-то ввысь. где его невозможно
проверить.
Ќа этой стадии активный и пассивный темпераменты превращаютсЯ в разные
типы мышлениЯ: реалистический и рефлексивный.
ђеалистический верит или не верит, в зависимости от воли авторитета,
удобней, выгодней верить; рефлексивный расспрашивает, делает выводы,
возражает, бунтует мыслью и делом. Ќеосознанный бунт первого мы
противопоставлЯем жажде познаниЯ второго; это ошибка, она затруднЯет диагноз
и делает негодной воспитательную терапию.
‚ психиатрических клиниках стенограф записывает монологи и разговоры
пациентов, то же самое будет когда-нибудь в педологических лабораториЯх.
‘егоднЯ же мы располагаем лишь материалом детских вопросов.
87,
†изнь-сказка. ‘казка о мире животных.
‚ море есть рыбы, которые глотают людей. Ћни больше кораблЯ? Ђ когда
рыба глотает человека, то он задыхаетсЯ? Ђ что случитсЯ, если она съест
свЯтого? —то она ест, когда ни один корабль не разбиваетсЯ? Ђ можно
поймать такую рыбу? Ђ как живут в море обыкновенные рыбы? Џочему их не
выловЯт? Њожно ли из большой рыбы сделать лодку? ќти рыбы доисторические?
“ пчел есть королева, а почему у них нет королЯ, он, наверное, умер?
ђаз птицы знают, как лететь в Ђфрику, значит, они умнее людей: они ведь не
учились в школе. Џочему сороконожка, у нее же не сорок ног, сколько их на
самом деле? ‚се ли лисы хитрые, неужели они не исправЯтсЯ, почему они такие?
…сли бить и мучить собаку, неужели она будет верна и такому хозЯину? Ђ
почему нельзЯ смотреть, как собака вскакивает на другую собаку? Ѓыли ли
чучела живыми зверЯми, можно ли сделать чучело из человека? Ћчень ли
неудобно улитке? …сли ее вытащить, она умрет? почему она такаЯ мокраЯ? она
рыба? а она понимает, когда говоришь: "“литка, выставь рожки"? Џочему у рыб
холоднаЯ кровь? Џочему змее не больно, когда она менЯет кожу? Ћ чем
разговаривают муравьи? Џочему человек умирает, а звери дохнут? Џомрет ли
паук, если ему порвать паутину? откуда он берет нитку, чтобы сделать новую
паутину? Љак из Яйца рождаетсЯ курица, может, Яйцо надо в землю закопать?
…сли страус ест камни и железо, то чем он делает по-большому? Ћткуда верблюд
знает, на сколько дней он должен запастись водой? Ќеужели попугай ни
капельки не понимает того, что говорит? он умнее собаки? почему собаке
нельзЯ подрезать Язык, чтобы она тоже разговаривала? ђобинзон первый научил
попугаЯ говорить, это трудно, как это делаетсЯ?
–ветнаЯ сказка о растениЯх. „ерево живет, дышит. умирает. €з маленького
желудЯ вырастает дуб.
€з цветка получаетсЯ груша, как это увидеть? Ђ рубашки растут на
деревьЯх? ’ак говорила учительница в школе (божитсЯ), правда ли это? Ћтец
ответил: "Ќе болтай глупости", мама-что растут не на деревьЯх, потому что
лен растет в поле, а учительша сказала, что на арифметике об этом говорить
нельзЯ, она расскажет об этом позже. ‡начит, это правда, хоть бы одно такое
дерево увидеть!
Љакое место среди всех чудес и чудит занимает дракон? …го, правда, нет.
но ведь он мог бы быть. Љак Љрак убил дракона, если его не было? …сли
никогда не было сирен, то зачем их рисуют?
88. ‘казка о народах.
Ќегр черный, хоть бы мылсЯ целыми днЯми. Ђ Язык у него не черный. зубы
тоже нет. Ћн же не черт: ни рогов, ни хвоста у него нет. „ети у него тоже
черные. Ћни ужасные дикари: едЯт людей. ‚ бога они не верЯт, только верЯт в
жаб. ђаньше все в деревьЯ верили, глупыми были, греки тоже верили во всЯкую
ерунду, но они были умными, почему же тогда они верили? Ќегры ходЯт по улице
голыми и им нисколечко не стыдно. ‚ нос они всовывают ракушки, думают, что
это красиво. Џочему им никто не скажет, что-бы они этою не делали? €м везет:
они
едЯт финики, инжир и бананы, у них обезьЯны есть, и учитьсЯ им совсем
не надо: маленький мальчик сразу идет на охоту.
Љитайцы носЯт косу, они очень смешные. ”ранцузы очень умный народ, но
едЯт лЯгушек и говорЯт: бон-жур. •оть и умные, а так смешно разговаривают:
"бон-пон-фон-бздон". Ђ немцы говорЯт: "дердидас, капуста и квас". …вреи
всего боЯтсЯ, кричат: "ай-вай, мир" и обманывают. …врей днЯ прожить не
может, чтоб не обмануть, они и господа убили. ‚ Ђмерике тоже есть полЯки,
что они там делают, зачем туда уехали, им там хорошо? –ыгане крадут детей,
калечат их и велЯт просить милостыню или в цирк отдают. ‚от, наверное, в
цирке здорово выступать, хотЯ там и выкручивают руки. Ђ если разочек
выкрутить руку, то что-всегда можно всЯкие штуки выкозюливать? ѓномы есть на
самом деле? почему их нет? если их нет, то откуда все знают, как они
выглЯдЯт? Џо улице шел маленький человечек, все на него оглЯдывались.
Џравда, что лилипуты никогда не растут, это они в наказание такие маленькие?
”иникийцы были волшебниками? как они из песка могли сделать стекло? это
трудно? •одЯт ли горцы и по горам, из которых бьет огонь? Ђ морЯки-это
народ? Ћни могут жить в воде? кем труднее быть-морЯком или водолазом? кто из
них главней?
€ногда вопрос выражает тревогу:
- …сли Я весь, с ног до головы, вымажусь чернилами, негры менЯ
признают?
ђебенок с трудом миритсЯ с информацией, котораЯ не может иметь
практического применениЯ. …му хочетсЯ тоже сделать так или попробовать. хотЯ
бы увидеть вблизи.
89, ‘казка о человеке.
Ѓывают люди, у которых глаза стеклЯнные. Њожно ли эти глаза вынимать,
можно ли этими глазами видеть? ‡ачем парики и почему все смеютсЯ над лысыми?
…сть ли люди, которые умеют говорить животом?. ќто они пупком говорЯт? зачем
нужен пупок?
ЌастоЯщие ли барабанчики в ушах? Џочему и слезы и море соленые? Џочему
у девочек длинные волосы и там тоже все по-другому? Ќа сердце растут грибы?
Ђ почему тогда на первое апрелЯ бывают картинки с грибами на сердце? “мирать
обЯзательно? ѓде Я был, когда менЯ не было на свете? ‘лужанка говорит, что
нельзЯ так смотреть, что от этого можно заболеть, а если три раз плюнуть, то
не заболеешь. —то делаетсЯ в носу, когда чихаешь? ‘умасшедший - это больной?
а пьЯный-тоже больной? кто хуже: пьЯный или сумасшедший? Џочему мне сейчас
нельзЯ знать, как родЯтсЯ дети? Ћтчего ветер: оттого, что кто-то повесилсЯ?
—то лучше-быть слепым или глухим? Џочему дети умирают, а старики живут?
Љогда нужно больше плакать: когда умрет братик или бабушка? Џочему канарейка
не может попасть в рай? Њачеха обЯзательно должна бить детей? ѓрудное молоко
тоже от коровы? Љогда что-то снитсЯ, то это на самом деле или только
кажетсЯ? Џочему у некоторых волосы рыжие? Џочему без мужа нельзЯ иметь
ребенка? —то лучше-съесть поганку или чтоб змеЯ укусила? Џравда ли, что если
постоЯть на дожде, то быстрей вырастешь? —то такое эхо, почему оно живет в
лесу? Џочему, если сложить ладонь подзорной трубой, можно увидеть целый дом?
Љак он там умещаетсЯ? —то такое тень, почему от нее нельзЯ убежать? Џравда
ли, что если девочку поцелует усатый, у нес усы вырастут? Џравда, что на
зубах червЯки, только их нельзЯ увидеть?
90. ‘казка об авторитетах.
“ ребенка множество богов, божков и героев.
Ђвторитеты делЯтсЯ на видимые и невидимые, живые и мертвые. €х иерархиЯ
невероЯтно сложна. Њать, отец. бабушка, дед, тетка, дЯдьЯ, домашнЯЯ
прислуга, полицейский, солдат, король, доктор, просто старшие, ксендз,
учитель, более осведомленные соученики.
Ђвторитеты зримые, но неживые:
крест, свиток ’оры, молитвенник, иконы, портреты предков, памЯтники
великих людей, фотографии неизвестных.
Ђвторитеты невидимые: бог, здоровье. душа, совесть, умершие,
волшебники, черти, ангелы, духи, волки, родственники, живущие далеко, о
которых в доме часто говорЯт.
Ђвторитеты требуют послушаниЯ, это ребенок понимает, с болью понимает.
Ћни требуют любви-с этим примиритьсЯ много труднее.
- џ больше люблю папу и маму.
Њалыши кокетничают невнЯтным ответом на нелепый вопрос. „ети постарше
этого вопроса терпеть не могут: он их смущает и унижает. ђебенок иногда
любит сильно, иногда слабее, иногда поскольку постольку, ровно столько,
сколько необходимо, иногда ненавидит-это ужасно, что же делать, коли
ненавидит.
“важение-чувство настолько сложное, что ребенок боитсЯ самостоЯтельно
принимать решениЯ, сдаетсЯ на милость старших.
Њать распорЯжаетсЯ служанкой,
та боитсЯ матери. Њать сердилась на
бонну. Ќо мать должна спросить разрешениЯ у доктора. € полицейский
может се наказать. Ђ вот товарищ по классу не обЯзан ее слушатьсЯ. Ќа папу
сердилсЯ начальник, и у папы плохое настроение.
‘олдат боитсЯ офицера, офицер генерала, генерал - королЯ. ’ут все
понЯтно. Њожет, поэтому мальчиков так интересуют военные, может, поэтому
дети так точно дозируют уважение к товарищам в зависимости от того, в каком
классе те учатсЯ,-тут тоже все легко понЯть.
‚ высшей степени достойны уважениЯ посредники между авторитетами
зримыми и невидимыми. Љсендз советуетсЯ с богом, у доктора какие-то свои
свЯзи со здоровьем, у солдата-свои отношениЯ с королем, а служанка много
чего знает о чарах, духах и о страшном.
‘лучаетсЯ, впрочем, что более всех достойным уважениЯ оказываетсЯ
пастух, вырезающий ножиком фигурку: этого не умеют ни мама, ни генерал, ни
доктор.
91.
Џочему от неспелых фруктов болит живот? ѓде здоровье-в животе или в
голове? ‡доровье-это душа? Џочему собака может жить без души, а человек нет?
Ђ доктор может заболеть и умереть, как это? Џочему все великие люди умерли?
Џравда, что есть такие, которые пишут книги и живы? Љоролевы всегда умирают:
они не жильцы на свете. “ королевы есть крыльЯ? Љсендз видел бога? Њожет ли
орел долететь до самого неба? Ѓог молитсЯ? —то делают ангелы-спЯт, едЯт,
играют в футбол? кто шьет им платьЯ? —ерту очень больно? Џоганки отравили
черти? …сли бог не любит убийц, почему же он велит за них молитьсЯ? Њоисей
очень испугалсЯ, когда увидел бога? Џочему папа не молитсЯ, ему бог
разрешил? ѓром-это чудо? ‚оздух-тоже бог? Џочему нельзЯ увидеть воздух?
‘разу ли он входит в пустую бутылку или постепенно? откуда он знает, что там
уже нет воды? Џочему беднЯки ругаютсЯ, если бы они не ругались, им бы лучше
жилось? …сли это не чудо, то почему никто не может сделать дождь'? €з чего
сделаны тучи? ’етЯ, котораЯ далеко-далеко, она что-в гробу?
Љак наивна надежда родителей (только не называйте их передовыми). что.
сказав детЯм-бога нет, они облегчают им понимание окружающего мира: нет
бога, а что же есть? кто все сделал и сделает то, что будет, когда Я умру?
Ћткуда взЯлсЯ первый человек'? Џравда ли, что если не молитьсЯ, то живешь,
как скотина? Џапа говорит, что ангелов нет, а Я сама ангела видела. …сли это
не грех, то почему нельзЯ убивать? ‚едь и курице больно, когда ее режут.
’е же сомнениЯ и тревожные вопросы.
92. ѓрустнаЯ сказка, тайна бедности.
Џочему голоден, почему беден. почему ему холодно, почему не купит того.
что надо. почему у него нет денег. почему ему не дадут "за так"?
’ы говоришь:
Ѓедные дети грЯзные, говорЯт нехорошие слова, на голове у них червЯки.
Ѓедные дети болеют, от них можно заразитьсЯ. Ћни дерутсЯ, швырЯютсЯ камнЯми,
выбивают друг другу глаза. ‚о двор ходить нельзЯ, на кухню- тоже: там нет
ничего интересного.
Ђ жизнь возражает:
"€ вовсе они не болеют, целыми днЯми носЯтсЯ, где хотЯт, пьют воду из
колодца, покупают вкусные конфеты в разноцветных фантиках. Њальчик делает
себе метлу, метет двор, убирает снег-это ужасно приЯтно. Ќикаких червЯков у
них нет, это неправда, камнЯми они не швырЯютсЯ, глаза у них на месте, они
не дерутсЯ, а борютсЯ. Ќехорошие слова смешные, а в кухне в сто раз
интересней, чем в комнате".
’ы говоришь ребенку:
- Ѓедных нужно любить и уважать, они добрые, тЯжко работают.
Џоблагодари кухарку-она готовит нам обед, сторожа-он следит за порЯдком.
Џоиграй с его ребЯтишками.
Ђ жизнь возражает:
"Љухарка зарезала курицу, завтра будем ее есть, мама тоже будет, потому
что вареной курице не больно,
а кухарка убила живую, мама на это лаже смотреть не могла. ‘торож
утопил щенЯт, а они были такие хорошенькие. “ кухарки шершавые руки, она
вечно возитсЯ в грЯзной воде. Ћт мужика вонЯет. Ћт евреЯ тоже. ’орговку не
называют пани, просто говорЯт-торговка, и сторожа называют не пан, а
просто-сторож. „ети беднЯков грЯзные, когда им что-то показываешь, они
начинают просить: "„ай", если не дашь, то срывают шапку, смеютсЯ, а один
даже плюнул, прЯмо в лицо плюнул..."
ђебенок еще не слыхал о злых волшебниках, но уже с опаской приближаетсЯ
к нищему, чтоб дать грошик.
ђебенок знает, что и тут ему всего не говорЯт, что и в этом кроетсЯ
что-то грЯзное, чего ему не хотЯт или не могут объЯснить.
93.
‘транности светской жизни и правил хорошего тона.
Ќекрасиво класть палец в рот, ковырЯть в носу, шмыгать носом. Ќекрасиво
просить, говорить: "Ќе хочу", отстранЯтьсЯ, когда тебЯ целуют, говорить:
"ќто неправда". Ќекрасиво громко зевать, говорить: "Њне скучно". Ќекрасиво
подпирать голову рукой, первым подавать руку взрослому. Ќекрасиво болтать
ногами, держать руки в карманах, оглЯдыватьсЯ на улице. Ќекрасиво громко
делать замечаниЯ. Ќекрасиво показывать пальцем.
Џочему?
ќти запреты и заповеди-из разных источников, ребенок не в состоЯнии
уловить их сути и свЯзи.
Ќекрасиво бегать в одной рубашке и некрасиво плевать.
Џочему некрасиво отвечать на вопросы взрослых сидЯ? Ќадо ли кланЯтьсЯ
отцу, если встречаешь его на улице? —то делать, если кто-то говорит
неправду, например, дЯдЯ говорит:
"’ы девчонка", знаЯ, что он мальчик, или: "’ы моЯ невеста", или: "џ
тебЯ у мамы купил",-это ведь ложь?!
- Џочему с девочками надо быть вежливым?-спросил менЯ ученик во
времЯ диктанта.
- ќто имеет историческое объЯснение,-ответил Я.
Џочему ты написал "вернулсЯ" через "и"? - спросил Я его несколькими
минутами позже.
- ќто имеет историческое объЯснение,-ответил он со злорадной ухмылкой.
Ќа тот же вопрос одна мать ответила:
- Џонимаешь, девочка будет рожать детей, ей будет больно и т. д.
‚скоре между братом и сестрой вновь вспыхнула ссора.
- —то мне, мамочка, до того, что она будет рожать детей! Њне главное,
чтоб она не была плаксой.
Ќаименее удачным представлЯетсЯ мне объЯснение, которое встречаетсЯ
чаще всего:
- Ќад тобой будут смеЯтьсЯ. ќто удобно и эффективно, ребенок боитсЯ
быть смешным.
Ќо над ним будут смеЯтьсЯ и за то, что он слушаетсЯ маму, и за то, что
поверЯет ей свои тайны, и за то, что в будущем не захочет играть в карты,
пить водку, идти в публичный дом.
„а и родители, пугаЯ ребенка тем, что он покажетсЯ смешным, совершают
непоправимую ошибку. ‘амаЯ вреднаЯ ошибка-скрывать недостатки ребенка и
пробелы в его воспитании:
ребенок до поры до времени при гостЯх за приличное вознаграждение
ЯвлЯет пример хорошего воспитаниЯ, а потом мстит за это.
94.
ђоднаЯ речь-это не подобранные и приспособленные длЯ ребенка запреты и
нравоучениЯ, а воздух, которым дышит его душа наравне с душой всего народа.
Џравда и сомнение, вера и обычай, любовь и ненависть, легкомыслие и
серьезность, достоинство и раболепие, богатство и бедность, столетиЯ
упорного труда и мрачные годы рабства, все, что сотворил во вдохновении поэт
и вырыгал в пьЯном бреду сброд.
Љто размышлЯл над этим, кто писал об этом, кто исследовал, как
уничтожать в этой стихии вредные бактерии и насыщать ее озоном? Љто знает,
может, тогда выЯснилось бы, что не простонародное "срать", а салонное
"женщина-пальчики оближешь" содержит в себе зародыши разложениЯ?
"„а будет благословен. Ѓог покарал. Ќечистый попутал. Љак в раю. Ќа
седьмом небе. ‚ доме-сущий ад. ‘катертью дорожка. Љак у бога за пазухой. Ѓог
подаст. ‘вЯтоша. Ѓубнит как пономарь. Ѓез гроша за душой. „уша в пЯтки ушла.
Џродал душу дьЯволу. ѓреховодник. ‘едина в бороду-бес в ребро.
Ќа здоровье. ’вое здоровье. Џонедельник-день тЯжелый. €каю- значит,
кто-то обо мне вспоминает. Ќож упал-гость торопитсЯ. ‘уп пересолен-кухарка
влюбилась. Ћдной ногой в могиле.
Љитайские церемонии. –ыганскаЯ свадьба. ЃарскаЯ милость. ЌахальнаЯ
рожа. ‘иротскаЯ долЯ.
‘тарый зануда, старый идиот. ‘оплЯк, дурак, щенок, желторотый, молоко
на губах не обсохло.
Ќе слепой, а незрЯчий. Ќе старый. а пожилой. Ќе калека, а инвалид.
‘обачьЯ погода. „ошел до ручки. ‘сучилсЯ. ‘ука. ‚збесилсЯ со злости.
Ћрет как угорелый. ‚олчий аппетит. џ ему покажу, где раки зимуют.
Ѓез царЯ в голове. ‚ голове ветер. Џускать пыль в глаза. ариков не
хватает. ‹опнуть со смеху. „ешево отделатьсЯ. ‡нать как свои пЯть пальцев.
Ћна еще себЯ покажет. †изнь мне отравила".
—то это такое'? Ћткуда это взЯлось?. Љому это нужно?
Џробка это существительное, пробка это подлежащее.
Ђ почему: глуп как пробка? Џан, который выдумал грамматику, был умный?
95.
„ет не любЯт этих непонЯтных выражении. хоть норой и пытаютсЯ порази!
i> ими окружающих. Ћни усваивают Язык взрослых избирательно, Явно
сопротивлЯЯсь некоторым общеупотребительным оборотам.
"Џослушай, дай мне это. ‘лушай, одолжи мне. ќй, покажи-ка".
"ќй, слушай"-аналоги нашего "пожалуйста". Џросить-длЯ ребенка значит
"просить милостыню" (нищий просит). ђебенку не по душе этот унизительный
оборот.
"„умаешь, Я просить буду? Ќе проси его. ‚от еще, просить Я его буду!"
"Џогоди, ты у менЯ еще попросишь!"
Њне запомнилось одно на удивление обаЯтельное выражение:
- ‚от, оказываетсЯ, ты какой, а Я еще тебЯ просил...
„аже обращаЯсь к взрослым, ребенок предпочитает форму "пусть мама,
пусть пан" и только по принуждению "просит".
‘ловом "понимаешь" ребенок заменЯет не менее неприЯтное "прости".
Џонимаешь, Я нечаЯнно. Џонимаешь, Я не хотел. Џонимаешь, Я не знал.
Ђ разнообразие оборотов уговариваниЯ и предупреждениЯ, чтобы избежать
внезапных сцен:
"Џерестань, отстань, не начинай, проходи, ступай своей дорогой.
Џрекрати же. Ћтойди же. ѓоворю тебе, перестань. Џрошу тебЯ перестать (это
не просьба, а приказ). ’ы отстанешь когда-нибудь? ‘лушай, ты
перестанешь наконец?" “гроза:
- Џолучить хочешь? ЌарываешьсЯ? ‚от увидишь, пожалеешь еще. ’ы у менЯ
поплачешь.
Џренебрежительное удвоение выражениЯ:
- ‹адно, ладно.. „а знаю, знаю... Џогоди, погоди...
Њы заставлЯем ребенка боЯтьсЯ.
"Ћчень мне надо боЯтьсЯ... Ќе воображай, что Я боюсь. ‚от еще,
испугалсЯ Я его очень".
‹юбаЯ собственность ребенка сомнительна: ему нельзЯ отдать ее, не
спросив разрешениЯ, нельзЯ уничтожить, он обладает только правом
пользованиЯ.
- ’воЯ парта, твой стол?
- Ђ вот мой (или: твой, что ли?).
- џ первый сюда сел.
"Џервый" занЯл место, начал играть, начал копать. ‚зрослые, охранЯЯ
собственный покой, очень поверхностно разрешают споры детей.
Ћн ко мне пристал. Ћн первый начал. џ себе стою, а он...
€нтересна форма отрицательнаЯ:
Ђ Я как не стукну его... Ђ Я как не начну убегать... Ђ мы как не начнем
смеЯтьсЯ.
‘одержание рассказа -озорство, и может, "не" эхо запретов?
Џомни, ты обещал. „ал слово. Ќарушил слово.
Љто не сдержит обещаниЯ, тот свиньЯ. ‚зрослые должны помнить об этом.
Ѓогатейший материал длЯ изучениЯ.
96.
ђебенок, не окончательно отлученный от низов, любит кухню, и любит не
потому, что там есть чернослив и изюм, а потому, что там всегда что-то
делаетсЯ, когда в комнатах не делаетсЯ ничего, любит кухню, потому что там
интереснее сказки,-ведь, кроме сказки, он услышит там еще и повесть из
настоЯщей жизни, да и сам что-нибудь расскажет, и его с интересом выслушают,
потому что в кухне
он человек, а не болонка на атласной подушечке.
- ‘казку тебе? ‹адно. ’ак что же Я тебе хотела рассказать? Ќу, значит,
вот как дело было... ‘ейчас. „ай только вспомнить, с чего все началось.
Џрежде чем завЯжетсЯ сказка, у ребенка есть времЯ устроитьсЯ поудобнее,
поправить одежду, откашлЯтьсЯ, приготовитьсЯ к долгому слушанью.
‚от, значит, идет она по лесу. Ђ там темным-темно, ничего не видать: ни
деревьев, ни зверей, ни камней. ’емень, хоть глаз выколи. € уж так она
боитсЯ, так боитсЯ. Џерекрестилась раз, страх немного поутих, перекрестилась
другой и пошла себе дальше.
џ пробовал так рассказывать- это нелегко. “ нас нет терпениЯ, мы
торопимсЯ, мы не уважаем ни сказки, ни слушателЯ. ђебенок не поспевает за
темпом нашего рассказа.
Њожет, умей мы так рассказать о полотне, которое делаетсЯ из льна,
ребенок не думал бы, что рубашки растут на деревьЯх, а землЯ засеваетсЯ
золой...
ђассказ о случае из жизни:
‚стаю Я утром, а у менЯ все в глазах двоитсЯ. ‘мотрю на камин- два
камина, на стол-два стола. ‡наю же. что один, а вижу два. ’ру глаза- не
помогает. Ђ в голове что-то стучит.
ђебенок ждет разгадки, и когда наконец произноситсЯ незнакомое слово
"тиф", он уже подготовлен к восприЯтию неизвестного ему выражениЯ.
- „октор говорит: тиф... Џауза. ђассказчик отдыхает, отдыхает и
слушатель.
- Ќу вот, значит, как заболел Я этим тифом...
€ рассказ течет дальше.
ЏростаЯ историЯ о том, как в деревне жил крестьЯнин, который никаких
собак не боЯлсЯ, как он побилсЯ об заклад, и пса, злющего, как волк, взЯл на
руки и понес, будто телка, превращаетсЯ в эпос. Ђ как на свадьбе один бабой
переоделсЯ и его никто не узнал... Ђ как крестьЯнин украденного конЯ
искал...
Њожет, будь мы более чуткими, на эстраде поЯвилсЯ бы сказочник
в сермЯге, научил бы нас, как говорить с детьми, чтобы они слушали. „а,
нам нужно быть чуткими, но мы предпочитаем запреты.
97. ќто правда?
Ќадо понЯть сущность этого вопроса, который мы терпеть не можем, считаЯ
его лишним.
…сли мама или учительница сказала, значит, это правда.
ђебенок ведь уже убедилсЯ, что каждый человек обладает лишь частичкой
знаниЯ, и, например, кучер знает о лошадЯх больше, чем даже отец. Џотом, не
всЯкий, кто знает, скажет. €ногда им не хочетсЯ, иногда они адаптируют
правду до детского уровнЯ, часто скрывают ее либо сознательно
фальсифицируют.
Љроме знаниЯ, существует еще вера: один верит, другой нет, бабушка
верит снам, мама-нет.
Љто прав?
Ќаконец, существует ложь в форме шутки и ложь, чтобы похвалитьсЯ.
- Џравда, что землЯ-шар?
‚се говорЯт, что правда. Ќо стоит кому-то одному сказать, что неправда,
останетсЯ тень сомнениЯ.
- ‚ы были в €талии, правда, что €талиЯ похожа на сапог?
ђебенок хочет знать, видел ли ты это сам или знаешь от других, откуда
знаешь. •очет, чтобы ответы были короткими и уверенными, понЯтными,
правдивыми, серьезными и честными.
- Љак термометр мерит температуру?
Ћдин говорит: ртуть, другой: живое серебро (почему живое?), третий, что
тела расширЯютсЯ (а разве термометр-тело?), а четвертый: подрастешь-узнаешь.
‘казка об аисте оскорблЯет и злит детей, как всЯкий шутливый ответ на
серьезный вопрос, типа "откуда берутсЯ дети?" или "почему собака лает на
кота?".
- Ќе хотите говорить, не надо, не облегчайте мне работу, но зачем вы
мешаете мне, почему смеетесь над тем,
что Я хочу знать?
ђебенок, мстЯ товарищу, говорит:
- џ знаю, но раз ты такой, не скажу.
‚ наказание не скажет. Ќо взрослые-то за что его наказывают?
Џриведу еще несколько детских вопросов:
- ќтого никто на свете не знает? ќтого нельзЯ знать?
- Љто это сказал? ‚се или только один? ’ак всегда бывает? ’ак должно
быть?
98. Њожно ли?
Ќе разрешают, потому что грех, потому что вредно, потому что некрасиво,
потому что слишком мал, потому что не разрешают, и точка.
€ тут есть сомнительные и путаные проблемы. €ной раз что-то оказываетсЯ
вредным только потому, что мама в дурном настроении. ‚ другой раз-разрешают
и маленькому, потому что отец в хорошем настроении либо пришли гости.
- Џочему они запрещают, что им, это мешает, что ли?
‘частье, что рекомендуемаЯ теорией последовательность на практике
невыполнима. Џотому что не хотите
же вы ввести ребенка в жизнь с убеждением, что все справедливо,
разумно, правильно, обоснованно и неизменно? ‚ теории воспитаниЯ мы часто
забываем о том, что должны учить ребенка не только ценить правду, но и
распознавать ложь, не только любить, но и ненавидеть, не только уважать, но
и презирать, не только соглашатьсЯ, но и возражать, не только слушатьсЯ, но
и бунтовать.
Њы часто встречаем взрослых людей, которые обижаютсЯ, когда надо бы не
обратить вниманиЯ, презирают, когда надо бы посочувствовать. Џотому что в
области негативных чувств мы самоучки, потому что, обучаЯ нас азбуке жизни,
нам преподают только несколько букв, а остальные скрыты от нас. —то же
удивительного, если мы читаем книгу жизни с ошибками? ђебенок чувствует
рабство, страдает из-за цепей, рветсЯ к свободе, но не обретает ее, потому
что путы, менЯЯ форму, не менЯютсЯ по существу - запрет и принуждение
остаютсЯ. Њы не в силах изменить нашей взрослой жизни, потому что воспитаны
в неволе, мы не можем дать ребенку свободу, пока сами живем в оковах.
…сли бы Я исключил из воспитаниЯ все то, что прежде времени сковывает
моего ребенка, это вызвало бы суровое неодобрение и его ровесников, и
взрослых. ђазве необходимость прокладывать новые пути, тЯготы движениЯ
против течениЯ не были бы трудом еще более тЯжким? Љак горько расплачиваютсЯ
в школах-интернатах недавние вольные жители сельских двориков за несколько
лет относительной свободы в поле, конюшне, людской...
џ писал эту книгу в полевом лазарете, под грохот пушек во времЯ войны.
Ћдной программы снисходительности недоставало.
99.
Џочему девочка в нейтральном возрасте уже столь сильно отличаетсЯ от
мальчика?
Џотому, что, помимо общей детской обездоленности, она подвержена
дополнительным ограничениЯм как женщина. Њальчик, лишенный прав из-за
того, что он ребенок, обеими руками захватил привилегии пола и не
желает делитьсЯ с ровесницей.
- Њне можно, Я могу, Я ведь мальчик.
„евочка-белаЯ ворона в их среде. Ћдин из десЯти непременно спросит:
- Џочему она с нами?
‘тоит возникнуть ссоре, которую мальчики честно разрешают между собой,
щадЯ самолюбие другого, не грозЯ ему изгнанием, как длЯ девочки мгновенно
готов суровый приговор:
- Ќе нравитсЯ-катись к девчонкам.
„евочка, предпочитающаЯ играть с мальчиками, на подозрении и в
собственной среде:
- Ќе хочешь - отправлЯйсЯ к своим мальчишкам.
€згнанница отвечает на презрение презрением-защитнаЯ реакциЯ задетой
гордости.
ђедкаЯ девочка не падет духом, сумеет пренебречь мнением окружающих,
стать выше толпы.
‚о что вылилась враждебность большинства детей к девочке, котораЯ
предпочитает играть с мальчиками? Ќаверное, Я не ошибусь, утверждаЯ, что эта
враждебность создала суровый, жесткий закон:
- Џозор девочке, если мальчик увидит ее трусики.
ќтого закона в той форме, какую принЯл он среди детей, не могли
выдумать взрослые.
„евочка не может нормально бегать, потому что если она упадет, то
прежде чем она успеет оправить платьице, уже слышитсЯ злобное:
- ’русики, трусики!
- ‚решь!-€ли вызывающе:- Ќу и пусть!-отвечает она, покраснев,
смущеннаЯ, униженнаЯ, страдающаЯ. …сли она вдруг полезет в драку-тот же
окрик одернет, оскорбит и парализует ее. € постепенно девочки становЯтсЯ не
такими ловкими, как мальчики, а значит, они меньше достойны уважениЯ. Ћни не
дерутсЯ, зато обижаютсЯ, ругаютсЯ, Ябедничают и ревут. Ђ тут еще взрослые
требуют уважениЯ
к девчонкам. ‘ какой радостью дети говорЯт о ком-нибудь из взрослых:
- Ћн мне никто. …го мне слушатьсЯ не надо.
Ђ девчонке он должен уступать- с какой стати?
Џока мы не освободим девочек от тисков "это неприлично", истоки
которого в особенностЯх их одежды, не стоит старатьсЯ, чтобы они стали
друзьЯми мальчиков. Њы решили эту проблему на свой лад: отрастили мальчикам
длинные волосы, опутали их такой же густой сетью правил хорошего тона и
пускай теперь играют вместе. ‚место того, чтобы растить мужественных
дочерей, мы удвоили число женоподобных сыновей.
Љороткие платьЯ; купальные, спортивные костюмы: новые танцы-смелаЯ
попытки решениЯ проблемы на повыл- основах. ‘колько в предложениЯх моды
скрываетсЯ размышлений? Ќадеюсь, что это не легкомыслие.
Ќе стоит обижатьсЯ и критиковать: в обсуждении так называемых
щекотливых тем мы, верные предрассудку, храним осторожность.
*
џ не хотел бы возобновлЯть попытку обсуждениЯ всех этапов развитиЯ всех
детей в короткой брошюре.
100.
ђебенок, который вначале радостно плывет по поверхности жизни, не видЯ
ее мрачной глубины, предательских течений, тайных чудищ, скрытых враждебных
сил, доверчиво, восхищенно улыбаЯсь многоцветным чудесам, внезапно
пробуждаетсЯ от голубого полусна и, с остановившимсЯ взглЯдом, затаив
дыхание, дрожащими губами испуганно шепчет:
- —то это? почему? зачем? ЏьЯный качаетсЯ, слепой палкой нащупывает
дорогу, эпилептик падает на тротуар, преступника ведут в тюрьму, лошадь
сдохла, петуха зарезали.
- Џочему? ‡ачем все это? Ћтец бранитсЯ, а мама все плачет, плачет. „ЯдЯ
целует горничную, она ему грозит пальцем, они смеютсЯ, смотрЯт в глаза друг
другу. ‚зволнованно говорЯт о ком-то, кто родилсЯ под недоброй звездой, и
ему за это ноги поломать надо.
- —то это, почему?
Ћн и спрашивать-то не смеет. Ћн чувствует себЯ маленьким, одиноким и
беспомощным перед лицом таинственных сил.
Ћн, бывший прежде владыкой, желание которого было законом, вооруженный
своими слезами и улыбкой, обладающий мамой, папой, нЯней, вдруг понЯл, что
это не они длЯ него, а он- длЯ них, что они завели его длЯ собственного
развлечениЯ. —уткий, как умный пес, как плененный царевич, он всматриваетсЯ
в мир вокруг себЯ, вглЯдываетсЯ в мир вокруг себЯ, вглЯдываетсЯ в себЯ.
Ћни что-то знают, они что-то скрывают. Ћни не то, чем себЯ называют, и
они требуют, чтобы и он не был тем, чем есть на самом деле. Ћни ратуют за
правду - а сами врут и заставлЯют врать других. Ћни совершенно по-разному
говорЯт с детьми и друг с другом. Ћни смеютсЯ над детьми. “ них какаЯ-то
своЯ жизнь, и они сердЯтсЯ, когда ребенок хочет проникнуть в нее, они хотЯт,
чтобы он верил им на слово, они радуютсЯ, когда наивным вопросом он
обнаруживает свое непонимание.
‘мерть, животные, деньги, правда, бог, женщина, разум - во всем примесь
фальши, какой-то дурной загадки, унизительной тайны. Џочему они не хотЯт
сказать, как все обстоит на самом деле?
€ ребенок с грустью вспоминает раннее детство.
101.
‚торой период неуравновешенности, о котором могу определенно сказать
лишь то, что он существует, Я назвал школьным. ќто название-отговорка,
название-незнание, название-отступление, одно из множеств названий-этикеток,
которые наука пускает в оборот, обманываЯ профанов, прикидываЯсь всезнающей,
когда едва начинает догадыватьсЯ.
кольнаЯ неуравновешенность - это не перелом на границе младенчества и
раннего детства и не период созреваниЯ.
”изические его проЯвлениЯ: ухудшение внешнего вида, сна, аппетита,
пониженнаЯ сопротивлЯемость болезнЯм, поЯвление скрытых до этого
наследственных пороков, плохое самочувствие.
Џсихическое одиночество, душевный разлад, враждебность к окружению,
податливость моральной заразе, бунт врожденных наклонностей против
навЯзанных воспитательских влиЯний.
—то с ним случилось? џ его не узнаю,--так характеризует его мать.
€ногда:
- џ думала, что это капризы, сердилась, ругала его, а он, верно, давно
уже был болен.
„лЯ матери неожиданностью ЯвлЯетсЯ теснаЯ свЯзь между замеченными
физическими и психическими изменениЯми.
- џ приписывала это дурному влиЯнию товарищей.
„а, но почему же среди множества одноклассников он выбрал плохих,
почему так легко удалось им подчинить его своей воле, заставить слушатьсЯ?
ђебенок, ощутивший боль отлучениЯ от самых близких и еще слабо
сросшийсЯ с детским коллективом, испытывает тем большие страданиЯ, что на
него сердЯтсЯ, что не хотЯт помочь, что ему не к кому обратитьсЯ за советом,
не к кому притулитьсЯ, не на кого оперетьсЯ.
Љогда видишь эти внезапные перемены в интернате, где множество детей,
где из ста нынче один, завтра другой вдруг "портитсЯ", становитсЯ ни с того
ни с сего ленивым, неловким, капризным, сонным, раздражительным,
недисциплинированным, лживым, чтобы через год снова обрести равновесие,
"исправитьсЯ", трудно сомневатьсЯ, что эти перемены зависЯт от процесса
роста, кое-какое представление о котором дают объективные беспристрастные
параметры: вес и размеры.
Њне думаетсЯ, будет времЯ, когда вес, размеры, а может, еще и другие
обнаруженные человеческим гением параметры станут сейсмографом скрытых сил
организма, позволЯт не только
распознать, но и предвидеть тенденции развитиЯ личности.
102.
Ќеправда, что ребенок хочет звезду с неба, что его можно подкупить
лестью и уступчивостью, что он врожденный анархист. Ќет, ребенок обладает
чувством долга, не навЯзанным насильно, тЯготеет к порЯдку, не отказываетсЯ
от правил и обЯзанностей. Ћн только хочет, чтобы бремЯ не было непосильным,
чтобы оно не ломало ему хребет, чтобы он встречал понимание, когда
зашатаетсЯ, поскользнетсЯ, усталый, остановитсЯ, чтобы перевести дух.
"Џопробуй, посмотрим, сдвинешь ли с места, сколько шагов пройдешь с
грузом, сможешь ли сделать столько каждый день"-это основной принцип
ортофрении.
ђебенок хочет, чтобы к нему относились серьезно, хочет довериЯ, хочет
получить от нас помощь и советы. Њы же относимсЯ к нему несерьезно,
беспрестанно подозреваем, отталкиваем не понимаем, отказываем в помощи.
Њать не хочет привести факты ‚рачу, к которому пришла за консультацией,
говорит вообще:
- ЌервнаЯ, капризнаЯ, непослушнаЯ.
- ”акты, сударынЯ, называйте симптомы, а не диагноз.
- “кусила подругу. ЏрЯмо стыдно сказать. Ђ ведь любит ее, всегда с ней
играет.
ЏЯтиминутнаЯ беседа с девочкой, и выЯснЯетсЯ: она ненавидит "подругу",
котораЯ смеетсЯ над ней, над ее платьЯми, а маму назвала "трЯпичницей".
…ще один пример: ребенок боитсЯ спать один в комнате, приходит в
отчаЯние при мысли о приближающейсЯ ночи.
Џочему же ты мне не сказал? „а именно что сказал. Ђ мать не обратила
вниманиЯ:
стыдно, такой большой мальчик, а боитсЯ вот и всЯ ее реакциЯ.
’ретий пример: плюнул в бонну, вцепилсЯ ей в волосы, с трудом оторвали.
Ђ бонна ночью брала его в постель и велела прижиматьсЯ, грозилась, что
запрет его в сундук, увезет и бросит в реку.
Џоразительно одиноким может быть ребенок в своем страдании...
103.
Џериод примирениЯ, затишьЯ. „аже нервные дети снова становЯтсЯ
спокойными. ‚озвращаетсЯ живость, детскаЯ подвижность, гармониЯ жизненных
функций. ЏоЯвлЯютсЯ и уважение к старшим, и послушание, и хорошее
настроение, исчезли мучительные вопросы, капризы, шалости. ђодители снова
довольны. ђебенок внешне ассимилируетсЯ в семье и среде, пользуЯсь
относительной свободой, не требует большего, остерегаетсЯ высказывать свои
взглЯды, заранее знаЯ, что они будут принЯты враждебно. кола с ее мощными
традициЯми, шумной и эмоциональной жизнью, распорЯдком, заботами,
поражениЯми и победами, друг-книга делаютсЯ содержанием жизни. ”акты не
оставлЯют времени на бесплодное ожидание.
ђебенок теперь уже знает. ‡нает, что не псе в мире и порЯдке, что
существуют добро и зло, знание и невежество, справедливость и
несправедливость, свобода и зависимость. Џонимать-то он пока не понимает, да
и что ему, в конце концов, до всего этого? Ћн со всем соглашаетсЯ, плывет по
течению.
€тог? Ќадо молитьсЯ, в сомнительных случаЯх молитву подкрепить
милостыней, так все делают. ѓрех? ђаскаешьсЯ, и Ѓог простит.
‘мерть? —то ж, нужно плакать, носить траур, со вздохом вспоминать, так
все делают.
Ћни хотЯт, чтобы он был образцовым, примерным, веселым, наивным,
благодарным родителЯм ну что ж, на здоровье.
"Џожалуйста, спасибо, извините, мамочка велела кланЯтьсЯ, желают от
всею сердца (а не от одной его половины)" - это так просто, легко, а зато
заработаешь похвалу, в покое тебЯ оставЯт.
Ћн знает, к кому, как и с какой просьбой обратитьсЯ, как ловко
вывернутьсЯ из неприЯтного положениЯ, чем кому угодить, и только смекает,
стоит ли...
•орошее душевное самочувствие, физическое благополучие делают его
терпимым, склонным к уступкам; родители, по сути дела, добрые, мир, вообще
говорЯ, не плох, жизнь, если не обращать вниманиЯ на частности, прекрасна.
ќтот этап, который может быть использован родителЯми, чтобы подготовить
себЯ и ребенка к ожидающим его новым проблемам, ЯвлЯетсЯ периодом наивного
покоЯ и безмЯтежного отдыха.
"Џомогли арсеник или железо, хорошаЯ учительница, коньки, пребывание на
даче, исповедь, материнские нравоучениЯ".
ђодители и ребенок обманывают себЯ, что они уже обо всем договорились,
что преодолели все трудности, меж тем недалек час, когда не менее важнаЯ,
чем рост, но наименее всего освоеннаЯ современным человеком функциЯ
размножениЯ начнет трагически усложнЯть продолжающуюсЯ функцию
развитиЯ личности, смущать душу и искушать тело.
104.
‘нова-всего лишь попытка узнать правду, мелкие облегчениЯ в ее
понимании и опасность впасть в заблуждение, что вот она, истина, уже здесь,
в то времЯ как у нас есть только тень, только несколько черточек общего
контура.
Ќи период отклонениЯ, ни период уравновешенности не ЯвлЯютсЯ
объЯснением ЯвлениЯ, это только его общеизвестные проЯвлениЯ. ’айны,
которыми мы овладели, мы вычеркиваем как объективные математические формулы,
те же, по отношению к которым мы беспомощны, смущают и раздражают нас.
Џожар, наводнение, град- это катастрофа, но только в плане убытков, которые
они приносЯт, и поэтому мы организуем пожарную команду, строим плотины,
страхуемсЯ, защищаемсЯ. Њы приспособились к веснам и осенЯм. ‘ человеком же
мы боремсЯ безуспешно, потому что, не знаЯ его, не умеем организовать
гармонического общежитиЯ.
‘то дней ведут к весне. …ще нет ни одной травинки, ни одного бутона, а
уже в земле и кореньЯх звучит приказ весны, котораЯ таитсЯ в укрытии,
дрожит, выжидает, набирает силы- под снегом, в голых ветвЯх, в морозном
вихре, чтобы вдруг распуститьсЯ пышно и Ярко. ’олько поверхностное
наблюдение усматривает непорЯдок в переменчивой погоде мартовского днЯ. ’ам,
в глубине, скрыто то, что неуклонно созревает с часу на час, строитсЯ в рЯды
и скапливаетсЯ, мы только не умеем отделить железного закона
астрономического года от его случайных, мимолетных перекрещиваний с законом
менее известным или не известным вовсе.
Њежду периодами жизни нет межевых столбов, это мы их расставили, так
же, как выкрасили карту мира в разные цвета, установив искусственные границы
государств, менЯЯ их раз во сколько-то лет.
- Ћн из этого вырастет. ќто переходный возраст. ‘то раз еще изменитсЯ.
€ воспитатель со снисходительной улыбкой ждет, когда же ему поможет
счастливый случай и процесс роста.
Љаждый исследователь любит свою работу за муки поисков и наслаждение
борьбы, но человек добросовестный еще и ненавидит ее--он боитсЯ ошибок,
которые совершает, видимости. которую создаст.
Љаждый ребенок переживает периоды старческой усталости и полноты
жизнедеЯтельности, но это не означает, что следует потакать или трепетать,
так же как не означает, что следует боротьсЯ или тормозить. ‘ердце не
поспевает за ростом, значит, надо дать ему отдохнуть. Ђ может,
наоборот-побуждать к более активному действию. чтобы оно окрепло как
следует? ќту проблему можно решить только индивидуально, в каждом конкретном
случае и в каждый конкретный момент, нужно только, чтобы мы завоевали
доверие ребенка, а он заслужил нашу веру.
Ђ прежде всего нужно, чтобы наука знала.
105.
‘ледует произвести генеральный пересмотр всего того, что мы приписываем
сегоднЯ периоду созреваниЯ, с которым мы всерьез считаемсЯ (и это
правильно). но не преувеличенно ли. не односторонне ли. а главное, учитываем
ли мы составлЯющие его факторы? ђазве познание предыдущих этапов развитиЯ не
позволило бы объективнее приглЯдетьсЯ к этому новому, но всего лишь одному
из многих периодов неуравновешенности. с чертами, похожими на прежние,
лишить его нездорового ореола таинственной исключительности? ђазве не
обрЯдили мы созревающую молодежь в униформу неуравновешенности и
возбудимости, как младших в униформу покоЯ и беспечности, разве не
передаетсЯ ей это наше внушение? € не влиЯет ли наша беспомощность на
турбулентность процесса? Ќе слишком ли много мы разглагольствуем о
пробуждающейсЯ жизни, рассвете, весне и порывах, не слишком ли мало у нас
фактических научных данных об этом периоде?
—то определЯет: Явление общего бурного роста или развитие отдельных
органов? —то зависит от изменений в кровеносной системе, сердце и сосудах,
от наследственного либо качественно нового окислениЯ тканей мозга и их
возрождениЯ, а что-от развитиЯ желез, голосовых свЯзок и волосЯного покрова
на коже?
…сли некоторые ЯвлениЯ вызывают панику среди молодежи, болезненно
поражаЯ ее, собираЯ богатый урожай жертв, ломаЯ рЯды и вносЯ в них
уничтожение, то это не потому, что так должно быть, но оттого, что таковы
сегоднЯшние социальные условиЯ, оттого, что всЯ современнаЯ жизнь
способствует именно такому течению этого отрезка жизненного цикла.
“ставший солдат легко поддаетсЯ панике, недоверчиво глЯдЯ на тех, кто
ведет его, подозреваЯ измену или видЯ нерешительность командиров; еще легче,
когда его мучает беспокойство, незнание, где он, что перед ним, что по
сторонам и за ним, легче всего, когда атака начинаетсЯ неожиданно.
Ћдиночество благоприЯтствует панике,
сплоченнаЯ колонна, плечо к плечу, умножает спокойное мужество.
‚от так и молодежь, уставшаЯ от собственного роста и одинокаЯ, лишеннаЯ
умного руководства, заплутавшаЯ в лабиринте жизненных проблем, вдруг
сталкиваетсЯ с противником, имеЯ преувеличенное представление о его
сокрушительной силе, не знаЯ, откуда он взЯлсЯ. как от него прЯтатьсЯ, как
защищатьсЯ.
…ще один вопрос.
Ќе путаем ли мы патологию периода созреваниЯ с его физиологией, не
сформировали ли наши взглЯды врачи, наблюдающие лишь maturilas dificilis
созревание трудное, ненормальное? Ќе повторЯем ли мы ошибки столетней
давности, когда все нежелательные симптомы у ребенка до трех лет
приписывались тому, что у него режутсЯ зубки? Њожет, то же, что сегоднЯ
сохранилось от легенды о "зубках", через сто лет останетсЯ от легенды о
"половом созревании".
106.
€сследованиЯ ”рейда сексуальной жизни детей запЯтнали детство, но не
очистили ли они тем самым молодежь? ђаспространение любимой иллюзии о
безупречной белизне ребенка развивало другое чудовищное заблуждение: вдруг
"в нем пробудитсЯ зверь и бросит его в болото". џ привел эту крылатую фразу,
чтобы подчеркнуть, насколько фаталистичен наш взглЯд на эволюцию влечениЯ,
так же свЯзанного с жизнью, как и рост.
Ќет, туман зыбких чувств, которым только сознательнаЯ или неосознаннаЯ
извращенность придаст преждевременную форму, это не пЯтно: нс пЯтно и
невыразительное поначалу "что-то", которое медленно и на протЯжении многих
лет все более Явно окрашивает чувства представителей обоих полов, чтобы в
момент созреваниЯ влечениЯ и полной зрелости органов привести к зачатию
нового живого существа, преемника в веренице поколений.
ЏоловаЯ зрелость: организм готов без вреда длЯ собственного здоровьЯ
дать здорового потомка.
‡релость полового влечениЯ: четко оформившеесЯ желание нормального
соединениЯ с представителем противоположного пола.
“ молодежи мужского пола половаЯ жизнь начинаетсЯ иногда прежде, чем
созреет влечение; у девушек это
осложнЯетсЯ в зависимости от замужества или насилиЯ.
’руднаЯ проблема, но тем глупее впадать в беспечность, когда ребенок
ничего не знает, и паниковать, когда он о чем-то догадываетсЯ.
Ќе длЯ того ли мы грубо отталкиваем его всЯкий раз, как его вопрос
касаетсЯ запрещенной области, чтобы, обескураженный, он не отважилсЯ бы в
будущем обращатьсЯ к нам, когда начнет не только предчувствовать, но и
ощущать?
107.
‹юбовь. …е взЯло в аренду искусство, приделало крыльЯ и набросило
смирительную рубашку, попеременно то становилось перед ней на колени, то
било по морде, усаживало на трон и выгонЯло на панель, совершало тысЯчу
бессмыслиц обожаниЯ и посрамлениЯ. Ђ лысаЯ наука, водрузивши на нос очки,
признавала ее достойной вниманиЯ лишь тогда, когда могла изучать ее
гнойники. ”изиологиЯ любви знает только одностороннее: "служит длЯ
сохранениЯ роди". ќтого слишком мило, слишком убого. ЂстрономиЯ знает о
солнце больше, чем то, что оно светит и греет.
€ так случилось, что любовь в общем предстает грЯзной и глупой и всегда
подозрительной и смешной. „остойна уважениЯ только привЯзанность, котораЯ
всегда приходит только после совместною рождениЯ законного ребенка.
€ вот мы смеемсЯ, кода шестилетний мальчик отдает девочке половину
пирожного; смеемсЯ, когда девочка буйно краснеет в ответ па поклон
соученика. ‘меемсЯ, поймав школьника на том, что он любуетсЯ ее фотографией;
смеемсЯ, что она вскочила е места, чтобы открыть дверь репетитору брата.
Ќо недовольно морщимсЯ, когда он и она как-то слишком тихо играют или,
мерЯЯсь силой, запыхавшись, валЯтсЯ на землю. Ќо сердимсЯ, когда любовь
дочки или сына не совпадает с нашими намерениЯми относительно них.
Њы смеемсЯ, потому что далеко хмуримсЯ, потому что приближаетсЯ,
возмущаемсЯ, когда путает наши расчеты. Њы раним детей насмешками и
подозрением, мы порочим чувство, не приносЯщее доход.
€ вот они прЯчутсЯ, но любЯт.
Ћн любит ее, потому что она не такаЯ дура, как все, потому что веселаЯ,
потому что не ругаетсЯ, потому что носит распущенные волосы, потому что у
нее нет отца, потому что она очень симпатичнаЯ, не такаЯ, как все.
Ћна любит его, потому что он не такой, как все эти мальчишки, потому
что не болван, потому что смешной, потому что у него глаза сиЯют, потому что
у него красивое имЯ, потому что какой-то очень симпатичный.
‘крываютсЯ и любЯт.
Ћн любит ее, потому что она похожа на ангела на иконе в боковом алтаре,
потому что она чистаЯ, а он специально ходил на одну улицу, чтобы увидеть
"ту самую" у ворот.
Ћна любит его, потому что он согласилсЯ бы поженитьсЯ при условии
никогда-никогда не раздеватьсЯ в одной комнате. Ћн бы ее два раза в год
целовал бы в руку, а один раз - по-настоЯщему.
Ћни узнают все чувства любви, кроме одного, грубое подозрение которого
звучит в жестоком:
"‚место того, чтобы романы крутить, лучше бы... —ем себе голову любовью
забивать, лучше бы..."
Џочему они выследили и травЯт их?
ђазве это плохо, что он любит? „аже не любит, а просто очень она ему
нравитсЯ. Ѓольше, чем родители? Њожет, это как раз и грешно?
Ђ если бы кто-нибудь из них должен был бы умереть? Ѓоже, ведь Я прошу
здоровьЯ длЯ всех.
‹юбовь в период созреваниЯ не ЯвлЯетсЯ чем-то новым, испытываемым
впервые. Ћдни любЯт еще будучи детьми, другие, еще будучи детьми, уже
смеютсЯ над любовью.
- ’ы с ней гулЯешь, она тебе уже показала?
€ мальчик, желаЯ доказать, что с ней не гулЯет, нарочно подставлЯет ей
подножку или грубо тЯнет за косу.
‚ыбиваЯ из головы преждевременную любовь, не вбиваем ли мы
преждевременную развращенность?
108.
Џериод созреваниЯ. Љак будто все предыдущие не были постепенным
созреванием, иногда более медленным, иногда более быстрым. Џрисмотритесь к
кривой веса - - и вы поймете усталость, неловкость, лень, полусонную
меланхоличность, полутона, бледность, сонливость, безволие, капризность,
нерешительность характерные черты этого возраста, назовем его возрастом
"большого неравновесиЯ", чтобы отличить от прежних периодов жизни ребенка.
ђост это работа, тЯжелаЯ работа организма, а условиЯ жизни не жертвуют
ей ни единым часом учебы, ни единым рабочим днем на заводе. Љак часто этот
процесс протекает в состоЯнии, близком к болезни, потому что
преждевременный, потому что слишком неподготовленный, потому что с
отклонениЯми от нормы.
ЏерваЯ менструациЯ длЯ девочки-трагедиЯ, ее заранее научили боЯтьсЯ
вида крови. ђазвитие груди смущает ее, потому что ее приучили стыдитьсЯ
своего пола, а грудь демаскирует ее, все будут видеть в ней девочку.
Њальчик, который физиологически переживает то же самое, психически
реагирует иначе. Ћн с нетерпением ждет поЯвлениЯ первых признаков усов,
потому что ему это импонирует, много обещает, и если он стыдитсЯ ломающегосЯ
голоса и обветренных рук, то это значит, что он просто еще не готов, что ему
нужно немного подождать. ‡амечали ли вы, с какой завистью и неприЯзнью
относЯтсЯ бедные девочки к привилегиЯм мальчиков? ђаньше, когда ее
наказывали, она чувствовала хотЯ бы тень вины, а тут- разве она виновата,
что не мальчик?
„евочки раньше начинают преображатьсЯ и щеголЯть своей единственной
привилегией.
- џ уже почти взрослаЯ, а ты все еще соплЯк. —ерез три года Я смогу
выйти замуж, а ты все еще будешь корпеть над книжкой.
Њилый товарищ вчерашних игр отвечает пренебрежительной усмешкой:
- ‚ыйдешь замуж? Џодумаешь. џ свое и не женЯсь возьму.
Ћна раньше созревает длЯ любви, он - длЯ интрижки; она длЯ супружества,
он длЯ борделЯ, она длЯ материнства, он - длЯ совокуплениЯ:
"наподобие мух, как говорит Љуприн, которые на секунду сцепились на
оконной раме, а потом с глуповатым удивлением поскребли себЯ лапками по шее
и разлетелись навеки".
„авнишнЯЯ искусственнаЯ неприЯзнь двух полов приобретает теперь новую
окраску, чтобы спустЯ некоторое времЯ вновь сменит обличье, когда она
ускользает, а он на нее охотитсЯ, чтобы в конце концов укрепитьсЯ во
враждебном отношении к супруге, котораЯ длЯ него бремЯ, она лишает его
привилегией, приобретаЯ их сама.
109.
ђоковую окраску приобретает давнишнЯЯ утаиваемаЯ неприЯзнь к взрослому
окружению.
Љак часто это бывает: ребенок провинилсЯ, разбил окно. Ћн должен
чувствовать себЯ виноватым. ‘праведливо выговариваЯ ему, мы редко встречаем
раскаЯнье, чаще-сопротивление, досаду, нахмуренные брови, взглЯды
исподлобьЯ. ђебенок хочет, чтобы воспитатель проЯвил доброе свое отношение к
нему именно тогда, когда он виноват, когда он плохой, когда с ним случилась
неприЯтность. ђазбитое стекло, пролитые чернила, порваннаЯ одежда-все это
результаты неудавшихсЯ начинаний, предпринЯтых вопреки предостережениЯм
взрослых. Ђ взрослые, потерЯв деньги в плохо обдуманном предприЯтии,-как они
воспринимают претензии, упреки и осуждение?
ЌеприЯзнь к суровым и принципиальным панам существует в ту пору, когда
ребенок считает взрослых высшими существами. € вдруг он ловит их с поличным.
- Ђх, значит, вот как, значит, вот она, ваша тайна, значит, вот что вы
скрывали, и впрЯмь было чего стыдитьсЯ.
Ћн слышал об этом и раньше, но не верил, сомневалсЯ, его это пока не
касалось. Ђ теперь он хочет знать, и есть от кого узнать, и ему нужны эти
сведениЯ длЯ борьбы с ними, и наконец он сам чувствует свою причастность ко
всему этому. ђаньше было: "ќтого Я не знаю, зато вот это знаю навернЯка",-
теперь же все проЯснилось.
‡начит, можно хотеть, но не иметь детей; значит, вот почему девушка
может родить ребенка; значит, можно не рожать, если не хочешь; значит, за
деньги; значит, болезни; значит, все так делают?
Ђ они живут, и ничего, им ничуть не стыдно.
€х улыбки, взглЯды, запреты, страхи, смущение, недомолвки-все, такое
непонЯтное раньше, теперь становитсЯ Ясным и поразительно достоверным.
- Ќу что ж, теперь сочтемсЯ. “чительница польского строит глазки
математику.
- Џойди сюда, нагнись, Я тебе шепну кое-что...
€ злаЯ торжествующаЯ улыбка, и подглЯдывание через замочную скважину, и
сердце, пронзенное стрелой, на промокашке или на доске.
‘таруха вырЯдилась. ‘тарик кокетничает. „ЯдЯ берет за подбородок и
говорит: "He обращай вниманиЯ, он еще соплЯк".
Ќет, не соплЯк "Я знаю".
Ћни еще делают вид, еще пытаютсЯ лгать, значит, надо выслеживать,
разоблачать обманщиков, мстить им за годы неволи, за украденное доверие, за
вынужденные ласки, за выманенные признаниЯ, за обманутое уважение.
“важать? Џет, презирать, насмехатьсЯ, унижать. ЃоротьсЯ с ненавистной
зависимостью.
џ не ребенок. Њое дело, что Я думаю, не надо было менЯ рожать. ’ы мне
завидуешь, мама? ‚зрослые не свЯтые.
€ли при творитьсЯ, что не знаешь, пользуЯсь тем, что они не посмеют
признатьсЯ открыто, насмешливым взглЯдом и полуулыбкой говорить "Я знаю",
когда губы говорЯт другое:
- Ќе понимаю, что в этом плохого, не понимаю, чего вы хотите.
ЏЋ,
‘ледует помнить, что ребенок недисциплинирован и злобен не оттого, что
"знает", а оттого, что страдает. ЃезмЯтежное незнание снисходительно, в то
времЯ как раздражающаЯ усталость агрессивна и мелочна.
Ѓыло бы ошибочно считать, что понимать означает избежать трудностей.
Љак часто воспитатель, сочувствуЯ ребенку, вынужден скрывать свои добрые
чувства, вынужден обуздывать его выходки, чтобы воспитать в ребенке
дисциплину поведениЯ, хоть тот об этом и думать не желает. ‡десь тЯжкому
испытанию подвергаютсЯ и основательнаЯ научнаЯ подготовка, и немалый опыт, и
душевное равновесие.
- џ понимаю и прощаю, но люди, общество не простЯт.
Ќа улице ты должен вести себЯ прилично, удерживатьсЯ от слишком бурных
проЯвлений веселости, не давать выхода гневу, не высказывать вслух замечаний
и оценок, оказывать уважение старшим.
„аже при всем желании и напрЯжении всех душевных и умственных сил это
бывает нелегко, а найдет ли ребенок поддержку в родном доме?
Љогда ему 16, родителЯм чаще всего за 40: возраст болезненной
рефлексии, нередко-возраст последнего протеста собственной жизни, момент,
когда баланс прошлого обнаруживает очевидный дефицит.
—то у менЯ за жизнь?-говорит ребенок.
Ђ Я что видела в жизни?-отвечает мать.
Џредчувствие подсказывает, что и он не выиграет в лотерее жизни, но
мы-то уже проиграли, когда он надеетсЯ и ради этой напрасной надежды рветсЯ
в будущее, не обращаЯ внимание на то, что вычеркивает нас из жизни.
Џомните ли вы тот миг, когда своим лопотаньем он разбудил вас ранним
утром? ‡а труд вставаниЯ вам заплатили поцелуем, за прЯник мы получали
банкноту благодарной улыбки. ’уфельки, чепчик, слюнЯвчик, все такое дешевое,
милое, новое, очаровательное. Ђ теперь все дорогое, моментально рветсЯ, а
взамен ничего, слова доброго не скажет. Ќе напасешьсЯ- подметки сбивает в
погоне за идеалом. € растет-то как, а на вырост ведь ничего носить не
желает.
- ‚от тебе на карманные расходы...
…му надо развлекатьсЯ, у него свои небольшие потребности. € он вынужден
с безучастным видом принимать наши деньги-как милостыню от врага.
Ѓоль ребенка болью отзываетсЯ в сердце родителей, страдание родителей
невольно становитсЯ болью ребенка. …сли так сильна эта свЯзь, насколько была
бы она сильнее, когда бы ребенок не готовил бы себЯ постепенно, против нашей
воли, сам, собственными силами, к тому, что мы не всемогущи, не всезнающи,
не совершенны.
111
…сли внимательно вглЯдетьсЯ не в совокупную душу детей этого возраста,
а в ее составные части, не во всех вместе, а в каждого в отдельности, то мы
вновь увидим две полЯрно отличные организации. Њы увидим ребенка, который
тихонько плакал в колыбельке. медленно обретал уверенность в собственных
силах, безропотно отдавал печенье, издали, не смеЯ приблизитьсЯ, глЯдел на
детей, игравших вместе, а теперь топит свою боль и бунт в никому не видимых,
ночных слезах.
Њы увидим и другого ребенка, который синел от крика, которого ни на
минуту нельзЯ было оставить одного, который отбирал у сверстников мЯч,
командовал: "Љто будет играть, скорее беритесь за руки", а теперь будоражит
всех вокруг, навЯзывает свою программу бунта сверстникам и всему обществу.
„олго и упорно искал Я объЯснениЯ этой мучительной загадки: почему в
жизни и юных, и взрослых порЯдочность так часто вынуждена прЯтатьсЯ или
тихонько, с трудом пробивать себе дорогу, в то времЯ как спесь кричит о себе
на всех перекрестках, почему доброта так часто синонимом глупости или
нерасторопности. Љак часто осторожный общественный деЯтель и добросовестный
политик уступает, сам не знаЯ почему, а мог бы найти объЯснение в словах
…лленты:
“ менЯ не хватает нахальства отвечать на их выдумки и нападки, Я не
умею разговаривать и находить общий Язык с теми, у кого на все готов наглый
ответ альфонсов.
—то делать, чтобы в брожении соков коллективного организма могли занЯть
места и активные, и пассивные, чтобы в нем свободно обращались элементы всех
плодотворных сфер?
-џ этого не прощу. џ знаю, что делать. „овольно с менЯ этого добра,
говорит активный бунтовщик.
“спокойсЯ. ‡ачем тебе это? ‚озможно, тебе это только кажетсЯ.
ќти простые слова, выражениЯ подлинного сомнениЯ или искренней
резиньЯции, действуют успокаивающе, обладают большей силой, нежели искусе
таеннаЯ фразеологиЯ тирании, которой пользуемсЯ мы, взрослые, желаЯ
поработить детей. ‘верстника не стыдно послушатьсЯ, но дать убедить себЯ
взрослому, а тем паче позволить влиЯть на себЯ означает дать себЯ
перехитрить, обмануть, признатьсЯ в собственном убожестве. Љ сожалению, они
нравы, не доверЯЯ нам.
Ќо как, повторЯю, защитить рефлексию от ненасытного тщеславиЯ, робкое
размышление от кричащею аргумента, как научить отличать чистую идейность от
идейности карьериста, как оградить моральную устойчивость от насмешки, а
юношескую мечтательность от утонченной демагогии?
ђебенок вступает в жизнь, в жизнь вообще, а не в половую, он весь
созревает не физиологию имеем мы в виду, говорЯ это.
…сли ты поймешь, что не сумеешь решить ни одной из этих задач без их
участиЯ, если скажешь им все, что тут написано, а кончив, услышишь:
- Ќу, пассивные, пошли домой.
- Ќе активничай, получить по носу.
- ќй ты, догматичнаЯ среда, шапку мою забрал. Ќе думай, что они
издеваютсЯ над тобой, не говори:
"Ќе стоило..."
112. Њечты.
€гра в ђобинзона перевоплотилась в мечту о путешествиЯх, игра в
разбойников в мечту о приключениЯх.
€ снова реальной жизни недостаточно, и мечта становитсЯ формой побег а
от действительности. Ќе хватает материала длЯ размышлений -поЯвлЯетсЯ его
поэтическое осмысление. ‚ мечту воплощаютсЯ чувства, которые не находЯт
применениЯ в действительности. Њечта становитсЯ жизненной программой. “мей
мы се расшифровывать, мы бы увидели, что мечты сбываютсЯ.
…сли мальчик из простонародьЯ мечтает стать врачом, а становитсЯ
санитаром, он выполнил свою жизненную программу. …сли он мечтает о
богатстве, а умирает на голом тюфЯке, то мечта его не исполнилась только
внешне: ведь он мечтал не о трудном пути ради достижениЯ цели, но о
сладостЯх мотовства; мечтал пить шампанское, а накачивалсЯ самогоном; мечтал
о салонах, а устраивал гулЯнки в кабаках; мечтал расшвыривать направо и
налево золото, а бросал медЯки.
„ругой мечтал стать ксендзом, а стал учителем или даже просто сторожем,
но, будучи учителем, стал ксендзом, будучи сторожем, стал ксендзом.
Ћна мечтала быть грозной королевой, и разве не тиранит она мужа и
детей, став женой мелкого чиновника? „ругаЯ мечтала стать любимой королевой,
и разве не царствует она в народной школе? ’ретьЯ мечтала стать великой
королевой, и разве не стало славным ее имЯ, имЯ замечательной,
необыкновенной портнихи или экономки?
—ем притЯгивает молодежь художественнаЯ богема? Ћдних привлекает
распущенность, других -экзотика, третьих блеск славы, честолюбие, карьера, и
лишь один из десЯти любит искусство как таковое. Ћдин из всей компании
настоЯщий художник, он, единственный, не продавший своего искусства, умирает
в нищете и забвении, но ведь он и мечтал о творческой победе, а не о
почестЯх и золоте. Џрочтите "’ворчество" ‡олЯ: в жизни больше логики, чем
нам кажетсЯ.
Ћдна мечтала о монастыре очутилась в публичном доме, но там она стала
сестрой милосердиЯ и в свободное от своих занЯтий времЯ выхаживает больных
подруг, терпеливо выслушивает их признаниЯ, сочувствует их горестЯм. ‚тораЯ
всю жизнь хотела развлекатьсЯ и так выполнЯет свою жизненную программу в
отделении длЯ больных раком, что даже умирающий, слушаЯ ее болтовню,
улыбаетсЯ, следЯ угасающим взглЯдом за ее прелестной фигуркой.
Ѓедность...
“ченый размышлЯет над этой проблемой, исследуЯ, строЯ гипотезы.
развиваЯ теории, юноша мечтает, что построит больницы, будет раздавать
вспомоществование. ‚ детских мечтах присутствует ќрос, в них до поры до
времени нет места ‚енере. ”ормула о том. что любовь эгоизм биологическою
вида, представлЯетсЯ мне вредной. „ети любЯт особ своего пола, стариков,
людей, которых они никогда не видали, даже тех. кого нет на свете. „аже
познав эротическое влечение, они еще долго любЯт идеал, а не плоть.
’Яга к борьбе, уединению, славе, труду, самопожертвованию, жажда
обладаниЯ, самоотдачи, исследованиЯ, честолюбие, дурнаЯ наследственность все
это находит выражение в мечте, какую бы форму она ни принимала.
†изнь превращает мечты в действительность, из его юношеских мечтаний
она ваЯет один монументальный образ действительности.
1I3. ЏерваЯ стадиЯ периода созреваниЯ:
знаю, но еще не чувствую, чувствую, но еще не верю, сурово осуждаю то,
что делает природа с другими, терплю, потому что то же грозит и мне, не
уверен, что сумею избежать этого. Ќо Я не виноват в том, что их презираю, а
за себЯ только боюсь.
‚тораЯ стадиЯ: во сне, в полусне, в мечте, в пылу игры, вопреки
сопротивлению, вопреки отвращению, вопреки запрету все чаще и все очевиднее
возникает чувство, которое к болезненному конфликту с внешним миром
добавлЯет тЯжесть конфликта с самим собой. ‘илком отброшеннаЯ мысль
возвращаетсЯ вновь и вновь как симптом болезни, как первые признаки жара. “
сексуальных чувств есть инкубационный период: сначала они удивлЯют, застают
врасплох, потом-будЯт тревогу и вызывают отчаЯние.
‘тихает эпидемиЯ тайн, с усмешечкой нашептываемых на ушко, терЯют
очарование пикантные шуточки, ребенок вступает в период исповеди: вот когда
главное значение приобретает дружба, прекраснаЯ дружба сирот, брошенных на
произвол судьбы в джунглЯх жизни, сирот, которые поклЯлись, что будут
помогать друг другу, не кинут друга в беде, что их не разлучат невзгоды.
’еперь уже ребенок, сам несчастный, подходит к чужой нищете, страданию,
увечью не с готовыми формулами и печальным удивлением, но с горЯчим
сочувствием. ‘лишком занЯтый собой, он не может слишком долго предаватьсЯ
унынию по поводу чужих бед, но у него найдетсЯ слово участиЯ и длЯ обманутой
девушки, и длЯ избитого малыша, и длЯ преступника, на которого надели
наручники.
Љаждый новый лозунг, идеЯ, выспреннЯЯ фраза обретают в нем чуткого
слушателЯ и горЯчего сторонника. Љниги он не читает, а глотает, как запойный
пьЯница водку, и молитсЯ о чуде! „етский сказочный бог, позже - бог-виновник
всего плохого, первопричина всех несчастий и бед, тот, который все может, но
не хочет, возвращаетсЯ вновь-на этот раз как бог - притЯгательнаЯ тайна,
бог-прощение, бог-разум, превышающий слабое людское разумение, бог - тихаЯ
пристань во времЯ урагана.
ђаньше он говорил: "…сли взрослые заставлЯют молитьсЯ, то, наверное, и
молитва тоже ложь. …сли они выгонЯют моего друга, то, верно, он-то и сумеет
помочь мне найти верную дорогу",- потому что разве можно им верить? ’еперь
по-другому враждебность и неприЯзнь уступают место сочувствию. Ћпределение
"свинство" его уже не удовлетворЯет: тут что-то бесконечно более сложное. Ќо
что же? Љнижка только внешне, только на минуту рассеивает сомнениЯ, а
ровесник сам слаб и мало знает. € тут наступает момент, когда можно снова
завоевать ребенка, он ждет, он хочет услышать от тебЯ многое.
—то же сказать ему? „а уж, верно, не то, как оплодотворЯютсЯ цветы и
размножаютсЯ бегемоты, и не о том, как вреден онанизм. ђебенок чувствует,
что речь идет о чем-то неизмеримо более важном, а не просто о чистых пальцах
и простынЯх, что тут на весы ложитсЯ всЯ его душевнаЯ организациЯ. весь
смысл его существованиЯ, жизнь.
€ он мечтает снова стать наивным малышом, который верит всему.
что бы ему ни сказали, который еще не начал размышлЯть и задумыватьсЯ.
Ђ еще лучше: наконец-то стать взрослым, убежать от "переходного"
возраста, стать, как они, как все.
€ он мечтает о монастыре, уединении, набожных размышлениЯх.
…ще лучше-слава, героические подвиги.
ЏутешествиЯ, впечатлениЯ. ’анцы, развлечениЯ, море, горы.
Ќо самое прекрасное-умереть:
потому что к чему жить, зачем мучитьсЯ?
‚оспитатель - в зависимости от того, что накопил он за долгие годы
наблюдениЯ за ребенком к этому моменту,-может дать ему программу того, как
познать самого себЯ, как победить себЯ, какие усилиЯ приложить, как искать
собственную дорогу в жизни.
114.
Ѓесшабашное озорство, легкомысленный смех, веселье молодости.
„а, радость-оттого, что все вместе, триумф желанной победы, взрыв веры,
что, вопреки всему, мы пройдем, мы овладеем миром.
- Ќас так много, столько молодых лиц, стиснутых кулаков, столько умных
голов-не сдадимсЯ, и все.
ђюмка вина, пивнаЯ кружка рассеивают остатки сомнениЯ.
‘мерть старому миру, за новую жизнь, ура!
€ что им до того, кто, презрительно пожимаЯ плечами, ронЯет: "„ураки!";
что до того, кто с грустной усмешкой произносит: "ЃеднЯги!"; что до того,
кто спешит воспользоватьсЯ моментом и затеЯть что-то созидательное, принести
высокую присЯгу, чтоб благородное возбуждение не потонуло в оргии, не
развеЯлось в дым в бессмысленных выкриках...
Њы часто принимаем такую коллективную веселость за избыток энергии, в
то времЯ как это-всего лишь проЯвление раздражающей скуки, котораЯ, на миг
утратив ощущение пут, выплескиваетсЯ в обманчивом возбуждении. ‚спомните
ребенка в вагоне поезда, которому неизвестно, далеко ли он едет: поначалу
довольный обилием впечатлений, он понемногу начинает капризничать от их
избытка и ожиданиЯ того, что же будет, и наконец веселый смех выливаетсЯ в
горькие слезы.
Ђ чем объЯснить то, что присутствие взрослых портит удовольствие,
стеснЯет, вносит оттенок принуждениЯ?
Џышное празднество, торжественное настроение, взрослые такие
растроганные, такие соответствующие моменту. Ђ эти двое вдруг взглЯнут друг
на друга и умирают со смеху, давЯтсЯ слезами, чтобы не расхохотатьсЯ, и не
могут удержатьсЯ от искушениЯ толкнуть друга локтем или шепнуть ехидное
замечание, увеличиваЯ опасность скандала.
’олько не смейсЯ. ’олько не смотри на менЯ. ’олько не смеши менЯ.
Ђ после празднества:
Љакой у нее был красный нос. Ђ у нею галстук перекрутилсЯ. Ћни чуть не
растаЯли от восторга. Џокажи-ка: у тебЯ так похоже получаетсЯ.
€ нет конца рассказу о том, как это было смешно...
…ще одно:
"Ћни думают, что мне весело. Џускай думают. …ще раз доказали, что они
нас lie понимают..."
„обросовестный труд молодости. Љакие-то приготовлениЯ, усилиЯ, груд с
четко определенной целью, требующий ловких рук и изобретательной головы.
‡десь молодежь в своей стихии, здесь можно увидеть и здоровое веселье, и
спокойную радость.
‡апланировать, решить, работать до седьмого пота, выполнить намеченное,
смеЯтьсЯ над неудавшимисЯ попытками и преодоленными трудностЯми.
115. Њолодость благородна.
…сли вы называете отвагой то, ч то ребенок бесстрашно высовываетсЯ из
окна четвертого этажа, если вы называете добротой то, что он отдал хромому
нищему золотые часы, оставленные вами на столе, если вы называете
преступлением то, что он кинул в брата ножом и выбил ему глаз, то вы
согласитесь с тем, что молодежь благородна потому, что у нее нет опыта в
огромной\ на целых полжизни, сфере наемного труда, общественной иерархии и
законов жизни общества.
Ќеопытные, они считают, что можно в зависимости от питаемых ими чувств
выражать свое расположение или неприЯзнь, уважение или презрение.
Ќеопытные, они считают, что можно добровольно завЯзывать и расторгать
отношениЯ, покорЯтьсЯ существующим формам или пренебрегать ими, соглашатьсЯ
с житейскими законами или уклонЯтьсЯ от их выполнениЯ.
- A мне наплевать! Џусть себе говорЯт! Ќе хочу,. и все тут! Ђ мне какое
дело?
—уть только вздохнули они с облегчением. вырвавшись из-под родительской
власти, а тут. на тебе. пожалуйста. новые узы да ни за какие коврижки!
—то ему до того, что кто-то там богат или высокого происхождениЯ, что
кто-то там достиг высот славы и карьеры, что кто-то где-то что-то может
подумать или сказать?
Љто учит молодежь, какие компромиссы ЯвлЯютсЯ житейской необходимостью,
а какими можно пренебречь и во что это обойдетсЯ, какие могут принести
неприЯтности, но не замарают такую репутацию, а какие деморализуют? Љто
определит границы, в которых лицемерие не злодеЯние, а оправдываетсЯ
необходимостью типа не плевать на пол, не вытирать нос о скатерть?
ђаньше мы говорили ребенку:
- Ќад тобой будут смеЯтьсЯ. ’еперь следует добавить: и не подпустЯт к
пирогу.
‚ы скажете, идеализм молодости. €ллюзиЯ, что все можно доказать и все
исправить.
Ќу и что же вы делаете с не стихийным благородством? ‚ы вытаптываете
его в своих детЯх и сладострастно лепечете об юношеском романтизме,
свободолюбии и жизнерадостности вообще, прежде вы так же разглагольствовали
о невинности, очаровании и поэтичности своих детей. € начинает
казатьсЯ, что идеал это детское заболевание, что-то вроде свинки или
ветрЯнки. что переболеть им так же необходимо и естественно, как посетить
картинную галерею во времЯ свадебного путешествиЯ.
€ Я был ”арисом, и Я угощалсЯ ђубенсом.
Ѓлагородство не предрассветные сумерки, а пучок молний. ђаз мы еще не
доросли до такого пониманиЯ, давайте пока воспитывать просто честных людей.
116.
‘частлив автор, который, завершаЯ свой труд, сознает, что он выразил
все как следует - и то, что узнал сам. и то, что почерпнул из книг.
переосмыслил и по-новому оценил. ЋтдаваЯ свой труд в печать, он чувствует
спокойное удовлетворение, - - его детище достаточно созрело, чтоб начать
самостоЯтельную жизнь. Ќо бывает и так: автор не адресуетсЯ к читателю,
которым ждет от него банального урока с готовыми рецептами и предписаниЯми.
€ тогда творческий процесс превращаетсЯ в упорное вслушивание в свои
неЯсные. неоформившиесЯ, вдруг возникающие мысли, а окончание труда,
холодное подведение итогов равносильно мучительному пробуждению от сна.
ЉаждаЯ глава глЯдит с укором: "Ѓросил, не завершив". ЏоследнЯЯ мысль, не
обобщаЯ предыдущего, разочаровывает: "€ это все? и ничего более?"
’ак как же быть? ‚ернутьсЯ, дотЯгивать? Ќо это означало бы начать все
сначала, переосмыслить и сталкиватьсЯ с новыми вопросами, о которых не
подозреваешь сейчас, то есть написать новую книгу, такую же несовершенную.
ђебенок вносит в жизнь матери чудную песнь молчаниЯ. Ћт долгих часов,
проведенных возле него, когда он не требует, а просто живет, от дум,
которыми мать прилежно окутывает его, зависит, какой она станет, ее
жизненнаЯ программа, ее сила и творчество. ‚ тишине созерцаниЯ с помощью
ребенка она дорастает до озарений, которых требует труд воспитателЯ.
—ерпает не из книг, а из самой себЯ. Ќичего не может быть ценнее. €
если моЯ книга убедила тебЯ в этом, значит, она выполнила свою задачу.
Ѓудь же готова к долгим часам вдумчивого одинокого созерцаниЯ...

Last-modified: Fri, 08 Aug 2003 09:50:04 GMT
Ћцените этот текст: