èøåë ê ïàïå
è ñòàë ïîìîãàòü ñêëàäûâàòü ñòåíêó èç êèðïè÷åé. Šèðïè÷è áûëè
áèòûå: ïîëîâèíêè è ÷åòâåðòóøêè -- ëåæàëè â äâóõ øàãàõ îò ñòåíêè.
ðèíåñåò ïàïà ñòîïî÷êó êèðïè÷åé è ñêëàäûâàåò, à ïîòîì èäåò çà
âòîðîé. €ëåøà òîæå ñåë íà êîðòî÷êè è ïîïðîáîâàë ïîäíßòü öåëûé
êèðïè÷, íî òîò íå ïîääàâàëñß. Ží äàæå õíûêàë èíîãäà îò íåóäà÷è,
êðßõòåë, íî íå îòñòóïàë. ’î íàä îäíèì êèðïè÷îì ïîïûõòèò, òî íàä
äðóãèì, òî îäíîé, òî äâóìß ðó÷îíêàìè áåðåòñß. àêîíåö îäíà
÷åòâåðòóøêà â ðóêàõ, è €ëåøà ìîë÷à ïðîòßãèâàåò åå ïàïå.
 <dd>-- Œîëîäåö, €ëåøåíüêà! îìîùíèê òû ìîé! -- ðàäóåòñß ïàïà.
 <dd>ˆ €ëåøà ïîäíèìàåò è ïîäàåò ïîëîâèíêó çà ïîëîâèíêîé -- è âñå ýòî
ñ ñåðüåçíûì, ñîñðåäîòî÷åííûì âèäîì. …ìó òåïåðü óäàåòñß ýòî
äåëàòü çíà÷èòåëüíî ëåã÷å, ÷åì â ïåðâûé ðàç, à ïàïà åùå ëàñêîâåå
áëàãîäàðèò:
 <dd>-- ‘ïàñèáî, òðóæåíèê òû ìîé! -- à ñàì óäèâëßåòñß: íà ñêîëüêî æå
ìîæåò ó ìàëûøà õâàòèòü òåðïåíèß íà òàêóþ îäíîîáðàçíóþ ðàáîòó? €
€ëåøà ïîäàåò è ïîäàåò ïîëîâèíêè, ñ÷åò óæå ïåðåâàëèë çà äâàäöàòü,
è òðóäíî ñêàçàòü, ñêîëüêî áû ýòî ïðîäîëæàëîñü, åñëè áû íå
íåñ÷àñòüå. €ëåøà ðåøèë âçßòü êèðïè÷ ïîáîëüøå è... íå óäåðæàë.
Šèðïè÷ óïàë, ïðèäàâèâ ìàëûøó ïàëü÷èê. ƒîðüêî çàïëàêàâ, €ëåøà
"óøåë ñ ðàáîòû" ê ìàìå íà ïåðåâßçêó.
 <dd>àáóøêè äðóæíî àõíóëè, óâèäåâ ïîêðàñíåâøèé ïðèïóõøèé ïàëåö.
 <dd>-- Žïßòü êðàéíîñòè, îïßòü êàêèå-òî ýêñïåðèìåíòû, -- îò÷èòûâàåò
áàáóøêà „èíà ìàìó, ïîêà òà äåëàåò õîëîäíûé êîìïðåññ €ëåøèíîìó
ïàëüöó, -- âåäü òàì ïûëü, ãðßçü, öåìåíò! ó, ïîäóìàé ñàìà: ìåñòî
ëè òàì ðåáåíêó? ˆ ýòîé òðàâìû ìîæíî áûëî âïîëíå èçáåæàòü.
 <dd>-- è÷åãî, â ñëåäóþùèé ðàç áóäåò îñòîðîæíåé, -- íå ñîãëàøàåòñß
ìàìà. -- ‡àòî îí òàê õîðîøî ïîìîãàë ïàïå. ðàâäà, €ëåøåíüêà? --
ˆ €ëåøà ðàäîñòíî óëûáàåòñß: õîðîøî ïîìîãàë!
 <dd>Šðîìå ìàññû ìåëêèõ ïîðó÷åíèé, ãëàâíûì îáðàçîì ñëó÷àéíûõ, ó €ëåøè
ê äâóì ãîäàì ïîßâëßåòñß óæå ìíîãî è ïîñòîßííûõ îáßçàííîñòåé.
Œàìà íàêðûâàåò íà ñòîë, à €ëåøà òóò êàê òóò: ëåçåò â øêàô çà
ïîñóäîé. ‘íà÷àëà îí íîñèë òîëüêî ñîëîíêó, ëîæêè, ñâîþ
ýìàëèðîâàííóþ êðóæêó. îòîì ìàìà ñòàëà äîâåðßòü åìó ìàñëåíêó,
ñàõàðíèöó, ÷àøêè, òàðåëêó ñ õëåáîì. ˆ âñå ýòî îí äîñòàâëßåò ê
ñòîëó âïîëíå áëàãîïîëó÷íî, à òàì îñòîðîæíî, èíîãäà âñòàâ íà
öûïî÷êè, ñòàâèò íà êðàé ñòîëà.
 <dd>î óòðàì €ëåøà ïîìîãàåò óáèðàòü ïîñòåëè, ñêëàäûâàåò ïàïèíó
ðàñêëàäóøêó (áåç âñßêîé ïîìîùè!), îòíîñèò ìàìå ïîäóøêè. ‘åáß îí
â îñíîâíîì îáñëóæèâàåò ñàì: íàäåâàåò è ñíèìàåò øòàíèøêè,
ñàíäàëèè, íîñî÷êè, âûòèðàåò çà ñîáîé ëóæè ëþáîãî ïðîèñõîæäåíèß è
óáèðàåò èãðóøêè: ñêëàäûâàåò â êîðîáêè êóáèêè, ñîáèðàåò äåòàëè
"Šîíñòðóêòîðà-ìåõàíèêà".
 <dd>ðàâäà, èíîãäà îí ìîæåò ñêàçàòü: "å áóäó!" -- à ïîòîì ïðîéäåò
ïîëìèíóòû, è îí äåëàåò òî, ÷òî íàäî. ûâàåò, ïðèõîäèòñß è
íàïîìèíàòü î åãî îáßçàííîñòßõ. Œû ñòàðàåìñß èçáåãàòü ýòîãî,
ñòðåìßñü ê òîìó, ÷òîáû €ëåøà âñïîìíèë èõ ñàì. ˆ çäåñü îïßòü
íà÷èíàåòñß áåñêîíå÷íûé ñïîð ñ áàáóøêàìè
 <dd>-- ˆøü ÷åãî çàõîòåëè! —òîáû äâóõëåòíèé ìàëûø ïîìíèë, ÷òî åìó
íàäî ñäåëàòü! ‚û òðåáóåòå îò €ëåøêè íåâîçìîæíîãî!
 <dd>-- € ïî÷åìó îí íå äîëæåí ïîìíèòü ñâîèõ îáßçàííîñòåé? î÷åìó ñàì
íå äîëæåí ïîìîãàòü íàì? ‚ æèçíè âñßêîå åñòü. Žäíî -- õî÷ó äåëàþ,
à õî÷ó íåò, à äðóãîå -- õî÷ó èëè íå õî÷ó, à äåëàòü âñå ðàâíî
íàäî. î÷åìó €ëåøà íå äîëæåí çíàòü îá ýòîì? „à è ïîìîùü ýòà åìó
íå â òßãîñòü, à â ðàäîñòü.
 <dd>î áàáóøêàì êàæåòñß, ÷òî €ëåøà ÷óòü ëè íå âåñü äåíü òîëüêî è
äåëàåò, ÷òî âûïîëíßåò ñâîè "îáßçàííîñòè". € ìàëûø îá ýòîì íå
äóìàåò. ‘ óòðà äî âå÷åðà îí â áóðíîé äåßòåëüíîñòè è óæå ìíîãîå
äåëàåò áåç íàïîìèíàíèé è áåç òðåáîâàíèé ïàïû è ìàìû.
 <dd>‚îò ñàäèìñß ìû îáåäàòü, à ìàìà êàê áóäòî ìåæäó ïðî÷èì ñïðàøèâàåò:
 <dd>-- € êòî ìíå ñêàìåå÷êó ïðèíåñåò? (“ íåå íà ðóêàõ €íòîøà).
 <dd>ˆ €ëåøà, íè ñëîâà íå ãîâîðß, ìèãîì ñëåçàåò ñî ñâîåãî âûñîêîãî
ñòóëà, áåæèò â êóõíþ è ïðèíîñèò ìàìå ñêàìåå÷êó. Šàê òóò íå
ðàäîâàòüñß ïàïå ñ ìàìîé?
 <dd>“ïóñòèë íà ïîë èãðóøêó €íòîøà, à €ëåøà ïîäñêî÷èë òóò æå, ïîäíßë
åå è äàåò â ðóêè áðàòèøêå. € åãî îá ýòîì íèêòî íå ïðîñèë.
 <dd>ðèåõàë ïàïà ñ ðàáîòû, ñàäèòñß íà äèâàí ïåðåîäåâàòüñß, à €ëåøà
óæå íåñåò åìó òàïî÷êè.
 <dd>•îäèòü ñ ïàïîé çà âîäîé äëß €ëåøè áîëüøîå óäîâîëüñòâèå. Žäíàæäû
€ëåøà íå ìîã íàéòè ñâîå ìàëåíüêîå âåäðî è ïàïà óøåë îäèí.
 <dd>-- å ìîã óæ ïîäîæäàòü ðåáåíêà, äîâåë äî ñëåç, -- áðîñèëà åìó
âñëåä áàáóøêà ‘àøà. Žíà-òî â òàêèõ ñëó÷àßõ âñåãäà æäåò €ëåøó
ñêîëüêî óãîäíî.
 <dd>€ëåøà, êîíå÷íî, ïîïëàêàë, íî îòûñêàë ñâîå âåäåðêî è æäàë ñ íèì
ïàïó äîìà.
 <dd>-- ˆä¸ì, âàä¸é... ìåñòå, -- ïåðâîå, ÷òî îí ñêàçàë ïàïå,
âîçâðàòèâøåìóñß ñ ïîëíûìè âåäðàìè.
 <dd>-- åò, €ëåøåíüêà, çà âîäîé òåïåðü ïîéäåì òîëüêî çàâòðà. -- ˆ
÷òîáû ñêðàñèòü îãîð÷åíèå, ïàïà ïðåäëîæèë íàéòè ìåñòî, ãäå âñåãäà
áóäåò ñòîßòü €ëåøèíî âåäðî. ’åïåðü €ëåøà áåæèò çà âåäðîì ê ýòîìó
ìåñòó, à åñëè åãî òàì íåò, òî îòûñêèâàåò áûñòðî, òàê êàê ïîìíèò,
ãäå îñòàâèë åãî. ‘òîèò ïàïå ñêàçàòü: "ˆäåì çà âîäîé!" -- €ëåøà
ñðàçó íàãîòîâå è ñ âåäåðêîì. àïà âåäü íå ñòàíåò æäàòü, êàê
áàáóøêà, è óéäåò îäèí. ðèõîäèòñß €ëåøå áûòü íà÷åêó. ‡àòî ïîòîì
ñ êàêîé ãîðäîñòüþ îòâå÷àåò €ëåøà íà ìàìèí âîïðîñ:
 <dd>-- Šòî æ ýòî âîäû â óìûâàëüíèê íàëèë?
 <dd>-- €åñß, -- è ðàñïëûâàåòñß â óëûáêå.
 <dd>€ âîò çàïèñü â äíåâíèêå:
 <dd>"‘åãîäíß ïàïà ïðèíåñ, êàê îáû÷íî, ñðàçó ÷åòûðå âåäðà âîäû. „âà
îí óæå ïîñòàâèë íà ñêàìåéêó â êóõíå, à çà âòîðîé ïàðîé ïîøåë â
êîðèäîð. åñåò âòîðóþ ïàðó, à €ëåøà áåæèò âïåðåäè. ‚ëåòåë â
êóõíþ è ïðßìî ê ñêàìåéêå. ‘õâàòèë ñî ñêàìåéêè êàñòðþëþ è
ïîñòàâèë åå íà ïîë, à ñàì ëàäîøêîé õëîïàåò ïî ïóñòîìó ìåñòó:
ñòàâü, ìîë, ïàïà, ñþäà âåäðî!
 <dd>€ äâå áàáóøêè è ìàìà, áûâøèå â ýòî âðåìß íà êóõíå, íå äîãàäàëèñü
îñâîáîäèòü ìåñòî äëß âåäðà.
 <dd>-- Šàêîé äîãàäëèâûé ìîé €ëåøåíüêà! îìîùíèê ìîé! -- àïà î÷åíü
äîâîëåí".
 <dd>€ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé åùå çàïèñü:
 <dd>"‚ûíåñëà ìàìà ìàëåíüêîãî €íòîøó íà õîëîäíóþ òåððàñó ñïàòü, à
ñàìà óøëà â êóõíþ ãîòîâèòü îáåä. ‚äðóã ïðèáåãàåò ê íåé €ëåøà è
ãîâîðèò íåìíîãî âñòðåâîæåííî:
 <dd>-- ’îíèê... ïàöèòü... òèàñè! -- è áåãîì â êîìíàòó. Œàìà ñêîðåå
çà €ëåøåé, à òîò óæå ó äâåðè íà òåððàñó, ïîäíèìàåòñß íà öûïî÷êè,
÷òîáû ïîñìîòðåòü ÷åðåç ñòåêëî. € íà òåððàñå €íòîøà ïðîñíóëñß è
ïëà÷åò íà ìîðîçå ãîðüêî-ãîðüêî! •îðîøî, ÷òî €ëåøà óñëûøàë è
ñêàçàë ìàìå.
 <dd>-- “ìíèöà òû ìîß, -- íå óäåðæàëàñü ìàìà è, ïðåæäå ÷åì ñõâàòèòü
€íòîíèêà, ðàñöåëîâàëà €ëåøó â îáå ùåêè. €ëåøà, äîâîëüíûé,
óëûáàåòñß è ïðèïîäíèìàåòñß íà íîñî÷åê îäíîé íîæêè îò
óäîâîëüñòâèß"..
 <dd>€ îäíàæäû €ëåøèíà âíèìàòåëüíîñòü ñïàñëà íàñ îò êðóïíûõ
íåïðèßòíîñòåé.
 <dd>Šàê-òî ñèäèò ïàïà è ïå÷àòàåò íà ìàøèíêå. Œàìà åùå íà ðàáîòå,
€ëåøà çàíßò ñâîèìè äåëàìè, à €íòîíèê ãóëüêàåò â êðîâàòêå. ‚äðóã:
òîï, òîï, òîï...
 <dd>€ëåøà áåæèò ê ïàïå è, íåìíîãî èñïóãàííûé, ïûòàåòñß âëåçòü ê íåìó
íà êîëåíè.
 <dd>-- àïà... äèì... ìàñüêóþ... èä¸ì!
 <dd>àïà áåðåò €ëåøó íà ðóêè è, åùå íè÷åãî íå ïîíèìàß, èäåò â
ìàñòåðñêóþ. ’àì ÷òî-òî ñòðàííîå. ‚ âîçäóõå íå òî ïàð, íå òî äûì
è ïàõíåò ãîðåëîé ðåçèíîé.
 <dd>-- ƒäå, €ëåøà, äûì?
 <dd>Œàëü÷èê ïîêàçûâàåò ïàëüöåì ïîä âåðñòàê. àïà îïßòü íè÷åãî íå
ïîíèìàåò, èäåò â êóõíþ ê áàáóøêå ‘àøå. î ó íåå íè÷åãî íå ãîðèò,
â ïå÷êó îíà íè÷åãî íå áðîñàëà. € €ëåøà ñîñêî÷èë ñ ðóê è îïßòü â
ìàñòåðñêóþ. àïà çà íèì. ˆ âäðóã êàê çàáóëüêàåò ïîä âåðñòàêîì,
êóäà ïîêàçûâàë €ëåøà, êàê ïîâàëèò îòòóäà ïàð! ‚ñå ñòàëî ßñíî. Œû
ïåðåãðåëè âîäîãðåéíûé êîòåë, è âîäà çàêèïåëà. Ÿâëåíèå
íåïðèßòíîå, îñîáåííî åñëè åãî íå ñðàçó çàìåòèòü.
 <dd>àïà áåãîì â êóõíþ, çàêðûë ïîääóâàëî â òîïêå è ñ âåäðîì õîëîäíîé
âîäû íà ÷åðäàê. € òàì èç áà÷êà ïàð áüåò ñòðóåé, øóìèò êèïßùàß
âîäà â òðóáå, áðûçæåò êèïßòêîì. …ëå ñïðàâèëñß ïàïà ñ
ðàçáóøåâàâøèìñß êîòëîì. Š ñ÷àñòüþ, €ëåøà çàìåòèë âîâðåìß, è âñå
îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî.
 <dd>Šòî ïîñëå ýòîãî ñòàíåò ñîìíåâàòüñß, ÷òî €ëåøà ó íàñ ïîìîùíèê íå
â øóòêó, à âñåðüåç?!

        ‚ €“˜ŠˆŽŒ "€ž"

 <dd>ðèåçæàåò ê íàì èíîãäà íà öåëîå âîñêðåñåíüå è òðåòüß áàáóøêà --
áàáóøêà Žëß ñî ñâîåé âçðîñëîé äî÷êîé ‹åëåé. Žáå äóøè íå ÷àþò â
€ëåøå, ïðèâîçßò åìó èç Œîñêâû èãðóøêè, ëàêîìñòâà. àáóøêà ‘àøà
÷àñòåíüêî áûâàåò ó íèõ â ãîñòßõ è, êîíå÷íî, ðàññêàçûâàåò î
"íåñ÷àñòíîé" æèçíè íàøåãî €ëåøè.
 <dd>Žíè âõîäßò ê íàì â äîì è ïåðâûì äåëîì ñïðàøèâàþò:
 <dd>-- € ãäå €ëåøà?
 <dd>“ íèõ â ãëàçàõ òàêàß íåïîääåëüíàß òðåâîãà çà íåãî, òàê æàäíî îíè
åãî îáíèìàþò, öåëóþò, íßí÷àò, ÷òî ó íàñ íå õâàòàåò ìóæåñòâà
îñòàíîâèòü èõ. Œû òîëüêî ïîíèìàþùå ïåðåãëßäûâàåìñß è íå ìîæåì
ðàñêðûòü ðòà. ‘êðåïß ñåðäöå ìû ñìîòðèì, êàê íà €ëåøó
îáðóøèâàåòñß öåëûé ïîòîê ëþáâè è íåæíîñòè, èãðóøåê, ëàêîìñòâ,
êàê ýòîò ïîòîê áóêâàëüíî âàëèò €ëåøó ñ íîã. € åñëè â ïåðâûå
ìèíóòû €ëåøà åùå ïðîáóåò ñîïðîòèâëßòüñß -- ñïîëçàåò ñ ðóê,
êóäà-òî áåæèò, ÷òî-òî ðàññêàçûâàåò èëè ïîêàçûâàåò ãîñòßì,
ïûòàåòñß ÷òî-òî äåëàòü ñàì, òî ê êîíöó äíß €ëåøó òðóäíî óçíàòü.
ˆ íè÷åãî îñîáåííîãî áàáóøêà è òåòß êàê áóäòî íå äåëàþò. “ íèõ
òîëüêî îäíî ñòðåìëåíèå -- ñäåëàòü €ëåøå êàê ìîæíî áîëüøå
ïðèßòíîãî. Žíè è ñòàðàþòñß.
 <dd>-- •î÷åøü èäòè ãóëßòü? -- ñïðàøèâàþò ó ìàëûøà. …ñëè €ëåøà
îòâå÷àåò óòâåðäèòåëüíî, åãî îäåâàþò, îáóâàþò è âåäóò èëè íåñóò
âî äâîð.
 <dd>-- à óëèöó ïîéäåì? ‚çßòü òåáß íà ðó÷êè? •î÷åøü êîíôåòêó?
‘îðâàòü òåáå öâåòî÷åê? -- è òàê âñå âðåìß. €ëåøà òîëüêî
"ðåøàåò", à áàáóøêè è òåòè èñïîëíßþò. Ží áûñòðî âõîäßò â ðîëü
ïîâåëèòåëß, ïîòîìó ÷òî âñå åãî æåëàíèß íåìåäëåííî âûïîëíßþòñß,
ïåðå÷èòü åìó íèêòî è ïîäóìàòü íå ñìååò, à ðàçâëåêàòü áåðóòñß âñå
òðè áàáóøêè è òåòß ‹åëß â ïðèäà÷ó.
 <dd>„ëß €ëåøè íàñòóïàåò, íàêîíåö, "ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî". ‚å÷åðîì,
êîãäà âñå ñàäßòñß çà ñòîë, €ëåøà â öåíòðå âíèìàíèß. „à è êàê
ìîæåò áûòü èíà÷å, åñëè âîêðóã âîñåìü ëþáßùèõ âçðîñëûõ? €ëåøå
ïåðâîìó íåñóò âûñîêèé ñòóë, åãî ïåðâîãî óñàæèâàþò. ‚ñå áàáóøêè
íàïåðåáîé óãîùàþò åãî.
 <dd>-- ûáêè õî÷åøü?
 <dd>-- Šîíñåðâîâ äàòü òåáå?
 <dd>-- …ùå ñûðêó äàòü?
 <dd>î €ëåøà óæå ïðèìåòèë êîðîáêó ñ òîðòîì è ïîýòîìó åñòü íè÷åãî íå
ñòàë. îæåâàâ íåìíîæêî ñûðó, îí êîìàíäóåò:
 <dd>-- ’îéòèêà äàòü €è÷êå! -- è ‹åëß òóò æå ðåæåò åìó êóñîê íà
äîëüêè, à áàáóøêà ‘àøà ñïåøèò â êóõíþ è íåñåò ïåðâóþ è
åäèíñòâåííóþ ïîêà íà ñòîëå ÷àøêó ÷àß. €ëåøà óïëåòàåò òîðò,
çàïèâàß ÷àåì, íî äàæå â òàêîì áëàæåííîì ñîñòîßíèè çàìå÷àåò, êàê
ïðîëèâàåò ÷àé íà ñòîë. Ží ãîòîâ çàõíûêàòü è óæå ïðèïîäíèìàåòñß,
÷òîáû èäòè çà òðßïêîé, íî áàáóøêà ‘àøà ìãíîâåííî âûòèðàåò îêîëî
íåãî ëóæó, à îñòàëüíûå áàáóøêè óñåðäíî óòåøàþò åãî, äàæå íå äàâ
åìó âñõëèïíóòü.
 <dd>àçâå ìîæíî ñðàâíèòü ýòè ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû ñ "òßæåëîé æèçíüþ" ó
îòöà ñ ìàòåðüþ, ãäå €ëåøå ïðèøëîñü áû âûëåçàòü èç-çà ñòîëà, èäòè
â êóõíþ çà òðßïêîé, âûòèðàòü ëóæó è îòíîñèòü òðßïêó íà ìåñòî?
 <dd>€ëåøà ñíîâà âåñåë, à ìû ñ ãðóñòüþ íàáëþäàåì, êàê íåóäåðæèìûå
ïîòîêè áàáóøêèíîé ëþáâè áåçæàëîñòíî ñìûâàþò íàøè è €ëåøèíû
äîñòèæåíèß. € âåäü îíè ñòîèëè íåìàëîãî âðåìåíè è áîëüøèõ óñèëèé.
‚îèñòèíó ïðàâû ìóäðûå êèòàéöû, ãîâîðß: "—òîáû ñòàòü
òðóäîëþáèâûì, íàäî òðè ãîäà, à ÷òîáû îáëåíèòüñß, äîñòàòî÷íî è
òðåõ äíåé".
 <dd>àñûòèâøèñü òîðòîì, €ëåøà íà÷èíàåò øàëèòü. Ží êðèâèò ãóáû è
êîâåðêàåò ñëîâà. òî âñåõ ñìåøèò, òîëüêî íàì âèäåòü ýòî ãðóñòíî.
 <dd>-- àáêà, áàäßïêà! -- êðè÷èò áàáóøêå ‘àøå €ëåøà, è êðè÷èò
íåõîðîøî, êàê áóäòî ðóãàåòñß. î áàáóøêó ýòî ïðèâîäèò â âîñòîðã.
Žíà ñìååòñß, ãîâîðèò:
 <dd>-- €õ òû, ðàçáîéíèê ýòàêèé! -- è, ñäåëàâ äâóìß ïàëüöàìè "êîçó",
"áîäàåò" €ëåøó. Ží, êîíå÷íî, ðàäóåòñß ïðîèçâåäåííîìó ýôôåêòó è
êðè÷èò åùå ãðîì÷å è åùå íåïðèßòíåå.
 <dd>òî ïî÷åìó-òî âñåõ âåñåëèò ïóùå ïðåæíåãî, à ìû ñ ãîðå÷üþ äóìàåì
î òîì, ÷òî ñäåëàëè íåïðîñòèòåëüíóþ ãëóïîñòü, áðîñèâ íà öåëûé
äåíü ñûíèøêó â ýòî ìîðå íåðàçóìíîé ëþáâè. —òî-òî áóäåò çàâòðà?

        ˆ•Ž„ˆ’‘Ÿ €‘•‹…›‚€’œ

 <dd>àñòóïàåò óòðî, €ëåøà îòêðûâàåò ãëàçà è ñëàäêî ïîòßãèâàåòñß.
àïà, êàê âñåãäà, äàåò åìó øòàíèøêè è ãîâîðèò:
 <dd>-- Žäåâàéñß! óäåì óáèðàòü êðîâàòè.
 <dd>î €ëåøà âåäåò ñåáß íåîáû÷íî. Ží ëåíèâî è ìåäëåííî âñîâûâàåò
îäíó íîæîíêó â øòàíèøêè, à âòîðîé íèêàê íå ìîæåò ïîïàñòü êóäà
íàäî. „à ó íåãî è íàñòðîåíèß íåò ïîïàäàòü. Ží äðûãàåò íîãîé,
ïî÷òè íå ãëßäß íà øòàíèøêè, è õíû÷åò:
 <dd>-- èêàê! àïà, àäåíü òàíèñêè!
 <dd>-- €ëåøà! ˜òàíèøêè òû âåäü íàäåâàåøü áûñòðî è õîðîøî. ‘àì
îäåâàéñß! -- ñïîêîéíî ãîâîðèò ïàïà.
 <dd>-- å áóäó-óó! -- óæå ñêâîçü ñëåçû òßíåò €ëåøà è ïîäíèìàåò ðåâ.
àçâå íå îáèäíî: â÷åðà öåëûé äåíü âûïîëíßëîñü ëþáîå åãî
òðåáîâàíèå è ëþáàß ïðîñüáà, îäåâàëèñü è ñíèìàëèñü íå òîëüêî
øòàíèøêè, íî è íîñêè, áîòèíêè, ðóáàøêè! € òåïåðü ïîæàëóéòå --
íàäî îäåâàòüñß ñàìîìó! ˆ íåïîíßòíî è îáèäíî. Ží òàê ïðèâûê
êîìàíäîâàòü, òàê âîøåë â íîâóþ ðîëü, ÷òî òåïåðü, åñòåñòâåííî,
áóäåò îòñòàèâàòü òàêîå óäîáíîå äëß íåãî ïðàâî "ïîâåëèòåëß".
 <dd>€ íàì òåïåðü ïðèäåòñß îòâîåâûâàòü ó €ëåøè "ðàâíîïðàâèå". ˆç-çà
øòàíîâ -- ïåðâûé è ïîòîìó ñàìûé âàæíûé "áîé". àì åãî íàäî
îáßçàòåëüíî âûèãðàòü. „àëüøå áóäåò ëåã÷å: €ëåøà ñòàíåò ïîñëå
ïåðâîãî "ïîðàæåíèß" "ñäàâàòü ïîçèöèè". àïà îäèí óáèðàåò
êðîâàòè, ñàì ñêëàäûâàåò ðàñêëàäóøêó è óíîñèò åå â ìàñòåðñêóþ.
“âèäåâ ýòî, €ëåøèê ñîâñåì çàõîäèòñß â ïëà÷å è êðè÷èò âñå
òðåáîâàòåëüíåå è êàïðèçíåå.
 <dd>“ ïàïû ñ ìàìîé ãîðüêî íà äóøå, íî îíè è âèäó íå ïîäàþò. ’îãäà
€ëåøà âûõîäèò â êîðèäîð, øëåïàåòñß íà ïîë è, äåðæà â îäíîé ðóêå
òðóñèêè, çàëèâàåòñß ïóùå ïðåæíåãî. Ží, ïî-âèäèìîìó, ðàññ÷èòûâàåò
íà ïîääåðæêó áàáóøåê. Š ñ÷àñòüþ, äîìà òîëüêî áàáóøêà „èíà, äà è
òà â êóõíå. € â êóõíå ìàìà ãîòîâèò çàâòðàê è íå ïîçâîëèò åé
áðîñèòüñß íà âûðó÷êó.
 <dd>€ëåøà, íå ïîëó÷èâ â êîðèäîðå ïîääåðæêè, ãîòîâ "êàïèòóëèðîâàòü".
‡àõâàòèâ øòàíû, îí ìåäëåííî áðåäåò â êóõíþ. ˆ âäðóã âèäèò
çäåñü... áàáóøêó! Ží ê íåé, êàê óòîïàþùèé ê ñîëîìèíêå.
 <dd>-- ó, íó, â ÷åì äåëî? —òî òàêîå? -- ãîâîðèò áàáóøêà è ïîìîãàåò
åìó (ýòî €ëåøå-òî, êîòîðûé íà ëþáîé ñòóë èëè ñêàìåéêó âçáèðàåòñß
ñ íåîáû÷àéíîé áûñòðîòîé è ëåãêîñòüþ!) âëåçòü íà ñòóë ó îêíà. --
ó, íó, òû ïåðåñòàíü ïëàêàòü, òîãäà ß ñ òîáîé áóäó
ðàçãîâàðèâàòü... -- ˆ, íå äîæèäàßñü, ïîêà îí îñòàíîâèòñß,
ïðîäîëæàåò: -- € íó-êà, ãäå òóò êóðî÷êè? Šàê îíè? Šî-êî-êî! €
ãäå êîðîâêà? Œìó-ó-ó? € ÷òî òàì äßäß äåëàåò? ‚î-îí òàì!
 <dd>åñåäà ó îêíà ïðîäîëæàåòñß äîâîëüíî äîëãî. àáóøêà ïðîâîäèò
ïñèõîëîãè÷åñêóþ "îáðàáîòêó" âíóêà, à áðîøåííûå €ëåøåé øòàíû
ñèðîòëèâî ëåæàò íà ïîëó. Œû íåðâíè÷àåì: "ñðàæåíèå" áûëî ïî÷òè
âûèãðàíî, à òåïåðü îïßòü íàäî íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà.
 <dd>àêîíåö, áàáóøêà ðåøèëà, ÷òî óæå îòâëåêëà €ëåøó îò èñòî÷íèêà
ðàçäðàæåíèß è òåïåðü îí íàäåíåò øòàíèøêè. î íå òóò-òî áûëî.
‘òîèëî åé òîëüêî ïðîèçíåñòè ñëîâî "øòàíèøêè", êàê €ëåøà ñíîâà
çàðåâåë ñ íîâîé ñèëîé, ñïîëç ñî ñòóëà è îïßòü øëåï íà ïîë!
"‘ðàæåíèå" âíîâü ðàçãîðåëîñü âîâñþ.
 <dd>‚èäß ñâîþ íåóäà÷ó, áàáóøêà ïîäíèìàåò ñ ïîëà øòàíèøêè è ïîäõîäèò
ê €ëåøå ñ íàìåðåíèåì íàäåòü èõ. ’óò óæ ïàïà íå âûäåðæèâàåò:
 <dd>-- „àéòå €ëåøå ñàìîìó íàäåòü øòàíèøêè! -- îñòàíàâëèâàåò îí
áàáóøêó.
 <dd>àáóøêà îòñòóïàåò è îòäàåò òðóñû €ëåøå. î òîò ñåðäèòî áðîñàåò
èõ íà ïîë è ðåâåò åùå ãðîì÷å.
 <dd>Œû ñàäèìñß çàâòðàêàòü. Šóñîê íàì áóêâàëüíî íå ëåçåò â ãîðëî.
àáóøêå òîæå, îíà áåðåò êíèæêó, ñìîòðèò â íåå è ìîë÷èò.
 <dd>ðîõîäèò åùå íåñêîëüêî òîìèòåëüíûõ ìèíóò. ’åïåðü óæå íèêòî íå
îáðàùàåò âíèìàíèß íà ïëà÷óùåãî €ëåøó. Ží ïîíåìíîãó ñòèõàåò,
ïîòîì ïîäíèìàåòñß ñ ïîëà è èäåò ê ïàïå. ˆäåò îí ìåäëåííî è ÷óòü
ïîäâûâàß, íî øòàíèøêè äåðæèò â ðóêå.
 <dd>-- àïà, âèòè íîñèê! -- ïðîñèò îí óæå ìèðíûì òîíîì. àïà áåðåò
ïëàòîê è ëàñêîâî âûòèðàåò íîñèê è ìîêðûå îò ñëåç ùåêè. Šàê ïàïå
õî÷åòñß ñõâàòèòü €ëåøó íà ðóêè, îáíßòü, ïîöåëîâàòü ìèëûå
çàïëàêàííûå ãëàçåíêè, íî ïàïà ýòîãî íå äåëàåò.
 <dd>-- ‚ëåçàé ñþäà! -- ëàñêîâî ïðèãëàøàåò îí €ëåøó íà åãî îáû÷íîå
ìåñòî. €ëåøà âëåçàåò, êðßõòß è ïîñàïûâàß íîñèêîì.
 <dd>-- ’åïåðü €ëåøà íàäåíåò øòàíèøêè è áóäåò ñ íàìè çàâòðàêàòü, --
ñïîêîéíî ãîâîðèò ïàïà, à ñàì íàñòîðîæåííî æäåò: âäðóã íà÷íåòñß
âñå ñíà÷àëà?
 <dd>î €ëåøà ïðßìî íà íàøèõ ãëàçàõ ñòàíîâèòñß ñàìèì ñîáîé. Ží
ñàäèòñß íà ñâîå ìåñòî, ðàñïðàâëßåò øòàíèøêè è ëîâêî âñîâûâàåò
îäíó íîãó, ïîòîì, ÷óòü ñäâèíóâ òðóñèêè â ñòîðîíó, -- âòîðóþ è,
ïðèâñòàâ, íàòßãèâàåò èõ äî ïîßñà. „âèæåíèß åãî ñíîâà áûñòðû,
ëîâêè, òî÷íû. Šóäà äåâàëîñü åãî "íèêàê"! Ží ñíîâà âñå ìîæåò è
âñå óìååò.
 <dd>’îëüêî çà ÷àåì ñíîâà äàþò ñåáß çíàòü ñëåäû â÷åðàøíåãî
"áëàæåíñòâà":
 <dd>-- àñèï ñèïîöüêó ößé! àìèñßé åçèöüêîé! àäþé! -- íå ïðîñèò, à
ïî÷òè êîìàíäóåò €ëåøà. € âåäü âñåãäà îí ñàì ñûïàë ïåñîê â ÷àé,
ñàì ìåøàë ëîæå÷êîé è ñàì äóë íà ÷àé. Œû ìîë÷à ïåðåãëßäûâàåìñß.
 <dd>-- € òû âîçüìè ëîæå÷êó è ïîìåøàé ñàì! Œàìà óæå íàñûïàëà ïåñêó â
÷àé, -- êàê ìîæíî ñïîêîéíåå ãîâîðèò åìó ïàïà. €ëåøà òßíåòñß çà
ëîæêîé è íà÷èíàåò ìåäëåííî ìåøàòü ÷àé.
 <dd>“ íàñ, íàêîíåö, îòëåãëî îò ñåðäöà: ïåðâûé è ñàìûé òßæåëûé "áîé"
âûäåðæàí. î ýòî íå âñå. …ùå äíß äâà èëè òðè ìû áóäåì
ðàñïëà÷èâàòüñß çà âîñêðåñíûé áàáóøêèí "ðàé", åùå áóäóò ñëåçû ó
€ëåøè è òðåïêà íåðâîâ ïàïå ñ ìàìîé, íî ñàìîå òßæåëîå óæå ïîçàäè.
 <dd>Šàê æå áûòü? ëîìàåì ãîëîâó. ‘ïðßòàòü €ëåøó îò áàáóøåê
íåâîçìîæíî, à ðåçóëüòàòû èõ ëþáâåîáèëüíîãî âîñïèòàíèß äëß âñåõ
íàñ òðîèõ î÷åíü òßæåëû.
 <dd>‚èíèòü áàáóøåê òîæå íåëüçß. Žíè î÷åíü ëþáßò âíóêîâ. î ëþáßò
èíà÷å, ÷åì ìû. îëó÷àåòñß, ÷òî âîþþò ìåæäó ñîáîé äâå ðàçíûå
ëþáâè, íî "ñðàæåíèß" îò ýòîãî íå ñòàíîâßòñß ìåíåå æåñòîêèìè.
Œàìà äàæå ïëà÷åò èíîãäà. € áàáóøêà âñå ïîó÷àåò åå:
 <dd>-- ‚ðåìåíà ñïàðòàíñêîãî âîñïèòàíèß ïðîøëè, à ó âàñ €ëåøå íèêàêîé
ñâîáîäû, âñå âðåìß îí äîëæåí ñäåðæèâàòü ñâîè æåëàíèß. Šîí÷èòñß
âñå òåì, ÷òî îí âàñ íåâçëþáèò. -- àáóøêà „èíà ãîâîðèò âñå ýòî
óñòàëî-íàçèäàòåëüíûì òîíîì, êàêèì îáðàùàþòñß ó÷èòåëß ê
íåïîêîðíîìó ó÷åíèêó.
 <dd>Œàìà ñëóøàåò, à ïîòîì ãîâîðèò ïàïå:
 <dd>-- ‚ ýòèõ ñëîâàõ êàêàß-òî ÷óäîâèùíî íåëåïàß è îáèäíàß
íåñïðàâåäëèâîñòü! € äîêàçàòü íåâîçìîæíî.
 <dd>-- ˆ íå íàäî äîêàçûâàòü, ïîæàëóé. ‚ðåìß ýòî ñäåëàåò ëó÷øå íàñ.

        îñëåñëîâèå

 <dd>‘ òåõ ïîð êàê áûëà íàïèñàíà êíèãà, ïðîøåë öåëûé ãîä.
 <dd>‚ æèçíè òàêèõ ìàëûøåé, êàê €ëåøà è €íòîíèê, ýòî ñðîê íåìàëûé, è
ìíîãîå çà ýòî âðåìß èçìåíèëîñü.
 <dd>‚ òîì, ÷òî ñûíîâüß ïîäðîñëè, íàøåé çàñëóãè íåò, à âîò â äðóãîì,
ïîæàëóé, åñòü.
 <dd>‚ ñâîåì ðàçâèòèè îíè çíà÷èòåëüíî îáîãíàëè ñâåðñòíèêîâ. ˆ ÷åì
äàëüøå, òåì ýòî ñòàíîâèòñß çàìåòíåå. €ëåøà ëåãêî è ñâîáîäíî
áåãàåò, ïðè÷åì òàê áûñòðî, ÷òî ìàìå òðóäíî çà íèì óãíàòüñß. ˆ
ïðîáåæàòü öåëûé êèëîìåòð åìó ðîâíî íè÷åãî íå ñòîèò. …ùå â
ñåðåäèíå àïðåëß, êîãäà îí ïåðâûé ðàç âûñêî÷èë âî äâîð â îäíèõ
òðóñèêàõ íå íà ìèíóòêó-äðóãóþ, êàê çèìîé, à íà öåëûõ ïîë÷àñà,
åìó äîñòàâèëî áîëüøîå óäîâîëüñòâèå îáåæàòü äâîð è íå ðàç èëè
äâà, à ðàç äåñßòü-äâåíàäöàòü. àïà äàæå âûíåñ ñåêóíäîìåð è
îïðåäåëèë, ÷òî €ëåøà ïðîáåãàåò 100 ìåòðîâ çà 42 ñåêóíäû. ˆ âñå
ýòî áåç íàïðßæåíèß, ëåãêî.
 <dd>Œàìà ïðîáåæèò çà íèì âäîãîíêó ïßòüäåñßò ìåòðîâ è óæå çàïûõàåòñß,
à åìó õîòü áû ÷òî!
 <dd>€ëåøà õîðîøî ïðûãàåò, è íå òîëüêî íà ìåñòå, êàê çàé÷èê, à ìîæåò
ïåðåïðûãíóòü íå ðàçáåãàßñü ÷åðåç áàðüåð÷èê â ßùèê ñ ïåñêîì,
ñïðûãèâàåò íà ïîë ñî ñòóëüåâ, ñ ëåñåíêè, ñ òóðíèêà, ò. å. ñ
òàêîé âûñîòû, ÷òî áàáóøêà àõàåò è íåèçìåííî ïðîðî÷èò: "îãè îí
ñåáå îáßçàòåëüíî ïåðåëîìàåò!" î åå ïðåäñêàçàíèß ïî-ïðåæíåìó íå
ñáûâàþòñß. € €íòîíèê, õîòß è ãîâîðèò òîëüêî ñ äåñßòîê ñëîâ, âî
âñåì ïûòàåòñß êîïèðîâàòü áðàòà. îäòßãèâàåòñß €ëåøà íà êîëüöàõ
(òåïåðü ó íàñ â êîìíàòå åñòü è êîëüöà, è ëåñåíêà, è äâà òóðíèêà)
-- €íòîíèê òóò êàê òóò. Ží, êîíå÷íî, íå ìîæåò åùå ïîäòßãèâàòüñß
íà ðóêàõ äî ïîäáîðîäêà, íî ïîâèñåòü íà êîëüöàõ, ïîêà÷àòüñß è
ïîäíßòü íîæîíêè ê ñàìèì êîëüöàì îí â ñîñòîßíèè.
 <dd>à÷íåò €ëåøà ïðûãàòü ñî ñòóëà íà ïîë -- è €íòîíèê âëåçàåò íà
ñòóë. î €ëåøà ñïðûãèâàåò è ñòàðàåòñß ïðûãíóòü êàê ìîæíî äàëüøå,
à €íòîíèê ïîñìîòðèò âíèç, îöåíèò âûñîòó, ïîäóìàåò: "‘òðàøíîâàòî"
-- è, ëîæàñü íà æèâîò, ñïîëçàåò, êàê îáû÷íî, âíèç. ˆ ïîñëå ýòîãî
íà÷èíàåò ñïðûãèâàòü, à âåðíåå "ñøàãèâàòü" íà ïîë ñ ìàëåíüêîãî
÷åìîäàí÷èêà, ëåæàùåãî íà ïîëó. åáßòèøêè õîðîøî çíàþò ñâîè
ñèëåíêè è íå ñòàíóò äåëàòü íåïîñèëüíîãî. àâåðíîå, ïîýòîìó çà
öåëûé ãîä íå áûëî íè îäíîãî ñåðüåçíîãî óøèáà èëè ðàíêè, à
ìàëåíüêèå öàðàïèíû â ñ÷åò íå èäóò. “ íàñ íåò áîßçíè, ÷òî
ìàëü÷èêè çàëåçóò êóäà íå ñëåäóåò èëè óïàäóò è ñèëüíî óøèáóòñß.
 <dd>î ðåáßòèøêè õîðîøî ðàçâèòû íå òîëüêî ôèçè÷åñêè. ‚ äâà ãîäà
âîñåìü ìåñßöåâ €ëåøà ïðî÷åë ïåðâîå ñëîâî, à òåïåðü îäîëåâàåò
öåëûå ôðàçû, íàäïèñè íà áàíêàõ, êîðîáêàõ, àâòîìàøèíàõ, çàãîëîâêè
â ãàçåòàõ è íàçâàíèß êíèã. èøåò îí òîëüêî ïå÷àòíûìè áóêâàìè,
èçîáðàæàß íåêîòîðûå åùå íåïðàâèëüíî, íî äåëàåò ýòî ñ áîëüøèì
óâëå÷åíèåì. Ží çíàåò ÷àñîâóþ è ìèíóòíóþ ñòðåëêè íà ÷àñàõ, è
êîãäà ìàìà ïîïðîñèò åãî: "îéäè, €ëåøà, ïîñìîòðè, êîòîðûé ÷àñ!"
-- îí, âîçâðàùàßñü, ñîîáùàåò: "—àñîâ äåñßòü, à ìèíóò äâå". òî
çíà÷èò, ÷òî óæå äåñßòü ìèíóò îäèííàäöàòîãî. ˆ ïàïà ñ ìàìîé
ïîíèìàþò åãî.
 <dd>‘÷èòàåò €ëåøà äî äâàäöàòè è ñ÷èòàòü òîæå ëþáèò: ïåðåñ÷èòûâàåò
âàãîíû ïîåçäîâ, ïðîõîäßùèõ ìèìî íàøåãî äîìà, ñ÷èòàåò, ñêîëüêî
íàäî âçßòü êîíôåòîê, ÷òîáû óãîñòèòü âñåõ, è ò. ï. ˆ âñåìó ýòîìó
îí ó÷èòñß èãðàß. óêâû €ëåøà çàïîìíèë ïîòîìó, ÷òî îíè áûëè íà
êóáèêàõ, íà êàðòèíêàõ ðàçðåçíîé àçáóêè â êðàñèâîì öâåòíîì
áóêâàðå, à ïàïà ñ ìàìîé èíîãäà ñïðàøèâàëè:
 <dd>-- € ãäå òóò áóêâà "î"?
 <dd>ˆ, êîíå÷íî, õâàëèëè €ëåøó çà óñïåõè.
 <dd>ðàâäà, íàñ ñíîâà ïóãàþò: "àííåå ðàçâèòèå îïàñíî!" î ìû
íåäàâíî ïîëó÷èëè ïèñüìî èç Šèåâà îò ìàòåðè €ëåøè ’îëïûãî. “
ýòîãî €ëåøè íàñòîëüêî áëåñòßùèå ìàòåìàòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè, ÷òî
åãî ïåðåâåëè ñðàçó èç VII êëàññà â X. ˆ îí, îêàçûâàåòñß,
ñâîáîäíî ÷èòàë óæå â ÷åòûðå ãîäà. "…ñëè ìàëûø ñàì áûñòðî
ðàçâèâàåòñß è ê ýòîìó åãî íèêòî íå ïðèíóæäàåò, ïóñòü èäåò
âïåðåä, íå òîðìîçèòå åãî", -- ïèñàëà íàì ìàìà €ëåøè. …å òîæå
ïóãàëè â ñâîå âðåìß "îïàñíîñòßìè ðàííåãî ðàçâèòèß".
 <dd>‚ îáùåì ýòîò ãîä áûë ãîäîì áîëüøèõ óñïåõîâ äëß ìàëûøåé è ãîäîì
ðàäîñòè äëß íàñ. Œàëûøè íå òîëüêî çäîðîâû, ñèëüíû, ëîâêè,
ñàìîñòîßòåëüíû äëß ñâîåãî âîçðàñòà, íî è áûñòðî ðàçâèâàþòñß
óìñòâåííî, è íàïàäêè íà íàñ, äàæå ñî ñòîðîíû ñàìûõ ßðîñòíûõ
"ïðîòèâíèêîâ" íàøèõ âçãëßäîâ, ñòàíîâßòñß âñå ñëàáåå. ‘ íàìè óæå
âî ìíîãîì ñîãëàøàåòñß áàáóøêà „èíà, à êîå â ÷åì íà÷èíàåò
ïîñòóïàòü òàê, êàê ìû, è òîëüêî áàáóøêà ‘àøà ïî-ïðåæíåìó
îñóæäàåò íàñ. î ìû íàäååìñß, ÷òî ÷åðåç ãîä-äâà íå òîëüêî îíà,
íî è ìíîãèå äðóãèå íàøè "ïðîòèâíèêè" ñòàíóò íàøèìè
åäèíîìûøëåííèêàìè.

         * —àñòü 2 * 


         * €˜€ ‘…ŒœŸ * 

 <dd>‚ êàæäîé ñåìüå åñòü ñâîè îñîáåííîñòè, îáû÷àè, òðàäèöèè, ñâîé
óêëàä æèçíè. ˆ ó íàñ îí ñâîé.
 <dd>òî îáíàðóæèâàåòñß ïðßìî ñ ïîðîãà: â òåñíîâàòîé ïðèõîæåé öåëàß
ñòåíà çàíßòà îäíîé îáóâüþ. åìóäðåíî: ó íàñ òðîå âçðîñëûõ,
ñåìåðî äåòåé.
 <dd>àïðàâî áîëüøàß ñâåòëàß êîìíàòà, íî ÷òî òóò òâîðèòñß! ‚åðñòàêè è
èíñòðóìåíòû âñåõ ðàçìåðîâ; ëàêè, êðàñêè, õèìè÷åñêèå ðåàêòèâû,
ìîòîðû, ìàøèíû, ïðîâîëîêà, ôàíåðà, óéìà ðàçíûõ æåëåçîê,
äåðåâßøåê. à ñòåíàõ ñâîáîäíîãî ìåñòà íåò, äà æå ñ ïîòîëêà
ñâåøèâàþòñß êàêèå-òî, ðàçóìååòñß, î÷åíü íóæíîé âåùè. ˆíîãäà íå
âûäåðæèâàåøü, â ñåðäöàõ ñêàæåøü ñâîèì "ìàñòåðàì": "„îæäåòåñü --
ïîëîâèíó âûêèíåì íà ñâàëêó, âåäü ñêîðî ïðîéòè íåâîçìîæíî áóäåò!"
î, ïîîñòûíóâ, ðàññìååøüñß: äåëî æèòåéñêîå -- íà òî, â êîíöå
êîíöîâ, è ìàñòåðñêàß.
 <dd>Šóõíß, îíà æå ñòîëîâàß, ñîåäèíåíà áîëüøèì ïðîåìîì ñ ñîñåäíåé
êîìíàòîé, ‚ êîòîðîé ìíîãî êíèã, ìàãíèòîôîí, ðàäèîëà, ïîëêè ñ
ðóêîäåëèåì, ñòîë, çàâàëåííûé ðóêîïèñßìè è ïèñüìàìè. ‡äåñü ó íàñ
÷òî-òî âðîäå êàþò-êîìïàíèè. ðè "êàìáóçå" îíà íàõîäèòñß ïîòîìó,
÷òî çäåñü ÷àùå âñåãî áûâàåò ìàìà. ‡äåñü ðåøàþòñß ñîîáùà âñå
ñåìåéíûå ïðîáëåìû è çàñèæèâàåìñß äîïîçäíà ñ ðàçãîâîðàìè, êîòîðûå
íèêàê íåëüçß îòëîæèòü íà çàâòðà.
 <dd>€ â íàøåé ñïîðòèâíîé êîìíàòå íàäî áûòü îñòîðîæíåå: ñ êàíàòà
èç-ïîä ïîòîëêà êòî-íèáóäü ìîæåò ñïðûãíóòü, à íà êîëüöàõ ìîæíî
ðàñêà÷èâàòüñß îò ñòåíû äî ñòåíû, à íà ìàòðàöå êóâûðêàòüñß
ñêîëüêî õî÷åøü. „âà òóðíèêà, ëåñåíêà, ãèðè, îáðó÷è, ìåøî÷êè ñ
ãàëüêîé, öåëûé óãîë äåðåâßííûõ êèðïè÷åé è íåñêîëüêî ïîëîê ñ
êóêëàìè, èãðóøå÷íûìè çâåðßòàìè, êîíñòðóêòîðàìè, èãðàìè. € íàä
äâåðüþ èç êàðêàñà ñòàðîé ðàñêëàäóøêè ñäåëàíî "ãíåçäûøêî", êóäà
íàáèâàþòñß íå òîëüêî íàøè "ïòåíöû", íî è ñîñåäñêèå. îëñòåíû
âíèçó -- êîðè÷íåâûé ëèíîëåóì, à ïî íåìó ìåëîì -- ðîæèöû,
ñîëíûøêî, öâåòû è ðàçíûå êàëßêè-çàêàëßêè -- âñå, ÷òî ïîäñêàæóò
æåëàíèå è ôàíòàçèß.
 <dd>‚ "êóíàöêîé" -- òàê ìû íàçûâàåì ãîñòèíóþ (îò êàâêàçñêîãî "êóíàê"
-- äðóã" -- òåëåâèçîð, ïèàíèíî, êðóãëûé ñòîë, íèçêèå êðåñëà,
ïîëêè ñ êíèãàìè. è÷åãî íåîáû÷íîãî, êàæåòñß, çäåñü íåò. î
ïîðîëîíîâûå ïîäóøêè ñ êðåñåë ìîãóò ïåðåêî÷åâàòü âìåñòå ñî
ñòóëüßìè â "ñïîðòèâíóþ" â êà÷åñòâå ñòðîèòåëüíîãî ìàòåðèàëà äëß
"äâîðöîâ", "êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé" è ïðî÷èõ ñîîðóæåíèé. ’óò æå
ñîáðàíû íàøè "ðàçâèâàþùèå èãðû" -- ïðåäìåò îñîáûõ ïàïèíûõ çàáîò.
Žíè íàõîäßòñß çäåñü, ïîòîìó ÷òî íàøè ìíîãî÷èñëåííûå ãîñòè î÷åíü
èíòåðåñóþòñß èìè: ñðèñîâûâàþò, êîïèðóþò, îñâàèâàþò èõ ìåòîäèêó,
à ïîòîì óâëåêàþòñß è ïðîñòî íà÷èíàþò òóò æå èãðàòü ñî ñâîèìè
ìàëûøàìè.
 <dd>‘ïàëüíè ó íàñ íàâåðõó, â òðåõ ìàëåíüêèõ êîìíàòêàõ ìàíñàðäû. ’óò
æå ïîëêè äëß áåëüß, øêàô, ñòîëèê äëß øâåéíîé ìàøèíû, ãäå,
êîíå÷íî, âñåãäà ëåæèò ÷òî-òî íåäîøèòîå, íåäî÷èíåííîå,
íåäîãëàæåííîå...
 <dd>ˆç "ñïîðòèâíîé" äâåðü â êîìíàòó äåäóøêè -- åäèíñòâåííóþ êîìíàòó,
íåïðèêîñíîâåííóþ äëß ðåáßò. ’îëüêî ñàìàß ìëàäøàß, øåñòèëåòíßß
‹þáàøà, òàì ÷àñòûé ãîñòü -- îíà äåäóøêèíà ëþáèìèöà. € îñòàëüíûå
êòî ãäå: êòî ñèäèò, óòêíóâøèñü â êíèãó, êòî äåëàåò ÷òî-òî â
ìàñòåðñêîé, êòî äîìûâàåò ïîñóäó â êóõíå, êòî ïûòàåòñß îñâîèòü
íîâîå óïðàæíåíèå íà êîëüöàõ. ûâàåò, â èãðå ñîáèðàþòñß âñå
âìåñòå -- òîãäà äîì õîäèò õîäóíîì îò òîïîòà, ñìåõà, øóìà è
êðèêà: íè÷åãî íå ïîäåëàåøü -- áûâàþò è êîíôëèêòû, êîòîðûå íå
âñåãäà óäàåòñß ðàçðåøèòü ìèðíûì ïóòåì.
 <dd>î åñëè âìåñòå ñßäåì ó òåëåâèçîðà, ïîëó÷àåòñß ìàëåíüêèé
çðèòåëüíûé çàë ñ "ïàðòåðîì", "àìôèòåàòðîì" è äàæå "ëîæåé" -- ýòî
êòî-íèáóäü èç ìàëûøåé óñòðàèâàåòñß ê ïàïå èëè ìàìå íà êîëåíè. ‚
äîìå òèøèíà. ˆ êàê õîðîøî ñìîòðèòñß è ïåðåæèâàåòñß âìåñòå!

        …„‘Š€‡€ˆŸ … ‘›‚€ž’‘Ÿ

 <dd>ûëî âðåìß, êîãäà íàñ ïóãàëè: äåòè âàøè "èç áîëåçíåé íå áóäóò
âûëåçàòü", è "ðóêè-íîãè îíè îáßçàòåëüíî ñåáå ïåðåëîìàþò", è "â
øêîëå èì áóäåò òðóäíî ó÷èòüñß", è "âûðàñòóò îíè
íåäèñöèïëèíèðîâàííûìè", è "íà øåþ âàì ñêîðî ñßäóò" è ò. ä. è ò
ï., è âñå èç-çà òîãî, ÷òî ñëèøêîì óæ ñòðàííûìè, íåïðèâû÷íûìè
êàçàëèñü ìíîãèì íàøè ìåòîäû âîñïèòàíèß, íàø îáðàç æèçíè.
 <dd>‡à÷åì âñå ýòè ñïîðòñíàðßäû è òàáëèöû â êîìíàòå? ‡à÷åì ÷èòàòü â
òðè ãîäà? ‡à÷åì áîñèêîì ïî ñíåãó? ‡à÷åì âñå ýòè ôîêóñû? ‚û
èñêàëå÷èòå äåòßì æèçíü!
 <dd>˜ëè ãîäû, äåòè ïîäðàñòàëè îäèí çà äðóãèì, à ñòðàøíûå ïðîãíîçû íå
ñáûâàëèñü. îëåëè îíè ðåäêî, ïðîñòóäû èì âîâñå áûëè íå ñòðàøíû,
à èíôåêöèîííûå áîëåçíè îíè ïåðåíîñèëè ëåãêî, ÷àùå âñåãî áåç
ëå÷åáíûõ ïðîöåäóð è ëåêàðñòâ. ƒîäàì ê òðåì îíè ñòàíîâèëèñü
êðåïêèìè, ñèëüíûìè è ëîâêèìè, äàæå ñáèòîãî íîñà ìû ó íèõ íå
âèäåëè, à âûâèõîâ èëè ïåðåëîìîâ íè ó êîãî èç íèõ íå áûëî íè ðàçó
çà âñå 18 ïðîøåäøèõ ëåò.
 <dd>ˆ â øêîëå èì ó÷èòüñß ñîâñåì íå òðóäíî: çà äîìàøíèìè çàäàíèßìè íå
çàñèæèâàþòñß, à ó÷àòñß â îñíîâíîì íà "÷åòûðå" è "ïßòü". ˜êîëó
êîí÷àþò ðàíüøå ñðîêà íà ãîä-äâà-òðè ("ïåðåñêàêèâàß" ÷åðåç
êëàññû), è íèêàêèõ õëîïîò íå äîñòàâëßþò íàì ñ ïîñòóïëåíèåì â
ñðåäíèå èëè âûñøèå ó÷åáíûå çàâåäåíèß: íè îñîáûõ óñëîâèé, íè
ïðîòåêöèé, íè ðåïåòèòîðîâ, êàê è äîëæíî áûòü.
 <dd>Žò ðàáîòû íå áåãóò: ñòàðøèé óæå â 14 ëåò ëåòîì ðàáîòàë
ïî÷òàëüîíîì, à â 16 ëåò áûë ïðèíßò íà äîëæíîñòü òåõíèêà â
ëàáîðàòîðèþ è ïðîðàáîòàë äâà ãîäà, ïîëó÷èâ ïåðåä ïîñòóïëåíèåì â
èíñòèòóò ÷åòâåðòûé ðàçðßä ðåãóëèðîâùèêà ðàäèîýëåêòðîííîé
àïïàðàòóðû. ˆ ÷åì ñòàðøå ñòàíîâßòñß íàøè ðåáßòà, òåì ÷àùå ìû
ñëûøèì ïîõâàëû â èõ àäðåñ: "•îðîøèå ó âàñ ïîìîùíèêè ðàñòóò". „à,
êîñûå âçãëßäû ñìåíßþòñß òåïåðü äîáðîæåëàòåëüíûìè óëûáêàìè, à
íåäîóìåíèå è ðàçäðàæåíèå -- èíòåðåñîì, ïèñüìà, ãîñòè, âñòðå÷è,
ëåêöèè -- è óéìà ñàìûõ ðàçíûõ âîïðîñîâ è ïðîñüá:
 <dd>-- àññêàæèòå, êàê è ÷åì âû çàíèìàåòåñü ñ äåòüìè... îêàæèòå
ñâîè èãðû, ó÷åáíûå ïîñîáèß, ìàñòåðñêóþ, ñïîðòèâíûå ñíàðßäû...
àïèøèòå î òîì, êàê âû îáðàùàåòåñü ñ íîâîðîæäåííûì...
îæàëóéñòà, î çàêàëèâàíèè!.. ˆ î ñâîèõ îøèáêàõ íå çàáóäüòå,
÷òîáû èõ íå ïîâòîðèòü íàì...
 <dd>ˆ ñðåäè äðóãèõ îáßçàòåëüíûé âîïðîñ:
 <dd>-- € îòêóäà âû âñå ýòî âçßëè? Šàê íå ïîáîßëèñü âîñïèòûâàòü äåòåé
òàê íåîáû÷íî?

        Š€Š Œ› €—ˆ€‹ˆ

 <dd>ˆíîãäà ñ÷èòàþò, ÷òî ìû âñå îáäóìàëè çàðàíåå, íàìåòèëè, òàê
ñêàçàòü, ïëàí äåéñòâèé, à ïîòîì óæ ñòàëè åãî îñóùåñòâëßòü â
æèçíè. ó è íàäåëàëè áû ìû áåäû, åñëè áû òàê ñëó÷èëîñü -- ìàëî
ëè ëîìàåòñß ðåáß÷üèõ ñóäåá èç-çà òùåñëàâíûõ çàìûñëîâ èõ
ðîäèòåëåé è ïåäàíòè÷íîãî ïðîâåäåíèß èõ â æèçíü. „à, ìíîãîå â
íàøåé æèçíè ñëîæèëîñü èíà÷å, ÷åì ó äðóãèõ, è âñå ýòî íå ñàìî
ñîáîé, à ïî íàøåé äîáðîé âîëå (è òîæå, êîíå÷íî, íå áåç òàéíûõ
íàäåæä íà ýòî ñàìîå-ñàìîå... -- êòî èç ðîäèòåëåé ýòèì íå
ïåðåáîëåë?!), íî íèêàêèõ çàðàíåå íàìå÷åííûõ ïëàíîâ ó íàñ è áûòü
íå ìîãëî ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî ìû îáà î äîøêîëüíîì äåòñòâå
ïðåäñòàâëåíèå èìåëè äîâîëüíî ïðèìèòèâíîå, à î ìëàäåí÷åñêîì
âîçðàñòå âîîáùå íè÷åãî ïî÷òè íå çíàëè.
 <dd>Œû, êîíå÷íî, ìîãëè îáëîæèòüñß ó÷åáíèêàìè, ïîïóëßðíûìè áðîøþðàìè,
ó÷åíûìè òðóäàìè è, ïðîøòóäèðîâàâ èõ, îòîáðàòü, íàìåòèòü... è ò. ä.
î òîãäà, ê ñ÷àñòüþ, ýòî îêàçàëîñü íàì íå ïîä ñèëó:
çàãðóæåííîñòü ðàáîòîé, íåáëàãîóñòðîåííîå æèëüå, áûòîâûå çàáîòû
îòíèìàëè âñå âðåìß. Œû äîáðàëèñü äî êíèã âñåðüåç ëèøü òîãäà,
êîãäà ó íàñ áûëî óæå äâîå ñûíîâåé, ÷åòûðå èëè ïßòü èñïèñàííûõ
òîëñòûõ òåòðàäåé ñ ðåçóëüòàòàìè íàáëþäåíèé çà íèìè è óéìà ñàìûõ
æèòåéñêèõ, à íå òåîðåòè÷åñêèõ ïðîáëåì.
 <dd>ðèçíàåìñß è åùå â îäíîì íàøåì "ãðåõå": ìû ñàìè ïî ñåáå ëþäè íå
î÷åíü îðãàíèçîâàííûå è ê ïëàíàì òßãîòåíèß íå èñïûòûâàåì. ˆ â
äàííîì ñëó÷àå ýòî îêàçàëîñü ïîëåçíûì: íàì íå ïîíàäîáèëîñü
<i>ïîäãîíßòü</i> æèçíü ïîä ñâîè íàìåðåíèß è óñòàíîâêè. ’àê ìû
óáåðåãëèñü îò îäíîé êðàéíîñòè â âîñïèòàòåëüíîì äåëå -- èçëèøíå
æåñòêîãî ðóêîâîäñòâà ýòèì ñëîæíûì è òîíêèì ïðîöåññîì. € äðóãàß
êðàéíîñòü -- ðàâíîäóøèå -- íàì íå ãðîçèëà: ìû îáà çàäîëãî äî
çíàêîìñòâà äðóã ñ äðóãîì óâëåêàëèñü ïðîáëåìàìè âîñïèòàíèß. Œû è
âñòðåòèëèñü-òî (âîò ñóäüáà!) íà ñîâåùàíèè, ïîñâßùåííîì
"ðîãðàììå âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû â øêîëå". ‘ëó÷àé óñàäèë íàñ
ðßäîì, íî ðàçãîâîðèëèñü ìû óæå íå ñëó÷àéíî: îáà æèëè ó÷åíèêàìè,
øêîëîé è åå ìíîãî÷èñëåííûìè áåäàìè, îáà ìå÷òàëè î
ïðåîáðàçîâàíèßõ â øêîëüíîì äåëå, ìíîãî äóìàëè îá ýòîì. Œû
íà÷èíàëè ñâîþ ñåìåéíóþ æèçíü åäèíîìûøëåííèêàìè -- ýòî è
ïîñëóæèëî îñíîâîé äëß âñåãî, ÷òî áûëî äàëüøå. Šîíå÷íî, âïðßìóþ
øêîëüíûå ïðîáëåìû ñ çàáîòàìè î íîâîðîæäåííîì íå ñâßçûâàëèñü. òî
ëèøü ïîòîì ìû îáíàðóæèëè ìåæäó íèìè ñàìóþ òåñíóþ ñâßçü, à òîãäà
è íå äîãàäûâàëèñü îá ýòîì, çàòî òâåðäî çíàëè, ÷òî â øêîëó äåòè
óæå ïðèõîäßò î÷åíü ðàçíûå ïî óðîâíþ ðàçâèòèß è îò ýòîãî çàâèñèò
èõ äàëüíåéøàß øêîëüíàß æèçíü. ‡íà÷èò, ìíîãî íàäî ñäåëàòü äî
øêîëû, íî íå ñ ïåëåíîê æå íà÷èíàòü!
 <dd>Šîãäà ðîäèëñß íàø ïåðâåíåö, ìû ïðîñòî ðàäîâàëèñü åìó è ëþáèëè
êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòêó áûòü ñ íèì: èãðàòü, ðàçãîâàðèâàòü,
ñìîòðåòü íà íåãî è óäèâëßòüñß âñåìó. Ží ÷èõíóë! Ží íàõìóðèëñß!
Ží óëûáíóëñß! Šîìó èç ðîäèòåëåé íå çíàêîìî ýòî îùóùåíèå ÷óäà,
èìß êîòîðîìó Œîé åáåíîê! î âñêîðå ê ýòîé ðîäèòåëüñêîé ðàäîñòè
ïðèáàâèëîñü ëþáîïûòñòâî. î÷åìó îí ïëà÷åò ïî-ðàçíîìó? î÷åìó îí
íàïðóæèíèâàåòñß, êîãäà áåðåøü åãî ïðîõëàäíûìè ðóêàìè? î÷åìó îí
ñîïðîòèâëßåòñß íàäåâàíèþ ÷åï÷èêîâ? ˆ ò. ä. è ò. ï. € ñûíèøêà
ðîñ, è âîïðîñîâ ýòèõ âñå ïðèáàâëßëîñü. Œû ñòàëè çàïèñûâàòü ñâîè
íàáëþäåíèß, è îäíîâðåìåííî ïðåäîñòàâëßëè ìàëûøó âñå áîëüøå
ñâîáîäû äåéñòâèé, äàëè åìó âîçìîæíîñòü ñàìîìó îïðåäåëßòü,
íàïðèìåð, ñêîëüêî åìó åñòü, êîãäà ñïàòü, êàê äîëãî ãóëßòü, -
ñëîâîì, âî ìíîãîì äîâåðèëèñü ïðèðîäå. ˆ íàáëþäàëè, è çàïèñûâàëè
âñå, ÷òî êàçàëîñü íàì íàèáîëåå èíòåðåñíûì à ïîòîì ñîïîñòàâëßëè
çàïèñàííîå ñ òåì, ÷òî ê òîìó âðåìåíè óäàëîñü óæå ïðî÷èòàòü, ˆ
îáíàðóæèâàëè èíòåðåñíåéøèå âåùè: ìàëûø, îêàçûâàåòñß, <i>ìîã</i>
ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì îá ýòîì áûëî íàïèñàíî â ïîïóëßðíîé
ëèòåðàòóðå. òî ïîðàçèëî íàñ è âûçâàëî åùå áîëüøèé èíòåðåñ ê
ñûíèøêå. € êîãäà ðîäèëñß åùå ñûí, ìû ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðîáîâàëè
îáðàùàòüñß ñ íèì òàê, êàê íàó÷èë íàñ åãî ñòàðøèé áðàòèê: äàâàëè
åìó ïàëüöû, ÷òîáû îí ìîã óöåïèòüñß çà íèõ ñâîèìè êðîøå÷íûìè
ïàëü÷èêàìè, è â ïåðâóþ æå íåäåëþ îí ìîã âèñåòü íà íèõ íåñêîëüêî
ñåêóíä. ‘ ïåðâîãî ìåñßöà ñòàëè åãî äåðæàòü íàä ãîðøî÷êîì,
èçáàâèëè åãî îò âñßêèõ ïëàòêîâ è ÷åï÷èêîâ è ðàçðåøèëè åìó ëåæàòü
ãîëåíüêèì ñêîëüêî çàõî÷åò...

        ‘ïîðû, ññîðû

 <dd>åðâûìè, êòî áûë âîçìóùåí òàêèì "âàðâàðñêèì" îòíîøåíèåì ê
ðåáåíêó, áûëè, êîíå÷íî, íàøè áàáóøêè, êîòîðûå òîãäà æèëè âìåñòå
ñ íàìè è ïðîñòî âèäåòü ñïîêîéíî íå ìîãëè ãîëîãî ìëàäåíöà. î ìû
íå óñòóïàëè èõ íàòèñêó. Œàëûøè áûëè âåñåëû, ñïîêîéíû, ýíåðãè÷íû,
íå áîëåëè, ëåã÷å ïåðåíîñèëè äèàòåç, è ìû íàñòàèâàëè íà ñâîåì. €
íà íàñ óæå êîñî ñòàëè ïîñìàòðèâàòü ñîñåäè. ðîõîæèå íà óëèöàõ,
êîãäà ìû øëè ñ íåïðèâû÷íî ëåãêî îäåòûìè ìàëûøàìè, îñóæäàþùå
áðîñàëè íàì â ñïèíó:
 <dd>-- ‘àìè-òî â øóáàõ, à äåòåé çàìîðîçèòü õîòèòå?
 <dd>ðèøëîñü íàì ïîäðàâíèâàòüñß ïîä ìàëûøåé, ìû ñòàëè îäåâàòüñß òîæå
ïîëåã÷å, íî ðåïëèê îò ýòîãî íå óáàâèëîñü:
 <dd>-- ‘ìîòðè-êà, ðåáåíîê åäâà ïîñïåâàåò, áåæèò çà íèì, à îí õîòü áû
øàã ïîóáàâèë.
 <dd>-- “øêè, óøêè-òî åìó ïðèêðîéòå -- çàñòóäèòå!
 <dd>-- —òî æå òû, ìàòü, åìó ãîëîâêó-òî íå ïðèêðîåøü -- íàïå÷åò âåäü.
 <dd>Œû æå òâåðäî ïðèäåðæèâàëèñü ïðàâèëà: ñ÷èòàòüñß òîëüêî ñ
ñàìî÷óâñòâèåì ìàëûøà è â ñâîèõ äåéñòâèßõ èñõîäèòü ïðåæäå âñåãî
èç íåãî. ‚îò çäåñü ìû è äîïóñòèëè ïåðâóþ ñåðüåçíóþ îøèáêó:
âíèìàòåëüíî íàáëþäàß çà äåòüìè, ìû íå âñåãäà îáðàùàëè âíèìàíèå
íà ñàìî÷óâñòâèå îêðóæàþùèõ è, êîíå÷íî, áûëè çà ýòî íàêàçàíû
ãðàäîì íîâûõ çàìå÷àíèé, íàñòàâëåíèé, óïðåêîâ.
 <dd>€ ðåáßòèøêè òåì âðåìåíåì ðîñëè. Šòî-òî èç çíàêîìûõ ïîäàðèë
ïîëóòîðàãîäîâàëîìó €ëåøå êóáèêè ñ áóêâàìè. ó áóêâû-òî åìó åùå
íè ê ÷åìó, ïîäóìàëè ìû, íî êóáèêîâ ó ñûíà íå îòîáðàëè. ˆ áûëè
íåìàëî óäèâëåíû, êîãäà îáíàðóæèëè ìåñßöà ÷åðåç òðè, ÷òî €ëåøà-òî
íàø óæå óçíàåò ñ äåñßòîê áóêâ. Š äâóì ãîäàì îí óæå çíàë ÷óòü ëè
íå âåñü àëôàâèò, à â äâà ãîäà âîñåìü ìåñßöåâ ïðî÷èòàë ïåðâîå
ñëîâî. „ëß ñàìîãî €ëåøè ýòî áûëî êàê áóäòî òàê è íàäî, à äëß íàñ
ýòî ñòàëî öåëûì îòêðûòèåì: òàê âîò óæå êîãäà ÷åëîâåê ìîæåò
÷èòàòü! € êàê æå â îñòàëüíîì? ’àê íà÷àëèñü íàøè ïðîáû íå òîëüêî
ñ îáó÷åíèåì ãðàìîòå, íî è â ôèçè÷åñêîì ðàçâèòèè ìàëûøåé, â
îâëàäåíèè ðàçëè÷íûìè äâèæåíèßìè è äàæå â óêðåïëåíèè èõ çäîðîâüß.
ðîáû ýòè áûëè ÷àùå âñåãî ÷èñòî èíòóèòèâíûìè ïîïûòêàìè
ðàçîáðàòüñß, ÷òî ìàëûø óæå ìîæåò. Œû âåäü íå çíàëè, ÷òî åìó ïî
ñèëàì, ÷òî óæå ìîæíî, à ÷åãî íåëüçß, è ïðîáîâàëè îñòîðîæíî,
<i>èãðàß</i>. èêàêîãî äàâëåíèß, íèêàêîãî îáßçàòåëüíîãî óðîêà, íî è
íå ñäåðæèâàëè, åñëè åìó ñàìîìó õî÷åòñß. “äàëîñü ÷òî-òî ìàëûøó --
ìû ðàäû, íå ïîëó÷èëîñü -- çíà÷èò, ïîêà îòëîæèì.
 <dd>Œû æèëè òîãäà â íåáîëüøîì ùèòîâîì äîìèêå, ñàìè åãî îáîðóäîâàëè,
ñàìè òîïèëè ïå÷è, õîäèëè ê êîëîíêå çà âîäîé è äåëàëè ìàññó
äðóãèõ õîçßéñòâåííûõ äåë. € äåòè áûëè ðßäîì. ‚îò €ëåøà âèäèò,
÷òî ïàïà çàáèâàåò ãâîçäè, è òðåáóåò ñåáå ìîëîòîê. Œàìà ïîäìåòàåò
ïîë -- îí òßíåòñß ê ùåòêå èëè âåíèêó. ˆ âîò òóò-òî ìû, êàæåòñß,
ñäåëàëè åùå îäèí ïðàâèëüíûé øàã ê äàëüíåéøèì íàøèì
ïåäàãîãè÷åñêèì îòêðûòèßì: âïóñòèëè äåòåé â ìèð âçðîñëûõ õëîïîò è
çàíßòèé, ïîñòàðàëèñü äàòü èì áîëüøîé ïðîñòîð äëß ñîáñòâåííîé èõ
äåßòåëüíîñòè.
 <dd>Œû íå òîëüêî îáçàâåëèñü ìàëåíüêèìè ìîëîòêàìè, ïèëàìè, òîïîðèêîì,
âåíè÷êîì è ìíîãèìè äðóãèìè èíñòðóìåíòàìè, íî è äàëè âîçìîæíîñòü
ìàëûøàì ñàìîñòîßòåëüíî ïîñòèãàòü ñâîéñòâà âåùåé è ßâëåíèé. „àæå
îïàñíûå âåùè (ñïè÷êè, áóëàâêè, èãîëêè, íîæíèöû è ò. ï.) ìû íå
ïðßòàëè, à çíàêîìèëè äåòåé ñ íèìè. Œàëûøè ðàíî óçíàëè, ÷òî óòþã
ãîðß÷èé, èãîëêà îñòðàß, ñïè÷êè ìîãóò îáæå÷ü, à íîæ ïîðåçàòü
ïàëü÷èê. ‘íà÷àëà íàìè ðóêîâîäèëî ëèøü æåëàíèå, ÷òîáû çàíßòûé
äåëîì ìàëûø íå ëåç íà ðóêè, íå ïðèñòàâàë, íå ìåøàë ðàáîòàòü, íî
ïðè ýòîì ñàì áûë áû îñòîðîæåí -- âåäü ñëåäèòü çà äåòüìè, íå
ñïóñêàß ãëàç, íàì áûëî ñîâåðøåííî íåêîãäà, ìû îáà ðàáîòàëè. ˆ
òîëüêî çíà÷èòåëüíî ïîçæå ìû ïîíßëè, êàêèå áîëüøèå âîçìîæíîñòè
äëß ðàçâèòèß ïîëó÷àþò äåòè ïðè òàêîì ñàìîñòîßòåëüíîì
èññëåäîâàíèè îêðóæàþùåãî ìèðà.
 <dd>‘î âðåìåíåì ó €ëåøè è €íòîíà ïîßâèëèñü öåëûå íàáîðû ñòîëßðíûõ è
ñëåñàðíûõ èíñòðóìåíòîâ, êîíñòðóêòîðû ìåòàëëè÷åñêèå è äåðåâßííûå,
ïëàñòèëèí è áóìàãà, ïðîâîëîêà è ãâîçäè. ’àê æå åñòåñòâåííî âîøëè
â ìèð ìàëûøåé áóêâû íà êóáèêàõ è áóêâû íà êàðòîíêàõ, àçáóêà íà
ñòåíå è êàññà áóêâ, êàðàíäàøè è áóìàãà. €ëåøà ñ €íòîíîì íå
òîëüêî ñòðîèëè ïîåçäà è áàøíè èç êóáèêîâ, íî è ñâîáîäíî ïëàâàëè
â ýòîì "àçáó÷íî-öèôðîâîì" ìîðå, ïèñàëè áóêâû è íå ïîäîçðåâàëè,
÷òî ýòî "àáñòðàêöèè". ˆ ìû íå äåëàëè ðàçíèöû ìåæäó âåùàìè,
÷èñëàìè è áóêâàìè è ïðîñèëè: ïðèíåñè ’ˆ ëîæêè, íàéäè „‚… áóêâû
Œ, ðàçðåæü ßáëîêî íà —…’›… ÷àñòè...
 <dd>€çáóêà è ñ÷åò, îïóùåííûå ñ âûñîò "âîçðàñòíîé íåäîñòóïíîñòè" è
âîøåäøèå â ðåáß÷üþ æèçíü íàðàâíå ñ èãðóøêàìè è èíñòðóìåíòàìè,
îêàçàëîñü, óñâàèâàþòñß ñòîëü æå ëåãêî è ïðîñòî, áåç âñßêèõ
óðîêîâ, êàê ñëîâà "ëîæêà", "õëåá", "äàé" è "ìîëîêî". ‚ ñàìîì
äåëå, ÷òî òàêîå òðè äåñßòêà áóêâ è öèôðû ñðåäè ìíîãèõ ñîòåí
ñëîâ, êîòîðûå ìàëûøè óçíàþò â ïåðâûå äâà ãîäà æèçíè?!
 <dd>î ñíîâà ìû ñëûøàëè:
 <dd>-- —òî âû äåëàåòå? åëüçß äî øêîëû îáó÷àòü ãðàìîòå, âåäü âû íå
çíàåòå ìåòîäèêè, âû íåñïåöèàëèñòû, âû èçóðîäóåòå äåòåé!

        ’“„Ž… €˜… ‘—€‘’œ…

 <dd>‚îò òàê, â ñïîðàõ, ìû íà÷èíàëè... ‘íà÷àëà ìû âîåâàëè ñ áàáóøêàìè
è ñîñåäßìè, ïîòîì ñïîð âûøåë íà ñòðàíèöû ïå÷àòè. "ðàâû ëè ìû?"
-- ñïðàøèâàëè ìû â ñâîåé êíèæêå, ãàçåòíîé ñòàòüå, ôèëüìå. Œíîãèå
ñ íàìè íå ñîãëàøàëèñü: "åò, îíè íå ïðàâû! àííåå ðàçâèòèå
îïàñíî! àííåå ðàçâèòèå âðåäíî!"
 <dd>€ ìû, ãëßäß íà âåñåëûõ, ïîäâèæíûõ, âñåãäà ÷åì-òî óâëå÷åííûõ
íàøèõ ìàëûøåé, íåäîóìåâàëè: "î÷åìó îïàñíî? î÷åìó âðåäíî?" -- è
ïîãðóæàëèñü â èçó÷åíèå êíèã, áðîøþð, ñòàòåé -- âñåãî, ãäå ìîæíî
áûëî äîáûòü ñâåäåíèß îá ýòîì ñòðàøíîì ðàííåì ðàçâèòèè.
 <dd>Œû óçíàëè, ÷òî åùå â íà÷àëå íàøåãî âåêà ó Œ. Œîíòåññîðè äåòè
(ïðè÷åì äåòè óìñòâåííî îòñòàëûå) ê ïßòè ãîäàì íå òîëüêî ÷èòàëè,
íî è êàëëèãðàôè÷åñêè ïèñàëè, ÷òî â Ÿïîíèè åñòü øêîëà äëß
îäàðåííûõ äåòåé è ïðèíèìàþò òóäà ÷åòûðåõëåòíèõ ðåáßòèøåê, ÷òî â
”èëàäåëüôèè ñóùåñòâóåò èíñòèòóò ïî èññëåäîâàíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî
ïîòåíöèàëà, ãäå ñäåëàëè âûâîä: "ïðàâèëüíûé" âîçðàñò, â êàêîì
ñëåäóåò ó÷èòü ðåáåíêà ÷èòàòü, -- ýòî ïîëòîðà-äâà ãîäà. åòðà
åðâîãî äüßê èêèòà ñòàë ó÷èòü ãðàìîòå ïðèìåðíî â òðè ãîäà.
Œàðèß Šþðè áûëà íà äâà ãîäà ìîëîæå ñâîèõ ïîäðóæåê â ãèìíàçèè, .
‚. ƒîãîëü â òðè ãîäà ïèñàë ñëîâà, à â ïßòü ïðîáîâàë ñî÷èíßòü
ñòèõè. ‚ ñåìüå “ëüßíîâûõ âñå äåòè ê ÷åòûðåì-ïßòè ãîäàì óæå
÷èòàëè.
 <dd>‚ñå ýòî ïîääåðæèâàëî íàñ â íàøèõ ïîèñêàõ. î ãëàâíûì
ïîäòâåðæäåíèåì ïðàâèëüíîñòè âûáðàííîãî ïóòè áûëè íàøè äåòè. Žíè
ïîðàæàëè íàñ ñâîèìè âîçìîæíîñòßìè. Œû íå ïîñïåâàëè çà èõ
ðàçâèòèåì, ìû ïîñòîßííî îøèáàëèñü â ñâîèõ ïðîãíîçàõ. òî áûëî
óäèâèòåëüíî! ˆ ýòî çàñòàâèëî íàñ óâßçíóòü â ïðîáëåìå ðàííåãî
ðàçâèòèß âñåðüåç.
 <dd>‡à âîñåìíàäöàòü ëåò ìû çàìåòíî îòêëîíèëèñü îò òðàäèöèîííûõ
ñðîêîâ íà÷àëà ðàçâèòèß äåòåé, íî òåïåðü ìû ñëûøàëè íîâûå
âîçðàæåíèß:
 <dd>-- ó õîðîøî, äåéñòâèòåëüíî, äåòè <i>ìîãóò</i> ðàçâèâàòüñß íàìíîãî
áûñòðåå, íî <i>íóæíî</i> ëè ýòî, íå ëèøàåòå ëè âû ñâîèõ äåòåé
ñ÷àñòëèâîãî áåççàáîòíîãî äåòñòâà?
 <dd>’àê ãîâîðßò è äóìàþò ìíîãèå, ïîêà... íå ïîáûâàþò ó íàñ â ãîñòßõ.
€ êîãäà óâèäßò âñå ñâîèìè ãëàçàìè, ïîãîâîðßò è ïîèãðàþò ñ íàøèìè
ðåáßòàìè äà åùå è ïðèâåçóò ñâîèõ ìàëûøåé â íàø "äåòñêèé ñàä", à
ïîòîì íèêàê íå ìîãóò èõ âûòàùèòü äîìîé, âîò òîãäà, ðàññòàâàßñü ñ
íàìè, ïðèçíàþòñß:
 <dd>-- ‘÷àñòëèâûå ó âàñ äåòè...
 <dd>€ èíûå âçäûõàþò:
 <dd>-- ‘÷àñòëèâûå âû ðîäèòåëè...
 <dd>€ ìû è íå îòêàçûâàåìñß äåéñòâèòåëüíî ñ÷àñòëèâûå, òîëüêî ñ÷àñòüå
íàøå íå ñàìî ïî ñåáå ê íàì ïðèøëî, íåò, íå ñàìî...
 <dd>‚îò ìû è ðåøèëè íàïèñàòü îáî âñåì, ÷òî óçíàëè ñàìè, ñ
åäèíñòâåííîé öåëüþ: ìîæåò áûòü, íàø îïûò ïîìîæåò êîìó-íèáóäü
ñòàòü ñ÷àñòëèâåå.
 <dd>‚ ñâîåì ðàññêàçå ìû ïîñòàðàëèñü ó÷åñòü òå âîïðîñû, êîòîðûå íàì
÷àùå âñåãî çàäàþò â ïèñüìàõ, íà âñòðå÷àõ, âî âðåìß ïîñåùåíèß
íàøåãî äîìà. Šîãäà ñëûøàò, ÷òî ìû îáà ðàáîòàëè, äåòåé â ßñëè è
ñàäèê íå îòäàâàëè, íßíè ó íàñ íèêîãäà íå áûëî, à áàáóøêè æèâóò
îòäåëüíî, íàì íåïðåìåííî çàäàþò îäèí è òîò æå âîïðîñ:
 <dd>-- Šàê âû óñïåâàåòå? Žòêóäà áåðåòå âðåìß íà âîñïèòàíèå? ’óò ñ
îäíèì íå çíàåì, êàê óïðàâèòüñß, à ó âàñ ñåìåðî.
 <dd>Žòâåòîì íà ýòîò âîïðîñ ñëóæèò âñß íàøà êíèãà. Œû ðàññêàæåì âàì,
íà ÷òî ìû òðàòèì âðåìß, à íà ÷òî íå òðàòèì, çà ñ÷åò ÷åãî
ýêîíîìèì, à íà ÷òî íå æàëååì íè ìèíóò, íè ÷àñîâ, íè äíåé, íè
öåëûõ ëåò.
 <dd>ˆ òàê æå, êàê â áåñåäàõ, ìû, êîíå÷íî, ãîâîðèì íå õîðîì, à ïî
î÷åðåäè, òàê è â êíèãå êàæäûé èç íàñ áóäåò ðàññêàçûâàòü î òîì, â
÷åì îí áîëüøèé "ñïåöèàëèñò". € â ñëó÷àå íàäîáíîñòè áóäåì
êîììåíòèðîâàòü èëè äîïîëíßòü äðóã äðóãà è äàæå èíîãäà ìîæåì
ïîñïîðèòü, êàê ýòî áûâàåò ó íàñ è â æèçíè.

        ƒëàâíàß çàáîòà -- çäîðîâüå

 <dd>‹. €.: îñêîëüêó îñíîâíàß äîëß õëîïîò è çàáîò â ïåðâîå âðåìß
âûïàäàåò, åñòåñòâåííî, íà äîëþ ìàòåðè, ìíå è ïðèäåòñß íà÷àòü...

        …‚›‰ —€‘, …‚›‰ „…œ

 <dd>—òî ãîâîðèòü î ïåðâîì ÷àñå æèçíè íîâîðîæäåííîãî? ˆ îí è ìàòü â
ðîäèëüíîì äîìå: îïûòíûå âðà÷è, àêóøåðêè, ìåäèöèíñêèå ñåñòðû,
ïðåêðàñíîå îáîðóäîâàíèå, çàáîòëèâûé óõîä -- âñå, ÷òî íóæíî äëß
òîãî, ÷òîáû ïðèíßòü íîâîãî ÷åëîâåêà â æèçíü è îáåñïå÷èòü ìàòåðè
ïîëíîöåííûé îòäûõ. ˆ âñå-òàêè íà÷íó ß ñâîé ðàññêàç íå ñ
âîçâðàùåíèß èç ðîäèëüíîãî äîìà, à ñ ïðèõîäà òóäà.
 <dd>˜åñòü ðàç ýòî áûëî êàê îáû÷íî: ìû ïðîùàëèñü ó äâåðåé â ïðèåìíóþ,
îáìåíèâàëèñü ïîñëåäíèìè òðåâîæíûìè, íî ïîäáàäðèâàþùèìè
âçãëßäàìè, è îòåö, åñòåñòâåííî, âîçâðàùàëñß äîìîé, à ß âðó÷àëà
ñâîþ îáìåííóþ êàðòó, îòâå÷àëà íà âîïðîñû âðà÷à, íó è òàê äàëåå...
 <dd>€ âîò ñåäüìîé ðàç ïîëó÷èëîñü èíà÷å. Œû ïðîøëè ê çàâåäóþùåé
îòäåëåíèåì... âìåñòå. Žíà óäèâëåííî ïîñìîòðåëà íà íàñ.
 <dd>-- Œû õîòèì ïîïðîñèòü âàñ... -- íåðåøèòåëüíî íà÷àëà ß, -- äàòü
ìíå êîðìèòü ðåáåíêà â ïåðâûå ÷àñû ïîñëå ðîæäåíèß.
 <dd>-- —òî çà ñòðàííàß ïðîñüáà, -- åùå áîëüøå óäèâèëàñü çàâåäóþùàß,
-- êîãäà íàäî, òîãäà è äàäèì!
 <dd>ˆ òîãäà ìû ðàññêàçàëè åé î òîì, ÷òî ó âñåõ íàøèõ øåñòåðûõ äåòåé
áûë î÷åíü ñèëüíûé äèàòåç, è ìû, ðîäèòåëè, óæå ñìèðèëèñü ñ ýòèì,
äóìàß, ÷òî ïåðåäàåì äèàòåç ïî íàñëåäñòâó. î î íàøåé áåäå óçíàë
èçâåñòíûé ó÷åíûé, ïðîôåññîð ˆëüß €ðêàäüåâè÷ €ðøàâñêèé * è
íàñòîßòåëüíî ðåêîìåíäîâàë -- â êà÷åñòâå ïðîôèëàêòè÷åñêîãî
ñðåäñòâà ïðîòèâ äèàòåçà -- <i>êàê ìîæíî ðàíüøå</i> ïðèëîæèòü ðåáåíêà
ê ãðóäè, ÷òîáû îí âûñîñàë òå êàïëè ìîëîçèâà, êîòîðûå åñòü òîëüêî
ó ðîäíîé ìàòåðè.
 <dd>-- Œû íå çíàåì, áóäåò ëè òîëê, íî âñå-òàêè ðåøèëèñü ïîñëåäîâàòü
ñîâåòó ˆëüè €ðêàäüåâè÷à. € âäðóã ïîìîæåò? ˆ âîò ïðîñèì âàñ...
 <dd>-- ó õîðîøî, -- ñîãëàñèëàñü çàâåäóþùàß, -- òåì áîëåå ÷òî â ýòîì
íåò íè÷åãî ïðîòèâîåñòåñòâåííîãî, -- äîáàâèëà îíà.
<h5>* ‡àâåäóþùèé ëàáîðàòîðèåé âîçðàñòíîé ôèçèîë