 Šàê óòâåðæäàåò €éðèñ —àíã â åå áèîãðàôèè
"èòü  øåëêîïðßäà" (àçèê óêñ, 1995)  "åãî  æèçíü -- îäíà èç êðàéíèõ èðîíèé
ïåðèîäà õîëîäíîé âîéíû".
     îäèâøèñü â 1911 ãîäó,  –ßíü ïîëó÷èë  ñòèïåíäèþ, êîòîðàß ïîçâîëèëà  åìó
ïåðååõàòü èç Šèòàß â ‘îåäèíåííûå ˜òàòû â 1935 ãîäó, ãäå îí ñòàë ñòóäåíòîì, à
ïîçäíåå è êîëëåãîé áëåñòßùåãî âåíãåðñêîãî àýðîäèíàìèêà ’åîäîðà  ôîí Šàðìàíà.
îçæå, êàê ïåðâûé ïðîôåññîð –åíòðà ƒîääàðäà â Šàëèôîðíèéñêîì ’åõíîëîãè÷åñêîì
ˆíñòèòóòå,  îí ïîìîã îñíîâàòü ‹àáîðàòîðèþ €ýðîíàâòèêè ƒóããåíõàéìà -- ïðßìîãî
ïðåäêà çíàìåíèòîé ‹àáîðàòîðèè åàêòèâíîãî äâèæåíèß â àñàäåíå.
     ˆìåß  äîñòóï  ê  ñîâåðøåííî  ñåêðåòíûì  ðàçðàáîòêàì,   îí  î÷åíü  ïîìîã
àìåðèêàíñêèì ðàêåòíûì èññëåäîâàíèßì  â ïßòèäåñßòûå ãîäû, íî âî âðåìß èñòåðèè
ýðû Œàêêàðòè áûë àðåñòîâàí  ïî ñôàáðèêîâàííîìó  îáâèíåíèþ â íàðóøåíèè ðåæèìà
ñåêðåòíîñòè, êîãäà îí ïîïûòàëñß íàíåñòè  âèçèò  â ñâîé  ðîäíîé  Šèòàé. îñëå
ìíîãèõ ñëóøàíèé è äëèòåëüíîãî  çàêëþ÷åíèß åãî, íàêîíåö, âûñëàëè íà ðîäèíó --
ñî âñåì åãî íåïðåâçîéäåííûì çíàíèåì è êâàëèôèêàöèåé. Šàê ïîäòâåðæäàþò ìíîãèå
èç åãî  âûäàþùèõñß êîëëåã,  ýòî  áûëî  îäíèì èç íàèáîëåå ãëóïûõ  (è íàèáîëåå
ïîçîðíûõ) äåéñòâèé, ñäåëàííûõ êîãäà-ëèáî ‘îåäèíåííûìè ˜òàòàìè.
     îñëå ñâîåãî  èçãíàíèß âìåñòå ñ ’óàíîì ”åíãàíîì, çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà
àöèîíàëüíîé  Šîñìè÷åñêîé  €äìèíèñòðàöèè Šèòàß,  –ßíü "íà÷àë ðàêåòíîå äåëî ñ
íóëß... åç íåãî  Šèòàé íå ñìîã  áû ïðåîäîëåòü äâàäöàòèëåòíåå  îòñòàâàíèå  â
òåõíîëîãèè."  ˆ,  âîçìîæíî,   ñîîòâåòñòâóþùóþ   çàäåðæêó   â   ðàçâåðòûâàíèè
ñìåðòîíîñíîé  ïðîòèâîêîðàáåëüíîé  ðàêåòû  "˜åëêîïðßä" è  ðàêåòû  äëß çàïóñêà
ñïóòíèêîâ "„îëãèé ïîõîä".
     ‚ñêîðå  ïîñëå òîãî, êàê ß  çàêîí÷èë ýòîò ðîìàí,  Œåæäóíàðîäíàß €êàäåìèß
€ñòðîíàâòèêè óäîñòîèëà  ìåíß ñàìîé âûñîêîé íàãðàäîé -- ðåìèåé ôîí  Šàðìàíà,
êîòîðóþ äîëæíû áûëè âðó÷àòü â åêèíå! òî áûëî ïðåäëîæåíèå, îò êîòîðîãî ß íå
ìîã  îòêàçàòüñß,  îñîáåííî,  êîãäà óçíàë,  ÷òî äîêòîð –ßíü òåïåðü  ïîñòîßííî
ïðîæèâàåò â ýòîì ãîðîäå.  Š ñîæàëåíèþ, êîãäà ß òóäà ïðèåõàë,  òî  îáíàðóæèë,
÷òî îí  íàõîäèëñß â áîëüíèöå  íà îáñëåäîâàíèè, è äîêòîðà íå äîïóñêàþò ê íåìó
ïîñåòèòåëåé.
     îýòîìó   ß  ÷ðåçâû÷àéíî   áëàãîäàðåí   åãî   ïåðñîíàëüíîìó  ïîìîùíèêó,
ãåíåðàë-ìàéîðó  ‚àí  ˜ó, êîòîðûé  ïåðåäàë  ñîîòâåòñòâåííî  íàäïèñàííûå êîïèè
"2010"  è "2061" äîêòîðó –ßíþ. ‚ îòâåò ãåíåðàë ïîäàðèë ìíå ìàññèâíûé òîì ïîä
åãî ðåäàêöèåé "ˆçáðàííûå ðàáîòû  •. ‘.  –ßíß: 1938-1956 ãîäû" (1991,  ‘àéåíñ
ðåññ,   åêèí).   òî  âåëèêîëåïíîå   ñîáðàíèå,  íà÷èíàß  ñ  ìíîãî÷èñëåííûõ
ñîâìåñòíûõ ðàáîò ñ ôîí  Šàðìàíîì  ïî ïðîáëåìàì àýðîäèíàìèêè è çàêàí÷èâàß åãî
ñîáñòâåííûìè ñòàòüßìè  î ðàêåòàõ è ñïóòíèêàõ. ‘àìàß ïîñëåäíßß, "’åðìîßäåðíûå
ýëåêòðîñòàíöèè" (åàêòèâíîå äâèæåíèå,  èþëü 1956 ãîäà),  áûëà íàïèñàíà  â òî
âðåìß,  êîãäà  äîêòîð  –ßíü  âñå åùå  áûë çàêëþ÷åííûì  ”,  è  îòíîñèòñß  ê
ïðåäìåòó,   êîòîðûé  ñåãîäíß  ñòàíîâèòñß  âñå   áîëåå  àêòóàëüíûì   --  õîòß
íàáëþäàåòñß  î÷åíü  íåáîëüøîé  ïðîãðåññ  ïî  íàïðàâëåíèþ ê  "ýëåêòðîñòàíöèè,
èñïîëüçóþùåé ðåàêöèþ ñèíòåçà ßäåð äåéòåðèß".
     „î ìîåãî îòúåçäà èç åêèíà 13 îêòßáðß 1996 ãîäà ß  áûë ñ÷àñòëèâ óçíàòü,
÷òî, íåñìîòðß íà ñâîé âîçðàñò (85 ëåò)  è áåñïîìîùíîñòü äîêòîð –ßíü  âñå åùå
ïðîäîëæàåò ñâîè íàó÷íûå  èçûñêàíèß. Ÿ èñêðåííå  íàäåþñü, ÷òî  îí íàñëàæäàëñß
"2010" è "2061", è îæèäàþ ìîìåíòà, ÷òîáû ïîñëàòü åìó ýòó "îñëåäíþþ Žäèññåþ"
â çíàê ìîåãî ãëóáîêîãî óâàæåíèß.

     ƒëàâà 36: àëàòà “æàñîâ
     ‚  ðåçóëüòàòå  ðßäà   ñëóøàíèé  â  ‘åíàòå   ïî  ïðîáëåìå   êîìïüþòåðíîé
áåçîïàñíîñòè â èþíå 1996 ãîäà, ïðåçèäåíò Šëèíòîí 15 èþëß 1996 ãîäà  ïîäïèñàë
ðàâèòåëüñòâåííîå ðàñïîðßæåíèå íîìåð 13010, âêëþ÷àþùåå â ñåáß ìåðû ïî áîðüáå
ñ  "êîìïüþòåðíûìè   íàïàäåíèßìè   íà  èíôîðìàöèþ  èëè   êîìïîíåíòû   ñðåäñòâ
êîììóíèêàöèè,  óïðàâëßþùèå  êðèòè÷åñêèìè èíôðàñòðóêòóðàìè  ("êèáåðóãðîçà")".
Žíî ñòàâèò çàäà÷ó ìîáèëèçîâàòü  óñèëèß äëß ïðîòèâîäåéñòâèß êèáåðòåððîðèçìó è
áóäåò îáúåäèíßòü  ïðåäñòàâèòåëåé –“,  €ãåíòñòâà  íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè,
îáîðîííûõ ñòðóêòóð è ò.ä.
     èêî, ìû èäåì...

     îñëå íàïèñàíèß  âûøåóïîìßíóòîãî ïàðàãðàôà ß  ñ óäèâëåíèåì óçíàë, ÷òî â
ôèíàëå  êèíîôèëüìà  "„åíü åçàâèñèìîñòè",  êîòîðûé ß  åùå  íå  âèäåë,  òàêæå
èñïîëüçóåòñß   êîìïüþòåðíûé  âèðóñ   òèïà  ’ðîßíñêîãî  êîíß!  Ÿ   òàêæå  áûë
èíôîðìèðîâàí î òîì, ÷òî  âñòóïèòåëüíàß ÷àñòü ôèëüìà èäåíòè÷íà íà÷àëó  ðîìàíà
"Šîíåö  äåòñòâà"  (1953  ãîä),  è ÷òî  ôèëüì  ñîäåðæèò  èçâåñòíûå âñåì êëèøå
íàó÷íîé ôàíòàñòèêè. ‚çßòûå ó ìåíß? ˆëè èç "óòåøåñòâèß íà ‹óíó" 1903 ãîäà?
     Ÿ íå ìîãó ðåøèòü, ïîçäðàâèòü ëè ñöåíàðèñòîâ ñ åäèíñòâåííûì îðèãèíàëüíûì
õîäîì èëè  îáâèíèòü  èõ  â  ìåæâðåìåííîì íåðàñïîçíàííîì  ïëàãèàòå.  ‚  ëþáîì
ñëó÷àå, áîþñü  íè÷åãî  íåâîçìîæíî ñäåëàòü,  ÷òîáû  èçìåíèòü ìíåíèå „æîíà  Š.
îïêîðíà î òîì, ÷òî ß óêðàë êîíöîâêó "„íß åçàâèñèìîñòè".

     ‘ëåäóþùèé ìàòåðèàë  áûë âçßò  -- îáû÷íî ñî çíà÷èòåëüíîé ðåäàêöèåé -- èç
áîëåå ðàííèõ êíèã ñåðèè.
     ˆç "Šîñìè÷åñêîé îäèññåè 2001 ãîäà": ƒëàâà 18  "—åðåç €ñòåðîèäû" è ƒëàâà
37 "êñïåðèìåíò".
     ˆç  "2010:  Žäèññåß-2":  ƒëàâà  11 "‹åä è ‚àêóóì";  ƒëàâà  36  "Žãîíü â
ãëóáèíå"; ƒëàâà 38 "åíà".

     ‹€ƒŽ„€Ž‘’ˆ

     Œîß  áëàãîäàðíîñòü  IBM  çà  ïðåäñòàâëåííûé  ìíå  ïðåêðàñíûé  íåáîëüøîé
"Thinkpad  755CD",  íà  êîòîðîì áûëà  ñîçäàíà  ýòà êíèãà.  Œíîãî  ëåò  ß áûë
îáåñïîêîåí ñîâåðøåííî  íåîáîñíîâàííûì ñëóõîì, ÷òî íàçâàíèå  •‹  (HAL)  áûëî
ïîëó÷åíî  èç   IBM  ñìåùåíèåì  íà   îäíó  áóêâó.  ‚  ïîïûòêå  ðàçâåßòü  ýòîò
êîìïüþòåðíîãî  âîçðàñòà  ìèô,  ß  äàæå  ïîøåë íà  íåêîòîðûå  èçäåðæêè, ÷òîáû
ïîðó÷èòü  äîêòîðó   —àíäðå,  èçîáðåòàòåëþ  •‹à,   îòðèöàòü   ýòî  â  "2010:
Žäèññåå-2".  Žäíàêî,  íåäàâíî ß  ïîëó÷èë  ïîäòâåðæäåíèå òîìó, ÷òî,  êîãäà-òî
ðàçäðàæåííûé ýòîé àññîöèàöèåé, òåïåðü èã  ëþ âåñüìà ýòèì ãîðäèòñß. ’àê ÷òî
ß îòêàçûâàþñü  îò  ëþáûõ  áóäóùèõ  ïîïûòîê ïóáëèêîâàòü  ïðàâäèâûé  îò÷åò,  è
ïîñûëàþ  ñâîè ïîçäðàâëåíèß âñåì ó÷àñòíèêàì "äíß ðîæäåíèß" •‹à (åñòåñòâåííî)
â “íèâåðñèòåòå ˜òàòà ˆëëèíîéñ, “ðáàíà, 12 ìàðòà 1997 ãîäà.
     îëíàß ðàñêàßíèß  áëàãîäàðíîñòü  ìîåìó  ðåäàêòîðó èç èçäàòåëüñòâà "„åëü
ýé  óêç" ˜åëëè  ˜àïèðî  çà äåñßòü  ñòðàíèö  ïðèäèðîê, ïîñëå  ó÷åòà êîòîðûõ
êîíå÷íûé ïðîäóêò ñòàë ãîðàçäî ñîâåðøåííåå.  („à, ß ñàì áûë ðåäàêòîðîì,  è íå
ñòðàäàþ  îò îáû÷íîãî  óáåæäåíèß  àâòîðîâ, ÷òî ÷ëåíû ýòîãî  ïðîôåññèîíàëüíîãî
êëàíà -- ðàçî÷àðîâàííûå ìßñíèêè).
     àêîíåö, íàèáîëåå âàæíîå: ñàìàß  ãëóáîêàß  áëàãîäàðíîñòü  ìîåìó ñòàðîìó
äðóãó ‘èðèëó ƒàðäèíåðó, óïðàâëßþùåìó îòåëåì "ƒàëëå  ”åéñ", çà ãîñòåïðèèìñòâî
åãî  âåëèêîëåïíûõ  (è îãðîìíûõ) ïåðñîíàëüíûõ  àïàðòàìåíòîâ, ãäå ß  ïèñàë ýòó
êíèãó: îí äàë ìíå ðèþò ‘ïîêîéñòâèß â òðóäíûå  âðåìåíà. ‘ïåøó äîáàâèòü, ÷òî,
íåñìîòðß íà òî  ÷òî  îí íå  ìîæåò ïðåäîñòàâèòü òàêèå  îáøèðíûå  âîîáðàæàåìûå
ïåéçàæè, ñðåäñòâà  îáñëóæèâàíèß "ƒàëëå ”åéñ" äàëåêî ïðåâîñõîäßò ïðåäëàãàåìûå
îòåëåì  "ƒðàííèìåä", è íèêîãäà â ñâîåé  æèçíè ß íå  ðàáîòàë  â áîëåå óäîáíîé
ñðåäå.
     „ëß  áîëüøåãî  âäîõíîâåíèß èìååò òàêæå çíà÷åíèå  îãðîìíàß  ìåìîðèàëüíàß
äîñêà ó âõîäà, ñîäåðæàùàß ñïèñîê áîëåå ÷åì èç ñîòíè ãëàâ ãîñóäàðñòâ è äðóãèõ
âûäàþùèõñß  ïîñåòèòåëåé,  êîòîðûå  çäåñü  ïðîæèâàëè. ‚  íåãî  âêëþ÷åíû  žðèé
ƒàãàðèí,  êîìàíäà "€ïîëëîíà-12" -- âòîðàß  ìèññèß íà ëóííóþ ïîâåðõíîñòü -- è
ïðåêðàñíîå ñîáðàíèå  çâåçä  êèíî  è ñöåíû: ƒðåãîðè åê, €ëåê ƒèííåññ,  îýëü
Šîâàðä,  Šýððè ”èøåð èç  çíàìåíèòûõ "‡âåçäíûõ  âîéí"... € òàêæå  ‚èâüåí ‹è è
‹îðåíñ  Žëèâüå  --  îáà  îíè óïîìèíàþòñß â  "2061: Žäèññåå-3" (ƒëàâà  37). Ÿ
ãîðæóñü òåì, ÷òî ìîå èìß âíåñåíî â ýòîò ñïèñîê ðßäîì ñ íèìè.
     Šàæåòñß ñîîòâåòñòâóþùèì, ÷òî ïðîåêò, íà÷àòûé â îäíîì èçâåñòíîì îòåëå --
"üþ-‰îðê  —åëñè", ãäå  æèëè  ïîäëèííûé ãåíèé  è  èìèòàöèß òàêîâîãî,  äîëæåí
çàâåðøèòüñß â  äðóãîì  îòåëå,  óäàëåííîì îò  íåãî  íà ïîëîâèíó ìèðà.  ’îëüêî
ñòðàííî ñëûøàòü ðåâ áè÷óåìîãî ìóññîíîì  ˆíäèéñêîãî îêåàíà âñåãî â íåñêîëüêèõ
ßðäàõ çà  ìîèì  îêíîì âìåñòî äâèæåíèß ïî  äàëåêîé  è íåæíî õðàíèìîé â ïàìßòè
23-åé óëèöå.

     „€œ €ŒŸ’ˆ: 18 ñåíòßáðß 1996 ãîäà

     ‘ ãëóáîêèì ïðèñêîðáèåì  ß  óçíàë -- áóêâàëüíî ïðè  ðåäàêòèðîâàíèè ýòîãî
òåêñòà,  --  ÷òî  íåñêîëüêî  ÷àñîâ  íàçàä  óìåð  ‘èðèë  ƒàðäèíåð.  åêîòîðûì
óòåøåíèåì  ßâëßåòñß  òî,  ÷òî îí  óæå âèäåë âûñêàçàííóþ ìíîé áëàãîäàðíîñòü â
ñâîé àäðåñ, è áûë ýòèì îáðàäîâàí.


     Ž™€ˆ…

     "èêîãäà  íå   îáúßñíßé,   íèêîãäà  íå  èçâèíßéñß"  --  âåðîßòíî,   ýòî
ïðåâîñõîäíûé  ñîâåò  äëß  ïîëèòè÷åñêèõ  äåßòåëåé,  ãîëëèâóäñêèõ  ìàãíàòîâ  è
âîðîòèë  áèçíåñà, íî àâòîð  äîëæåí  îòíîñèòüñß ê  ñâîèì  ÷èòàòåëßì ñ áîëüøèì
óâàæåíèåì.  îýòîìó,  õîòß  ó ìåíß è íåò  íèêàêîãî íàìåðåíèß  çà  ÷òî-íèáóäü
èçâèíßòüñß,   âñå  æå  ñëîæíîå  ïðîèñõîæäåíèå  êâàðòåòà   "Žäèññåé"  òðåáóåò
íåáîëüøîãî ïîßñíåíèß.
     ‚ñå  íà÷àëîñü  íà îæäåñòâî  1948 ãîäà -- äà, 1948-ãî!  -- ñ  êîðîòêîãî
ðàññêàçà  èç  4000  ñëîâ,  êîòîðûé  ß  íàïèñàë   äëß  êîíêóðñà,  ïðîâîäèìîãî
ðèòàíñêîé  àäèîâåùàòåëüíîé   êîðïîðàöèåé.   "—àñîâîé"  îïèñûâàë   îòêðûòèå
ìàëåíüêîé   ïèðàìèäû   íà  ‹óíå,  óñòàíîâëåííîé  òàì  êàêîé-òî  èíîïëàíåòíîé
öèâèëèçàöèåé â  îæèäàíèè  ïîßâëåíèß  ÷åëîâå÷åñòâà  êàê  ßâëåíèß ïëàíåòàðíîãî
ìàñøòàáà. îäðàçóìåâàëîñü, ÷òî äî òåõ ïîð ìû áóäåì ñëèøêîì ïðèìèòèâíû, ÷òîáû
êîãî-ëèáî çàèíòåðåñîâàòü.* BBC îòêëîíèë ìîå ñêðîìíîå  òâîðåíèå, è ðàññêàç íå
áûë îïóáëèêîâàí äî  òîãî âðåìåíè, ïîêà ïî÷òè òðè ãîäà  ñïóñòß íå ïîßâèëñß  â
ïåðâûé  è  ïîñëåäíèé  ðàç (âåñíîé  1951 ãîäà) â âûïóñêå  "10  ôàíòàñòè÷åñêèõ
èñòîðèé",  êîòîðûé,  êàê  ñ  êðèâîé  óñìåøêîé  êîììåíòèðóåò  íåïðåâçîéäåííàß
"íöèêëîïåäèß íàó÷íîé  ôàíòàñòèêè",  "ïðåæäå âñåãî çàïîìíèëñß  ñâîåé  ïëîõîé
àðèôìåòèêîé (íà ñàìîì äåëå áûëî 13 èñòîðèé)".
     (*  îèñê èíîïëàíåòíûõ  àðòåôàêòîâ  â ‘îëíå÷íîé  ‘èñòåìå  äîëæåí  ñòàòü
ñîâåðøåííî çàêîííûì ðàçäåëîì íàóêè ("ýêçî-àðõåîëîãèåé"?).  Š ñîæàëåíèþ,  îíà
áûëà   â  çíà÷èòåëüíîé  ñòåïåíè  äèñêðåäèòèðîâàíà  çàßâëåíèßìè,   ÷òî  òàêèå
ñâèäåòåëüñòâà óæå áûëè  íàéäåíû €‘€, à çàòåì ïðåäíàìåðåííî ñêðûòû!  Šàæåòñß
íåâåðîßòíûì,  ÷òî êòî-òî ïîâåðèë òàêîé åðóíäå:  ãîðàçäî  áîëåå âåðîßòíî, ÷òî
êîñìè÷åñêîå  àãåíòñòâî   ïðåäíàìåðåííî   ôàëüñèôèöèðîâàëî  áû   èíîïëàíåòíûå
àðòåôàêòû,  ÷òîáû ðåøèòü  ïðîáëåìû  ñâîåãî ôèíàíñèðîâàíèß!  (ˆäåß  äëß  âàñ,
àäìèíèñòðàòîðû €‘€...))
     îëüøå  äåñßòè  ëåò ñóäüáà  "—àñîâîãî"  îñòàâàëàñü íåîïðåäåëåííîé, ïîêà
‘òýíëè Šóáðèê íå  ñâßçàëñß ñî ìíîé âåñíîé 1964 ãîäà è íå  ñïðîñèë, íåò ëè  ó
ìåíß êàêèõ-ëèáî èäåé äëß çàäóìàííîãî  èì (íî åùå  íåñóùåñòâóþùåãî) "õîðîøåãî
íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî ôèëüìà". ‚î âðåìß íàøèõ ìíîãî÷èñëåííûõ áåñåä, íîñßùèõ
õàðàêòåð  "ìîçãîâîãî øòóðìà",  êàê ñêàçàíî  â "‡àòåðßííûõ Œèðàõ  2001  ãîäà"
(‘èäâèê è  „æåêñîí, 1972), ìû ðåøèëè, ÷òî òåðïåëèâûé íàáëþäàòåëü íà ‹óíå ìîã
áû îáåñïå÷èòü  õîðîøóþ îòïðàâíóþ òî÷êó äëß íàøåé èñòîðèè.  ‚  êîíå÷íîì ñ÷åòå
ýòî ñòàëî ÷åì-òî íàìíîãî áîëüøèì, òî÷íî òàê æå, êàê ãäå-òî â ïðîöåññå ðàáîòû
ïèðàìèäà ïðåâðàòèëàñòü â çíàìåíèòûé òåïåðü ÷åðíûé ìîíîëèò.
     àññìàòðèâàß ñåðèþ "Žäèññåé" â  ïåðñïåêòèâå, íóæíî ïîìíèòü, ÷òî,  êîãäà
ìû  ñî ‘òýíëè íà÷àëè ïëàíèðîâàòü òî,  ÷òî ìåæäó ñîáîé ìû íàçûâàëè  "Šàê áûëà
çàâîåâàíà  ‘îëíå÷íàß  ñèñòåìà", ñ íà÷àëà êîñìè÷åñêîé  ýðû ïðîøëî âñåãî  ñåìü
ëåò,  è íè  îäèí ÷åëîâåê  íå ïóòåøåñòâîâàë äàëüøå  ñîòíè êèëîìåòðîâ îò íàøåé
ïëàíåòû.   •îòß   ïðåçèäåíò   Šåííåäè  è   îáúßâèë,  ÷òî  ‘îåäèíåííûå  ˜òàòû
íàìåðåâàþòñß âûñàäèòüñß íà ‹óíå "â ýòîì äåñßòèëåòèè", äëß  áîëüøèíñòâà ëþäåé
âñå ýòî êàçàëîñü äàëåêîé ìå÷òîé. ‚ ñàìîì  íà÷àëå  ñúåìîê,  íà÷àòûõ  çàïàäíåå
‹îíäîíà  (*  ‚  ˜åïïåðòîíå,  ðàçðóøåííîì  ìàðñèàíàìè  â  îäíîé  èç  íàèáîëåå
äðàìàòè÷åñêèõ ñöåí øåäåâðà “ýëëñà "‚îéíà  ìèðîâ".) ìîðîçíûì  29 äåêàáðß 1965
ãîäà,  ìû äàæå íå  çíàëè,  íà  ÷òî ïîõîæà ëóííàß  ïîâåðõíîñòü  ïðè áëèæàéøåì
ðàññìîòðåíèè.  ‚ñå  åùå  áûëè îïàñåíèß,  ÷òî  ïåðâûì  ñëîâîì,  ïðîèçíåñåííûì
âûøåäøèì àñòðîíàâòîì,  áóäåò  "îìîãèòå!",  òàê êàê îí ïîãðóçèòñß  â òîëñòûé
ñëîé òàëüêîïîäîáíîé  ëóííîé  ïûëè.  ‚  öåëîì,  íàøè  ïðåäïîëîæåíèß îêàçàëèñü
äîâîëüíî  áëèçêè  ê èñòèíå: åäèíñòâåííàß  íåòî÷íîñòü -- ýòî òî,  ÷òî  ëóííûå
ïåéçàæè  îêàçàëèñü  áîëåå çóá÷àòûìè, ÷åì ðåàëüíûå ïðèãëàæåííûå ïûëüþ çà ýîíû
ëåò ìåòåîðèòíîé áîìáàðäèðîâêè. îêàçàòåëüíî, ÷òî ôèëüì  "2001"  áûë ñäåëàí â
äî-"€ïîëëîííóþ" ýðó.
     ‘åãîäíß, êîíå÷íî,  êàæåòñß  ñìåõîòâîðíûì, ÷òî ìû  ìîãëè âîîáðàçèòü ñåáå
ãèãàíòñêèå  êîñìè÷åñêèå  ñòàíöèè,   ñâîåãî  ðîäà  îðáèòàëüíûå  "•èëòîíû",  è
ýêñïåäèöèè ê žïèòåðó ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèìè óæå â 2001 ãîäó. î ñåé÷àñ òðóäíî
ñåáå  ïðåäñòàâèòü, ÷òî òîãäà,  â øåñòèäåñßòûõ, ñóùåñòâîâàëè  ñåðüåçíûå ïëàíû
ñîçäàíèß ïîñòîßííûõ  ëóííûõ  áàç  è  ýêñïåäèöèé  íà Œàðñ  óæå  â  1990 ãîäó!
„åéñòâèòåëüíî, â  ñòóäèè  CBS,  ñðàçó ïîñëå  çàïóñêà  "€ïîëëîíà-11",  ß  áûë
ñâèäåòåëåì òîãî,  êàê  âèöå-ïðåçèäåíò  ‘îåäèíåííûõ  ˜òàòîâ  âî  âñåóñëûøàíèå
îáúßâèë: "’åïåðü ìû ïîëåòèì íà Œàðñ!"
     î  âñå ïîâåðíóëîñü òàê, ÷òî åìó ñèëüíî ïîâåçëî, ÷òî îí íå  îêàçàëñß  â
òþðüìå. òîò  ñêàíäàë ïëþñ  ‚üåòíàì è “îòåðãåéò áûë  îäíîé èç ïðè÷èí, ïî÷åìó
ýòè îïòèìèñòè÷åñêèå ñöåíàðèè íèêîãäà íå îñóùåñòâèëèñü.
     Šîãäà êèíîôèëüì è êíèãà "Šîñìè÷åñêàß îäèññåß 2001 ãîäà" óâèäåëè  ñâåò â
1968 ãîäó, âîçìîæíîñòü ïðîäîëæåíèß äàæå íå ïðèõîäèëà ìíå â ãîëîâó. î â 1979
ãîäó ñîñòîßëàñü ðåàëüíàß ìèññèß ê žïèòåðó, è ìû ïîëó÷èëè íàøè ïåðâûå êðóïíûå
ïëàíû ãèãàíòñêîé ïëàíåòû è óäèâèòåëüíîãî ñåìåéñòâà åå ëóí.
     Šîñìè÷åñêèå çîíäû "‚îßäæåð"  (*Šîòîðûå  èñïîëüçîâàëè ìàíåâð, íàçûâàåìûé
"ðîãàòêîé" ("êàòàïóëüòîé")  èëè "ãðàâèòàöèîííûì ìàíåâðîì", ïðîëåòàß  ðßäîì ñ
žïèòåðîì.),  êîíå÷íî, áûëè áåñïèëîòíûìè, íî èçîáðàæåíèß, êîòîðûå îíè ïîñëàëè
íà ‡åìëþ, ñäåëàëè ðåàëüíûìè -- è ñîâåðøåííî íåîæèäàííûìè -- ìèðû, êîòîðûå äî
òîãî ìîìåíòà áûëè ïðîñòî ñâåòëûìè òî÷êàìè äàæå â íàèáîëåå ìîùíûõ òåëåñêîïàõ.
åïðåðûâíî èçâåðãàþùèåñß ñåðíûå âóëêàíû ˆî, èçðûòàß ìíîãî÷èñëåííûìè  óäàðàìè
ïîâåðõíîñòü  Šàëëèñòî,  òàèíñòâåííûå î÷åðòàíèß  ëàíäøàôòîâ ƒàíèìåäà  --  ýòî
âûãëßäåëî òàê, ñëîâíî ìû îáíàðóæèëè öåëóþ íîâóþ ‘îëíå÷íóþ ‘èñòåìó. ˆñêóøåíèå
èññëåäîâàòü åå  áûëî íåïðåîäîëèìî; ïîñëåäîâàëà "2010: Žäèññåß-2",  êîòîðàß ê
òîìó æå  äàëà  ìíå  âîçìîæíîñòü âûßñíèòü,  ÷òî ïðîèçîøëî  ñ „ýâèäîì îóìåíîì
ïîñëå òîãî, êàê îí ïðîáóäèëñß â òîì çàãàäî÷íîì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå.
     ‚ 1981 ãîäó,  êîãäà ß  íà÷àë ïèñàòü íîâóþ êíèãó, õîëîäíàß âîéíà âñå åùå
áûëà â ðàçãàðå, è ß îùóùàë, ÷òî ïèëþ ñóê, íà êîòîðîì  ñèæó, òàê êàê ðèñêîâàë
ïîäâåðãíóòüñß êðèòèêå, ïîêàçûâàß  ñîâìåñòíóþ ðóññêî-àìåðèêàíñêóþ ýêñïåäèöèþ.
Ÿ òàêæå ïîä÷åðêíóë  ìîþ íàäåæäó  íà áóäóùåå  ñîòðóäíè÷åñòâî,  ïîñâßùàß ðîìàí
îáåëåâñêîìó ëàóðåàòó €íäðåþ  ‘àõàðîâó (êîòîðûé  òîãäà âñå åùå  íàõîäèëñß  â
èçãíàíèè)  è êîñìîíàâòó  €ëåêñåþ ‹åîíîâó,  êîòîðûé,  êîãäà  ß ñêàçàë  åìó  â
"‡âåçäíîì  ãîðîäêå",  ÷òî  êîðàáëü  áóäåò íàçâàí  åãî  èìåíåì, âîñêëèêíóë  ñ
õàðàêòåðíûì äëß íåãî ýíòóçèàçìîì: "’îãäà ýòî áóäåò õîðîøèé êîðàáëü!"
     Œíå  âñå åùå êàæåòñß íåâåðîßòíûì, ÷òî èòåð •àéàìñ â ñâîåì ïðåâîñõîäíîì
ôèëüìå 1983 ãîäà  ñóìåë èñïîëüçîâàòü  ïîäëèííûå êðóïíûå  ïëàíû ëóí  žïèòåðà,
ïîëó÷åííûå  â ìèññèßõ  "‚îßäæåðîâ"  (íåêîòîðûå  èç  íèõ  ïîñëå  êîìïüþòåðíîé
îáðàáîòêè â ‹àáîðàòîðèè ðåàêòèâíîãî äâèæåíèß, èñòî÷íèêå îðèãèíàëîâ). Žäíàêî,
íàìíîãî ëó÷øèå èçîáðàæåíèß îæèäàëèñü îò àìáèöèîçíîé ìèññèè "ƒàëèëåî", â õîäå
êîòîðîé â òå÷åíèå ìíîãèõ ìåñßöåâ äîëæåí  áûë îñóùåñòâëßòüñß  äåòàëüíûé îáçîð
îñíîâíûõ ñïóòíèêîâ.  àøå çíàíèå  îá ýòîé  íîâîé òåððèòîðèè,  ïðåäâàðèòåëüíî
ïîëó÷åííîå òîëüêî  ïðè êðàòêîì ïðîëåòå, ÷ðåçâû÷àéíî ðàñøèðèëîñü áû, è ó ìåíß
íå áûëî áû íèêàêèõ îïðàâäàíèé çà íå íàïèñàííóþ "Žäèññåþ-3".
     “âû,  ïóòü  ê   žïèòåðó  îêàçàëñß  òðàãè÷åñêèì.  ‡àïóñê   "ƒàëèëåî"   ñ
êîñìè÷åñêîãî ÷åëíîêà  áûë  çàïëàíèðîâàí  íà  1986  ãîä,  íî  ýòîìó  ïîìåøàëà
êàòàñòðîôà "—åëëåíäæåðà", è ñêîðî ñòàëî ßñíî -- â  òî÷íîñòè, êàê ïðîèçîøëî ñ
"„èñêàâåðè" â  êíèæíîé âåðñèè 2001  ãîäà, ÷òî  ìû  íå ïîëó÷èì íèêàêîé  íîâîé
èíôîðìàöèè îá ˆî è …âðîïå, ƒàíèìåäå è Šàëëèñòî ïî êðàéíåé ìåðå åùå â òå÷åíèå
äåñßòè ëåò.
     Ÿ ðåøèë íå æäàòü, òåì áîëåå ÷òî âîçâðàùåíèå êîìåòû ƒàëëåß âî âíóòðåííþþ
‘îëíå÷íóþ  ñèñòåìó  â  1985  ãîäó   äàëî   ìíå   òåìó,  êîòîðîé   ß  íå  ìîã
ñîïðîòèâëßòüñß.  ‘ëåäóþùåå åå ïîßâëåíèå â 2061  ãîäó áûëî áû õîðîøèì âûáîðîì
âðåìåíè äåéñòâèß  äëß òðåòüåé "Žäèññåè". îñêîëüêó ß íå  áûë óâåðåí â ñðîêàõ
îêîí÷àíèß  ðàáîòû, òî  çàäàë  âîïðîñ  ìîåìó  èçäàòåëþ  îòíîñèòåëüíî äîâîëüíî
ñêðîìíîãî àâàíñà. Žá ýòîì ñ áîëüøîé ïå÷àëüþ ß íàïèñàë â ïîñâßùåíèè ê  "2061:
Žäèññåß-3":
     "àìßòè „æóäè-‹èíí „åëü åé, çàìå÷àòåëüíîãî ðåäàêòîðà,  êîòîðàß  êóïèëà
ýòó êíèãó  çà îäèí äîëëàð, íî òàê íèêîãäà è íå óçíàëà, ïîëó÷èëà ëè  îíà  ýòè
äåíüãè îáðàòíî".
     Ž÷åâèäíî,    íå    ñóùåñòâóåò    íèêàêîãî    ñïîñîáà   ñäåëàòü   ñòðîãî
ïîñëåäîâàòåëüíîé ñåðèþ èç ÷åòûðåõ íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèõ  ðîìàíîâ, íàïèñàííûõ
çà áîëåå ÷åì òðèäöàòëåòíèé ïåðèîä çàõâàòûâàþùèõ äóõ äîñòèæåíèé  â òåõíîëîãèè
(îñîáåííî â èññëåäîâàíèè êîñìîñà) è ïîëèòèêå. îýòîìó âî âñòóïèòåëüíîì ñëîâå
ê  "2061" ß íàïèñàë: "’î÷íî  òàêæå,  êàê "2010"  íå áûëà ïðßìûì ïðîäîëæåíèåì
"2001", òàê è ýòà êíèãà --  íå ëèíåéíîå ïðîäîëæåíèå "2010". ‚ñå  îíè  äîëæíû
ðàññìàòðèâàòüñß êàê âàðèàöèè îäíîé è òîé æå òåìû, èñïîëüçóþùèå îäíè  è òå æå
ïåðñîíàæè  è  ñèòóàöèè,  íî  íå  îáßçàòåëüíî  ïðîèñõîäßùèå  â  òîé æå  ñàìîé
âñåëåííîé". …ñëè âàì íóæíà õîðîøàß àíàëîãèß èç äðóãîé îáëàñòè, ïðèñëóøàéòåñü
ê òîìó, ÷òî ñäåëàëè èç îäíîé è òîé æå ãîðñòêè ïðèìå÷àíèé àãàíèíè àõìàíèíîâ
è íäðþ ‹ëîéä ‚åááåð.
     ’àê è â ýòîé "îñëåäíåé îäèññåå" áûëè îòâåðãíóòû ìíîãèå èç ýëåìåíòîâ åå
ïðåäøåñòâåííèêîâ,  íî çàòî  ïîëó÷èëè  ðàçâèòèå  äðóãèå --  ß  íàäåþñü, áîëåå
âàæíûå  --  è íàìíîãî áîëåå ïîäðîáíî.  ˆ åñëè êòî-ëèáî  èç  ÷èòàòåëåé  áîëåå
ðàííèõ  êíèã ïî÷óâñòâóåò äåçîðèåíòàöèþ îò òàêèõ ïðåâðàùåíèé, ß íàäåþñü,  ÷òî
ñìîãó îòãîâîðèòü èõ îò ïîñûëêè ìíå ñåðäèòûõ ïèñåì ñ îáâèíåíèßìè, àäàïòèðîâàâ
ñàìîå ïîëþáèâøååñß  çàìå÷àíèå  îäíîãî èç  àìåðèêàíñêèõ  ðåçèäåíòîâ: "òî æå
ôàíòàñòèêà, ãëóïöû!"
     ˆ òàêîâà âñß ìîß ñîáñòâåííàß ôàíòàñòèêà, åñëè âû åùå ýòîãî íå çàìåòèëè.
•îòß ß ïîëó÷èë áîëüøîå óäîâîëüñòâèå îò ñîòðóäíè÷åñòâà ñ „æåíòðè ‹è*, Œàéêëîì
Œàê„îííåëîì è,  íàêîíåö, ñ Œàéêëîì  ŒàêŠååì è  íå ñòàë áû  êîëåáàòüñß  âíîâü
îáðàòèòüñß ê ëó÷øèì èç ïèøóùèõ  íà çàêàç, åñëè  áû  ó ìåíß âîçíèêëè ïðîåêòû,
êîòîðûå  îêàçàëèñü  áû  äëß  ìåíß  ñëèøêîì áîëüøèìè,  íî ñ  ýòîé  êîíêðåòíîé
"Žäèññååé" ß äîëæåí áûë ñïðàâèòüñß ñàì.
     (*  î ìàëîâåðîßòíîìó  ñîâïàäåíèþ  „æåíòðè  áûë  ãëàâíûì  èíæåíåðîì  íà
ïðîåêòàõ  "ƒàëèëåî" è "‚èêèíã" (ñì. ‚ñòóïëåíèå ê "àìå II"). ’î, ÷òî àíòåííà
"ƒàëèëåî" íå ðàçâåðíóëàñü, íå áûëî åãî îøèáêîé...)

     ˆòàê,  êàæäîå  ñëîâî  çäåñü  ìîå:  íó,  èëè ïî÷òè êàæäîå  ñëîâî. „îëæåí
ïðèçíàòü,  ÷òî  ß  íàøåë  ïðîôåññîðà  ’èðóãíàíàñàìïàíòàìîðòè  (ƒëàâà  35)  â
òåëåôîííîì ñïðàâî÷íèêå Šîëîìáî; ß íàäåþñü, íàñòîßùèé âëàäåëåö ýòîãî èìåíè íå
áóäåò âîçðàæàòü ïðîòèâ åãî èñïîëüçîâàíèß. …ñòü òàêæå íåñêîëüêî çàèìñòâîâàíèé
èç áîëüøîãî îêñôîðäñêîãî ñëîâàðß àíãëèéñêîãî ßçûêà. ˆ ÷òî æå âû äóìàåòå -- ê
ìîåìó êðàéíåìó óäèâëåíèþ  ß  îáíóðóæèë, ÷òî â íåì  èñïîëüçóåòñß íå ìåíåå  66
âûäåðæåê  èç  ìîèõ  ñîáñòâåííûõ  êíèã, ÷òîáû  ïðîèëëþñòðèðîâàòü  çíà÷åíèå  è
èñïîëüçîâàíèå ñëîâ!
     „îðîãîé  "Žêñôîðä", åñëè âû  íàéäåòå  êàêèå-íèáóäü ïîëåçíûå  ïðèìåðû íà
ýòèõ ñòðàíèöàõ, ïîæàëóéñòà, ñíîâà áóäüòå ìîèì ãîñòåì.
     Ÿ  ïðèíîøó èçâèíåíèß  çà  ðßä ñêðîìíûõ ïîêàøëèâàíèé  (îêîëî  äåñßòè  ïî
ïîñëåäíèì ïîäñ÷åòàì) â ýòîì îñëåñëîâèè; íî âîïðîñû, ê êîòîðûì îíè ïðèâëåêëè
âíèìàíèå, êàçàëèñü ìíå êðàéíå óìåñòíûìè, ÷òîáû èõ îïóñòèòü.
     àêîíåö,   ß   õîòåë  áû  çàâåðèòü   ìîèõ  ìíîãî÷èñëåííûõ  áóääèñòñêèõ,
õðèñòèàíñêèõ,  èíäóèñòñêèõ,   åâðåéñêèõ  è   ìóñóëüìàíñêèõ  äðóçåé  â  ñâîåé
èñêðåííåé ðàäîñòè îòòîãî, ÷òî ðåëèãèß, êîòîðóþ âîëåé  ‘ëó÷àß âû èñïîâåäóåòå,
âíåñëà  ìèð â âàøè  äóøè  (à ÷àñòî, êàê  òåïåðü  íåîõîòíî  ïðèçíàåò ‡àïàäíàß
ìåäèöèíñêàß íàóêà, è â âàøå ôèçè÷åñêîå áëàãîïîëó÷èå).
     ‚îçìîæíî,  ëó÷øå  áûòü  íå-íîðìàëüíûì  è  ñ÷àñòëèâûì, ÷åì íîðìàëüíûì  è
íåñ÷àñòíûì. î, êîíå÷íî, ëó÷øå âñåãî áûòü íîðìàëüíûì è ñ÷àñòëèâûì.
     ‘ìîãóò  ëè íàøè  ïîòîìêè  äîñòè÷ü ýòîé  öåëè  -- ñàìûé  áîëüøîé  âûçîâ,
êîòîðûé áðîñàåò íàì áóäóùåå. î  íà ñàìîì  äåëå  õîðîøî áû óçíàòü, åñòü ëè ó
íàñ âîîáùå êàêîå-òî áóäóùåå.

     €ðòóð —. Šëàðê
     Šîëîìáî, ˜ðè ‹àíêà, 19 ñåíòßáðß 1996 ãîäà