íî òîëüêî  ïîñåäåâøèé...  ˆ  êàê  íåîæèäàííî  â  "åñíå  î
’áèëèñè" îí ïåðåîñìûñëèâàåò óøêèíà: "à õîëìàõ ƒðóçèè ëåæèò íî÷íàß ìãëà..."
ˆ êàê åùå äàëåêî äî ðàññâåòà!"
     Ží ïîñòîßííî ïåðåêëèêàåòñß ñ ñîâðåìåííèêàìè - òàì, ãäå  áîëåâûå  òî÷êè,
ãäå îáíàæåííûé íåðâ ýïîõè. ‚îò î ïðååìñòâåííîñòè òðàãè÷åñêèõ  ñóäåá  ðóññêèõ
ïîýòîâ: "å ìíå ëü âû â ñåðäöå  ìåòèëè,  ‹åïàæåâû  ñòâîëû!"  -  ó  ƒàëè÷à  è
"ƒäå-òî, þíûé è ïðåêðàñíûé, õîäèò ìîé „àíòåñ. Ží ìèíóâøèå ïðîêëßòüß íå óñïåë
çàáûòü, íî âåëèò åìó ïðèçâàíüå ïóëþ â ñòâîë çàáèòü" - ó Žêóäæàâû. ˆ  î  òîì,
êàê ïîâòîðßþòñß âèòêè èñòîðèè: "ˆ äåëî òóò íå â ìåòðèêå, ñòîëåòèå -  ïóñòßê"
(ƒàëè÷) è çíàìåíèòîå êîðæàâèíñêîå "‘òîëåòüå ïðîì÷àëîñü, è ñíîâà, êàê  â  òîò
íåçàïàìßòíûé ãîä..." ˆ äåêàáðèñòñêàß òåìà â  åå  ñâßçè  ñ  ñîâðåìåííîñòüþ  â
"åòåðáóðãñêîì ðîìàíñå" ƒàëè÷à:

                          ˆ âñå òàê æå, íå ïðîùå,
                          ‚åê íàø ïðîáóåò íàñ -
                          Œîæåøü âûéòè íà ïëîùàäü,
                          ‘ìååøü âûéòè íà ïëîùàäü,
                          Œîæåøü âûéòè íà ïëîùàäü,
                          ‘ìååøü âûéòè íà ïëîùàäü
                          ‚ òîò íàçíà÷åííûé ÷àñ?! -

     è  õîäèâøèå  òîãäà  â  ñàìèçäàòîâñêèõ  ñïèñêàõ  ñòèõè  àóìà  Šîðæàâèïà
"‡àâèñòü äåêàáðèñòàì": "Œîæåì ñòðî÷êè íàíèçûâàòü / îñëîæíåå, ïîïðîùå, /  î
íèêòî íàñ íå âûçîâåò / à ‘åíàòñêóþ ïëîùàäü"...
     î €ëåêñàíäð ƒàëè÷ âñå-òàêè âûøåë íà ïëîùàäü. ‚ûøåë, õîòß íàõîäèëñß  íà
ãðåáíå  îôèöèàëüíîé  ñëàâû  è  óñïåõà,  áûë   ïðèçíàííûì   è   ïðåóñïåâàþùèì
ëèòåðàòîðîì, ÷ëåíîì äâóõ òâîð÷åñêèõ ñîþçîâ, áûë, êàê îí ñàì ãîâîðèë,  âïîëíå
"áëàãîïîëó÷íûì   ñöåíàðèñòîì,   áëàãîïîëó÷íûì   äðàìàòóðãîì,   áëàãîïîëó÷íûì
ñîâåòñêèì õîëóåì":

                          å ìîß ýòî, âðîäå, áîëü,
                          ’àê ÷åãî æ ß êèäàþñü â áîé?

     î îí âûøåë íà ïëîùàäü. "ˆ ß ïîíßë, ÷òî ß òàê áîëüøå  íå  ìîãó.  —òî  ß
äîëæåí íàêîíåö-òî çàãîâîðèòü â ïîëíûé ãîëîñ, çàãîâîðèòü ïðàâäó".  Ží  âûøåë,
îòðèíóâ ñïîêîéíóþ áåçìßòåæíóþ  æèçíü,  áðîñèë  ïåð÷àòêó,  âñòóïèë  â  áîé  ñ
‘èñòåìîé, âûçâàë îãîíü íà ñåáß, ïîäñòàâèâ ïîä óäàð ñâîþ æèçíü è ñâîáîäó:

                          € âåëà ìåíß â áîé ñóäüáà,
                          Šàê ñîëäàòà âåäåò òðóáà.

     Ž ƒàëè÷å óæå  ñêàçàíî  ìíîãî  è  ñïðàâåäëèâî.  "òî  áûë  äåéñòâèòåëüíî
íàðîäíûé ïåâåö, ïåâåö íàðîäíîãî äåëà... îí áûë áîëüíîé  ñòðàäàíèßìè  ðîäèíû,
áîëüíîé òåì, ÷òî ó íàñ ïðîèñõîäèò" (àêàäåìèê „.‘.  ‹èõà÷åâ).  "åñíè  ƒàëè÷à
ïðåæäå âñåãî  ãëóáîêî  ãðàæäàíñòâåííû.  €âòîð  â  ëþáîé  ôîðìå  -  øóòî÷íîé,
ñàòèðè÷åñêîé, ïàòåòè÷åñêîé -  âñåãäà  áîðåòñß  ïðîòèâ  íàñèëèß,  æåñòîêîñòè,
êîðûñòè, ëèöåìåðèß è ëæè. åñíè ýòè ïðàâäèâû -  è  ïîòîìó  íðàâñòâåííû"  (ˆ.
ƒðåêîâà). "„ëß íàñ ƒàëè÷ íèêàê íå ìåíüøå ƒîìåðà.  Šàæäàß  åãî  ïåñíß  -  ýòî
Žäèññåß, ïóòåøåñòâèå  ïî  ëàáèðèíòàì  äóøè  ñîâåòñêîãî  ÷åëîâåêà"  (‚ëàäèìèð
óêîâñêèé). "‚åëèêèì ìåíåñòðåëåì" íàçâàë ƒàëè÷à žðèé àãèáèí.
     € âîò ñâèäåòåëüñòâà ïîýòîâ è áàðäîâ: "...â "çàñòîéíûå" ãîäû ãðàæäàíñêàß
ìûñëü æèëà è äåéñòâîâàëà, à â ïîýçèè ƒàëè÷à - òåì áîëåå, òàê  êàê,  îòíßâ  ó
íåå ïå÷àòíóþ òðèáóíó, ñ  ìàãíèòîôîííîé  íè÷åãî  ñäåëàòü  íå  ñìîãëè.  ƒàëè÷à
çíàëè, ñëûøàëè, ïåëè". óëàò Žêóäæàâà: "‘òèõè  €ëåêñàíäðà  ƒàëè÷à  îêàçàëèñü
ñ÷àñòëèâåå  åãî  ñàìîãî:  îíè  ëåãàëüíî  âåðíóëèñü  íà  ðîäèíó.   „à   áóäåò
áëàãîñëîâåííà ïàìßòü îá óäèâèòåëüíîì ïîýòå, èçãíàííèêå è ñòðàäàëüöå".  îðèñ
—è÷èáàáèí: "î êàê ìû ýòè ïåñíè ñëóøàëè. ˆç óñò â  óñòà  ïåðåäàâàß!  Šàê  èõ
áîßëèñü - âîò êàêàß âåùü, - âðàëè, õàïóæíèêè,  íåâåæäû!  ‘ïàñèáî,  €ëåêñàíäð
€ðêàäüåâè÷, îò íàøåé âûæèâøåé íàäåæäû".
     ‘ïàñèáî, €ëåêñàíäð €ðêàäüåâè÷!
     ‚ñïîìèíàß ñåé÷àñ ƒàëè÷à, îáû÷íî âèæó åãî ÷èòàþùèì îäíó èç ëó÷øèõ  ñâîèõ
âåùåé - "àìßòè .‹. àñòåðíàêà". òè ñòèõè âñåãäà êàçàëèñü  ìíå  ñèëüíåå  â
äåêëàìàöèè, ÷åì â âîêàëüíîì âàðèàíòå ñ ãèòàðíûì ñîïðîâîæäåíèåì - ìîæåò áûòü,
ïîòîìó ÷òî ñëûøàë èõ îò ñàìîãî àâòîðà èìåííî â ÷òåíèè, à íå â ïåíèè (êàê  íà
ðàííåé êàññåòå, à íå íà ïîñìåðòíîì äèñêå):

                       ‚îò è ñìîëêëè êëåâåòà è ñïîðû,
                       ‘ëîâíî âçßò ó âå÷íîñòè îòãóë...

     ˆ  ýòîò  ÷óòü  ãëóõîâàòûé  ãîëîñ,  èñïîëíåííûé  ãíåâà   è   ñêîðáè   ïî
çàòðàâëåííîìó âåëèêîìó ïîýòó, ïðåäàííîìó â÷åðàøíèìè  äðóçüßìè  è  êîëëåãàìè,
îñòàëñß â ìîåé ïàìßòè íà âñþ æèçíü. å ïðåäâèäåë ëè îí â òðàãåäèè àñòåðíàêà
è ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñóäüáó?..
     ˆ âñå æå îí âûøåë íà ïëîùàäü áû - íå ïîñëóøàëñß.

1979


     €. ˜àòàëîâ

        "‚…Š €˜ Ž“…’ €‘"

     ...åáîëüøîå êëàäáèùå ‘åíò-†åíåâüåâ-äå-óà áëèç àðèæà. ‡äåñü  íåäàëåêî
äðóã îò äðóãà íàõîäßòñß ìîãèëû ˆâàíà  óíèíà,  €íäðåß  ’àðêîâñêîãî,  €ëåêñåß
åìèçîâà, ˆâàíà ˜ìåëåâà, „ìèòðèß Œåðåæêîâñêîãî, ‚èêòîðà  åêðàñîâà...  ‡äåñü
æå â äåêàáðå 1977 ãîäà áûë ïîõîðîíåí ðóññêèé  ñîâåòñêèé  ïèñàòåëü  €ëåêñàíäð
ƒàëè÷.
     ‚ îäíîì èç íåêðîëîãîâ, îïóáëèêîâàííûõ â  çàïàäíîé  ïå÷àòè,  ãîâîðèëîñü:
"Žòïåâàëè ƒàòà÷à 22 äåêàáðß â ïåðåïîëíåííîé  ðóññêîé  öåðêâè  íà  ðþ  „àðüþ.
ðèñóòñòâîâàëè... ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, îáùåñòâåííûå  äåßòåëè  è  ïî÷èòàòåëè;
ìíîãèå  ïðèáûëè  èç-çà  ãðàíèöû,  íàïðèìåð,  èç  ˜âåéöàðèè  è  äàæå  äàëåêîé
îðâåãèè. ‚äîâà ƒàëè÷à, €íãåëèíà  èêîëàåâíà,  ïîëó÷èëà  áîëüøîå  êîëè÷åñòâî
òåëåãðàìì, â òîì ÷èñëå îò €. ‘àõàðîâà, ‹. Šîïåëåâà..."
     "ëàæåííè èçãíàëè ïðàâäû ðàäè" - íàïèñàíî íà ìîãèëå  ïîýòà.  ˆçãíàííèêè
îáû÷íî âîçâðàùàþòñß íà îäèíó. àíî èëè ïîçäíî. ‹ó÷øå, êîãäà ðàíî...

                                   * * *

     Šðàòêàß   ëèòåðàòóðíàß   ýíöèêëîïåäèß   ñîîáùàåò:   "ƒàëè÷,   €ëåêñàíäð
€ðêàäüåâè÷ (ð. 19.X.1918, …êàòåðèíîñëàâ) - ðóñ. ñîâ. äðàìàòóðã.  €âòîð  ïüåñ
"“ëèöà ìàëü÷èêîâ" (1946), "‚àñ âûçûâàåò ’àéìûð"  (â  ñîàâò.  ñ  Š.  ˆñàåâûì,
1948), "óòè, êîòîðûå ìû  âûáèðàåì"  (1954,  äð.  íàçâàíèå  "îä  ñ÷àñòëèâîé
çâåçäîé"), "îõîäíûé ìàðø" ("‡à ÷àñ  äî  ðàññâåòà",  1957),  "àðîõîä  çîâóò
"Žðëåíîê" (1958) è äð. ƒ. íàïèñàë òàêæå ñöåíàðèè êèíîôèëüìîâ "‚åðíûå äðóçüß"
(ðåæèññåð  ‘.  îñòîöêèé)  è   äð.   Šîìåäèßì   ƒ.   ñâîéñòâåííû   ðîìàíòè÷.
ïðèïîäíßòîñòü, ëèðèçì, þìîð. ƒ. - àâòîð ïîïóëßðíûõ ïåñåí î ìîëîäåæè".
     ‚ñå? Šàê áóäòî âñå...
     î âñå ëè? Žáúßñíßß ïðè÷èíû ñâîåãî èçãíàíèß èç ñòðàíû,  ƒàëè÷  ãîâîðèë:
"Œíå  âñå-òàêè  óæå  áûëî  ïîä  ïßòüäåñßò.  Ÿ  óæå  âñå  âèäåë.  Ÿ  óæå  áûë
áëàãîïîëó÷íûì   ñöåíàðèñòîì,   áëàãîïîëó÷íûì   äðàìàòóðãîì,    áëàãîïîëó÷íûì
ñîâåòñêèì õîëóåì. ˆ ß ïîíßë,  ÷òî  ß  òàê  áîëüøå  íå  ìîãó.  —òî  ß  äîëæåí
íàêîíåö-òî çàãîâîðèòü â ïîëíûé ãîëîñ, çàãîâîðèòü ïðàâäó..."
     Œîã ëè îñòàâàòüñß îí â ýòè ãîäû âñåãî ëèøü àâòîðîì "ïîïóëßðíûõ ïåñåí  î
ìîëîäåæè"?
     ‹åã÷å âñåãî ïðåäñòàâèòü òâîð÷åñêèé  ïóòü  €.  ƒàëè÷à  êàê  ýâîëþöèþ  îò
ïî-ìîëîäåæíîìó âîñòîðæåííîãî âîñïðèßòèß æèçíè, êîãäà àâòîð - "÷åëîâåê ñâîåãî
âðåìåíè,  íàõîäèòñß  âíóòðè  ìàññîâîãî  ñîçíàíèß  30-õ  ãîäîâ   è   íèêàêîãî
ðàçíîãëàñèß ñ ýïîõîé íå îùóùàåò"  (ƒ.  åëàß),  ê  ñåðüåçíîì}7  êðèòè÷åñêîìó
îñìûñëåíèþ îêðóæàþùåé  äåéñòâèòåëüíîñòè,  ê  ñîçäàíèþ  "ìãíîâåííî  è  îïàñíî
ïðîñëàâèâøèõñß  ïåñåí,   óæå   íå   òåõ,   ÷òî   îòëè÷àëèñü   "ðîìàíòè÷åñêîé
ïðèïîäíßòîñòüþ"" (‘ò. àññàäèí).  îäîáíîãî  ðîäà  àíàëèç  ìîæíî  áû  ñ÷åñòü
âïîëíå ðåçîííûì.  ˆ  âñå  æå  -  òàê  ëè  óæ  äàëåêî  óøåë  ƒàëè÷  îò  ñâîåé
"ðîìàíòè÷åñêîé ïðèïîäíßòîñòè" â ïåñíßõ øåñòèäåñßòûõ-ñåìèäåñßòûõ ãîäîâ? „à  è
áûë ëè îí ñòîëü áåçìßòåæåí â  ðàííèå  ãîäû?  Žòäåëßòü  ïèñàòåëß  îò  åãî  æå
ñîáñòâåííûõ ëèòåðàòóðíûõ êîðíåé è îáèäíî, è íåâåðíî. ‚ êîíöå êîíöîâ, ýòà åãî
"ïðèïîäíßòîñòü", âåðà â èäåàëû ñòàëà îòëè÷èòåëüíîé  ÷åðòîé  òâîð÷åñòâà  è  â
ïîçäíåé ëèðèêå  ïðèîáðåëà  ëèøü  èíóþ,  áîëåå  æåñòêóþ  ôîðìó,  ñòàëà  ìåíåå
çàìåòíîé çà ßðêî âûðàæåííîé ãðàæäàíñêîé ïîçèöèåé  àâòîðà,  íî,  êîíå÷íî,  íå
èñ÷åçëà âîâñå.
     å "âïèñûâàßñü" ñî ñâîèìè èäåàëàìè â ñóùåñòâóþùóþ ñèñòåìó, ëþäè íåðåäêî
ïðîñòî "âûïàäàëè" èç íåå è â ïðßìîì, è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå. Œíîãèå  îñîçíàëè
íåâîçìîæíîñòü ñîåäèíèòü è ïðèìèðèòü â ñåáå ïóñòü è ðîìàíòè÷åñêèå, íî  èäåàëû
ìîëîäîñòè ñ èñêàæåííîé äî íåóçíàâàåìîñòè äåéñòâèòåëüíîñòüþ, è òàêèì  îáðàçîì
ýòè   ñàìûå   "ðîìàíòè÷åñêèå   èäåàëû"   îêàçàëèñü   ñðîäíè    ðåâîëþöèîííîé
áåñêîìïðîìèññíîñòè.
     ‹åòîì 1968 ãîäà ƒàëè÷ ïèøåò ñâîé "åòåðáóðãñêèé ðîìàíñ":

                           Œàëü÷èêè áûëè áåçóñû -
                           ðàïîðû äà êîðíåòû.
                           Œàëü÷èêè áûëè áåçóìíû,
                           Š ÷åìó èì ìîè ñîâåòû?!
                           ‹å÷èòüñß áû èì, ëå÷èòüñß,
                           à êèñëûå åçäèòü âîäû -
                           Žíè æ ïî íî÷àì:
                           "Žò÷èçíà! ’èðàíû!
                           ‡àðß ñâîáîäû!"

     ‘àìûé ðàñöâåò "çàñòîß". ‚ñìàòðèâàßñü â ìîëîäåæü òåõ ëåò,  ïîýò  èùåò  â
íåé òó ñèëó, êîòîðàß äîëæíà  â  êîíöå  êîíöîâ  âûâåñòè  ñòðàíó  èç  êðèçèñà.
‚ïå÷àòëåíèß îò íîâîñèáèðñêîãî êîíöåðòà åùå ñîâñåì  ñâåæè.  óñòü  äàëåêî  äî
ïîáåäû, íî ïóòü ê íåé, êàæåòñß, âèäåí...

                           ˆ âñå òàê æå, íå ïðîùå,
                           ‚åê íàø ïðîáóåò íàñ -
                           Œîæåøü âûéòè íà ïëîùàäü,
                           ‘ìååøü âûéòè íà ïëîùàäü,
                           Œîæåøü âûéòè íà ïëîùàäü,
                           ‘ìååøü âûéòè íà ïëîùàäü
                           ‚ òîò íàçíà÷åííûé ÷àñ?!
                           ƒäå ñòîßò ïî êâàäðàòó
                           ‚ îæèäàíüå ïîëêè -
                           Žò ‘èíîäà ê ‘åíàòó,
                           Šàê ÷åòûðå ñòðîêè?!

     "—åòûðå  ñòðîêè"   ñòèõîòâîðåíèß,   ïî   ìíåíèþ   ïîýòà,   ýêâèâàëåíòíû
âîîðóæåííûì  ïîëêàì,  ïðè÷åì  íå  ïðîñòî   "âîîðóæåííûì",   à   ðåâîëþöèîííî
íàñòðîåííûì! îòðßñàþùàß âåðà â ïîýçèþ. –åëü ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî  òâîð÷åñòâà
ƒàëè÷ îïðåäåëßåò òàêèì îáðàçîì âïîëíå íåäâóñìûñëåííî - ‘åíàòñêàß ïëîùàäü...
     åâîçìîæíî íå ñðàâíèòü ýòî ñòèõîòâîðåíèå ñ  èçâåñòíûìè  ñòðîêàìè  àóìà
Šîðæàâèíà:

                          Œîæåì ñòðî÷êè íàíèçûâàòü
                          îñëîæíåå, ïîïðîùå,
                          î íèêòî íàñ íå âûçîâåò
                          à ‘åíàòñêóþ  ïëîùàäü...
                          Œû íå áóäåì óâåí÷àíû...
                          ˆ â êèáèòêàõ, ñíåãàìè,
                          àñòîßùèå æåíùèíû
                          å ïîåäóò çà íàìè.

     ‚ 1944 ãîäó, êîãäà îíè áûëè íàïèñàíû, ñóùåñòâåí  àêöåíò  àâòîðà  -  "íî
íèêòî íàñ íå âûçîâåò". “ ƒàëè÷à óæå "èíîå âðåìß íà äâîðå" - "âåê íàø ïðîáóåò
íàñ - ìîæåøü âûéòè íà ïëîùàäü, ñìååøü âûéòè íà ïëîùàäü?!" ˆ äëß îäíîãî è äëß
äðóãîãî ‘åíàòñêàß ïëîùàäü - òî æå, ÷òî äëß  ìíîãèõ  èõ  ñîîòå÷åñòâåííèêîâ  -
ñèìâîë ñâîáîäû, òîãî "âåòðà ïåðåìåí", êîòîðîãî òàê íå  õâàòàåò  â  óäóøàþùåé
àòìîñôåðå òåõ ëåò... î è ðîìàíòè÷åñêóþ ïðèïîäíßòîñòü  ýòîãî  îáðàçà  íåëüçß
ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ...
     åò è íå ìîæåò áûòü äâóõ ƒàëè÷åé - ðàííåãî è ïîçäíåãî. ˆñòîêè  ïèñàòåëß
èìåííî òàì - â íà÷àëå ñîðîêîâûõ, â åãî ðàííèõ, ïóñòü è íàèâíûõ, ïóñòü  è  íå
âñåãäà  óìåëûõ  ïåñíßõ,  ïüåñàõ,  ñêåò÷àõ...  ˆìåííî  ñîâîêóïíîñòüþ   ñâîåãî
òâîð÷åñòâà îí íàì è èíòåðåñåí, ìèðîì ñâîèì, ëîãèêîé æèçíè è ñóäüáû.
     Žñíîâíîé,  îïðåäåëßþùåé   âåõîé   ïðåäâîåííîé   áèîãðàôèè   €.   ƒàëè÷à
(ƒèíçáóðãà)  ñòàëà  ðàáîòà  â  Œîñêîâñêîì  òåàòðå-ñòóäèè,   ðóêîâîäèìîì   €.
€ðáóçîâûì è ‚. ëó÷åêîì (äî ýòîãî - ó÷åáà â îïåðíî-äðàìàòè÷åñêîé ñòóäèè Š.‘.
‘òàíèñëàâñêîãî; î íåé ƒàëè÷ äîâîëüíî ïîäðîáíî  ðàññêàçûâàåò  â  "ƒåíåðàëüíîé
ðåïåòèöèè").
     1940 ãîä. ‘ïåêòàêëü, êîòîðûì îòêðûâàåòñß ñòóäèß - "ƒîðîä  íà  çàðå",  -
èäåò ñ ïîëíûì òðèóìôîì. ‘òóäèß â òîò ïåðèîä - äðóæíûé, ñïëî÷åííûé êîëëåêòèâ,
äàâøèé âïîñëåäñòâèè ìíîãî âèäíûõ ìàñòåðîâ ñöåíû.
     €ëåêñåé èêîëàåâè÷ €ðáóçîâ â ñâîåé ëåêöèè, ïðî÷èòàííîé  â  ëèòåðàòóðíîì
èíñòèòóòå 25 ôåâðàëß 1955 ãîäà, âñïîìèíàåò îá ýòîì ïåðèîäå:  "àäî  ñêàçàòü,
÷òî èç ýòþäîâ, êîòîðûå ìû äåëàëè, â äàëüíåéøåì âîçíèêëè äâå ïüåñû: îäíà  ìîß
- "„îìèê íà îêðàèíå"... Šðîìå òîãî, âîçíèêëà ïüåñà,  êîòîðàß  áûëà  íàïèñàíà
òðåìß ñòóäèéöàìè è íàä  êîòîðîé  ß  ñòàë  ðàáîòàòü  ïåðåä  ñàìîé  âîéíîé,  -
"„óýëü". òó ïüåñó íàïèñàëè àãðèöêèé, Šóçíåöîâ è  ƒàëè÷,  èãðàâøèé  ãëàâíóþ
ðîëü â ïüåñå "ƒîðîä íà çàðå".
     ‚îñïîìèíàíèß €ðáóçîâà ïîäòâåðæäàþò, ÷òî ƒàëè÷ èãðàë â òîò ïåðèîä  î÷åíü
çàìåòíóþ ðîëü â êîëëåêòèâå, åãî ìíåíèå öåíèëè, ê íåìó ïðèñëóøèâàëèñü.
     —åëîâåê êîíòàêòíûé, îáùèòåëüíûé, ƒàëè÷ è â  ñòóäèè  èùåò  ïðåæäå  âñåãî
åäèíîìûøëåííèêîâ,   îáúåäèíåííûõ   îáùèìè   èíòåðåñàìè,   âêóñàìè   è   äàæå
ïðèñòðàñòèßìè. ˆç âûñòóïëåíèß ƒàëè÷à íà îäíîì  èç  çàñåäàíèé  ñòóäèè:  "…ñòü
òàêàß äîáðàß ñòàðàß ïîãîâîðêà: "à  âêóñ  è  öâåò  òîâàðèùåé  íåò".  •îðîøàß
ñòàðàß  ïîãîâîðêà,  êîòîðîé,  ê  ñîæàëåíèþ,  ÷àñòî  ïðèêðûâàåòñß   âñß÷åñêàß
ïîøëîñòü, ãëóïîñòü è äóðíîâêóñèöà. Šàæäàß ýïîõà,  êàæäàß  ñîöèàëüíàß  ãðóïïà
âñåãäà âûäâèãàåò ñâîè, òîëüêî  åé  ïðèñóùèå  ýñòåòè÷åñêèå  òðåáîâàíèß,  ñâîè
ïîíßòèß îá óðîäëèâîì è êðàñèâîì, ñâîå åäèíñòâåííîå  èñêóññòâî.  å  ñëó÷àéíî
ðàäîñòíîå òâîð÷åñòâî  ýïîõè  ‚îçðîæäåíèß,  è  íå  ñëó÷àåí  ýêñïðåññèîíèçì  è
ñþððåàëèçì  ñîâðåìåííîãî  ‡àïàäà.  ‘îâåðøåííî  ïîíßòåí  ðàñöâåò  êóëüòóðû  è
èñêóññòâà â íàøåé ñòðàíå.
     ‚ òîò ïðåäâîåííûé ïåðèîä ñòóäèß â êàêîé-òî ìåðå  îòâå÷àëà  óñòðåìëåíèßì
ìîëîäîãî àêòåðà, óæå íà÷èíàþùåãî ïðîáîâàòü ñåáß  â  äðàìàòóðãèè.  î  âñêîðå
âîéíà ïðåðâàëà  çàìûñëû  ñòóäèéöåâ,  ìíîãèå  óøëè  íà  ôðîíò,  íåêîòîðûå  íå
âåðíóëèñü. —àñòü ñòóäèè îêàçàëàñü â ãîðîäå —èð÷èê ïîä  ’àøêåíòîì.  ‚ñêîðå  ê
íèì ïðèñîåäèíèëñß è ƒàëè÷.
     Š ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñß çíàêîìñòâî €ëåêñàíäðà ƒàëè÷à ñî ñâîåé  ïåðâîé
æåíîé - àêòðèñîé ‚àëåíòèíîé „ìèòðèåâíîé €ðõàíãåëüñêîé.
     ‘òóäèéöàìè â ýòî âðåìß ñòàâßòñß "àðåíü èç íàøåãî ãîðîäà" Š. ‘èìîíîâà è
"î÷ü îøèáîê" Ž. ƒîëäñìèòà, êîíöåðòíûå ïðîãðàììû, ñ êîòîðûìè îíè âûñòóïàþò â
‹åíèíàêàíå, Œàðàõ è äðóãèõ  ãîðîäàõ.  ‚.  €ðõàíãåëüñêóþ  âûáèðàþò  âðåìåííûì
ñåêðåòàðåì  êîìèòåòà  êîìñîìîëà  ñòóäèè,  çàìåñòèòåëåì  åå  ñòàíîâèòñß  ‘àøà
ƒèíçáóðã.
     ...24 àïðåëß 1942  ãîäà  ñòóäèß  ïåðååçæàåò  â  Œîñêâó  -  åå  âûçûâàåò
êîìàíäîâàíèå ‘åâåðíîãî ôëîòà, ñ òåì ÷òîáû ñîçäàòü  íà  åå  îñíîâå  ôðîíòîâîé
òåàòð.
     ‚ êîíöå 1942 ãîäà ‚ñåñîþçíîå óïðàâëåíèå àâòîðñêèõ ïðàâ âûïóñêàåò ïåðâûé
ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé €. ƒàëè÷à, îñòàâøèéñß  åäèíñòâåííûì  åãî  ïðèæèçíåííûì
èçäàíèåì íà ðîäèíå. à òèòóëå  êíèæêè  -  "€ëåêñàíäð  ƒèíçáóðã.  Œàëü÷èêè  è
äåâî÷êè. ‘áîðíèê ñòèõîòâîðåíèé". ‘òèõàì ïðåäïîñëàí ýïèãðàô: "’îò, êòî áîèòñß
ñìåðòè, - áîèòñß åå âåçäå. €ëåêñàíäð ƒðèí". ‚ êíèæå÷êó  âîøëî  âñåãî  âîñåìü
ñòèõîòâîðåíèé. ‚  îñíîâíîì  ýòî  òåêñòû  ïåñåí,  îòëè÷àþùèåñß  ðîìàíòè÷åñêîé
ïðèïîäíßòîñòüþ, ëèðè÷íîñòüþ.
     —åðåç  íåñêîëüêî  ìåñßöåâ,  21  ìàß  1943  ãîäà,  ó  €.  ƒàëè÷à  è   ‚.
€ðõàíãåëüñêîé ðîæäàåòñß äî÷ü €ëåêñàíäðà, ïî-äîìàøíåìó - €ëåíà.  ƒàëè÷  î÷åíü
ëþáèò ðåáåíêà, åìó äîñòàâëßåò óäîâîëüñòâèå âîçèòü êîëßñêó ñ  äî÷åðüþ  âîêðóã
àòðèàðøèõ ïðóäîâ, èãðàòü ñ €ëåíîé. Žäíàêî â  ýòî  æå  âðåìß  åìó  ïðåäñòîßò
äëèòåëüíûå  îòëó÷êè  â  ñîñòàâå  ôðîíòîâîãî  òåàòðà  (îäíà  èç  ïåðâûõ  -  â
Œóðìàíñêóþ îáëàñòü, íà îñòðîâ Šèëüäèí).
     Š êîíöó âîéíû íàñòóïàþò íàïðßæåííûå îòíîøåíèß â  êîëëåêòèâå  ñòóäèè.  ‚
1945 ãîäó ƒàëè÷ îêîí÷àòåëüíî ïîðûâàåò  ñ  àêòåðñòâîì.  "à  ñâîèõ  àêòåðñêèõ
äåëàõ îêîí÷àòåëüíî ñòàâëþ òî÷êó", - ïèøåò  îí  â  îäíîì  èç  ïèñåì.  îçäíåå
ñëîæíûå  âçàèìîîòíîøåíèß  â  ñòóäèè  âûðàçßòñß  â  êîíôëèêòå  ìåæäó  áûâøèìè
ñòóäèéöàìè è €. €ðáóçîâûì, ïîâîäîì äëß êîòîðîãî ïîñëóæèëà  ïîñòàíîâêà  ïüåñû
"ƒîðîä íà çàðå" â òåàòðå èìåíè …âã. ‚àõòàíãîâà (1954 ã.) ïîä ôàìèëèåé îäíîãî
ëèøü €ðáóçîâà. Žñîáåííî âîçìóùåí ýòèì áûë ƒàëè÷, ñ÷èòàâøèé,  ÷òî  íåîáõîäèìî
áûëî óêàçàòü ñðåäè àâòîðîâ ïüåñû  òåõ  ñòóäèéöåâ,  êîòîðûå  íå  âåðíóëèñü  ñ
âîéíû. ‘ïóñòß ãîäû, ïðè èñêëþ÷åíèè €ëåêñàíäðà  ƒàëè÷à  èç  ‘îþçà  ïèñàòåëåé,
€ðáóçîâ   âñïîìíèë   ïðåæíèé   êîíôëèêò.   …ãî   âûñòóïëåíèå   áûëî   êðàéíå
íåäîáðîæåëàòåëüíûì ïî îòíîøåíèþ ê ƒàëè÷ó, î ÷åì ïîñëåäíèé íèêîãäà íå çàáûâàë
(òîãäà åìó íå áûëî èçâåñòíî,  ÷òî,  íåñìîòðß  íà  âñþ  àãðåññèâíîñòü  ñâîåãî
âûñòóïëåíèß, €ðáóçîâ âñå æå âîçäåðæàëñß âî âðåìß ãîëîñîâàíèß).
     åçàäîëãî äî ñìåðòè €ðáóçîâà ñ íèì áåñåäîâàëà î ƒàëè÷å Ž. Šó÷êèíà.  ‚îò
êàê îíà ðàññêàçûâàåò îá ýòîé áåñåäå:
     "˜åë äåíü åãî (€ðáóçîâà. -  €.˜.)  ðîæäåíèß.  î÷åìó-òî  îí  ðåøèë  åãî
îòìåòèòü, â ÷àñòíîñòè, ãóëßíèåì íà ‹åíèíñêèõ ãîðàõ. ûëî ñûðî è ñëßêîòíî, íî
âåñíà òîðæåñòâîâàëà, è âîâñþ çàëèâàëñß ñîëîâåé. Œû áðåëè ñðåäè íàðîæäàþùåéñß
çåëåíè òåì òàèíñòâåííûì ÷àñîì, êîãäà äåíü åùå íå  êîí÷åí,  à  âå÷åð  åùå  íå
íà÷àëñß.  ˆ  òîãäà  âäðóã  ñïðîñèëà  åãî  î  ƒàëè÷å.  òî  áûëî  êàê   áóäòî
åäèíñòâåííîå, ÷òî íå ëþáèâøèå €ðáóçîâà  (èëè  çàâèäîâàâøèå)  ñòàâèëè  åìó  â
âèíó.  €ëåêñåé  èêîëàåâè÷  âûñòóïèë,  êîãäà  ƒàëè÷à  èñêëþ÷àëè   èç   ‘îþçà
ïèñàòåëåé. ‡à÷åì, ãîâîðèëè íåëþáèâøèå, åìó ýòî ïîíàäîáèëîñü - ó÷àñòâîâàòü  â
îáùåì õîðå, íåóæåëè áåç íåãî íå îáîøëèñü áû? å èìåß âîçìîæíîñòè îòâåòèòü íà
ýòîò âîïðîñ, ß õîòåëà çíàòü èñòèíó èç ïåðâûõ ðóê. €ðáóçîâ ðàññåðäèëñß.  "òî
íå èìåëî íèêàêîãî îòíîøåíèß ê õîðó! - âîñêëèêíóë îí. - ‚û íå çíàëè ƒàëè÷à, à
ß çíàë. Ží áûë ïëîõîé ÷åëîâåê, îí ìíîãî  ïëîõîãî  ïðèíåñ  íàøåé  ñ  ëó÷åêîì
ñòóäèè, ñïàèâàë ëþäåé! ˆ ïîçæå îí âñå äåëàë èç òùåñëàâèß, à íå  ïîòîìó,  ÷òî
ñòðàäàë çà êîãî-òî! Ÿ âûñòóïèë, ïîòîìó ÷òî çíàë åãî íåèñêðåííîñòü!.."
     ‡àäåë ëè €ðáóçîâà ìîé âîïðîñ, èëè ýòî âñå æå áûëà çàñòàðåëàß äîñàäà  íà
ñåáß, òîãäà íå óçíàëà. Ží çàìîë÷àë, áîëüøå ê ýòîé òåìå íå âîçâðàùàëèñü. î â
îäèí èç äíåé, êîãäà €ëåêñåé èêîëàåâè÷ áûë  óæå  áîëåí  è  ß  ñèäåëà  ó  åãî
ïîñòåëè, à îí òîëüêî ÷òî ïðîñíóëñß è ñîçíàíèå åùå íå ñîâñåì âåðíóëîñü ê íåìó
- ó íåãî áûëè òåïåðü òàêèå ìèíóòû íåïðîßñíåííîãî ñîçíàíèß - îí ñïðîñèë: "Šàê
âû äóìàåòå,  åñëè  â  íàøåé  ïåðåäà÷å  ß  ïîïðîøó,  ÷òîáû  ƒàëè÷ó  ðàçðåøèëè
âåðíóòüñß è ÷òîáû äåëî åãî ïåðåñìîòðåëè, ýòî áóäåò  ïðàâèëüíî?"  -  "Šàê  âû
ðåøèòå, òàê è áóäåò ïðàâèëüíî", -  îòâå÷àëà  ß.  å÷ü  øëà  î  òåëåâèçèîííîé
ïåðåäà÷å îá €ðáóçîâå, êîòîðóþ ß ãîòîâèëà. ‚ ñöåíàðèè  áîëüøèå  êóñêè  òåêñòà
ïðèíàäëåæàëè ñàìîìó äðàìàòóðãó, íî ß óæå  òîãäà  çíàëà,  ÷òî  îí  íè÷åãî  íå
ïðîèçíåñåò. —èòàòü ïðèäåòñß àêòåðó - ó €ëåêñåß  èêîëàåâè÷à  ñòàëî  ïëîõî  ñ
ðå÷üþ. Ží åùå ðàç ñ ðàäîñòüþ ïîâòîðèë, ÷òî  áóäåò  õëîïîòàòü  î  âîçâðàùåíèè
ƒàëè÷à íà ðîäèíó. Ží íå ïîìíèë, ÷òî ƒàëè÷ óìåð" ("åâà", 1988, ý 3).
     Šîðíè êîíôëèêòà, äóìàåòñß, â òîì, ÷òî €. ƒàëè÷ ïîñòåïåííî ïåðåðîñ ðàìêè
ñòóäèè, íåîðäèíàðíîñòü ìûøëåíèß, òâîð÷åñêàß àêòèâíîñòü  ñäåëàëè  åãî  ñâîåãî
ðîäà íåôîðìàëüíûì ëèäåðîì êîëëåêòèâà, ÷åãî, êîíå÷íî, íå ìîã  íå  ÷óâñòâîâàòü
€ðáóçîâ. € ê 1954  ãîäó,  êîãäà  è  âîçíèê  êîíôëèêò,  ƒàëè÷  óæå  èçâåñòíûé
äðàìàòóðã - ïî âñåé ñòðàíå èäåò åãî ïüåñà "‚àñ âûçûâàåò ’àéìûð",  íàïèñàííàß
ñîâìåñòíî ñ Š. ˆñàåâûì (ïðåìüåðà â 1948 ãîäó), çà åãî ïëå÷àìè è  ðßä  äðóãèõ
ïüåñ. ƒàëè÷-àêòåð ïðåâðàòèëñß â ƒàëè÷à-äðàìàòóðãà. €ðáóçîâ íå ìîã  ïîêà  åùå
ïðèíßòü ‘àøó ƒèíçáóðãà â íîâîé ðîëè. î ìåðå òîãî  êàê  €ðáóçîâ  ñâûêàëñß  ñ
ýòîé  ñèòóàöèåé,  îíà  óæå  âèäîèçìåíèëàñü.  ‘ëåäóþùèé  ïèê   "íåâîñïðèßòèß"
€ðáóçîâûì ƒàëè÷à ïðèøåëñß êàê ðàç íà ìîìåíò èñêëþ÷åíèß ïîñëåäíåãî  èç  ‘îþçà
ïèñàòåëåé. ‚ñåñîþçíóþ ñëàâó ƒàëè÷ó ïðèíåñëè íà ýòîò  ðàç  óæå  íå  ïüåñû,  à
ïåñíè...
     €ðáóçîâ "íå âåðèò" ƒàëè÷ó, "íå âåðèò" åãî  ïåñíßì.  ‚îò  êàê  €ëåêñàíäð
€ðêàäüåâè÷ ðàññêàçûâàåò îá èñòîêàõ "ëàãåðíîé òåìû" â ñâîåì òâîð÷åñòâå:  "Œíå
êàæåòñß, ÷òî åñëè ìû íå ïðèìåì ôîðìóëó, ÷òî ìèð äàë òðåùèíó è òðåùèíà ïðîøëà
÷åðåç ñåðäöå ïîýòà, òî âîîáùå ïîýçèß íå  ñóùåñòâóåò.  Œíå  êàçàëîñü  ïîýòîìó
áåñêîíå÷íî îñêîðáèòåëüíûì, ÷òî, êîãäà ìåíß èñêëþ÷àëè, €ðáóçîâ êðè÷àë: "ó  ß
æå çíàþ ƒàëè÷à, îí æå íå ñèäåë, îí æå ìàðîäåð,  îí  ïðèñâàèâàåò  ñåáå  ÷óæèå
áèîãðàôèè!" ‡íàåòå, òàê ñêàçàòü - íó åñëè áû îí ñèäåë!  ‚îò  ýòè  ôîðìóëû  -
"Œíå îòìùåíèå  è  àç  âîçäàì!",  "îëîæèòü  æèâîò  çà  äðóãà  ñâîß!"  -  îíè
ñîâåðøåííî  íå  ïîíßòíû  óæå  ñîâðåìåííîìó  ñîâåòñêîìó  îáûâàòåëþ.  î  åñëè
ãîâîðèòü îòêðîâåííî, ó ìåíß áûë  äâîþðîäíûé  áðàò,  êîòîðûé  ìíå  áûë  áëèæå
ðîäíûõ, êîòîðûé ìåíß âîñïèòûâàë, êîòîðîìó ß îáßçàí, ÷òî âûó÷èëñß ÷èòàòü, ÷òî
ß ñòàë ÷åì-òî èíòåðåñîâàòüñß â æèçíè, êòî  êàê-òî  íàïðàâèë  ìîþ  áèîãðàôèþ.
„âàäöàòü ÷åòûðå ãîäà îí áûë òàì. ˆ î íåì ß íèêîãäà íå çàáûâàë... ˆ  êîãäà  ß
ïèøó â "Žáëàêàõ": "‚åäü íåäàðîì ß äâàäöàòü ëåò...", - òî ýòî ß ïèøó îò èìåíè
‚èêòîðà, êîòîðûé áüþ äëß ìåíß áîëüøå ÷åì áëèçêèì ÷åëîâåêîì..."
     ‘ 1961 ãîäà íà÷èíàåòñß íîâûé  ïåðèîä  â  òâîð÷åñêîé  ñóäüáå  ƒàëè÷à.  ‚
ïîåçäå Œîñêâà-‹åíèíãðàä ðîæäàåòñß çíàìåíèòàß "‹åíî÷êà" (èëè "åñíß î ‹åíî÷êå
è ýôèîïñêîì ïðèíöå", êàê íàçûâàëàñü îíà â ïåðâîì âàðèàíòå), âîøåäøàß çàòåì â
íåáîëüøîé öèêë ïåñåí "€ â Žñòàíêèíå ïîþò..."  Œû  óñëûøàëè  èíîãî  ƒàëè÷à  -
îñòðîñîöèàëüíîãî, åäêîãî, íàáëþäàòåëüíîãî.  îßâëßþòñß  âñå  íîâûå  è  íîâûå
ïåñíè,  êîòîðûå  ðàñõîäßòñß  â  ìíîãî÷èñëåííûõ  ìàãíèòîôîííûõ  çàïèñßõ.  …ãî
"ìàãíèòîôîííûå  êíèãè".  îïóëßðíîñòü  èõ  ñòàíîâèòñß  êîëîññàëüíîé.  òîìó,
êîíå÷íî, ñïîñîáñòâóåò  è  íà÷àâøàßñß  "îòòåïåëü".  "‡àíèìàßñü  äðàìàòóðãèåé,
êèíîäðàìàòóðãèåé, à áðîñèë ß  ýòî  ðàíî,  â  ñàìîì  íà÷àëå  øåñòèäåñßòûõ,  -
âñïîìèíàë âïîñëåäñòâèè €ëåêñàíäð €ðêàäüåâè÷, - ïîíßë, ÷òî  èìåííî  ïîýçèß  è
òåì áîëåå ïåñíß, åùå îñíàùåííàß ìîòèâîì, - íàèáîëåå óäîáíàß ôîðìà  äëß  ýòîé
âîò ìàøèíû, êîòîðàß ñòîèò íà ñòîëå.  Žíà  îáëàäàåò  ñïîñîáíîñòüþ  íåìåäëåííî
îòêëèêíóòüñß,  ñäåëàòü  òî,  ÷òî  íåâîçìîæíî  ñäåëàòü  íè  â  ïðîçå,  íè   â
äðàìàòóðãèè,  -  íåìåäëåííî  îòðåàãèðîâàòü  íà  âñå  òå   ñîáûòèß,   êîòîðûå
ïðîèñõîäßò â æèçíè îáùåñòâà. ...Ÿ ïîíßë, ÷òî ýòî åäèíñòâåííàß âîçìîæíîñòü äî
êîíöà è ïîëíîñòüþ âûñêàçàòü òî, ÷òî ß õî÷ó".
     òîò ïåðèîä  õàðàêòåðèçóåòñß  ìíîãî÷èñëåííûìè  âûñòóïëåíèßìè  ƒàëè÷à  â
ðàçíûõ àóäèòîðèßõ. Šàæäàß ïåñíß òîãî ïåðèîäà -  ýòî  ñâîåãî  ðîäà  ãîðîäñêîé
ðîìàíñ. îþòñß îíè îò èìåíè ãåðîåâ. ƒàëè÷ ïðåäíàìåðåííî ðàçðóøàåò  ïðèâû÷íûé
ïîýòè÷åñêèé ñòåðåîòèï, áëàãîäàðß ÷åìó ñòèõè çâó÷àò íåîæèäàííî äîñòîâåðíî.
     Šîíå÷íî, ƒàëè÷ íå áûë ïåðâûì â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå, êòî áåññòðàøíî è ñ
ãîðå÷üþ îáíàæèë ïåðåä ÷èòàòåëåì ìèð õàíæåñòâà è ìåùàíñòâà, ïîêàçàë  óáîãîñòü
áåñöåëüíî ïðîæèòûõ ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé. å ñëó÷àéíî  îòìåòèë  ‘ò.  àññàäèí,
÷òî ëó÷øèå ïåñíè  ƒàëè÷à  ñî÷èíåíû  "íà  ÷åðíîâèêàõ"  ‡îùåíêî.  òèì  ïåñíßì
äåéñòâèòåëüíî äàíî áûëî "ñîñòðàäàòåëüíî çàïå÷àòëåòü òèõèé, íåáðîñêèé  àáñóðä
æèçíè". Žùóùàåòñß â íèõ è ïå÷àëüíûé ãðîòåñê „àíèèëà •àðìñà.
     ûëè ó ƒàëè÷à  è  èíûå  ó÷èòåëß.  €ïîëëîí  ƒðèãîðüåâ,  ëîê,  €õìàòîâà,
Œàíäåëüøòàì, àñòåðíàê - èõ âëèßíèå çàìåòíî â åãî ñòèõàõ,  ïîýò  è  ñàì  ýòî
ïîä÷åðêèâàåò: "„ëß ìåíß âñåãäà áûëà, òàê ñêàçàòü, òðîèöà â  ðóññêîé  ïîýçèè,
åñëè ãîâîðèòü î ñîâðåìåííîé  ðóññêîé  ïîýçèè,  òî  åñòü  ïîýçèè  óæå  íàøåãî
âðåìåíè,  óæå  ïîñëåîêòßáðüñêîé  ïîýçèè.  òî  Œàíäåëüøòàì,  €ííà  €íäðååâíà
€õìàòîâà è àñòåðíàê. ˆ áëèæå âñåãî äëß ìåíß,  ïîæàëóé,  àñòåðíàê,  õîòß  ß
ëþáëþ åãî ìåíüøå îñòàëüíûõ, ìåíüøå  €õìàòîâîé  è  Œàíäåëüøòàìà.  î  îí  ìíå
áëèæå, ïîòîìó ÷òî ïåðâûì ïðîáèâàëñß ãäå-òî ê óëè÷íîé, ê áûòîâîé èíòîíàöèè...
ˆìåííî òî, ÷òî ìíå â ïîýçèè íàèáîëåå èíòåðåñíî. …ãî ïîýçèß äëß ìåíß  âñåãäà,
çíàåòå, êðèê î ïîìîùè, è ß íå  ïîíèìàþ,  êîãäà  íà÷èíàþò  êðè÷àòü  êàêèìè-òî
íåïîíßòíûìè çâóêàìè, è íèêòî íà ïîìîùü íå ïðèäåò, åñëè òû áóäåøü  íåïîíßòåí.
îýòîìó ýòè ïîèñêè àñòåðíàêîì áûòîâîé èíòîíàöèè, êîãäà â ïîýçèè óïîìèíàåòñß
óëè÷íûé ßçûê, áûòîâîé ßçûê, äëß ìåíß ÷ðåçâû÷àéíî âàæíû, è ß, â îáùåì, ñ÷èòàþ
ñåáß åãî ó÷åíèêîì, õîòß, ïîâòîðßþ, €õìàòîâó è Œàíäåëüøòàìà ëþáëþ êàê  ïîýòîâ
íå òî ÷òîáû áîëüøå - òóò íåò ýòèõ ñòåïåíåé -  îíè  äëß  ìåíß  ñîâåðøåííû,  à
àñòåðíàê  âåñü  â  äâèæåíèè.  Œíå  íèêîãäà   íå   õî÷åòñß   ñäåëàòü   ëó÷øå
ñòèõîòâîðåíèå €ííû €íäðååâíû èëè Œàíäåëüøòàìà,  à  ó  àñòåðíàêà  ìíîãî  ðàç
õî÷åòñß ÷òî-òî ïåðåäåëàòü".
     € åùå áûë ‚åðòèíñêèé. "ƒîäó, âåðîßòíî, â ïßòüäåñßò ïåðâîì  -  ïßòüäåñßò
âòîðîì  ìíå  ïîñ÷àñòëèâèëîñü  ïîçíàêîìèòüñß   ñ   €ëåêñàíäðîì   èêîëàåâè÷åì
‚åðòèíñêèì",  -  ðàññêàçûâàåò  ƒàëè÷  â  ñâîèõ   âîñïîìèíàíèßõ.   ’âîð÷åñòâî
‚åðòèíñêîãî - ýòî ñâîåîáðàçíûé ïåðåõîäíûé  ìîñòèê  îò  êëàññè÷åñêîé  ýñòðàäû
ïðîøëîãî ê äâèæåíèþ áàðäîâ. åñîìíåííî, ƒàëè÷à ïðèâëåêàëè â  ‚åðòèíñêîì  åãî
óìåíèå ïåðåâîïëîòèòüñß â ïåñíå, ñîçäàòü ñâîé  îáðàç,  ñîåäèíåíèå  àêòåðñêîãî
ìàñòåðñòâà è âîêàëà. îýòîìó òàêîé òåïëîòîé  ïðîíèêíóòû  ïåñíè,  ïîñâßùåííûå
‚åðòèíñêîìó.
     "îñìîòðèòå, î÷åíü ìíîãèå èç ýòèõ ñî÷èíåíèé, - ãîâîðèò ƒàëè÷  î  òàêîãî
ðîäà ïåñíßõ, -  çàêëþ÷àþò  â  ñåáå  òî÷íûé  ñþæåò,  ïðàêòè÷åñêè  ïåðåä  íàìè
êîðîòêèå íîâåëëû èëè äàæå íîâåëëû-ïðèò÷è è ñàòèðû. ˆ êàæäàß íåñåò ñîâåðøåííî
îïðåäåëåííûé õàðàêòåð, áóäü òî õàðàêòåð ãëàâíîãî äåéñòâóþùåãî ëèöà èëè,  òàê
ñêàçàòü, ëèðè÷åñêîãî ãåðîß".
     ‚ ìàðòå 1968 ãîäà  ƒàëè÷  ó÷àñòâóåò  â  çíàìåíèòîì  êîíöåðòå  àâòîðñêîé
ïåñíè, ïðîõîäèâøåì â íîâîñèáèðñêîì €êàäåìãîðîäêå è  ñîáðàâøåì  àóäèòîðèþ  ñî
âñåé ñòðàíû. ƒàëè÷ çäåñü ñòàðøå âñåõ. Ží íåìíîãî ñòåñíßåòñß ýòîãî, íî âñå æå
âûõîäèò íà ñöåíó.
     “ñïåõ áûë îøåëîìëßþùèì. "Ÿ òîëüêî ÷òî èñïîëíèë êàê ðàç ýòó ñàìóþ  ïåñíþ
- "àìßòè àñòåðíàêà", - âñïîìèíàåò ƒàëè÷ â  "ƒåíåðàëüíîé  ðåïåòèöèè",  -  è
âîò, ïîñëå çàêëþ÷èòåëüíûõ ñëîâ, ñëó÷èëîñü íåâåðîßòíîå -  çàë,  â  êîòîðîì  â
ýòîò âå÷åð íàõîäèëîñü äâå ñ ëèøíèì òûñß÷è ÷åëîâåê, âñòàë è  öåëîå  ìãíîâåíèå
ñòîßë  ìîë÷à,  ïðåæäå   ÷åì   ðàçäàëèñü   ïåðâûå   àïëîäèñìåíòû.   óäü   æå
áëàãîñëîâåííûì, ýòî ìãíîâåíèå!"
     ‘òàòüß  .  Œåéñàêà,  îïóáëèêîâàííàß  âñêîðå  ïîñëå  ýòîãî  êîíöåðòà  â
"‚å÷åðíåì îâîñèáèðñêå" è  ñîäåðæàâøàß  ãðóáûé  ðàçíîñ  âûñòóïëåíèß  ƒàëè÷à,
îòðàçèëà â ñåáå  îôèöèàëüíîå  îòíîøåíèå  ê  ïåñåííîìó  òâîð÷åñòâó  ïèñàòåëß.
"’îãäà êðèòè÷åñêàß ñòàòüß  â  ãàçåòå  áûëà  ðàâíîñèëüíà  ãðàæäàíñêîé  ñìåðòè
êðèòèêóåìîãî. à ƒàëè÷à  ïîñûïàëèñü  ñïåðâà  óãðîçû,  çàïðåùåíèå  ïåòü  ñâîè
ïåñíè, ïîòîì ðåïðåññèè", - ïèøåò ˆ. ƒðåêîâà ("‡íàìß", 1988, ý 6). ‡àïðåùåíèß
ïåòü ïåñíè, êîíå÷íî, íå áûëî, íî àòìîñôåðà âîêðóã  ƒàëè÷à  íà÷àëà  ïîíåìíîãó
ñãóùàòüñß. ƒàëè÷ ñòàðàåòñß ýòîãî íå çàìå÷àòü - èìåííî  â  ýòî  âðåìß  ïîëíûì
õîäîì èäåò ñîâìåñòíàß ðàáîòà ñ Œàðêîì „îíñêèì íàä òðåõñåðèéíîé ëåíòîé "”åäîð
˜àëßïèí" (â ôåâðàëå 1971 ãîäà íà÷àëèñü ñúåìêè  êàðòèíû).  „à  è  îôèöèàëüíàß
îöåíêà òîãî êîíöåðòà íå áûëà  ñòîëü  îäíîçíà÷íîé.  26  ìàðòà  1968  ãîäà  îí
ïîëó÷èë òàêîå  ïèñüìî:  "ƒëóáîêîóâàæàåìûé  €ëåêñàíäð  €ðêàäüåâè÷!  Žò  èìåíè
îáùåñòâåííîñòè „îìà  “÷åíûõ  è  êàðòèííîé  ãàëåðåè  îâîñèáèðñêîãî  íàó÷íîãî
öåíòðà âûðàæàåì ‚àì ãëóáîêóþ ïðèçíàòåëüíîñòü çà ‚àøå ïàòðèîòè÷åñêîå,  âûñîêî
ãðàæäàíñòâåííîå  èñêóññòâî.  ‘åãîäíß,   êîãäà   êàæäûé   íåñåò   ñâîþ   äîëþ
îòâåòñòâåííîñòè  çà  ñóäüáó  ðåâîëþöèè  â   íàøåé   ñòðàíå,   îáíàæåííîå   è
ñàòèðè÷åñêîå áè÷åâàíèå åùå èìåþùèõñß íåäîñòàòêîâ -  ñâßùåííûé  äîëã  êàæäîãî
äåßòåëß  ñîâåòñêîãî  èñêóññòâà.  àãðàæäåíèå   ‚àñ   î÷åòíîé   ãðàìîòîé   è
ñïåöèàëüíûì ïðèçîì - êîïèåé ïåðà  âåëèêîãî  €.  ‘.  óøêèíà  -  äàíü  íàøåãî
óâàæåíèß  ‚àøåìó  òàëàíòó  è   ‚àøåìó   ìóæåñòâó,   ‚àøåìó   ïðàâäîëþáèþ   è
íåïðèìèðèìîñòè,  ‚àøåé  âåðíîñòè  ‘îâåòñêîé  îäèíå.   àøå   ïðîãðåññèâíîå,
ðàçâèâàþùååñß ãîñóäàðñòâî íå áîèòñß ìûñëè, àíàëèçà, êðèòèêè  -  íàîáîðîò,  â
ýòîì íàøà ñèëà". èñüìî ïîäïèñàíî ïðåäñåäàòåëåì êîëëåãèè „îìà ó÷åíûõ  ‘Ž  €
‘‘‘, ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì €êàäåìèè íàóê ‘‘‘ €.  ‹ßïóíîâûì  è  äèðåêòîðîì
êàðòèííîé ãàëåðåè ‘Ž € ‘‘‘ Œ. Œàêàðåíêî.
     Šàê óäèâèòåëüíî ñîâðåìåííî çâó÷èò ýòîò òåêñò. ‹þäè íå õîòåëè  âåðèòü  â
êîíåö  "îòòåïåëè".  ûëî  è  äðóãîå  ïèñüìî,  ïîäïèñàííîå  ìíîãèìè   ó÷åíûìè
îâîñèáèðñêà, âîçìóùåííûìè ïóáëèêàöèåé â ãàçåòå. òà  ïîääåðæêà  äëß  ƒàëè÷à
ìíîãîå çíà÷èëà.
     Žäíàêî  29  äåêàáðß  1971   ãîäà   ñåêðåòàðèàò   ïðàâëåíèß   ìîñêîâñêîé
ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè èñêëþ÷àåò  €ëåêñàíäðà  ƒàëè÷à  èç  ‘îþçà  ïèñàòåëåé
‘‘‘, ïîçæå åãî  èñêëþ÷àþò  èç  ‘îþçà  êèíåìàòîãðàôèñòîâ.  ‘  íèì  ðàçðûâàþò
êîíòðàêòû, èç òèòðîâ êèíîôèëüìîâ  âûðåçàåòñß  åãî  èìß.  àêîíåö,  è  âîîáùå
ôàíòàñòè÷åñêîå  -  ïîëèêëèíèêå,  ê   êîòîðîé   îí   ïðèêðåïëåí,   ïåðåäàåòñß
êàòåãîðè÷åñêîå ðàñïîðßæåíèå  ïîä  ëþáûì  ïðåäëîãîì  íå  âîçîáíîâëßòü  ƒàëè÷ó
ñïðàâêó îá èíâàëèäíîñòè - ïûòàþòñß ëèøèòü äàæå ìèíèìàëüíîé ïåíñèè.
     †èòü ñòàíîâèòñß ïðàêòè÷åñêè íå íà ÷òî. î êàêàß-òî ïîìîùü âñå æå  áûëà.
…æåìåñß÷íî îí ïîëó÷àë äåíåæíûé ïåðåâîä íà ñòî ðóáëåé. åðåâîä áûë àíîíèìíûì.
’îëüêî ñåé÷àñ ìû  ìîæåì  ðàñêðûòü  èìß  ýòîãî  "àíîíèìà".  ƒàëè÷ó,  à  òàêæå
„óäèíöåâó,  ‚îéíîâè÷ó,  ‘îëæåíèöûíó  ýòó  ñóììó  ðåãóëßðíî  ïåðåâîäèëà  æåíà
àêàäåìèêà ‘. ‹åáåäåâà - €ëèñà ƒðèãîðüåâíà  ‹åáåäåâà,  äîáðîâîëüíûé  êàçíà÷åé
"àêàäåìè÷åñêîé êàññû". „åíüãè íà ýòè öåëè äàâàëè ìíîãèå âèäíûå ó÷åíûå, â òîì
÷èñëå è ñàì ‹åáåäåâ, è Šàïèöà...
     ‚ îêòßáðå 1973 ãîäà ƒàëè÷à ïðèãëàøàþò  â  îðâåãèþ  ïðèíßòü  ó÷àñòèå  â
ñåìèíàðå,  êîòîðûé  ïðîâîäßò  íîðâåæñêèé   "èêñòåàòð"   è   ƒîñóäàðñòâåííîå
òåàòðàëüíîå  ó÷èëèùå   îðâåãèè.   ‘åìèíàð   ïîñâßùåí   òâîð÷åñòâó   Š.   ‘.
‘òàíèñëàâñêîãî. èñàòåëß ïðèãëàøàþò íå ïðîñòî ïðèíßòü ó÷àñòèå â ñåìèíàðå,  à
ðóêîâîäèòü èì.
     îåçäêà, êîíå÷íî, íå ñîñòîèòñß. "Œåíß âûçâàëè â Šƒ è ñîîáùèëè î òîì, -
âñïîìèíàåò ƒàëè÷, - ÷òî ß íèêîãäà íå óåäó èç ñòðàíû ñ  ñîâåòñêèì  ïàñïîðòîì,
òî åñòü ß íå èìåþ ïðàâà. ’àê ñêàçàòü, ÷åëîâåê, êîòîðûé óæå  òàê  êëåâåùåò  è
âåäåò òàêóþ âðàæäåáíóþ äåßòåëüíîñòü âíóòðè ñòðàíû, íå ìîæåò áûòü âûïóùåí  çà
ðóáåæ êàê ïðåäñòàâèòåëü ‘‘‘. Œíå ïðåäëîæèëè âûéòè èç  ãðàæäàíñòâà  è  òîãäà
ïîäàòü çàßâëåíèå. ‹èøü â ýòîì ñëó÷àå ìíå áóäåò ðàçðåøåíî ïîêèíóòü ñòðàíó.  Ÿ
ñäåëàë ýòî äàëåêî íå ñðàçó, íàâåðíîå, ìåñßöåâ  ÷åðåç  ñåìü  ïîñëå  ýòîãî.  Ÿ
äóìàë è íåðâíè÷àë, ñõîäèë ñ óìà. ˆ ß ïîíßë,  ÷òî  ìåíß  âûíóæäàþò  ê  ýòîìó,
äåëàþò âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ß ðåøèëñß íà ýòîò øàã..."
     ƒàëè÷ó áûëî ïðåäëîæåíî óåõàòü èç ñòðàíû ëèøü ïî èçðàèëüñêîé âèçå,  õîòß
îí â ˆçðàèëü íå ñîáèðàëñß.  î  ðóêîâîäñòâó  õîòåëîñü,  ÷òîáû  âûåçä  ƒàëè÷à
ïðîèñõîäèë èìåííî òàêèì îáðàçîì.
     ”àçèëü ˆñêàíäåð, âûñòóïàß íà âå÷åðå ïàìßòè ƒàëè÷à,  âñïîìèíàåò:  "—òîáû
ïîíßòü òðàãåäèþ îòúåçäà ƒàëè÷à, íàäî áûëî âèäåòü åãî â òå äíè, â òå ÷àñû.  Ÿ
ñ ƒàëè÷åì æèë  ñîâñåì  ðßäîì,  â  ïßòè  ìèíóòàõ  õîäüáû,  ß  ïðèøåë  ê  íåìó
ïðîùàòüñß. àäî áûëî âèäåòü åãî â òîò ìîìåíò. ’àêîé  áîëüøîé,  êðàñèâûé,  íî
ñîâåðøåííî ïîãàñøèé. Ží ïûòàëñß áîäðèòüñß, êîíå÷íî, íî ÷åì áîëüøå  áîäðèëñß,
òåì áîëüøå ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñëó÷èëîñü íå÷òî ñòðàøíîå. Ÿ íå õîòåë ñåáå  ñàìîìó
ïðèçíàâàòüñß, ÷òî îí óåçæàåò óìèðàòü... å õâàòèëî  íàì  âñåì,  ìîæåò  áûòü,
õîòß âñå åãî ëþáèëè, òàêîé ëþáâè, ÷òîáû ïðîñòî îãðàäèòü åãî..."
     ƒàçåòà "ðàâäà" 31 îêòßáðß 1988 ãîäà îïóáëèêîâàëà îòðûâîê èç ïîñëåäíåãî
èíòåðâüþ,  äàííîãî  èì  íà  ðîäèíå:  "„îáðîâîëüíîñòü  ýòîãî   îòúåçäà,   îíà
íîìèíàëüíà, îíà ôèêòèâíà, îíà ïî ñóùåñòâó âûíóæäåííàß.  î  âñå  ðàâíî.  òî
çåìëß, íà êîòîðîé ß ðîäèëñß. òî ìèð, êîòîðûé ß ëþáëþ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå.
òî äàæå "ïîñàäñêèé, ñëîáîäñêîé ìèð", êîòîðûé ß íåíàâèæó ëþòîé íåíàâèñòüþ  è
êîòîðûé âñå-òàêè ìîé ìèð, ïîòîìó ÷òî ñ íèì ß  ìîãó  ðàçãîâàðèâàòü  íà  îäíîì
ßçûêå. òî âñå ðàâíî òî  íåáî,  òîò  êëî÷îê  íåáà,  áîëüøîãî  íåáà,  êîòîðîå
ïðèêðûâàåò âñþ çåìëþ. î òîò êëî÷îê íåáà, êîòîðûé ìîé êëî÷îê  íåáà,  êîòîðûé
ìîé êëî÷îê. ˆ  ïîýòîìó  åäèíñòâåííàß  ìîß  ìå÷òà,  íàäåæäà,  âåðà,  ñ÷àñòüå,
óäîâëåòâîðåíèå â òîì, ÷òî ß âñå âðåìß áóäó âîçâðàùàòüñß íà ýòó çåìëþ.  €  óæ
ìåðòâûé-òî ß âåðíóñü â íåå íàâåðíßêà".
     åðåä îòúåçäîì îí îñòàâèë çàïèñêó äî÷åðè: "€ëåíóøêà, ðîäíàß ìîß! ðîñòè
è ïîñòàðàéñß ïîíßòü ìåíß. ‚ñå ïðîèçîøëî  íåîæèäàííî,  â  ñòðàøíîé  ñïåøêå  è
ñóåòå... Œåíß äî ñèõ ïîð  íå  îñòàâëßåò  íàäåæäà,  ÷òî  ìû  åùå  îáßçàòåëüíî
óâèäèìñß è âñå áóäåò õîðîøî. èçêèé ïîêëîí òâîåé ìàìå. ’âîé  îòåö.  21  èþíß
1974 ã.".
     îòîì áûëè îðâåãèß, ‡àïàäíàß ƒåðìàíèß, ”ðàíöèß. åñêîëüêî  ëåò  æèçíè.
Šàê ïðîõîäèëè ò_à_ì åãî êîíöåðòû? îñëóøàåì  ‚èêòîðà  åêðàñîâà:  "‚ñïîìèíàþ
åãî ðàñïîëíåâøèì, íî âñåãäà êðàñèâûì, íåìíîæêî äàæå ñëèøêîì, â áåëîì ñâèòåðå
ïîä âñåãäà ìîäíûì  ïèäæàêîì:  "ó,  ñ  ÷åãî  æå  íà÷íåì?"  ˆ  âñå  óìîëêíóò,
çàäâèãàþò ñòóëüßìè, ïîóäîáíåå óñòðîßòñß íà äèâàíàõ, â  êðåñëàõ,  ðàçíûõ  òàì
ïóôèêàõ, à òî è ïðîñòî íà ïîëó. ‘àøà çàäóìàåòñß, æåíå ñêàæåò: "å  ïåðåáèâàé
òîëüêî, ïîæàëóéñòà. å ïîäñêàçûâàé!.. ó ÷òî, íà÷íåì, ïîæàëóé?" ˆ íà÷íåò.
     òî áûëè çàìå÷àòåëüíûå  âå÷åðà,  âñå  ÷óâñòâîâàëè  ñåáß  ïðè÷àñòíûìè  ê
÷åìó-òî ñåðüåçíîìó, íàñòîßùåìó. ˆ íåâîëüíî ìîãëî ïî÷åìó-òî êàçàòüñß, ÷òî ïðè
âñåì ïðè òîì, à âîò ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ó íàñ  òàêîé  ‘àøà  ƒàëè÷,  €ëåêñàíäð
€ðêàäüåâè÷, ÷ëåí ‘îþçà ïèñàòåëåé, è ìîæåò îí âûñòóïàòü çäåñü,  è  íå  òîëüêî
ñðåäè äðóçåé, íî âîò ïðèãëàøàëè  è  ïåë  â  îâîñèáèðñêå,  â  €êàäåìãîðîäêå,
çíà÷èò, âñå-òàêè ÷òî-òî ìîæíî?! ˆ ýòî "ìîæíî" èëè "íå âñåãäà  è  íå  âåçäå",
èëè "çàâèñèò îò", èëè "íå ðàäóéòåñü, íå ðàäóéòåñü, åùå íå âå÷åð", - ãîâîðèëè
ïîòîì, ðàçëèâàß ïî ðþìêàì è ñòàêàíàì âîäêó è âèíî,  êîíüßê,  ïåðåáèâàß  äðóã
äðóãà è âñå æå ðàäóßñü - êàæäûé ïî-ñâîåìó, - ÷òî âå÷åð åùå íå ïðèøåë.
     ó à âå÷åð åñòü âå÷åð, è îí ïðèøåë. ˆ  íà  ïåðâîì  -  ïîñëå  ïðèøåäøåãî
âñå-òàêè òîãî "âå÷åðà" - ïàðèæñêîì  âå÷åðå  ß  òîæå  áûë.  àðîäó  ñîáðàëîñü
ìíîãî. Ž÷åíü ìíîãî  -  è  â  çàëå,  è  â  âåñòèáþëå.  Ÿ  êîãî-òî  óñòðàèâàë,
ïðîïóñêàß, è ñàì îñòàëñß áåç áèëåòà.  ðîëåç  êàê-òî  çàéöåì  -  íà  ‘àøó  è
çàéöåì! ˆ óñòðîèâøèñü ïîòîì ãäå-òî, íå  ïîìíþ  óæå  ãäå,  ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî
âîëíóþñü. € êîãäà íà ýñòðàäó ïîäíßëñß î÷åíü íåìîëîäîé ÷åëîâåê  è  îêàçàëîñü,
÷òî ýòî ñûí åòðà €ðêàäüåâè÷à ‘òîëûïèíà, óáèòîãî â ìîå âðåìß,  â  ãîä  ìîåãî
ðîæäåíèß, ìíå ñîâñåì ñòàëî íå ïî ñåáå. ‚îò îáúßâèò îí ñåé÷àñ  î  âûñòóïëåíèè
èçâåñòíîãî ïîýòà è áàðäà €ëåêñàíäðà €ðêàäüåâè÷à  ƒàëè÷à,  à  ïîéìóò  ëè  åãî
ëþäè, áîëüøèíñòâî â çàëå, íèêîãäà â ãëàçà  íå  âèäåâøèå  âåðòóõàß,  à  òî  è
ïðîñòî ìèëèöèîíåðà, íå ïîíèìàþùèå, ÷òî òàêîå "ïîðó÷åíåö", è ïî÷åìó "êîíüß÷êó
ïðèíßë ïîëêèëî", è ãäå òàêîé €áàêàí,  êóäà  ïëûâóò  îáëàêà?  Šîå-êòî  ïîíßë,
êîå-êòî íåò...
     •ëîïàëè ñèëüíî, âûçûâàëè íà áèñ è,  êàê  ãîâîðèòñß,  êîíöåðò  ïðîøåë  ñ
óñïåõîì, íî ïîñëå íåãî, êîãäà ìû îáíèìàëèñü è ïîçäðàâëßëè  ‘àøó,  îòäåëàòüñß
îò êàêîãî-òî ñòðàííîãî ÷óâñòâà áûëî òðóäíî. Ÿ ñêàçàë "ñòðàííîãî", íî ýòî  íå
òî ñëîâî, è êàñàåòñß îíî íå òîëüêî ƒàëè÷à, à âñåõ  íàñ,  ïèøóùèõ  çäåñü,  íà
‡àïàäå. Ÿ æèâó çäåñü äåâßòûé ãîä, ìíîãîãî äî ñèõ ïîð íå ïîíßë, íî îäíî ïîíßë
ñî âñåé ÷åòêîñòüþ: àóäèòîðèß îñòàëàñü òàì, äîìà, äëß íåå ìû è ïèøåì.  Œîæåò,
â ìîå "ìû" íå âõîäßò âñå æèâóùèå è ïèøóùèå âî ”ðàíöèè, â €ìåðèêå  â  ˆçðàèëå
ðóññêèå ïèñàòåëè, íî ìîå ïîêîëåíèå ýòî îùóùàåò è ïîíèìàåò, à  ìû  ñ  ƒàëè÷åì
îäíîãî ïîêîëåíèß, è åìó, ƒàëè÷ó, â ýòîì  îòíîøåíèè  áûëî  åùå  ñëîæíåå.  …ìó
íóæåí áûë íå òîëüêî ÷èòàòåëü, íî è ñëóøàòåëü, çðèòåëü, è êàê  áû  õîðîøî  íè
ïåðåâîäèëè òåêñòû åãî ïåñåí, â çàëå ïåðåä  íèì  áûëè  ÷óæåñòðàíöû.  óñòü  â
ˆåðóñàëèìå èõ ìåíüøå, ÷åì â àëåðìî èëè ‚åíåöèè, íî ïðîáëåìû-òî ó íèõ ñâîè è
ïüþò-òî îíè òàì íå  ñòî  ãðàìì  èëè  ïîëêèëî,  à  ìàëåíüêèìè  ãëîòêàìè  ñâîå
"êüßíòè" èëè "âåðìóò". ˆ îáëàêà ó íèõ ïëûâóò  íå  â  €áàêàí,  à  â  êàêóþ-òî
íåâåäîìóþ  íàì,  íåïîíßòíóþ  äàëü...  åò  ñ  íàìè  ƒàëè÷à,  è   ýòî   î÷åíü
÷óâñòâóåòñß. å õâàòàåò íàì åãî ïåñåí, ãèòàðû, òàëàíòà,  âñåãî  åãî  îáëèêà,
ãîðüêî-ïå÷àëüíîé óñìåøêè, åãî óìåíèß âèäåòü, çàìå÷àòü, ñëûøàòü, ïîäñëóøèâàòü
òî, ÷òî ìû íå ñëûøèì,  ìèìî  ÷åãî  ïðîõîäèì,  ïðîáåãàåì,  âå÷íî  çàìîòàííûå,
êóäà-òî  ñïåøàùèå,  îçàáî÷åííûå,  à  òî,  ÷åãî  ãðåõà  òàèòü,  ê  ÷åìó-òî  è
áåçðàçëè÷íûå.
     ˆíîé ðàç, ãëßäß íà ‘àøó, òàêîãî êðàñèâîãî,  ýëåãàíòíîãî,  â  ïðåêðàñíîì
ïèäæàêå, ìû äóìàëè: "•îðîøî åìó - òàêîìó óìíîìó, òàëàíòëèâîìó, ðàçúåçæàþùåìó
ïî âñåìó ìèðó ñî ñâîåé ãèòàðîé, ïåñíßìè, áóäßùèìè åñëè íå âî âñåõ, òî â íàñ,
âî âñßêîì ñëó÷àå, ÷òî-òî õîðîøåå, ïîëóçàáûòîå, à òî è ïîëóïðîêëßòîå.  €  ÷òî
åìó?" € âîò íå òàê óæ õîðîøî åìó áûëî - óìíîìó,  òàëàíòëèâîìó,  ìîæåò  áûòü,
èìåííî ïîòîìó, ÷òî óìíîìó è òàëàíòëèâîìó íå âñåãäà è âåçäå õîðîøî..."
     15 äåêàáðß 1977 ãîäà €ëåêñàíäðà ƒàëè÷à íå ñòàëî. ‡à  íåñêîëüêî  ìåñßöåâ
äî ýòîãî îí ïèñàë â ïîñëåñëîâèè ê ñâîåé êíèæêå: "‘åðãåé  éçåíøòåéí  ãîâîðèë
ñâîèì ó÷åíèêàì: "Šàæäûé êàäð âàøåãî ôèëüìà âû äîëæíû ñíèìàòü òàê, ñëîâíî ýòî
ñàìûé ïîñëåäíèé êàäð, êîòîðûé âû  ñíèìàåòå  â  æèçíè!"  å  çíàþ,  íàñêîëüêî
ñïðàâåäëèâ ýòîò çàâåò äëß èñêóññòâà êèíî, äëß ïîýçèè  -  ýòî  çàêîí.  Šàæäîå
ñòèõîòâîðåíèå, êàæäàß ñòðî÷êà, à óæ òåì áîëåå êíèæêà - ïîñëåäíèå.  ˆ,  ñòàëî
áûòü, ýòî ìîß ïîñëåäíßß êíèæêà. ‚ïðî÷åì, â ãëóáèíå äóøè ß âñå-òàêè  íàäåþñü,
÷òî ìíå óäàñòñß íàïèñàòü åùå êîå-÷òî".
     ’àê îí è ïèñàë, âåðß â áóäóùåå è ïðåäóãàäûâàß  åãî.  ˆ  ïîýòîìó  -  "å
ãðóñòè! Ÿ âñåãî ëèøü íàâåê óåçæàþ..."

                                   * * *

     î   õîäàòàéñòâó   äî÷åðè   ïîýòà   ‘îþç   ïèñàòåëåé   ‘‘‘   è    ‘îþç
êèíåìàòîãðàôèñòîâ ‘‘‘ îòìåíèëè â 1988 ãîäó ðåøåíèß îá èñêëþ÷åíèè €.  ƒàëè÷à
èç ñâîèõ ðßäîâ... ƒàëè÷ âîçâðàùàåòñß...