ûé. Œåíß óáèëè. ƒîä òîìó  íàçàä.  Ÿ
äóìàë, ÷òî òû çíàåøü, ìèëûé, îá ýòîì.
     „àâèä. „à, ß çíàþ, íî ìíå ïîêàçàëîñü... (‚ñêðèêíóë.)  î  âåäü  ß  âèæó
òåáß! î÷åìó æå ß âèæó òåáß? ’û ÷óäèøüñß ìíå, äà?
     ˜âàðö. ‚îçìîæíî, „îäèê! (“ëûáíóëñß.) —åëîâåê  íå  òàðàêàí,  åìó  âñåãäà
÷òî-íèáóäü ÷óäèòñß. †åíùèíàì ÷óäßòñß íåïðèßòíîñòè, ìóæ÷èíàì - óäà÷è.  (îñëå
ïàóçû.) ˆ äàæå ìíå â òîò ñàìûé ïîñëåäíèé äåíü, êîãäà íàñ âåëè ïîä êîíâîåì íà
‚îêçàëüíóþ ïëîùàäü, - ìíå ÷óäèëîñü, ÷òî ß èäó âñòðå÷àòü òâîé ïîåçä.
     „àâèä (ñòðîãî). Šàê ýòî áûëî, ïàïà?
     ˜âàðö. òî áûëî ñîâñåì ïðîñòî, ìèëûé. ‚ îäèí ïðåêðàñíûé äåíü  ïî  âñåìó
ãåòòî ðàçâåñèëè îáúßâëåíèß, ÷òî íàñ îòïðàâëßþò íà ïîñåëåíèå â îëüøó  è  ÷òî
ìû äîëæíû â âîñêðåñåíüå ñ âåùàìè ßâèòüñß íà ‚îêçàëüíóþ ïëîùàäü...
     „àâèä. ˆ òû ïîíßë?
     ˜âàðö.  àçóìååòñß.  ‚ïðî÷åì,  ñðåäè  íàñ  íàøëèñü  è  òàêèå,   êîòîðûå
ïîâåðèëè... à îäíîãî óìíîãî âñåãäà íàéäåòñß äâà ñ ïîëîâèíîé äóðàêà!..
     „àâèä. € ÷òî áûëî äàëüøå?
     ˜âàðö. ó, â âîñêðåñåíüå ìû âñå ñîáðàëèñü ó âûõîäà èç íàøåãî ãåòòî, íàñ
ïåðåñ÷èòàëè, ïîñòðîèëè â êîëîííó è íîâåëè!  (“ñìåõíóëñß.)  òî  æå  âñå-òàêè
’óëü÷èí, à íå Šèåâ. ‚ Šèåâå, ãîâîðßò, äëß ýòîãî äåëà ïîäàâàëè àâòîáóñû...  €
íàñ ïîâåëè... ˆ ìû øëè - æåíùèíû, ñòàðèêè è äåòè... ûë äîæäü è  âåòåð...  ˆ
ìíå ïîìîãàëè èäòè - ýòîò êàìåíùèê èç äîìà âîñåìü, àóì ˜åõòåëü, è  åãî  æåíà
Œàøà, ñåñòðà ”èëèìîíîâà... ˆ âîò ìû øëè, øëè... ˆ ëèë äîæäü, è ëàßëè ñîáàêè,
è ïëàêàëè äåòè... € íà óëèöàõ áûëî ïóñòî... ‘îâñåì ïóñòî... ‚ñå  ïîïðßòàëèñü
ïî äîìàì, è òîëüêî, êîãäà ìû ïðîõîäèëè, øåâåëèëèñü çàíàâåñêè íà  îêíàõ...  ˆ
ýòîìó êàê ðàç ß áûë ðàä!
     „àâèä. î÷åìó?
     ˜âàðö (ïîìîë÷àâ). îíèìàåøü ëè, ìèëûé, - ß ðîäèëñß â ’óëü÷èíå. ˆ æèë  â
’óëü÷èíå. ˆ óìåð â ’óëü÷èíå. Ÿ ïî÷òè âñåõ çíàë â  íàøåì  ãîðîäå,  è  ìíå  íå
õîòåëîñü, ÷òîáû ñòàðûå ìîè çíàêîìûå, óâèäåâ ìåíß â òîò äåíü,  îòâîðà÷èâàëèñü
è ïðßòàëè ãëàçà...  ó,  è  íàñ  ïðèâåëè  íà  ‚îêçàëüíóþ  ïëîùàäü.  ˆ  ñíîâà
ïåðåñ÷èòàëè. Žíè î÷åíü àêêóðàòíûå ëþäè, ýòè ýñýñîâöû. Žíè ïåðåñ÷èòàëè íàñ  è
ïðèêàçàëè ñäàòü âåùè. € ìíå íå÷åãî áûëî ñäàâàòü. Ÿ íè÷åãî  íå  âçßë.  ’îëüêî
òâîþ äåòñêóþ ñêðèïî÷êó, òâîþ ïîëîâèíêó, íà êîòîðîé òû êîãäà-òî ñûãðàë ïåðâîå
óïðàæíåíèå €óýðà. ’îëüêî òâîþ ñêðèïî÷êó è ìîé àëüáîì ñ ôîòîãðàôèßìè...  €  ñ
íåìöàìè áûë ”èëèìîíîâ... Žêàçàëîñü, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî åãî ôàìèëèß ”èëèìîí...
ˆ äàæå ôîí-”èëèìîí... ’àê, âî âñßêîì ñëó÷àå,  îí  óòâåðæäàë!  ˆ  êîãäà  ýòîò
”èëèìîí óâèäåë ó ìåíß â ðóêàõ ñêðèïî÷êó, îí çàñìåßëñß è êðèêíóë:  "€  íó-êà,
ïàðõàòûé ÷åðò, ñûãðàé íàì êàäûø! ‘ûãðàé íàì  ïîìèíàëüíóþ  ìîëèòâó,  ïàðõàòûé
÷åðò!"
     „àâèä. ‘âîëî÷ü!
     ˜âàðö. € ïîòîì îí çàìåòèë ñâîþ ñåñòðó Œàøó. ˆ îí ñêàçàë åé:  "‡à÷åì  òû
çäåñü?.. ’û æå íåìêà, äóðà, óõîäè!" î îíà ñêàçàëà: "Ÿ ðóññêàß" -  è  îáíßëà
ñâîåãî àóìà, è íå óøëà!.. €õ,  Œàøà,  Œàøà!  ’û  ïîìíèøü,  êàêàß  îíà  áûëà
êðàñèâàß, „îäèê?! Ÿ êàê-òî ñïðîñèë ó íåå: çà ÷òî  îíà  ëþáèò  ñâîåãî  ðûæåãî
àóìà? € îíà çàñìåßëàñü è îòâåòèëà... ‡íàåøü ÷òî? "Œåíß âñå íàçûâàþò  Œàøåé,
- ñêàçàëà îíà, - íî íèêòî, íè îäèí ÷åëîâåê íà ñâåòå íå  óìååò  òàê  ãîâîðèòü
"Œàøà", êàê ýòî óìååò ìîé àóì". €õ, Œàøà...
     „àâèä (ñêâîçü ñæàòûå çóáû). „àëüøå! —òî áûëî äàëüøå?
     ˜âàðö. Œû ñòîßëè. ‹èë äîæäü. ˆ ãäå-òî  äàëåêî  ãóäåë  ïîåçä.  €  íåìöû,
î÷åâèäíî, êîãî-òî æäàëè. Šàêîãî-òî íà÷àëüíèêà. ˆ òîãäà  ýòîò  ”èëèìîí  ñíîâà
êðèêíóë: "ó, ñûãðàé æå íàì êàäûø, ïàðõàòûé ÷åðò!" ˆ çíàåøü, „îäèê, ß  âäðóã
óæàñíî ðàññåðäèëñß... ˆ íà ýòîãî ”èëèìîíà, è íà íåìöåâ,  è  äàæå  íà  ñàìîãî
ñåáß! ó ïî÷åìó ß ñòîþ â ãðßçè, ñ îïóùåííîé ãîëîâîé, è ïî÷åìó ó ìåíß  äðîæàò
ðóêè... Ÿ ïîäíßë òâîþ ñêðèïî÷êó, òâîþ ïîëîâèíêó, íà êîòîðîé òû ó÷èëñß èãðàòü
óïðàæíåíèß €óýðà, è  ïîäáåæàë  ê  ãîñïîäèíó  ”èëèìîíó,  è  óäàðèë  åãî  ýòîé
ñêðèïî÷êîé ïî ìîðäå, è  äàæå  óñïåë  êðèêíóòü:  "Šîãäà  âåðíóòñß  íàøè,  îíè
ïîâåñßò òåáß, êàê áåøåíóþ ñîáàêó!"
     „àâèä (ßðîñòíî). € äàëüøå? —òî áûëî äàëüøå?
     ˜âàðö (ïîñëå ïàóçû). òî âñå. „ëß ìåíß óæå íå áûëî  íèêàêîãî  "äàëüøå".
„àëüøå, ìèëûé, íà÷èíàåòñß òâîå "äàëüøå".
     „àâèä (ñäåðæàííî). „à, ïîæàëóé.
     ˜âàðö. —òî æå áûëî äàëüøå, „àâèä?
     „àâèä (ïðèïîäíßëñß). Ÿ ðàññêàæó òåáå... •îðîøî... ‘ëóøàé,  ñëóøàé,  ÷òî
áûëî äàëüøå! Œû âçßëè ’óëü÷èí  ïîñëå  ñåìè  ñóòîê  áåñïðåðûâíûõ  ñóìàñøåäøèõ
áîåâ...
     ˜âàðö. ‚û ïðèøëè?
     „àâèä. Œû ïðèøëè,  ïàïà.  Œû  âûáèëè  ôàøèñòîâ  ê  äüßâîëîâîé  áàáóøêå,
êóäà-òî çà —óêàðèíñêèå áîëîòà, è  íà  âîñüìûå  ñóòêè,  ïîä  âå÷åð,  âîøëè  â
’óëü÷èí!.. ‡íàåøü, ß êàê-òî íå çàäóìûâàëñß ïðåæäå íàä òåì, ÷òî çíà÷àò  ñëîâà
"çåìëß îòöîâ"!  î  êîãäà  íàøà  ãîëîâíàß  ìàøèíà  îñòàíîâèëàñü  íà  ïëîùàäè
„åêàáðèñòîâ è ß óñëûøàë çàïàõ ’óëü÷èíà, óâèäåë çåìëþ ’óëü÷èíà, íåáî ’óëü÷èíà
è â íåáå íå ñàìîëåòû, íåò, è íå ñëåäû òðàññèðóþùèõ íóëü - îò êðàß äî êðàß, -
à ñèçîãî ãîëóáß, ïåðâîãî ñèçîãî  ãîëóáß,  êîòîðîãî  âûïóñòèë  â  íàøó  ÷åñòü
ìàëü÷èøêà ñ ûáàêîâîé áàëêè... ˆ êîãäà ìîé øîôåð îáåðíóëñß êî ìíå è  ñêàçàë:
"‚îò âû è íà ðîäèíå, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò..."
     ˜âàðö (óäèâëåííî è ðàäîñòíî). ’û ñòàðøèé ëåéòåíàíò, „îäèê?
     „àâèä. „à, ïàïà.
     ˜âàðö. Ž-î-î, ìèëûé, ïîçäðàâëßþ! ‘òàðøèé ëåéòåíàíò - ýòî  áîëüøîé  ÷èí!
(“ñìåõíóëñß.) ðîñòè, ß òåáß ïåðåáèë... —òî æå áûëî äàëüøå?
     „àâèä. € íà ñëåäóþùåå óòðî ìîè ðåáßòà ïðèâåëè ãîñïîäèíà ”èëèìîíà...  Œû
óæå êîå-÷òî ñëûøàëè ïðî åãî "ïîäâèãè". Ží ïûòàëñß ñêðûòüñß,  íî  ìîè  ðåáßòà
ïîéìàëè åãî è ïðèâåëè â îòäåë...
     ˜âàðö. ˆ òû åãî âèäåë?
     „àâèä. ‚èäåë.
     ˜âàðö. € îí òåáß âèäåë?
     „àâèä. ‚èäåë. Ží òîëüêî ìåíß îäíîãî è âèäåë. Ží ñìîòðåë íà ìåíß âî  âñå
ãëàçà. •îòåë óçíàòü è íå ìîã. î ß åìó íàïîìíèë, êòî ß òàêîé. Ÿ ñêàçàë  åìó:
"„à, äà, ýòî ß - „àâèä ˜âàðö, ñûí €áðàìà ˆëüè÷à ˜âàðöà ñ ûáàêîâîé áàëêè..."
     ˜âàðö. „îäèê! (îìåäëèâ.) ó à ïîòîì?
     „àâèä (ñî çëîé óëûáêîé). €  ïîòîì  âñå  áûëî  òî÷íî  òàê,  êàê  òû  åìó
íàïðîðî÷èë!
     ˜âàðö (òèõî). ‚û åãî...
     „àâèä (êèâíóë). „à. à ‚îêçàëüíîé ïëîùàäè. ˆ â òîò âå÷åð, êîãäà âñå óæå
áûëî êîí÷åíî, êî ìíå ïðèøëà åãî ñåñòðà - Œàøà.
     ˜âàðö. Žíà îñòàëàñü æèâà?
     „àâèä. Žíà îñòàëàñü æèâà. …å òîëüêî ðàíèëî. „âà  äíß  è  äâå  íî÷è  îíà
ïðîëåæàëà òàì - ñ âàìè, âî ðâó... € íà òðåòüþ íî÷ü îíà âûáðàëàñü è ïðèïîëçëà
äîìîé... …å ïðßòàëè ïî î÷åðåäè Œèòß †ó÷êîâ è ’àíüêèíû ðîäíûå -  ‘û÷åâû...  ˆ
âîò îíà ïðèøëà êî ìíå, è ìû îòïðàâèëèñü  ñ  íåþ  âäâîåì  çà  ëèíèþ  æåëåçíîé
äîðîãè, ê ðàçúåçäó...
     ˜âàðö (ìßãêî). å íàäî îá ýòîì, „îäèê!
     „àâèä. àäî. (ðèùóðèâ ãëàçà.) Œåéåð  ‚îëüô  âñþ  æèçíü  êîïèë  äåíüãè,
÷òîáû ïîâèäàòü ‘òåíó ëà÷à. Ÿ âèäåë òåïåðü åå, ýòó ñòåíó. Žíà íàõîäèëàñü  çà
ëèíèåé æåëåçíîé äîðîãè, íà ðàçúåçäå ’óëü÷èí-òîâàðíûé. òî  ïðîñòàß  ïîæàðíàß
ñòåíà, êèðïè÷íûé áðàíäìàóýð, ùåðáàòûé îò àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé. ˆ ê ýòîé ñòåíå
ïî âå÷åðàì  ïðèõîäèò  ïëàêàòü  ðóññêàß  æåíùèíà  -  ñåñòðà  ïðåäàòåëß,  æåíà
÷åñòíîãî ÷åëîâåêà - êðàñàâèöà Œàøà ”èëèìîíîâà!
     ˜âàðö. „àëüøå? —òî áûëî äàëüøå, „àâèä?
     „àâèä. € ïîòîì, ÷åðåç äåíü, ìåíß êîíòóçèëî, ïàíà. ˆ ðàíèëî.
     ˜âàðö (ìåäëåííî, áîßñü óñëûøàòü îòâåò). Šóäà òåáß ðàíèëî?
     „àâèä. ‚ ïëå÷î. ˆ â æèâîò. ðîñòè ìåíß! Œíîãî ðàç  ß  áûë  ïåðåä  òîáîé
âèíîâàò. Žñîáåííî â òîò âå÷åð, êîãäà òû ïðèåõàë â Œîñêâó...
     ˜âàðö. Ÿ çàáûë îá ýòîì, „àâèä...
     „àâèä (êðèêíóë). î ß ïîìíþ!
     ˜âàðö (ìßãêî, íî íàñòîé÷èâî). ˆ òû òîæå äîëæåí çàáûòü! Œû îáà âèíîâàòû.
ˆ ß äàæå áîëüøå. Œíîãî áîëüøå. îòîìó ÷òî âåäü ýòî ß êîãäà-òî çàñòàâèë  òåáß
ïîâåðèòü â òî, ÷òî ñíà÷àëà - ñ÷àñòüå, à óæå ïîòîì -  âñå  îñòàëüíîå...  åò,
„îäèê, íåò! (îêà÷àë ãîëîâîé, óëûáíóëñß.) ‡íàåøü, î êîì ß ñåé÷àñ ïîäóìàë?  Ž
ìîåì âíó÷êå, î òâîåì ìàëåíüêîì ñûíå!  €õ,  êàê  îí  áóäåò  ãîðäèòüñß  òîáîé,
„îäèê! ˆ óæ îí-òî îáßçàòåëüíî ñêàæåò ëþäßì: "òî ìîé  ïàïà  -  „àâèä  ˜âàðö,
ñòàðøèé  ëåéòåíàíò,  ó÷àñòíèê  ‚åëèêîé  Žòå÷åñòâåííîé  âîéíû,   íàãðàæäåííûé
îðäåíàìè è ìåäàëßìè..." ˆ óæ åìó-òî äàæå â ãîëîâó íå ïðèäåò ñòûäèòüñß  òåáß!
ˆ òåáå òîæå íå íóæíî áóäåò  íè  ëãàòü,  íè  ëîâ÷èòü  äëß  òîãî,  ÷òîáû  òâîé
ìàëåíüêèé ñûí óçíàë, êàê âûãëßäèò ñ÷àñòüå... —òî? àçâå íå òàê?
     „àâèä. „à, ïàïà, äà.
     ˜âàðö. Šñòàòè... Œåíß äàâíî ìó÷àåò îäèí âîïðîñ... Šàê-òî ðàç  èç  ìîåãî
àëüáîìà ïðîïàëè òðè îòêðûòêè... ˆ ß ïîâåðèë òåáå, êîãäà òû  ñêàçàë,  ÷òî  íå
áðàë èõ...
     „àâèä. Ÿ ñîëãàë òåáå. Ÿ èõ âçßë.
     ˜âàðö  (ïîìîë÷àâ,  ñòðîãî).  àäåþñü,  ÷òî  áîëüøå  ýòîãî  íèêîãäà   íå
ïîâòîðèòñß, „àâèä! (ðèñëóøàëñß ê ÷åìó-òî, ÷òî  ñëûøíî  òîëüêî  åìó  îäíîìó,
âñòàë.) ó, ìíå ïîðà!
     „àâèä. ’û óõîäèøü óæå?
     ˜âàðö. Œíå ïîðà.
     „àâèä. Šàê ñêîðî! î âåäü ìû åùå óâèäèìñß, ïðàâäà?
     ˜âàðö. åò, ìèëûé. îëüøå ìû óæå íå óâèäèìñß. Žòòóäà íå  õîäßò  ïîåçäà,
íå ïðèíîñßò ïèñåì è òåëåãðàìì. Œû íå óâèäèìñß áîëüøå.  Œîæåò  áûòü,  ß  òåáå
ïðèñíþñü... ‚ïðî÷åì, ß íå ëþáëþ, êîãäà ëþäè âñïîìèíàþò è  ðàññêàçûâàþò  ñâîè
ñíû... Œàëî ëè ÷òî êîìó ìîæåò ïðèñíèòüñß?! ðîùàé, ìîé ðîäíîé!..
     „àâèä. àïà!
     ˜âàðö. ðîùàé.
     „àâèä. àïà, ïîãîäè... àïà!..

     î €áðàìà ˆëüè÷à óæå íåò. ˆñ÷åçàåò  è  äðîæàùåå,  çûáêîå  ïßòíî  ñâåòà,
ïàäàâøåå íà òàáóðåò. ƒóäèò ïîåçä. ‘òóê êîëåñ ñòàíîâèòñß ãðîì÷å. òî ñàíèòàðû
âûíîñßò â òàìáóð íîñèëêè, ïîêðûòûå áåëîé ïðîñòûíåé. ‹þäìèëà äðîæàùèìè ðóêàìè
òîðîïëèâî ïðèáèðàåò îïóñòåâøóþ êîéêó Žäèíöîâà, ðàçãëàæèâàåò îäåßëî, âçáèâàåò
ïîäóøêó. ‡àõëîïûâàåòñß äâåðü â òàìáóð. ’èøèíà. ‡à  îêíàìè  âàãîíà  ïîíåìíîãó
íà÷èíàåò ñâåòàòü. ‹þäìèëà ñàäèòñß íà òàáóðåò âîçëå êîéêè „àâèäà.

     „àâèä. àíà!.. àïà, ß õîòåë òåáå ñêàçàòü...
     ‹þäìèëà. —òî, „îäèê? —òî òû?
     „àâèä. Ÿ õîòåë òåáå ñêàçàòü... åò... òî òû, ‹þäà?
     ‹þäìèëà. „à, ìèëûé.
     „àâèä. ƒðîì÷å. Ÿ íè÷åãî íå ñëûøó. —òî?... Šàê äîëãî!.. —òî?..  òî  òû,
‹þäà?
     ‹þäìèëà. „à. ‚ñå áóäåò õîðîøî, ìèëûé.
     „àâèä. ƒðîì÷å.
     ‹þäìèëà (òèõî). ‚ñå áóäåò õîðîøî... Ÿ òåáß âûõîæó! Ÿ âûõîæó  òåáß,  ìîé
ëþáèìûé,  íåíàãëßäíûé  ìîé.  ’û  áóäåøü  ñëûøàòü.  ’û  áóäåøü   âèäåòü.   ’û
âñòðåòèøüñß ñ ’àíåé!.. (‘æàëà ðóêè.) €õ, êàêàß ïðîñòàß áåäà ïðèêëþ÷èëàñü  ñî
ìíîé - ß ëþáëþ òåáß, à òû ëþáèøü ñâîþ êðàñèâóþ ’àíþ...
     „àâèä. ƒðîì÷å.
     ‹þäìèëà (åùå òèøå). € âåäü ß âñå ïðèäóìàëà, ìèëûé. Ÿ íå âèäåëà  ’àíþ  â
òîò äåíü, øåñòíàäöàòîãî îêòßáðß. Ÿ äàæå íå çíàþ  ãäå  îíà  áûëà  è  ÷òî  îíà
äåëàëà. ˆ ýòî ß îäíà ñòîßëà ïîä ðåïðîäóêòîðîì íà ïëîùàäè óøêèíà è  ñëóøàëà,
êàê òû èãðàåøü ìàçóðêó ‚åíßâñêîãî. ˆ ðåâåëà â òðè ðó÷üß, êàê ñàìàß ïîñëåäíßß
äóðà...

     ‘ãîðáèâ ïëå÷è è øìûãàß íîñîì, âõîäèò ìàëåíüêàß ñàíèòàðêà.

     ‘àíèòàðêà. ‹þäìèëà ‚àñèëüåâíà!
     ‹þäìèëà. Žòíåñëè, €ðèøà?
     ‘àíèòàðêà. Žòíåñëè,  ‹þäìèëà  ‚àñèëüåâíà.  (…ùå  ðàç  øìûãàåò  íîñîì  è
îòâîðà÷èâàåòñß â ñòîðîíó, ê îêíó.)
     „àâèä. ‹þäà!
     ‹þäìèëà. —òî, ìèëûé?
     „àâèä. ƒäå ìû ñåé÷àñ åäåì, ‹þäà?
     ‹þäìèëà. îäúåçæàåì ê ðåêå. ‹îäêè êà÷àþòñß ó ïðè÷àëà. € íà áåðåãó ñòîèò
ìàëåíüêèé äîìèê. ‘îâñåì èãðóøå÷íûé. îáëåñêèâàþò îêíà. ˆç  òðóáû  èäåò  äûì.
’àì, âåðíî, æèâåò áàêåíùèê!  (‚çäîõíóëà.)  …ñëè  áû  ß  ìîãëà,  ìèëûé,  -  ß
îñòàíîâèëà áû ñåé÷àñ ïîåçä, âçßëà áû òåáß íà  ðóêè,  ïîñòó÷àëà  áû  â  äâåðü
ýòîãî äîìèêà... Œíîãèì, ß äóìàþ, ìíîãèì, è íå  îäèí  ðàç,  ïðèõîäèëî  ýòî  â
ãîëîâó! ˆ åùå íèêòî è íèêîãäà íå îòâàæèëñß ïî÷åìó-òî íà  ýòî!  €  âåäü  êàê,
êàçàëîñü áû,  ïðîñòî  -  îñòàíîâèòü  ïîåçä,  ñîñêî÷èòü  âäâîåì  ñî  ñòóïåíåê
âàãîíà...
     „àâèä (íåîæèäàííî). ‡åìëß!.. îëüøàß ìîß çåìëß!..
     ‹þäìèëà. —òî òû ãîâîðèøü, „îäèê? Ž ÷åì òû?

     „îëãîå ìîë÷àíèå. ‘íîâà ãðîì÷å è ðåç÷å çàñòó÷àëè êîëåñà,  çàìåëüêàëè  çà
îêíàìè ÷óãóííûå ñòðîïèëà ìîñòà.

     ‘àíèòàðêà (ñòðàííûì, ñäàâëåííûì ãîëîñîì). Œîñò, ‹þäìèëà ‚àñèëüåâíà!
     ‹þäìèëà. ó è ÷òî?
     ‘àíèòàðêà. Žäèíöîâ ãîâîðèë - ïîìíèòå?

     ƒóäèò ïîåçä. Œåëüêàþò çà îêíàìè âàãîíà ñòðîïèëà ìîñòà.  îñêðèïûâàåò  è
ïîêà÷èâàåòñß íà ðåìíßõ ïóñòàß êîéêà  íàä  ãîëîâîé  „àâèäà.  ’ðåâîæíûé  øåïîò
ïðîêàòûâàåòñß ïî âàãîíó:

     - Œîñò ïðîåçæàåì!
     - ‘òàðøèíà-òî âñå óâèäåòü õîòåë!
     - Œîñò!..

     - Œîñò!..
     ‹þäìèëà (ïðèñëóøèâàßñü). ðîåõàëè.
     ‘àíèòàðêà. € òåïåðü ëåñîê áóäåò!..

     ’èøèíà. ‘òó÷àò êîëåñà. Œîë÷àíèå.

     ‹þäìèëà. ðîåõàëè ëåñîê...
     ‘àíèòàðêà (ãëßäß â îêíî). ‚îäîêà÷êà... ‘êëàäû äîðîæíûå...

     ˆ âåñü âàãîí ïîâòîðßåò çà íåþ:

     - ‚îäîêà÷êà!
     - ‘êëàäû äîðîæíûå!
     - ‚îäîêà÷êà!

     ‘àíèòàðêà. ‘îñíîâêà!

     ˆ åäâà òîëüêî ïðîèçíîñèò îíà ýòî ñëîâî, êàê  â  îêíà  âàãîíà  âðûâàåòñß
ñòðåìèòåëüíûé ðàçíîáîé ãîëîñîâ:

     - Ÿè÷êè êàëåíûå, ßè÷êè!
     - ‚àðåíåö, âàðåíåö!
     - îêóïàéòå ßáëîêè, áðàòüß  è  ñåñòðû!  „àâàé  íàëåòàé,  ïîëòîðà  ðóáëß
øòóêà, íà äåñßòü ðóáëåé...

     î ïîåçä, íå îñòàíàâëèâàßñü, ïðîíîñèòñß ìèìî. ‡àìèðàþò âäàëåêå  ãîëîñà.
îñêðèïûâàåò è ïîêà÷èâàåòñß íà  ðåìíßõ  ïóñòàß  êîéêà  íàä  ãîëîâîé  „àâèäà.
’èøèíà. ˆ âäðóã êòî-òî çàêðè÷àë, çàäûõàßñü è çàõëåáûâàßñü ñëåçàìè:

     - €-à-à!.. å õî÷ó, íå õî÷ó!.. €-à-à!..

     ‹þäìèëà  (ïîñïåøíî  âñòàëà,  ïðîøëà  â  êîíåö  âàãîíà).  —òî  ñ   âàìè,
Šàñïàðßí?! “ñïîêîéòåñü, óñïîêîéòåñü, ãîëóá÷èê! åëüçß òàê! ó,  òèøå,  òèøå,
òèøå, óñïîêîéòåñü!..

     âàíóâ äâåðü òàìáóðà, â âàãîí áûñòðî âõîäèò ˆâàí Šóçüìè÷ —åðíûøåâ  -  â
áåëîì õàëàòå, òóãî îáòßãèâàþùåì êâàäðàòíûå ïëå÷è.

     —åðíûøåâ. ‹þäìèëà ‚àñèëüåâíà! “ âàñ ðàäèî âêëþ÷åíî?
     ‹þäìèëà. åò, òîâàðèù íà÷àëüíèê... € ÷òî? èñüìà èç äîìà?
     —åðíûøåâ. ‘îîáùåíèå  ˆíôîðìáþðî.  ‘åé÷àñ  äîëæíû  ïîâòîðèòü.  Ÿ  áûë  â
òðåòüåì âàãîíå, òàì òî÷êà â íåèñïðàâíîñòè - ß  íå  âñå  ðàññëûøàë!  (îëîæèë
ðóêó ‹þäìèëå íà ïëå÷î, òèõî ïðîãîâîðèë.) „åðæèòåñü, äðóæîê, íà âàñ ëèöà íåò.
„åðæèòåñü, ïðîøó âàñ!
     ‹þäìèëà. ‘òàðàþñü! (îçâàëà.) €ðèøà! ‚êëþ÷è ðàäèî!
     ‘àíèòàðêà. èñüìà èç äîìà?
     ‹þäìèëà. ‘îîáùåíèå ˆíôîðìáþðî.
     ‘àíèòàðêà. Žé, ñåé÷àñ, ‹þäìèëà ‚àñèëüåâíà! (‚êëþ÷àåò ðåïðîäóêòîð.)

     ’èøèíà. ‘òóê ìåòðîíîìà.

     —åðíûøåâ. Šàê „àâèä?
     ‹þäìèëà. ëîõî.
     —åðíûøåâ  (íàêëîíèëñß  ê  „àâèäó).  ‡äðàâñòâóé,   áðàòåö.   ‡äðàâñòâóé,
„àâèä... òî ß - —åðíûøåâ... ’û ñëûøèøü ìåíß?

     Œîë÷àíèå.

     ‹þäìèëà (òèõî). Ží íå ñëûøèò. Ží ñîâñåì, ñîâñåì íè÷åãî íå ñëûøèò!..

     Œîë÷àíèå. Žáðûâàåòñß ñòóê ìåòðîíîìà, ñëûøåí ãîëîñ äèêòîðà:

     "Žò ‘îâåòñêîãî ˆíôîðìáþðî.  ‚  ïîñëåäíèé  ÷àñ!  ‘åãîäíß,  øåñòíàäöàòîãî
îêòßáðß, íàøè âîéñêà, ïðîðâàâ ãëóáîêî  ýøåëîíèðîâàííóþ  îáîðîíó  ïðîòèâíèêà,
ïåðåøëè ãðàíèöû  ‚îñòî÷íîé  ðóññèè  è  îâëàäåëè  ðßäîì  êðóïíûõ  íàñåëåííûõ
ïóíêòîâ, â òîì ÷èñëå ñòðàòåãè÷åñêè âàæíûìè ãîðîäàìè ƒóìáèííåí  è  ƒîëüäàï...
àñòóïëåíèå ïðîäîëæàåòñß!.."

     ƒðåìèò ìàðø.

     —åðíûøåâ (âçìàõíóâ ðóêîé). ’îâàðèùè! ‚îò... ‚îò ... —òî ìû ñäåëàëè!  (“
íåãî ïåðåõâàòèëî äûõàíèå.) Ÿ ïîçäðàâëßþ âàñ!.. ‚îò...  ‚îò  ÷òî  ìû  ñ  âàìè
ñäåëàëè, äîðîãèå ìîè!

     ƒðåìèò ìàðø. îñòóêèâàþò êîëåñà. ðîòßæíî ãóäèò ïîåçä.


                                  ‡àíàâåñ


     „åéñòâèå ÷åòâåðòîå

     ‘åðåäèíà âåêà. Œîñêâà. Œàé ìåñßö.
     ’î÷íåå - äåâßòîå ìàß 1955 ãîäà. ‚îò óæå â äåñßòûé ðàç îòìå÷àåì ìû  „åíü
îáåäû - äåíü ñëàâû è ïîìèíîâåíèß ìåðòâûõ, äåíü, êîãäà âìåñòå ñ ãîðäîñòüþ çà
âñå òî, ÷òî áûëî ñäåëàíî íàìè â ãîäû ‚åëèêîé âîéíû, âîçâðàùàþòñß â íàøè äîìà
ñòàðîå ãîðå è ñòàðàß áîëü.
     € ìàé â òîò ãîä áûë òåïëûì è  ñîëíå÷íûì.  ’îëïû  ïðèåçæèõ  è  ìîñêâè÷åé
íåóòîìèìî áðîäèëè  ïî  äîðîæêàì  ‚ñåñîþçíîé  ñåëüñêîõîçßéñòâåííîé  âûñòàâêè,
âíîâü îòêðûòîé â Œîñêâå  ïîñëå  ìíîãîëåòíåãî  ïåðåðûâà,  óõîäèëè  íà  öåëèíó
êîìñîìîëüñêèå  ýøåëîíû  -   ðàçâåâàëèñü   çíàìåíà,   ãðåìåëè   îðêåñòðû   íà
ïðèâîêçàëüíûõ ïëîùàäßõ, ìîëîäûå ãîëîñà çàïåâàëè ñòàðóþ ïåñíþ  -  âñå  òó  æå
ñàìóþ, ÷òî ïåëè êîãäà-òî è ìû, ñòàðøèå, óåçæàß íà Œàãíèòêó è â Šîìñîìîëüñê:

                         àø ïàðîâîç, âïåðåä ëåòè,
                         â êîììóíå îñòàíîâêà!..

     ˆ âñå ÷àùå è ÷àùå â ýòó âåñíó áûâàëî òàê: ëþäè  âñòðå÷àëèñü  íà  óëèöå,
ïëè â òåàòðå, èëè â ìåòðî è ñíà÷àëà, íå  îáðàòèâ  äðóã  íà  äðóãà  âíèìàíèß,
ðàâíîäóøíî  ïðîõîäèëè  ìèìî,  à  ïîòîì   âäðóã   îáîðà÷èâàëèñü,   ðàñòåðßííî
óëûáàëèñü, è îäèí, ïîáëåäíåâ, íî âñå íå ðåøàßñü ïðîòßíóòü ðóêó,  áðîñàëñß  ê
äðóãîìó è ñïðàøèâàë, çàäîõíóâøèñü: ""òî òû?! ’û âåðíóëñß?!"
     Œîñêâà æèâåò âîêçàëàìè. ˆ ïðîâîäû â òîò ãîä áûëè ëåãêèìè è íåäîëãèìè, à
âñòðå÷è íà÷èíàëèñü ñëåçàìè.
     ‚å÷åð. àä ñòàäèîíîì "„èíàìî" â ñâåòëîì  åùå  íåáå  ìèðíî,  êàê  øìåëü,
ãóäèò ñàìîëåò.
     Žêíà â êîìíàòå îòêðûòû íàñòåæü,  è  îò÷åòëèâî  ñëûøíî,  êàê  âíèçó,  âî
äâîðå,  ãàëäßò  ðåáßòèøêè,  âîèíñòâåííî  âîïßò  êîòû  è  ðàçäàåòñß  âåñåëîå,
íàõàëüíîå òðåíüêàíüå âåëîñèïåäíûõ çâîíêîâ.
     Œåæäó äâóìß êíèæíûìè ïîëêàìè, íà îäíîé  èç  êîòîðûõ  â  ÷åðíîì  ôóòëßðå
ëåæèò ñêðèïêà, âèñèò ïîðòðåò „àâèäà. à ïîðòðåòå åìó ëåò äâàäöàòü  -  õìóðîå
ëèöî ñ  íàïðßæåííî  ñæàòûìè  ãóáàìè  ñêëîíèëîñü  ê  ñêðèïêå,  òîíêèå  ïàëüöû
óâåðåííî äåðæàò ñìû÷îê.
     ‚ óãîëêå äèâàíà, ñêèíóâ òóôëè è  ïîäæàâ  ïîä  ñåáß  íîãè,  ñèäèò  ’àíß.
ßäîì, íà ñòóëå, - —åðíûøåâ.
     Ží âûãëßäèò íåîáûêíîâåííî òîðæåñòâåííî è ïàðàäíî,  â  áåëîé  ðóáàøêå  ñ
ãàëñòóêîì, íàä êàðìàíîì ïèäæàêà  -  îðäåíñêàß  êîëîäêà.  à  íèçêîì  êðóãëîì
ñòîëèêå - êàêàß-òî íåõèòðàß ñíåäü, áóòûëêà êîíüßêó è äâå ðþìêè.
     ’àíß  è  —åðíûøåâ,  íàäî  ïîëàãàòü,  óæå  âûïèëè,   è   ïîãîâîðèëè,   è
ïîâñïîìèíàëè, è òåïåðü —åðíûøåâ, ðàçîìëåâ è ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü, ïîåò, à  ’àíß
ïëà÷åò. Žíà íå âñõëèïûâàåò, íå çàêðûâàåò ëèöî ðóêàìè,  îíà  äàæå  óëûáàåòñß,
ñëóøàß —åðíûøåâà, íî ïî ëèöó åå êàòßòñß ÷àñòûå êðóïíûå  ñëåçû,  êîòîðûå  îíà
âðåìß îò âðåìåíè ñ äîñàäîþ ñìàõèâàåò êîí÷èêàìè ïàëüöåâ.

     —åðíûøåâ (ïîêà÷èâàåòñß íà ñòóëå, ïîåò).

                       ƒàñíåò â òåñíîé ïå÷óðêå îãîíü,
                       à ïîëåíüßõ ñìîëà, êàê ñëåçà,
                       ˆ ïîåò ìíå  â çåìëßíêå ãàðìîíü
                       ðî óëûáêó òâîþ è ãëàçà...

     ’àíß. å "ãàñíåò", à "áüåòñß".
     —åðíûøåâ. —òî?
     ’àíß. å "ãàñíåò â òåñíîé ïå÷óðêå îãîíü", à "áüåòñß  â  òåñíîé  ïå÷óðêå
îãîíü".
     —åðíûøåâ. å èìååò çíà÷åíèß! (îòßíóëñß ê áóòûëêå.) „àâàé åùå?
     ’àíß. ‘ óìà ñîøåë? Ÿ óæå è òàê ñîâñåì ïüßíàß.
     —åðíûøåâ. ðàçäíèê æå.
     ’àíß. •âàòèò! (‚ñêî÷èëà, óáðàëà  áóòûëêó  è  ðþìêè.)  ‹þäìèëà  ïðèåäåò,
óâèäèò - óáüåò ìåíß.
     —åðíûøåâ. € åñëè íå ïðèåäåò?
     ’àíß. ó, íå çíàþ. Žíà áûëà íà  âûçîâå,  íî  ß  ïðîñèëà  ïåðåäàòü,  ÷òî
çâîíèëè èç äîìà... ‚ êîòîðîì ÷àñó ñàëþò?
     —åðíûøåâ. ‚ äåñßòü... ’àòüßíà, íó äàâàé åùå íî ìàëåíüêîé.
     ’àíß. åò. ’û, ìèëûé ìîé, ñòàíîâèøüñß ê ñòàðîñòè ïüßíèöåé!
     —åðíûøåâ. ’àê âåäü ïðàçäíèê... „åíü îáåäû!
     ’àíß (íàðàñïåâ). ðàçäíèê, ïðàçäíèê, ïðàçäíèê! ˆç-çà ýòîãî ïðàçäíèêà  ß
ñåãîäíß ñ óòðà ðåâó... —àé áóäåøü ïèòü?
     —åðíûøåâ. å õî÷åòñß! (ðåçðèòåëüíî ñìîðùèëñß.) —àé!

     ’àòüßíà ïîäõîäèò ê äâåðè â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ÷óòü ïðèîòêðûâàåò åå.

     ’àíß.  „àâèä,  õî÷åøü  ÷àþ?  (îñëå  ïàóçû,  íå  ðàññëûøàâ  îòâåòà.)  Ÿ
ñïðàøèâàþ - òû õî÷åøü ÷àþ?

     ˆç ñîñåäíåé êîìíàòû ñëûøåí ãîëîñ: "åò".

     ’àíß (çàêðûâàåò äâåðü). Šàê óãîäíî!
     —åðíûøåâ (óñìåõíóëñß). Ž÷åðåäíîé ðàçðûâ äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé?
     ’àíß. •îëîäíàß âîéíà.
     —åðíûøåâ (ïîíèçèâ ãîëîñ). ‘ëóøàé-êà, ó íåãî âñå  åùå  ïðîäîëæàåòñß  ýòà
ïåðåïèñêà?
     ’àíß. Šàæåòñß! (ðîøëàñü ïî êîìíàòå,  îñòàíîâèëàñü  ó  îòêðûòîãî  îêíà,
âçäîõíóëà.) Žõ, ‚àíß, åñëè áû òû òîëüêî çíàë, äî ÷åãî ìíå âñå íàäîåëî!  „åíü
çà äíåì - êîíñóëüòàöèß, ñóä, àðáèòðàæ. ˆ âñå äåëà êàêèå-òî óíûëûå...  €  òóò
åùå òåïåðü - âûßñíåíèå îòíîøåíèé!
     —åðíûøåâ. Ží òåáß ïðîñòî ðåâíóåò.
     ’àíß (õìûêíóëà). ûëî áû ê êîìó! ó, íè÷åãî! ‘êîðî ß, ñëàâà áîãó, óåäó.
Œíå ñ êîíöà ìåñßöà äàþò îòïóñê.
     —åðíûøåâ. Šóäà ïîåäåøü?
     ’àíß. Šóäà-íèáóäü ê ìîðþ. óäó âåñü äåíü õîäèòü - äî èçíåìîæåíèß, ÷òîáû
íè÷åãî íå ñíèëîñü, ÷òîáû íè î ÷åì íå âñïîìèíàòü è íå äóìàòü... ‘êàæè, ‚àíß,
     ó òåáß áûâàåò òàê: ïðèâßæåòñß îäèí êàêîé-íèáóäü ñîí è  ñíèòñß  ÷óòü  íå
êàæäóþ íî÷ü?
     —åðíûøåâ. Ÿ âîîáùå ñíû âèæó ðåäêî.
     ’àíß. € ìíå, âîò óæå êîòîðûé ðàç, ñíèòñß âñå îäíî è òî æå... Šàê  áóäòî
ìû ñ „àâèäîì åäåì êóäà-òî â ïîåçäå... ˆ òàê âñå, çíàåøü, ßñíî -  ìû  â  êóïå
âäâîåì, áîëüøîé ÷åìîäàí ñ âåùàìè  çàáðîøåí  íàâåðõ,  â  áàãàæíèêå  ìàëåíüêèé
÷åìîäàí è ñóìêà ñ ïðîäóêòàìè - â ñåòêå... ƒóäèò ïîåçä, ñòó÷àò êîëåñà, çâåíßò
è ïîäïðûãèâàþò ëîæå÷êè â ñòàêàíàõ... € ïîòîì - è ýòî êàê-òî ñðàçó,  âäðóã  -
óæå íå ïîåçä, à îëüøîé çàë êîíñåðâàòîðèè... ˆ íå „àâèä, à ß ïî÷åìó-òî  ñòîþ
íà ýñòðàäå è ðàññêàçûâàþ ïðî òî, êàê âñå áûëî...
     —åðíûøåâ (õìóðî). —òî - áûëî?
     ’àíß (ãðóñòíî óëûáàßñü). ó, ïðî òî, êàê ó íàñ, íà ûáàêîâîé áàëêå,  âî
äâîðå ðîñëà ñòàðàß àêàöèß... ˆ  ïîä  ýòîé  àêàöèåé  ïî  âå÷åðàì  ñèäåëè  äâå
äåâ÷îíêè - áåëåíüêàß è ÷åðíåíüêàß - è ñëóøàëè, êàê ñåðäèòûé ìàëü÷èê ñ  âå÷íî
ðàñöàðàïàííûìè êîëåíêàìè èãðàë ìàçóðêó ‚åíßâñêîãî...
     —åðíûøåâ (âíèìàòåëüíî ïîãëßäåë íà ’àíþ). î÷åìó òû íåðâíè÷àåøü?
     ’àíß (ïîìîë÷àâ). å çíàþ. ’û íåðâíè÷àåøü, è ß  ñòàëà  íåðâíè÷àòü...  ’û
òîëüêî, ïîæàëóéñòà, íå äåëàé òàêîãî íåâèííîãî ëèöà! ’û æå íå  ñòàë  áû  ìåíß
ïðîñòî òàê, çà çäîðîâî æèâåøü, ïðîñèòü, ÷òîáû ß çâîíèëà ‹þäìèëå,  ó  êîòîðîé
äåæóðñòâî... —òî-òî ñëó÷èëîñü, äà?
     —åðíûøåâ (ïîæàë ïëå÷àìè). ðàçäíèê...
     ’àíß. ’üôó, çàëàäèë!

     ‚  êîðèäîðå   ðàçäàþòñß   áûñòðûå   øàãè.   ‘òðåìèòåëüíî,   áåç   ñòóêà
ðàñïàõèâàåòñß äâåðü, è â êîìíàòó ïî÷òè âáåãàåò ‹þäìèëà - â áåëîì  õàëàòå,  ñ
äîêòîðñêèì ÷åìîäàí÷èêîì â ðóêå.

     ‹þäìèëà (åùå ñ ïîðîãà). ‚ ÷åì äåëî? (‚çãëßíóëà  íà  ’àíþ  è  —åðíûøåâà,
çàäîõíóëàñü.) ó íåóæåëè âû íå ïîíèìàåòå... åóæåëè âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî ìíå
íåëüçß òàê çâîíèòü?! —òî âñßêèé ðàç, êîãäà ìíå ãîâîðßò - çâîíèëè èç äîìà - ó
ìåíß îñòàíàâëèâàåòñß ñåðäöå?
     ’àíß. î ß æå ïðîñèëà ïåðåäàòü, ÷òî âñå â ïîðßäêå, ÷òî îí çäîðîâ, ñèäèò
ó íàñ...
     ‹þäìèëà. Œàëî ëè ÷òî òû  ïðîñèëà  ïåðåäàòü!  (ëþõíóëàñü  íà  äèâàí,  ñ
òðóäîì ïåðåâåëà äûõàíèå.) € ß, ïîêà åõàëà, ïðåäñòàâèëà ñåáå, ÷òî  îí  îïßòü,
êàê òîãäà... øåë ïî óëèöå è óïàë... ˆ îïßòü  -  óêîëû,  êèñëîðîä,  áåññîííûå
íî÷è, ñòðàõ... (îìîë÷àâ, òðßõíóëà ãîëîâîé.)  “  ìåíß  äåæóðñòâî,  ìíå  íàäî
åõàòü, - â ÷åì äåëî?
     —åðíûøåâ (ìåäëåííî). „åëî, äîðîãèå ìîè, â òîì, ÷òî...

     å äîãîâîðèâ, —åðíûøåâ âûòàñêèâàåò èç áîêîâîãî êàðìàíà ïàðòèéíûé  áèëåò
è, ñòðßõíóâ ïðåäâàðèòåëüíî êðîøêè ñî  ñêàòåðòè,  áåðåæíî  êëàäåò  åãî  ïåðåä
ñîáîþ íà ñòîë.

     ‹þäìèëà (âñêðèêíóëà). ‚àíß!
     —åðíûøåâ. ‚îò, êàê ãîâîðèòñß, òàêèì ïóòåì.

     Œîë÷àíèå.

     ’àíß. Šîãäà?
     —åðíûøåâ. ‚÷åðà. Ÿ âåðíóëñß, à òû óæå óåõàëà íà äåæóðñòâî.
     ’àíß. ˆ ìîë÷àë! ‘ëóøàé, íî âåäü íå îäèí æå äåíü...
     —åðíûøåâ (âäðóã ïî÷òè âåñåëî çàñìåßëñß). åò, íå îäèí äåíü.  ‘îâñåì  íå
îäèí äåíü. ˆñêëþ÷èëè ìåíß äâàäöàòîãî  äåêàáðß  ïßòüäåñßò  âòîðîãî...  îëüøå
äâóõ ëåò! ‚îò è ïîñ÷èòàé - ñêîëüêî ýòî ïîëó÷àåòñß äíåé? ˆ ß,  ìåæäó  ïðî÷èì,
äîëãî íå ìîã ïîíßòü - ïðàâèëüíî ëè ß ïîñòóïèë.

     ‹þäìèëà âñõëèïíóëà.

     ó, ‹þäà, ‹þäà, ‹þäà!.. ó ÷òî âû, â ñàìîì äåëå - òàêîé ñåãîäíß äåíü, à
âû îáå ðåâåòå!
     ‹þäìèëà (âûòåðëà êóëàêîì ãëàçà, ïðîòßíóëà ïàðòèéíûé  áèëåò  —åðíûøåâó).
‘ïðß÷ü! ˆ ó÷òè - ß åùå íè÷åãî íå çíàþ.  ’û  íè÷åãî  íå  ãîâîðèë...  Ÿ  êîí÷ó
äåæóðñòâî, ïðèåäó - è  òîãäà  òû  íàì  âñå  ðàññêàæåøü...  ‚ñå  è  ñî  âñåìè
ïîäðîáíîñòßìè! (‚çãëßíóëà íà ÷àñû.)  Ž  áîãè!  (îäîøëà  ê  òåëåôîíó,  ñíßëà
òðóáêó, íàáðàëà íîìåð.) òî —åðíûøåâà.  €é,  áåäà,  à  ß-òî  íàäåßëàñü!  ó,
ãîâîðèòå... ’àê... ôàìèëèß?.. €-à, ß åå çíàþ... —òî ñ íåé?..  “  íåå  âñåãäà
áîëèò! ‹àäíî! (îâåñèëà òðóáêó.) àäî åõàòü!
     ’àíß. îäáðîñèøü ìåíß äî åëîðóññêîãî? Ÿ ê ìàøèíèñòêå - çàáðàòü ðàáîòó.
‡àáåãó çàîäíî â ãàñòðîíîì - êóïëþ ÷åãî-íèáóäü ê âå÷åðó.
     ‹þäìèëà. „àâàé, òîëüêî áûñòðåé.

     ’àíß, êèâíóâ, íà÷èíàåò ñîáèðàòüñß. ‹þäìèëà ïîäñàæèâàåòñß ê —åðíûøåâó íà
ðó÷êó êðåñëà, îáíèìàåò —åðíûøåâà çà ïëå÷è.

     —åðíûøåâ (òèõî è ëàñêîâî). —òî?
     ‹þäìèëà. ‡íàåøü, ‚àíß, ó ìåíß åùå íåò ñëîâ... è÷åãî íåò - íè ñëîâ,  íè
ðàäîñòè... òî âñå, íàâåðíîå, ïðèäåò ïîòîì! € òû? Šàê òû ñåáß ÷óâñòâóåøü?
     —åðíûøåâ. îðìàëüíî.
     ‹þäìèëà. ’û îñòàâàéñß çäåñü. ’àòüßíà  ñêîðî  âåðíåòñß.  ’û  âåäü  ñêîðî
âåðíåøüñß, ’àòüßíà?
     ’àíß. ‘êîðî, ñêîðî.
     ‹þäìèëà. ó âîò... èòðîãëèöåðèí ó òåáß ïðè ñåáå?
     —åðíûøåâ. ðè ñåáå, ïðè ñåáå.

     ‹þäìèëà  è  —åðíûøåâ,  îáíßâøèñü,  ñìîòðßò,  êàê  ’àòüßíà   ñîáèðàåòñß,
íàäåâàåò òóôëè, ïðèõîðàøèâàåòñß ïåðåä çåðêàëîì.

     ‹þäìèëà (âçäîõíóëà). „î ÷åãî æå òû âñå-òàêè êðàñèâàß, ’àíüêà!
     ’àíß (íå îáîðà÷èâàßñü). ûëà.
     ‹þäìèëà. åò, òû è ñåé÷àñ êðàñèâàß. ˆíîãäà òû áûâàåøü  òàêàß  êðàñèâàß,
÷òî ïðîñòî ñåðäöå çàõîäèòñß!
     ’àíß (ðåçêî îáåðíóëàñü). Žòêóäà... òî òû íå ñàìà ïðèäóìàëà!.. Šòî òåáå
ýòî ñêàçàë?
     ‹þäìèëà. Žäèí ÷åëîâåê, òû íå çíàåøü! (‘ áåñïîêîéíûì ñìåøêîì.) Žõ, êàê ß
êîãäà-òî çàâèäîâàëà  è  âîñõèùàëàñü  òîáîé.  Ÿ  çàïîìíèëà  îäèí  âå÷åð  -  â
ñòóäãîðîäêå, íà ’ðèôîíîâêå... Œåíß êòî-òî îáèäåë, ß ñèäåëà íà ïîäîêîííèêå  è
õíûêàëà, à òû øëà ïî äâîðó - íàðßäíàß, êðàñèâàß, ëåãêàß, êàê áóäòî ñ  äðóãîé
ïëàíåòû. (‘íîâà çàñìåßëàñü, íî òåïåðü óæå ëåãêî.) Ÿ è  ïðåäñòàâèòü  ñåáå  íå
ìîãëà â òîò âå÷åð, ÷òî êîãäà-íèáóäü âûéäó âîò çà íåãî  çàìóæ,  áóäó  æèòü  ñ
òîáîé â îäíîì äîìå, áðîøó ñòèõè, ñòàíó äîêòîðîì...
     ’àíß. € ß, ìåæäó ïðî÷èì, äî ñèõ ïîð ïîìíþ îäíè òâîè ñòèõè.
     ‹þäìèëà. Šàêèå?
     ’àíß (ìåäëåííî).

                        Œû ïüåì ìîëîêî è ïüåì âèíî,
                        ˆ ìû ñ òîáîþ íå æäåì áåäû,
                        ˆ ìû íå çíàåì, ÷òî íàì ñóæäåíî
                        ðîñèòü, êàê ñ÷àñòüß, ãëîòîê âîäû!

     ‹þäìèëà (ñòðàííî äðîãíóâøèì ãîëîñîì). î÷åìó èìåííî ýòè?
     ’àíß. îòîìó ÷òî ß íå çíàëà äðóãèõ! (‚ûòàùèëà èç øêàôà,  èç-ïîä  áåëüß,
äåíüãè, îòñ÷èòàëà, ñóíóëà â ñóìî÷êó.) ó, ß ãîòîâà!
     ‹þäìèëà (âñòàëà). ‚àíß, ìû ïîåõàëè! „åæóðñòâî ó ìåíß, áóäü îíî íåëàäíî,
äî  äâåíàäöàòè,  íî,  ìîæåò,  è  îòïðîøóñü!  ’û  äåéñòâèòåëüíî  õîðîøî  ñåáß
÷óâñòâóåøü?
     —åðíûøåâ. —åñòíîå ñëîâî!
     ’àíß (ïîãëßäåëà íà äâåðü â ñîñåäíþþ êîìíàòó, íåãðîìêî). ‚îò ÷òî... …ñëè
ó òåáß ñ íèì - òóò, áåç ìåíß -  âîçíèêíåò  êàêîé-íèáóäü  ðàçãîâîð...  ó,  â
îáùåì, ñàì ïîíèìàåøü!
     —åðíûøåâ (óñìåõíóëñß). ‘îîáðàæó.
     ’àíß. …äåì! (ðîñèëà íà ñåáß âçãëßä â  çåðêàëî,  ïîïðàâèëà  âîëîñû.)  ˆ
íèêàêàß ß íå êðàñèâàß, âñå ñêàçêè!

     ’àíß  è  ‹þäìèëà  óõîäßò.  —åðíûøåâ  îäèí.  ‚î  äâîðå  îò÷àßííî  êðè÷àò
äåâ÷îíêè: "àç, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïßòü - ß èäó èñêàòü!.."
     „àëåêèé  ãóäîê   ïàðîâîçà.   —åðíûøåâ   âêëþ÷àåò   âèñßùèé   íà   ñòåíå
ðàäèîðåïðîäóêòîð. Œàðø. òî òîò ñàìûé  ìàðø,  êîòîðûé  ãðåìåë  â  ñàíèòàðíîì
ïîåçäå, â "êðèãåðîâñêîì" âàãîíå äëß òßæåëîðàíåíûõ, íà ðàññâåòå, êîãäà äèêòîð
ñîîáùèë, ÷òî íàøè âîéñêà ïåðåøëè ãðàíèöó ƒåðìàíèè. ‚ äâåðü ñòó÷àò.

     —åðíûøåâ. Šòî òàì?

     ‚õîäèò âûñîêèé øèðîêîïëå÷èé ÷åëîâåê ñ î÷åíü îáâåòðåííûì çàãîðåëûì ëèöîì
è êðóïíîé ñåäîé ãîëîâîé. …ñëè áû íå ðåçêèå ìîðùèíû, íå õðîìîòà è íå ñòàëüíûå
çóáû, îí  áûë  áû  äàæå  êðàñèâ  -  âíóøèòåëüíîé  è  ñïîêîéíîé  ñòàðèêîâñêîé
êðàñîòîé. òî  Måéåð  ‚îëüô.  Žñòàíîâèâøèñü  â  äâåðßõ,  îí  ñ  èíòåðåñîì  è
âîëíåíèåì îãëßäûâàåò êîìíàòó.

     ‚îëüô. ‡äðàâñòâóéòå. Ÿ çâîíèë, íî...
     —åðíûøåâ. ‡âîíîê íå ðàáîòàåò.
     ‚îëüô. ‚îçìîæíî. Œíå íóæåí „àâèä ˜âàðö... Ží äîìà?
     —åðíûøåâ (ïîìåäëèâ, ãðîìêî çîâåò). „àâèä!..

     Žòâîðßåòñß äâåðü, âåäóùàß â ñîñåäíþþ êîìíàòó, è  íà  ïîðîãå  ïîßâëßåòñß
„àâèä. …ìó ÷åòûðíàäöàòü ëåò, ó íåãî ñâåòëûå ðûæåâàòûå âèõðû, âçäåðíóòûé  íîñ
è ñëåãêà îòòîïûðåííûå óøè.

     „àâèä (õìóðî). ó ÷òî?
     —åðíûøåâ. ‚î-ïåðâûõ, çäðàâñòâóé.
     „à â èä. € ìû äíåì âèäåëèñü.
     —åðíûøåâ. € âî-âòîðûõ... (‚îëüôó.) ‚îò, ïîæàëóéñòà - „àâèä ˜âàðö!
     ‚îëüô. ’àê! (‚ãëßäåëñß,  óëûáíóëñß,  êèâíóë  ãîëîâîé.)  „à,  ýòî  „àâèä
˜âàðö! Žøèáèòüñß òðóäíî! ƒëóïûå ëþäè ñêàçàëè áû, ÷òî âñå ïîâòîðßåòñß  -  ðîä
óõîäèò, è ðîä ïðèõîäèò... î ìû òåïåðü çíàåì, ÷òî âñå èìååò; ñâîå  íà÷àëî  è
ñâîé êîíåö!
     „àâèä (ñ âíåçàïíî ïîñâåòëåâøèì ëèöîì). Œåéåð Œèðîíîâè÷?!
     ‚îëüô. „îãàäàëñß!
     „àâèä. ‡äðàâñòâóéòå, Œåéåð Œèðîíîâè÷! Šîãäà âû ïðèåõàëè?
     ‚îëüô. ‚÷åðà. ‘îáñòâåííî ãîâîðß, ñåãîäíß ß óæå äîëæåí áûë åõàòü äàëüøå,
íî î÷åíü óæ ìíå õîòåëîñü íà òåáß ïîñìîòðåòü! (Žãëßäåëñß,  ïðèäâèíóë  êðåñëî,
ñåë.) …ñëè íå âîçðàæàåøü, ß íåìíîæêî ïðèñßäó.
     „àâèä (ñìóòèëñß). Žé, äà, êîíå÷íî! (îñëå ïàóçû.) Œåéåð Œèðîíîâè÷, à âû
ìîå ïîñëåäíåå ïèñüìî ïîëó÷èëè?
     ‚îëüô. îëó÷èë. î íå  óñïåë  îòâåòèòü,  ß  óæå  ñîáðàëñß  ‚  äîðîãó...
‚ïðî÷åì... (ˆç êîæàíîé ïàïêè,  êîòîðàß  ó  íåãî  â  ðóêàõ,  äîñòàë  êàêîé-òî
êîíâåðò, èç êîíâåðòà ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ, ïðîòßíóë ôîòîãðàôèþ „àâèäó.) ‘ìåøíî,
—’Ž ˆ‡ âñåõ ŒŽˆ• ñòàðûõ âåùåé ó ìåíß óöåëåëà èìåííî ýòà ôîòîãðàôèß... ‚îò  -
âçãëßíè! òî íåêîòîðûì îáðàçîì îòâåò íà òâîå ïîñëåäíåå  ïèñüìî.  ’û  ïðîñèë,
÷òîáû ß ðàññêàçàë òåáå ïðî òâîåãî äåäóøêó €áðàìà, - âîò ìû ñ íèì âäâîåì.
     „àâèä (ñäâèíóâ áðîâè). Ží - ñëåâà?
     ‚îëüô. „à! (Žáåðíóëñß ê —åðíûøåâó.) ˆçâèíèòå,  íî  ß  êàê-òî  ñðàçó  íå
ñîîáðàçèë... ‚û, íàâåðíîå, òîâàðèù —åðíûøåâ?
     —åðíûøåâ (ïðîòßíóë ðóêó). ˆâàí Šóçüìè÷! ðî  âàñ,  Œåéåð  Œèðîíîâè÷,  ß
òîæå ñëûøàë. ‘ ïðèåçäîì.
     ‚îëüô. ‘ïàñèáî. îëüøîå ñïàñèáî.
     „àâèä (ñ íåäîóìåíèåì ðàçãëßäûâàß ôîòîãðàôèþ). ‘òðàííî!
     ‚îëüô. —òî òåáå ñòðàííî, ìèëûé?
     „àâèä. ó, âû æå çíàåòå... Ÿ âàì ïèñàë...  „åäóøêó  €áðàìà  ðàññòðåëßëè
ôàøèñòû. Ží íàáèë ìîðäó îäíîìó ãåñòàïîâöó, è îíè åãî ðàññòðåëßëè!
     ‚îëüô (ñ óëûáêîé). ó è ÷òî æå?
     „àâèä. € çäåñü, íà ôîòîãðàôèè, îí êàêîé-òî ìàëåíüêèé, è...
     ‚îëüô (ñëåãêà íàñìåøëèâî). € òû äóìàë, ÷òî îí áûë ïîõîæ íà —àïàåâà  èëè
‘ïàðòàêà? åò, íåò, ìèëûé, - îí áûë  ìàëåíüêîãî  ðîñòà,  è,  êîãäà  ðàáîòàë,
íàäåâàë î÷êè,  è  î÷åíü  áîßëñß  òåìíîòû...  ˆ  âîîáùå  âñþ  ñâîþ  æèçíü  îí
÷åãî-íèáóäü áîßëñß!
     „àâèä (âîçìóùåííî). î îí íàáèë ìîðäó ãåñòàïîâöó!
     ‚îëüô (ñ òîé æå èíòîíàöèåé). ó è ÷òî æå?! å ïîâòîðßé îøèáêè ãëóïöîâ -
íå èùè ïðßìûõ ñâßçåé! “ ïîðòíûõ åñòü ïîãîâîðêà:  åñëè  êëèåíò  çàêàçûâàåò  ê
êîñòþìó äâå  ïàðû  áðþê,  ýòî  åùå  íå  çíà÷èò,  ÷òî  ó  íåãî  ÷åòûðå  íîãè!
(îìåäëèâ.)  Œàëåíüêèé  òðóñîâàòûé   ÷åëîâåê   áðîñàåòñß   ñ   êóëàêàìè   íà
ãåñòàïîâöà... Ží âûõîäèò îäèí - ïðîòèâ öåëîé àðìèè. ‚ïðî÷åì, íåò - ýòî  òîæå
îøèáêà! Ží áûë íå îäèí! îäèíà åãî, ñûíîâüß è âíóêè - ñòîßëè çà íèì!  ‚îò  â
÷åì ñåêðåò! ˆ ýòîò ñåêðåò, íàâåðíîå, â ñàìóþ ïîñëåäíþþ  ìèíóòó  ñâîåé  æèçíè
ïîíßë òâîé äåäóøêà €áðàì... îíßë è ïåðåñòàë íàêîíåö áîßòüñß!
     „àâèä (ðàñòåðßííî). € ß íå äóìàë... Ÿ âåäü ñîâååì... ó  ïðîñòî  ñîâñåì
ïðî ïåãî íè÷åãî íå çíàë! ‘ ïàïîé - äðóãîå äåëî,  ó  ìåíß  è  ôîòîãðàôèè  åãî
åñòü, è ïèñüìà ñ ôðîíòà, è ïëàñòèíêè, íà êîòîðûõ çàïèñàíî, êàê îí èãðàë...
     ‚îëüô. ƒäå îí ïîãèá?
     „àâèä. Ží óìåð â ãîñïèòàëå. ‚ —åëßáèíñêå. Ží áûë êîíòóæåí  è  ðàíåí,  è
âñå íàäåßëèñü, ÷òî îí îñòàíåòñß æèòü, íî îí óìåð. à ðóêàõ ó äßäè  ‚àíè!  (‘
ñåðäèòûì ñìåøêîì.) Œàìà ïî÷åìó-òî ñ÷èòàåò, ÷òî ß íå ìîãó åãî  ïîìíèòü!  €  ß
åãî ïðåêðàñíî ïîìíþ, ïðåêðàñíî!
     —åðíûøåâ (ïîêà÷àë ãîëîâîé). ó ÷òî òû, áðàòåö, ñî÷èíßåøü?
     „àâèä (íåîæèäàííî è ìãíîâåííî âçðûâàåòñß). Ÿ  ‘Ž—ˆŸž,  äà?!  òî  ìàìà
âñåõ âàñ óãîâîðèëà, ÷òî ß ñî÷èíßþ, ÷òî ß ìàëåíüêèé, ÷òî ß íè÷åãî íå çíàþ, íå
ïîìíþ, íå ïîíèìàþ! € ß, ìåæäó ïðî÷èì, åñëè õîòèòå çíàòü, âñå ïîìíþ, âñå!  ‚û
äóìàåòå, ß íå ïîìíþ, êàê ìàìà ñ âàìè ñîâåòîâàëàñü... å èçìåíèòü  ëè  ìíå...
ó, îäíèì ñëîâîì, íå âçßòü ëè ìíå åå ôàìèëèþ?! ‚û äóìàåòå, ß íå  ïîìíþ,  êàê
òåòß ‹þäà ïðèáåæàëà ê íàì ñþäà íî÷üþ è ïëàêàëà  -  êîãäà  âàñ  èñêëþ÷èëè  èç
ïàðòèè?!
     ‚îëüô (âçãëßíóë íà —åðíûøåâà). €õ, âîò êàê?! áûëî è ýòî?
     —åðíûøåâ. ‚ñå áûëî.
     ‚îëüô. Šîãäà?
     —åðíûøåâ. ‚ ïßòüäåñßò âòîðîì. ‡à  ïîòåðþ  áäèòåëüíîñòè  è  ïîëèòè÷åñêóþ
áëèçîðóêîñòü - òàê çàïèñàíî áûëî â ðåøåíèè.
     ‚îëüô (çàäóì÷èâî óñìåõíóëñß). ëèçîðóêîñòü?! Žäèí  ïðîôåññîð-ãëàçíèê...
ìû ñ íèì âìåñòå ðàáîòàëè â øàõòå... ’àê âîò, îí ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî  áûâàþò
ñëó÷àè, êîãäà ðàííßß áëèçîðóêîñòü ïåðåõîäèò â ïîçäíþþ äàëüíîçîðêîñòü!..

     ‘íèçó, ñî äâîðà, ðàçäàåòñß ÷åé-òî èñòîøíûé êðèê:

     - „àâè-è-èä!

     „àâèä ïîäáåãàåò ê îêíó, ïåðåâåøèâàåòñß ÷åðåç ïîäîêîííèê.

     - —åãî-î-î?

     åñêîëüêî ñåêóíä ïðîäîëæàåòñß òàèíñòâåííûé, ãëàâíûì îáðàçîì ïðè  ïîìîùè
æåñòîâ, ðàçãîâîð ìåæäó „àâèäîì è íåâèäèìûì ñîáåñåäíèêîì  âî  äâîðå.  àêîíåö
„àâèä ñëåçàåò ñ ïîäîêîííèêà.

     „àâèä. „ßäß Œåéåð, âû èçâèíèòå - âû íå î÷åíü òîðîïèòåñü?
     ‚îëüô. å î÷åíü... € òåáå íóæíî êóäà-òî èäòè?
     „àâèä (ìàõíóë ðóêîé). „à íåò... ’àì ‚îâêà ‘èäåëüíèêîâ... ˆ îí ïðîñèò...
ó, ß òîëüêî ñáåãàþ âíèç è òóò æå âåðíóñü, õîðîøî?
     ‚îëüô. •îðîøî, êîíå÷íî.
     „àâèä. Ÿ ìèãîì! (“áåãàåò.)

     Œîë÷àíèå. ‘íîâà çàãðåìåë ïî ðàäèî òîðæåñòâåííûé ìàðø.

     ‚îëüô. „åíü îáåäû ñåãîäíß.
     —åðíûøåâ. „à. „åíü îáåäû.
     ‚îëüô. îëüøîé ïðàçäíèê!

     —åðíûøåâ äîñòàåò ñïðßòàííóþ ’àíåé áóòûëêó êîíüßêó, äâå ÷èñòûå ðþìêè.

     —åðíûøåâ. •îòèòå?
     ‚îëüô (ïîìîë÷àâ). € âû çíàåòå, ß - ñ óäîâîëüñòâèåì.
     —åðíûøåâ  (íàëèâàåò  êîíüßê  â  ðþìêè).  ó  ëàäíî.  ‚ûïüåì.   îìßíåì.
îìîë÷èì.

     ‚îëüô è —åðíûøåâ, íå ÷îêàßñü, ïüþò. Œîë÷àíèå.

     ‚îëüô (âíåçàïíî). •îðîøèé ìàëü÷èê.
     —åðíûøåâ. ’ðóäíûé.
     ‚îëüô. € ðàçâå áûâàþò ëåãêèå?! ƒëàâíîå,  ÷òîá  è  åìó  íå  ñâåëà  ñêóëû
îñêîìèíà!
     —åðíûøåâ. ‚ êàêîì ñìûñëå?
     ‚îëüô. ‚ èáëèè ñêàçàíî: "Žòöû åëè êèñëûé âèíîãðàä, à ó äåòåé íà  çóáàõ
îñêîìèíà..." ‡àêîí âîçìåçäèß! (‘íîâà ïîìîë÷àë, çàæåã ñïè÷êó,  çàêóðèë.)  îä
ñòàðîñòü ìíå âñå ÷àùå è ÷àùå âñïîìèíàåòñß äåòñòâî, ìåñòå÷êî, ãäå ß  ðîäèëñß,
è ëîõìàòûå ìåñòå÷êîâûå ìóäðåöû - òå ñàìûå, ÷òî ñ óòðà è äî íî÷è âáèâàëè ýòîò
çàêîí â íàøè  ðåáß÷üè  ãîëîâû!  (ƒðîçíûì  äâèæåíèåì  ïîäíßë  òßæåëóþ  ðóêó.)
"îìíèòå âñåãäà, òû - ÷åðíßâåíüêèé, è òû - ðûæèé, òû -  êîíîïàòûé,  è  òû  -
áûñòðîãëàçûé, ïîìíèòå è íå çàáûâàéòå, ÷òî íà âàñ ëåæàò  ãðåõè  îòöîâ  âàøèõ,
äåäîâ âàøèõ è ïðàäåäîâ... ˆ ñêîëüêî áû íè ìîëèëèñü  âû  è  íè  êàßëèñü,  âñå
ðàâíî - áóäóò äíè âàøè áåçðàäîñòíûìè è äîëãèìè è íî÷è äóøíûìè è êîðîòêèìè. ˆ
ñåðäöà âàøè áóäóò âå÷íî ñæèìàòüñß îò ñòðàõà - è âñå  ïîòîìó,  ÷òî  îòöû  åëè
êèñëûé âèíîãðàä, à ó âàñ, äåòåé, íà çóáàõ îñêîìèíà..." ‡íàåòå, ˆâàí Šóçüìè÷,
ß ïðîëåòåë ñåé÷àñ ÷åðåç âñþ ñòðàíó - èç Œàãàäàíà  â  Œîñêâó...  Œîæåò  áûòü,
íåêîòîðûì ß êàçàëñß íåìíîæêî ñóìàñøåäøèì - íî è â ïóòè, è  çäåñü  ß  õîæó  è
çàãëßäûâàþ â ëèöà ìîëîäûì... Œíå, ïîíèìàåòå, õî÷åòñß óáåäèòüñß, ÷òî îíè  óæå
åñòü, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò - ýòè ìîëîäûå, ñ äîáðûìè ãëàçàìè è äîáðûì  ñåðäöåì,
êîòîðûå òîëüêî äîáðûå ëþäè,  òîëüêî  ïîäâèãè  èõ  îòöîâ  è  ñòàðøèõ  áðàòüåâ
ïðèíèìàþò â íàñëåäñòâî!
     —åðíûøåâ (îñòîðîæíî). ‚èäèòå ëè, Œåéåð Œèðîíîâè÷... Šñòàòè, ß  âåäü  íå
î÷åíü-òî â êóðñå: êàê ýòî ó âàñ ïîëó÷èëîñü ñ „àâèäîì?  Šàê  ó  âàñ  íà÷àëàñü
ïåðåïèñêà?
     ‚îëüô. ‘íà÷àëà - êîãäà ìíå óæå áûëî ìîæíî - ß íàïèñàë â ’óëü÷èè, €áðàìó
ˆëüè÷ó.  î  îòêðûòêà  âåðíóëàñü  îáðàòíî  ñ  ïîìåòêîé:  "‡à   íåíàõîæäåíèåì
àäðåñàòà"... ’îãäà ß çàïðîñèë ÷åðåç  ìîñêîâñêèé  àäðåñíûé  ñòîë  -  òàê  ìíå
ïîñîâåòîâàëè óìíûå ëþäè - àäðåñ „àâèäà ˜âàðöà! (“ëûáàåòñß.) Šîíå÷íî, ß  èìåë
â âèäó äðóãîãî „àâèäà - íî îòâåòèë ìíå ýòîò...
     —åðíûøåâ (âñòàë, ïðîøåëñß ïî êîìíàòå, îñòàíîâèëñß). ‚û ñêàçàëè - äîáðûå
äåëà! (‚ óïîð âçãëßíóë íà  ‚îëüôà.)  €  çàáëóæäåíèß  è  îøèáêè?!  åò,  íåò,
ïîãîäèòå, äàéòå ìíå äîãîâîðèòü! ‚÷åðà ìíå âåðíóëè ìîé ïàðòèéíûé áèëåò! ˆ âîò
ß øåë èç ðàéêîìà è òàê æå, êàê è âû, çàãëßäûâàë â ëèöà âñòðå÷íûì... Šîãäà-òî
ß  âîåâàë  íà  ãðàæäàíêå,  ïîòîì  ó÷èëñß,  áûë  ñåêðåòàðåì  ïàðòèéíîãî  áþðî
êîíñåðâàòîðèè, íà÷àëüíèêîì ñàíèòàðíîãî  ïîåçäà,  êîìèññàðîì  â  ãîñïèòàëå...
àáîòàë â Œèíçäðàâå... îñëå ïßòüäåñßò âòîðîãî ìíå ïðèøëîñü,  êàê  âûðàæàëñß
ýòîò... íó, Žñòàï åíäåð, ïåðåêâàëèôèöèðîâàòüñß â óïðàâäîìû... ˆ âîò  ß  øåë
ˆ‡ ðàéêîìà è äóìàë... (‘íîâà âçâîëíîâàííî çàøàãàë ïî êîìíàòå.) ...åò, Œåéåð
Œèðîíîâè÷, íå òàê-òî âñå ïðîñòî!.. ˆ îíè, ýòè ìîëîäûå, îíè îáßçàíû çíàòü  íå
òîëüêî î íàøèõ ïîäâèãàõ, íî è î íàøèõ îøèáêàõ... Œû ñåé÷àñ ìíîãî  ãîâîðèì  î
íðàâñòâåííîñòè! ’àê âîò, ðàâñòâåííîñòü - íà÷èíàåòñß ñ ðàâäû! (îãëßäåë  íà
ïîðòðåò ñòàðøåãî „àâèäà.) ‚îò åìó Ÿ êîãäà-òî íà îäèí åãî  âîïðîñ  îòâåòèë  -
ðàçáåðóòñß! îíèìàåòå?! å ß  ðàçáåðóñü,  íå  ìû  ðàçáåðåìñß,  à  îíè,  òàì,
ðàçáåðóòñß! ˆ ß çíàþ - ’àíå íåëåãêî ñ ýòèì ìàëü÷èøêîé,  íî  ìíå  íðàâèòñß...
Œíå, ÷åðò ïîáåðè, íðàâèòñß, ÷òî îí õî÷åò è ïûòàåòñß äî  âñåãî  äîéòè  ñàì...
ðèøëî, âèäèìî, òàêîå âðåìß - âðåìß çàäàâàòü âîïðîñû  è  âðåìß  îòâå÷àòü  íà
íèõ!..

     ‚îçâðàùàåòñß „àâèä. Ží ïðèæèìàåò ê ãðóäè ïðîåêöèîííûé ôîíàðü è  êðóãëóþ
æåñòßíóþ êîðîáêó ñ äèàïîçèòèâàìè.

     „àâèä. ˆçâèíèòå!..
     ‚îëüô. —òî ýòî ó òåáß?..
     „àâèä. òî?.. ‚û ïîíèìàåòå, ó íàñ åñòü  êðóæîê,  àñòðîíîìè÷åñêèé...  Ží
îáúåäèíßåò ñðàçó íåñêîëüêî øêîë... ’àì äàæå èç äåñßòîãî êëàññà  ðåáßòà...  ˆ
âîò ìîåìó äðóãó - ‚îâêå ‘èäåëüíèêîâó, è ìíå - íàì ïîðó÷èëè äîêëàä: "…ñòü  ëè
æèçíü íà Œàðñå..." ˆ âîò - ‚îâêà äîñòàë ïðîåêöèîííûé ôîíàðü è äèàïîçèòèâû  -
ê íàøåìó äîêëàäó...
     ‚îëüô. Ž÷åíü èíòåðåñíî!
     „àâèä (ñ íàäåæäîé). Œîæåò, õîòèòå ïîãëßäåòü?
     ‚îëüô  (ïîìîë÷àâ,  ñî  ñòðàííîé  óëûáêîé).  €  ïî÷òîâûå  îòêðûòêè   òû,
ñëó÷àéíî, íå ñîáèðàåøü?
     „àâèä (óäèâëåííî). åò, à ÷òî?
     ‚îëüô. è÷åãî, íè÷åãî... ’û ïðîñòî òàê ñïðîñèë  -  òàêèì  ãîëîñîì  è  ñ
òàêîé èíòîíàöèåé, ÷òî ß íåâîëüíî âñïîìíèë... ó,  å  âàæíî!  (Žãëßíóëñß  íà
—åðíûøåâà.) Œû ñ ˆâàíîì Šóçüìè÷îì ñ  áîëüøèì  óäîâîëüñòâèåì  ïîñëóøàåì  òâîé
äîêëàä! ðàâäà, ˆâàí Šóçüìè÷?
     —åðíûøåâ. àçóìååòñß.
     „àâèä (çàñóåòèëñß). ’îãäà òàê... ’îãäà âû, Œåéåð Œèðîíîâè÷, ñàäèòåñü  ê
äßäå ‚àíå íà äèâàí, à ß... Œèíóòêó!

     ‚îëüô ñàäèòñß ðßäîì ñ —åðíûøåâûì íà äèâàíå. „àâèä  ñòàâèò  ïðîåêöèîííûé
ôîíàðü íà êðóãëûé ñòîëèê, ïðèíèìàåòñß ââèí÷èâàòü ëàìïî÷êó.

     —åðíûøåâ (ïîäîæäàâ). ó êàê? óäåò êèíî èëè êèíà íå áóäåò?
     „àâèä. ‘åé÷àñ, ñåé÷àñ! (‚âåðíóâ ëàìïî÷êó, ùåëêíóë êðûøêîé ôîíàðß.) ’àê!
ó, ß ìîãó íà÷èíàòü!
     —åðíûøåâ. ‚íèìàíèå! ‚íèìàíèå!

     „àâèä âêëþ÷àåò ïðîåêöèîííûé ôîíàðü. à  ïðîòèâîïîëîæíîé  äèâàíó  ñòåíå,
âîçëå äâåðè â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ïîßâëßåòñß æåëòûé ïðßìîóãîëüíèê  ñâåòà  è  â
íåì íàäïèñü: "‡…Œ‹Ÿ - ŠŽ‹›…‹œ €‡“Œ€, Ž …‹œ‡Ÿ ‚…—Ž †ˆ’œ ‚ ŠŽ‹›…‹ˆ".

     ‚îëüô. ‘îâñåì íåãëóïî ñêàçàíî, ìåæäó ïðî÷èì.
     „àâèä (òîíîì ëåêòîðà). òè ñëîâà ïðèíàäëåæàò âåëèêîìó ðóññêîìó ó÷åíîìó,
îòöó çâåçäîïëàâàíèß Šîíñòàíòèíó äóàðäîâè÷ó –èîëêîâñêîìó.
     —åðíûøåâ. ðåêðàñíûå ñëîâà!

     àäïèñü íà ñòåíå èñ÷åçàåò, è âìåñòî íåå ïîßâëßåòñß èçîáðàæåíèå  ïëàíåòû
Œàðñ.

     „àâèä. åðåä âàìè - ïëàíåòà Œàðñ. òè äëèííûå òîíêèå ïîëîñû, êîòîðûå âû
âèäèòå  íà  ðèñóíêå,  èòàëüßíñêèé  àñòðîíîì   ‘êèàïàðåëëè   óñëîâíî   íàçâàë
"êàíàëàìè"... “æå ìíîãî  ëåò  ó÷åíûå  âñåãî  ìèðà  ñïîðßò  ïî  ïîâîäó  òîãî,
ßâëßþòñß ëè ýòè "êàíàëû" åñòåñòâåííûìè èëè ýòî èñêóññòâåííûå ñîîðóæåíèß.  Œû
ñ  òîâàðèùåì  ‘èäåëüíèêîâûì  ïðåäëàãàåì  ñîáñòâåííóþ  ãèïîòåçó...   ƒèïîòåçó
"‘èäåëüíèêîâà - ˜âàðöà"... î-íàøåìó...
     —åðíûøåâ (ïåðåáèë). å çíàþ, êàê ïî-âàøåìó, à ïî-ìîåìó, îíè íàõàëû!
     „àâèä. Šòî?
     —åðíûøåâ. €âòîðû íîâîé ãèïîòåçû, òîâàðèùè ‘èäåëüíèêîâ è ˜âàðö!
     „àâèä. ó, äßäß ‚àíß!..
     —åðíûøåâ (çàñìåßëñß). Œîë÷ó, ìîë÷ó.

     ‘íîâà ìåíßåòñß èçîáðàæåíèå íà  ñòåíå.  ’åïåðü  ýòî  ÷åðòåæ.  ‡à  ñïèíîé
„àâèäà íåñëûøíî îòâîðßåòñß äâåðü, âåäóùàß â ïðèõîæóþ. à  ïîðîãå  -  ’àíß  ñ
ïàêåòàìè, ‘òàðóõà  ƒóðåâè÷  è  êàêîé-òî  õóäåíüêèé  ìàëü÷èê  ëåò  äåñßòè,  ñ
òîíåíüêîé äåâè÷üåé øåéêîé è áîëüøèìè áàðõàòíûìè ãëàçàìè.  —åðíûøåâ  è  ‚îëüô
äåëàþò äâèæåíèå âñòàòü, íî ’àíß ïðåäîñòåðåãàþùå ïðèêëàäûâàåò ïàëåö ê ãóáàì.

     „àâèä (óâëå÷åííî, íè÷åãî íå çàìå÷àß).  ‘åé÷àñ  âû  âèäèòå  ÷åðòåæ-ñõåìó
ðàñïðåäåëåíèß  òåïëîâîãî  áàëàíñà.  òî  î÷åíü  âàæíûé  äëß  íàøåé  ãèïîòåçû
âîïðîñ...  ‚  ñåâåðíîì  ïîëóøàðèè,  íàïðèìåð,  âåñíà  è  ëåòî  äëèííûå,   íî
õîëîäíûå...
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. îæå ìîé, ýòî ãäå æå òàêîå? ‚ Œîñêâå? ˆëè  íà  „àëüíåì
‚îñòîêå?
     ’àíß. à Œàðñå.
     ‘òàðóõà  ƒóðåâè÷.  €õ,  íà  Œàðñå?!  (‘î  ñìåøêîì.)  ó,  íà  Œàðñå   -
ïîæàëóéñòà! à Œàðñå ó ìåíß ïîêà åùå íåò ðîäñòâåííèêîâ!
     „àâèä (óïàâøèì ãîëîñîì). ó -  âñå!  (‚ûêëþ÷àåò  ïðîåêöèîííûé  àïïàðàò,
îáåðíóëñß ê ’àíå.) Œàìà, ïîçíàêîìüñß, ïîæàëóéñòà - ýòî òîâàðèù  ‚îëüô  Œåéåð
Œèðîíîâè÷...
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷ (øàãíóëà âïåðåä). Œåéåð ‚îëüô?! (‚ñïëåñíóëà ðóêàìè.)  Ÿ
ýòî ïðåä÷óâñòâîâàëà!
     ‚îëüô (òèõî). ‡äðàâñòâóéòå, îçà!  (îêëîíèëñß  ’àíå.)  ‡äðàâñòâóéòå...
ˆçâèíèòå... Ÿ, êàê ãîâîðèòñß, áåç ïðèãëàøåíèß...
     ’àíß. Ÿ î÷åíü ðàäà, Œåéåð Œèðîíîâè÷...
     ‘òàðóõà  ƒóðåâè÷  (ïåðåáèëà).   îäîæäèòå   ðàäîâàòüñß.   ˆ   ïîäîæäèòå
çäîðîâàòüñß. ‘ëóøàéòå ñíà÷àëà, ÷òî  ñêàæó  ß!  (‚ûøëà  âïåðåä,  íà  ñåðåäèíó
êîìíàòû, óíè÷òîæàþùå ïîñìîòðåëà íà ‚îëüôà.) Šîãäà  âû  ïðèëåòåëè  â  Œîñêâó,
Œåéåð ‚îëüô?
     ‚îëüô. ‚÷åðà.
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. ‚î ‚íóêîâî?
     ‚îëüô. ‚î ‚íóêîâî.
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. ‚û ìåíß âèäåëè?
     ‚îëüô (çàñìåßëñß). ó... âèäåë...
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. ‚û ìíå íå "íóêàéòå"! î÷åìó æå âû êî ìíå íå ïîäîøëè?
     ‚îëüô. Œíå ïîêàçàëîñü...
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. …ìó ïîêàçàëîñü! (‚çäîõíóëà.) „à-à, âû  óìíûé  ÷åëîâåê,
Œåéåð ‚îëüô, íî âû î÷åíü áîëüøîé äóðàê!
     ‚îëüô (ñ íåïîíßòíîé ðàäîñòüþ). ó ÷òî âû, îçà!
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. Œîæåòå ìíå ïîâåðèòü. ‚ ÷åì,  â  ÷åì,  à  â  äóðàêàõ  ß
ðàçáèðàþñü íåïëîõî! (Žáðàùàßñü êî âñåì.) îíèìàåòå, äåòè ìîè, â÷åðà ß åçäèëà
íà àýðîäðîì âî ‚íóêîâî: âñòðå÷àòü îäíîãî  ãðàæäàíèíà  èç  ‚ëàäèâîñòîêà...  Ÿ
ñòîþ, ìîé ñàìîëåò îïàçäûâàåò, ß âîëíóþñü - âñå õîðîøî! ‚ ýòî âðåìß ïðèëåòàåò
äðóãîé ñàìîëåò, íå èç ‚ëàäèâîñòîêà... Ÿ ñòîþ, ìèìî ïðîõîäßò  ëþäè,  ïðîõîäèò
âîò  îí  è  ñìîòðèò  íà  ìåíß  òàê,  êàê  áóäòî  îí  î÷åíü  õî÷åò  ñî   ìíîé
ïîçíàêîìèòüñß! (“ñìåõíóëàñü.) € êàê-òî òàê ñëó÷èëîñü, íàäî âàì ñêàçàòü,  ÷òî
ñ ïðîøëîé íåäåëè ß ïåðåñòàëà èíòåðåñîâàòüñß ìóæ÷èíàìè... Ží íà ìåíß ñìîòðèò,
à ß îòâîðà÷èâàþñü - îí ìíå íå íóæåí, êî ìíå ëåòèò ñîâñåì  äðóãîé  êàâàëåð...
’àê  êàê  ïîñòóïàåò  óìíûé  ÷åëîâåê?  “ìíûé  ÷åëîâåê  ïîäõîäèò  è   ãîâîðèò:
"‡äðàâñòâóéòå, îçà, ß âàø ñòàðûé äðóã, Œåéåð ‚îëüô, ìîæíî ß âàñ ïîöåëóþ?"
     ‚îëüô (óëûáàßñü). Œîæíî ß âàñ ïîöåëóþ. îçà?
     ‘òàðóõà ƒóðåâè÷. åò, òåïåðü âû ìåíß åùå îá ’ŽŒ õîðîøåíüêî  ïîïðîñèòå!
(åîæè