€íòîøèíó â ýòîò
êîðîòêèé  ìèã íå òàêèìè îáëóïëåííûìè, êàê ðàíüøå. ˆç íåñêîëüêèõ îêîí áðåçæèë
÷óäíîé,  î÷åíü  òóñêëûé  ñâåò.  îáêèå  îðàíæåâûå  áëèêè  ëîæèëèñü îò íèõ íà
ãîëóáîé  ñíåã,  íà  êîòîðîì  ïî÷åìó-òî  (âåäü  òîëüêî  ÷òî ïðîøëî ïî íåìó èç
"îâîñòåé  äíß", ïî êðàéíåé ìåðå ñðòíè äâå íàðîäó) âñ¸ æå íå áûëî íè åäèíîãî
ñëåäà  ÷åëîâå÷åñêîé íîãè, "‘äàëè íàïðßæåíèå â ñåòè", - ïîïðîáîâàë äîãàäàòüñß
€íòîøèí,  ñ  íàñëàæäåíèåì  çàêðûë  ãëàçà  è  òóò  æå  çàáûë,  è î ñëåäàõ è î
íàïðßæåíèè  â  ñåòè.  ‘åé÷àñ  îí  ìîã  äóìàòü  òîëüêî  î  ñíå.  “ñíóòü áû íà
ïîë÷àñèêà,  ÷òîáû  õîòü  íåìíîãî)  îòïóñòèëà  ýòà  ïðîòèâíàß, ðåæóùàß áîëü â
áîêó...  à  õóäîé  êîíåö,  õîòü  íà íåñêîëüêî ìèíóò âçäðåìíóòü... î êòî-òî
íàñòîé÷èâî  òðßõíóë  åãî  çà ïëå÷î. €íòîøèí ïðèêèíóëñß, áóäòî ñïèò. îòîì îí
ïî÷óâñòâîâàë  ñèëüíûé  òóìàê.  —åðò  ñ  íèì,  ñ òóìàêîì! Ží ñîãëàñåí âûíåñòè
ñêîëüêî   óãîäíî  òóìàêîâ,  ëèøü  áû  íå  ðàçìûêàòü  îòßæåëåâøèå  âåêè.  …ìó
êàçàëîñü,  ÷òî  ó  íåãî ëîïíåò ãîëîâà, åñëè îí åå õîòü íà ñàíòèìåòð, îòîðâåò
îò ïðèßòíî õîëîäßùåé ëàâêè. .
     - -ý-ýõ, äåðåâèß! - ïðîâîð÷àë êòî-òî ðßäîì ñ íèì. - „åðåâíß è åñòü!
     "òî,  âåðíî,  îí  è óãîñòèë ìåíß òóìàêîì, - ïîäóìàë ñêâîçü íàõëûíóâøóþ
íà íåãî äðåìó €íòîøèí, - ñâîëî÷ü êàêàß!.."
     - € íó, âñòàâàé, …ãîð! € òî ß òåáß æèâî!.. ˆøü, íàæðàëñß!..
     òî  òîæå  áûëî  â  âûñøåé  ñòåïåíè ñòðàííî: …ãîðîì åãî íàçûâàë â æèçíè
òîëüêî  îäèí ÷åëîâåê - åãî îòåö. î îòåö ïîãèá íà ôðîíòå... àäî, - ïîæàëóé,
ïîäíàòóæèòüñß,  ðàñêðûòü  ãëàçà  è  ïîñìîòðåòü,  êòî åãî çîâåò …ãîðîì äà åùå
äåðåòñß
     åðåä   íèì   ñòîßë   âñå  òîò  æå  îñòðîíîñûé  è  áîðîäàòûé  ñòàðèê  ñ
æåëòîâàòî-ñåðûì  íåçäîðîâûì  è  îáðþçãøèì  ëèöîì. €íòîøèí óæå óñïåë çàáûòü î
íåì,  è  âîò  îí.  ‘òîèò  ðàñïàõíóâ  òóëóï,  à  íà  óëèöå  ìîðîç ãðàäóñîâ íà
äâàäöàòü.  îä òóëóïîì áåëååò äâîðíèöêèé ôàðòóê, à íà ôàðòóêå ïîáëåñêèâàåò â
ëóííîì ñâåòå êðóãëàß ìåäíàß áëßõà.
     €íòîøèí ïðåâîçìîã ñëàáîñòü è ñåë íà ëàâî÷êå.
     ‘òàðèê  ñìîòðåë  íà  íåãî  ìîë÷à,  ñ ïðåçðèòåëüíûì ñîæàëåíèåì. àõëî îò
ñòàðèêà êèñëîé îâ÷èíîé è ìàõîðêîé.
     - —åãî  âû  äåðåòåñü?  -  ïðîáîðìîòàë  €íòîøèí  è  êà÷íóëñß, íå â ñèëàõ
ñîõðàíèòü ðàâíîâåñèå. …ãî, âèäíî, çäîðîâî ðàçìîðèëî. - •óëèãàíñòâî êàêîå!
     - €  âîò  ß  òåáå  êàê  äàì â ðûëî! - ïîîáåùàë ñòàðèê è òóò æå ïðèâåë â
èñïîëíåíèå ñâîþ óãðîçó.
     €íòîøèí  ïîêîðíî  ðóõíóë  ìèìî  ñêàìåéêè  ïðßìî  íà  çåìëþ.  ‡åìëß áûëà
ìåðçëàß,  î÷åíü  òâåðäàß, ñíåãó âûïàëî åùå ñëèøêîì ìàëî, ÷òîáû ñìßã÷èòü óäàð
ïðè ïàäåíèè. îëó÷èëîñü î÷åíü áîëüíî.
     Ží  òßæåëî ïðèïîäíßëñß, óñåëñß ïðßìî íà ñíåãó è ïîïûòàëñß ïðèâåñòè ñâîè
ìûñëè  â  ïîðßäîê.  î  ìåðçêèé  ñòàðèê  è  íå  äóìàë  äîæèäàòüñß,  ïîêà  îí
îêîí÷àòåëüíî ïðèäåò â ñåáß.
     - ‘úåë,  ñóêèí  êîò?  -  áåçðàçëè÷íî  îñâåäîìèëñß îí. - å äîðîñ òû åùå
îáçûâàòü  ìåíß ôóëèãàíîì, äåðåâíß íåóìûòàß!.. € íó, âñòàâàé, ïîøåâåëèâàéñß è
ìàðø-ìàðø  íà  ôàòåðó!..  ("Œàðø-ìàðø",  -  ïîäóìàë  €íòîøèí  íè ê ñåëó íè ê
ãîðîäó.  -  ‘òàðèê, íàâåðíî, ñëóæèë êîãäà-òî â êàâàëåðèè...") Ÿ êîìó ãîâîðþ,
âñòàòü?!..  …ôðîñèíüß ñ íîã ñáèëàñü, èùåò òåáß, à òû âîò â êàêîì âèäå?.. ‚îò
óæî ‘òåïàí òåáå ïðîïèøåò, áóäüòå áëàãîíàäåæíû!..
     - Šàêàß  …ôðîñèíüß?  Šàêîé ‘òåïàí? - âûòàðàùèë íà íåãî ãëàçà €íòîøèí. -
‚û ìåíß, âåðîßòíî, ñ êåì-òî ïóòàåòå...
     - €  âîò  êîòîðûé  òåáß,  ìèëûé,  øïàíäûðåì  áëàãîñëîâèò,  - ñ ßäîâèòîé
ëàñêîé  ïîßñíèë  ñòàðèê,  -  àêêóðàò  òîò  ñàìûé ‘òåïàí... ‘îâñåì ìîçãè ñâîè
ïðîïèë,  ñðîäñòâåííèêîâ  óæå  çàáûâàòü ñòàë!.. ’û ÷åãî ñèäèøü? ƒîâîðßò òåáå,
ìàðø  íà  ôàòåðó} Ÿñíî?.. ó-ó-óòàåòå, ïó-ó-óòàåòå!-ïåðåäðàçíèë îí €íòîøèíà.
- à ôàòåðó, òåáå ãîâîðßò!.. ûñüþ, ìàðø-ìàðø!
     Ží  çàæåã  ñïè÷êó, ÷òîáû çàêóðèòü îãðîìíóþ ñàìîêðóòêó, êîòîðóþ äåðæàë â
ëåâîé ðóêå. ‘âåò îò ñïè÷êè ÷óòü íå îñëåïèë €íòîøèíà.
     - Ÿñíî? - ïåðåñïðîñèë ñòàðèê. î €íòîøèíó áûëî ñîâñåì íå ßñíî.
     - …ñëè  áû ß íå òîðîïèëñß, - íà÷àë îí ãîëîñîì, äðîæàâøèì îò âîçìóùåíèß,
-  ìû  áû  ñ  âàìè  ïîãîâîðèëè  â  ìèëèöèè...  Žòñòàíüòå îò ìåíß, ñëûøèòå! -
ïîâûñèë  îí ãîëîñ, çàâèäåâ, ÷òî ñòàðèê èçãîòîâèëñß ñíîâà óäàðèòü åãî. - …ñëè
âû åùå ðàç ïîçâîëèòå ñåáå äàòü âîëþ ñâîèì ðóêàì...
     - —å-ãî-î? - ïîðàçèëñß ñòàðèê. - àçãîâàðèâàåøü?!
     ƒäå,  ãîâîðèøü,  ìû  ñ òîáîé ïîãîâîðèì?..—åãî òû, äóðà, ëåïå÷åøü?! „à ß
òåáß, ãîëîïóçàß æèâîòíàß, â äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà!..
     €íòîøèí  ïîïûòàëñß  âûðâàòüñß  èç  åãî ðóê, íî ñòàðèê, íå îòïóñêàß, ñàì
ïîäíßë  åãî  íà  íîãè  è  ïîâåë  ê  âîðîòàì, ïîä àðêó. ‚ âîðîòàõ áûëî òåìíî.
‹àìïî÷êà  íå ãîðåëà. ’îëüêî âñïûõèâàëà ñîâñåì áëèçêî ñòàðèêîâà ñàìîêðóòêà äà
ãîëóáåëà  øàãàõ  â  ïßòíàäöàòè çàñíåæåííàß ìîñòîâàß îëüøîé ðîííîé. €íòîøèí
áîëüøå  íå  ñîïðîòèâëßëñß.  ‚àæíî  áûëî òîëüêî âûáðàòüñß íà óëèöó, à òàì óæå
ëþáîé ïðîõîæèé ïîìîæåò. € òî è äðóæèííèê ïîïàäåòñß, òîãäà ñîâñåì õîðîøî.
     Žòêóäà-òî       èçäàëåêà       äîíîñèëèñü      ïðèãëóøåííûå      ñëîâà:
"Žñòîðîæíåé!"..."’åïåðü  âû...‚îò  òàê"..."ƒðàæäàíèí  ñ  ïàïèðîñîé, ïîèìåéòå
ñîâåñòü!  —åëîâåêó  íóæåí ñâåæèé âîçäóõ, à âû íàä íèì äûìèòå, êàê ïàðîâîç"..
"îðèñ   ‚ëàäèìèðîâè÷,   ‚àñèëü÷åíêî,  âçßëè,  ïîäíßëè,  îñòîðîæíåíüêî,  åùå
îñòîðîæíåé!.. ‚îò òàê".
     "‡à  êåì-òî  "‘êîðàß  ïîìîùü"  ïðèåõàëà,  - âßëî ñîîáðàçèë €íòîøèí. - €
äîìà  íè÷åãî  åùå  íå  çíàþò,  æäóò  åãî...  èëè  åå...  ‚ûéäåì  íà ðîííóþ,
ñïðîñèì....".
     î  âûéòè  íà  îëüøóþ  ðîííóþ  åìó  íå óäàëîñü. ‚îçëå îáèòîé êëååíêîé
äâåðè,  çà êîòîðîé, êàê ýòî òâåðäî ïîìíèë €íòîøèé, ïîìåùàëñß êàêîé-òî öåõ ïî
ðåìîíòó  ìåáåëè,  ñòàðèê  îñòàíîâèëñß,  ëåâîé  ðóêîé  êðåïêî îáõâàòèë ñâîåãî
ïëåííèêà,  ÷òîáû  òîò íå âûðâàëñß, à ïðàâîé âçßëñß çà äâåðíóþ ðó÷êó. ‚õîäó â
ïðîèçâîäñòâåííîå  ïîìåùåíèå  â  ñòîëü  ïîçäíåå  è íåóðî÷íîå âðåìß ïîëàãàëîñü
áûòü  íà çàìêå. î äâåðü ëåãêî ïîääàëàñü, ðàñïàõíóëàñü, âûñòðåëèâ â õîëîäíûé
òóííåëü   çàèíäåâåâùèõ  âîðîò  êëóáàìè  ïàðà,  îòäàâàâøåãî  ïðåëîé  êîæåé  è
ñàïîæíûì  âàðîì.  ‘òàðèê  ìîë÷à  âòîëêíóë  â ïîìåùåíèå îïåøèâøåãî €íòîøèíà è
çàõëîïíóë çà íèì äâåðú.

        IV

     Ží îêàçàëñß íà âåðõíåé èç øåñòè ñòóïåíåê, ñïóñêàâøèõñß â ïîäâèë.
     •èëàß   êåðîñèíîâàß   ëàìïà  ñ  çàêîï÷¸ííûì  ñòåêëîì  è  ïîëóîáãîðåâøèì
ñàìîäåëüíøì,  àáàæóðîì  èç  òîëñòîé  ñèíåé ñàõàðíîé áóìàãè íèçêî ñâèñàëà íàä
ñàïîæíèöêèì  âåðñòàêîì, çàâàëåííûì íåõèòðûì èíñòðóìåíòîì è îáðåçêàìè êîæè. ‚
ïî÷òè íåðàçëè÷èìîì â ïîëóìðàêå óãëó òåïëèëàñü ðîçîâàß ëàìïàäêà.
     ‚åðñòàê   ïðèìîñòèëñß   ó  ïîäîêîííèêà,  ñïëîøü  çàñòàâëåííîãî,  ðßäàìè
êîëîäîê. Žêíî áûëî ÷åðíî. ‚èäíî, ëóíà óøëà çà òó÷è.
     ‡à  âåðñòàêîì  ñèäåë  òùåäóøíûé  ÷åëîâåê  ëåò  òðèäöàòè  ñ íåáîëüøèì, ñ
ðûæèìè  ôðàíòîâàòî  çàêðó÷åííûìè  óñèêàìè  ïîä  òîíêèì  è äëèííûì íîñîì. Œåæ
îñòðûõ   êîëåí   ðûæåóñîãî   òîð÷àëà  æåëåçíàß  "íîãà".  à  íåå  áûë  íàäåò
áëåñòåâøèé,  ëàêîì ÷åðíûé è òîæå îñòðîíîñûé äàìñêèé áîòèíîê ñ î÷åíü äëèííûìè
ãîëåíèùàìè,  çàñòåãèâàþùèìèñß äåñßòêà íà ïîëòîðà ïóãîâîê-ãîðîøèíîê. îòèíîê,
ïî-âèäèìîìó, ïðîõîäèë ïîñëåäíþþ ñòàäèþ îòäåëêè.
     - ‡äðàñüòå!   -   åõèäíî   ïðèâåòñòâîâàë   ðûæåóñûé   €íòîøèíà.  -  Šàê
ïîæèâàåòå?.. îãóëèâàåì?
     - ‚û  ìåíß,  ïîæàëóéñòà,  ðàäè  áîãà,  èçâèíèòå,  - ïðîãîâîðèë €íòîøèí,
÷óâñòâóß  ñåáß â âûñøåé ñòåïåíè íåïðèßòíî, - ìåíß ñþäà íàñèëüíî âòîëêíóëè...
Ÿ...
     - Ÿ  á  òåáß âòîëêíóë! - ñ íåîæèäàííîé ñòðàñòüþ îòîçâàëñß ðûæåóñûé. - Ÿ
á òåáß, àíòèõðèñòà, â çåìëþ âòîëêíóë!.. —åãî ñòîèøü êàê ñòàòóé!..
     à÷àâ  ñ  øåïîòà,  îí  ïîñëåäíèå ñëîâà ïðîèçíåñ ñ òàêîé ßðîñòüþ, ÷òî çà
ñèòöåâûì  ïîëîãîì,  îòäåëßâøèì  îò  ìàñòåðñêîé  æèëóþ  ÷àñòü ïîäâàëà, êòî-òî
ïðîñíóëñß, çàøåâåëèëñß íà òðåñêó÷åé äåðåâßííîé êðîâàòè.
     åò,  êîíå÷íî,  €íòîøèí  âñå  åùå  íå ñîâñåì î÷óõàëñß îò ñâîåé äðåìîòû.
ˆíà÷å  îí,  íå âñòóïàß â ïðåðåêàíèß ñ ýòèì áåøåíûì ñàïîæíèêîì, ïîâåðíóëñß áû
è óøåë.
     - îçâîëüòå, - íà÷àë áûëî îí.
     - Ÿ  òåáå  ïîçâîëþ!  -  âîâñþ  ðàñêðè÷àëñß ñàïîæíèê. - ’û ÷òî? àæðàëñß
âèíà?..‘ïðàøèâàåòñß:  ãäå?  ˆ íà êàêèå äåíåæêè?.. ‡íà÷èò, êàê íà õëåá, òàê ó
òåáß íåòó, à êàê íà âèíî, òàê íàõîäßòñß!..
     ˆç-çà  ïîëîãà  âûãëßíóëà  ìîëîäàß  òåìíîâîëîñàß  æåíùèíà  ñ  êðîõîòíûìè
ñòåêëßííûìè ñåðåæêàìè â êðàñèâûõ óøàõ.
     - —åãî îðåøü? —óìíîé êàêîé-òî. ó áûê, íó ôîðìåííûé áûê!..
     ‡à   åå   ïëå÷îì,   êàê   ÷åðòèê  èç  êîðîáêè,  âîçíèêëà  âçëîõìà÷åííàß
îãíåííî-ðûæàß  äåâ÷îíêà  ëåò  äåâßòè.  “ñëûøàâ  íàñ÷åò  áûêà, îíà ôûðêíóëà è
ïîäìèãíóëà   €íòîøèíó.  „åñêàòü,  íå  ðîáåé,  ïàðåíü!  ‡à  ìîåé  ìàìàíåé  íå
ïðîïàä¸øü! Œàòü íåçëî ïðèêðèêíóëà:
     - ðûñü  ïîä  îäåßëî!..  ˜óðêà!..  Ÿ êîìó ãîâîðþ!.. ˆ äåâ÷îíêà èñ÷åçëà,
òîæå êàê ÷åðòèê.
     - ‚û  íå  î÷åíü âåæëèâû, - ñêàçàë €íòîøèí ðûæåóñîìó, ïîâåðíóëñß, îòêðûë
äâåðü,  ÷òîáû  óéòè. - —åëîâåê ïåðåä âàìè èçâèíßåòñß, à âû íà íåãî, êðè÷èòå.
óäüòå çäîðîâû!..
     - å  ñòóäè ïîìåùåíèå, …ãîð! - ìèðîëþáèâî ïðîìîëâèëà æåíà ðûæåóñîãî, íå
ïîâûøàß  ãîëîñà.  ƒîëîñ  ó íåå áûë íèçêèé, êðàñèâûé êîíòðàëüòî. €íòîøèí, êàê
ó÷àñòíèê,  õîðîâîãî  êðóæêà,  îöåíèë  åãî ðàíüøå, ÷åì äî åãî ñîçíàíèß äîøëî,
÷òî  è ýòà ñîâåðøåííî íåçíàêîìàß æåíùèíà, êàê è äàâåøíèé ñòàðèê, íàçâàëà åãî
…ãîðîì.  òî  ñòàíîâèëîñü  èíòåðåñíûì.  ‚èäèìî,  îí î÷åíü ïîõîæ íà êàêîãî-òî
…ãîðà.  ˆ,  âèäèìî,  èìåííî  ïðîòèâ  òîãî,  íåèçâåñòíîãî  €íòîøèíó  …ãîðà  è
íàïðàâëåíî  âñå ðàçäðàæåíèå ðûæåóñîãî ñàïîæíèêà. - Šóäà òû? - óäèâèëàñü îíà,
âèäß,  ÷òî  €íòîøèí âçßëñß çà äâåðíóþ ðó÷êó. - ’û îñòàâàéñß. è÷åãî òåáå íå,
áóäåò.
     - å  ñòóäè ïîìåùåíèå, äüßâîë! - çàîðàë ñîâåðøåííî âíå ñåáß ñàïîæíèê, â
äâà  ïðûæêà  íàñòèã  €íòîøèíà,  -  ñõâàòèë åãî (ñîâñåì êàê òîò ñòàðèê) ëåâîé
ðóêîé,  à  ïðàâîé,  â  êîòîðîé  òóñêëî  ïîáëåñêèâàë ëàêîì íîâåíüêèé áîòèíîê,
çàìàõíóëñß,  íî  îò  óäàðà  âñå  æå  óäåðæàëñß: êàê áû íå èñïîðòèòü çàêàçíóþ
âåùü.  -  ’û  ÷òî?  ’û  êóäà  ñíîâà  ñîáðàëñß?..  ’åáå  ÷òî çäåñü, ãîñòèíèöà
"‘ëàâßíñêèé  áàçàð"?..  ‡àõîòåë  -  ïðèøåë,  çàõîòåë - óøåë? €?.. ‚àëåíêè! -
çàñêðèïåë  îí  çóáàìè. - ’û ïî÷åìó ñ âàëåíîê ñíåã íå ñáèâàåøü? Œíå òåáå, ÷òî
ëè, âåíèê ïîäàâàòü?!
     - Šàêèå   âàëåíêè?   -   ñ   îòâðàùåíèåì  îòâå÷àë  €íòîøèí,  îòòàëêèâàß
ðàçáóøåâàâøåãîñß  ñàïîæíèêà,  è  âäðóã îêàìåíåë: âìåñòî äîáðîòíûõ êîðè÷íåâûõ
òóôåëü  íà  òîëñòîé  êàó÷óêîâîé  ïîäîøâå  íà  åãî íîãàõ áîëòàëèñü íå ïî íîãå
ïðîñòîðíûå  ñòàðûå,  ïîäøèòûå âàëåíêè. ‚ìåñòî ïàëüòî íà íåì áëàãîóõàë ïðåëîé
îâ÷èíîé  ñòàðûé-ïðåñòàðûé,  âåñü  â  çàïëàòàõ  ïîëóøóáîê.  ‚ìåñòî  âûõîäíîãî
òåìíî-êîðè÷íåâîãî  êîñòþìà,  â  êîòîðîì  îí  ñîáèðàëñß  âñòðå÷àòü  ñ  ƒàëêîé
ðåäèõèíîé  ñòàðûé îâûé ãîä, âìåñòî áåëîñíåæíîé íåéëîíîâîé ñîðî÷êè ñ ìîäíûì
ïîëîñàòûì   ãàëñòóêîì,   íà   íåì   âèñåëè   íåñóñâåòíûå   îòðåïüß:   ñòàðàß
çàïëàòàííàß-ïåðåçàïëàòàííàß  ðîçîâàß  ñèòöåâàß ðó6àõà, ïîäïîßñàííàß êàêèì-òî
øíóðêîì  ñ  êèñòî÷êàìè,  ïåñòðßäèííûå  øòàíû, ñøèòûå ìíîãî ëåò íàçàä íà êóäà
áîëåå  ïëîòíîãî  ìóæ÷èíó...  ‡íà÷èò,  åãî  êàêèì-òî îáðàçîì óñïåëè ðàçäåòü è
ïåðåîäåòü  â  ýòó  ðâàíü,  ïîêà  îí  äðåìàë  òàì, íà ëàâî÷êå.€ åìó ñïðîñîíîê
êàçàëîñü,  ÷òî  åãî òîëüêî äåðãàþò è òåðåáßò çà ïëå÷î... Žäåæäà è òóôëè ÷òî?
òî  âñå  äåëî íàæèâíîå.€ âîò êàê îí ñåé÷àñ âåðíåòñß â òàêîì âèäå äîìîé? Šàê
îí ïîêàæåòñß íà ãëàçà ëèôòåðøå, íå ãîâîðß óæå î ðîäèûõ?..
     îêà  €íòîøèí ïðèõîäèë â ñåáß îò ýòîãî ñòðàøíîãî óäàðà, ðûæåóñûé ñâîëîê
åãî ñî ñòóïåíåê è ïðèæàë ê ñòåíå:
     - ƒäå  òû  ïðîïàäàë,  ß  òåáß  ñïðàøèâàþ?  ”ðîñß ñ íîã ñáèëàñü, èñêàëà,
äóìàëà,  òû  óæå  ãäå-íèáóäü  óáèòûé  âàëßåøüñß...  ’û  ÷òî  â Œîñêâó ãóëßòü
ïðèåõàë?  -  ˆç-çà  ïîëîãà ïîêàçàëàñü äåâóøêà ëåò äåâßòíàäöàòè. •óäåíüêàß, ñ
ìèëîâèäíûì,  òîíêèì  è êàêèì-òî âèíîâàòûì ëèöîì. Žäåòà îíà áûëà, êàê åñëè áû
åå  íàðßäèëè  äëß  êèíîñúåìêè,  - â ñòàðîìîäíîé äåøåâåíüêîé øëßïêå ñî ñìåøíî
áîëòàâøåéñß  âåòî÷êîé  âèøåíîê  è  ñòàðåíüêèå  áîòèíêè íà ïóãîâêàõ è ñòàðî-,
äàæå íå ñòàðî-, à äðåâíåìîäíûé ñàê ñ áóôàìè íà ïëå÷àõ.
     - Ÿ  ïîøëà, …ôðîñèíüß €âêñåíòüåâíà, - ñêàçàëà îíà ïîêàçàâøåéñß åé âñëåä
æåíå  ñàïîæíèêà.  - „î ñâèäàíüèöà âàì,‘òåïàí Šóçüìè÷. - ˆäè, „óñß ñ áîãîì, -
ëàñêîâî,  ñ  îòòåíêîì  ñîáàëåçíîâàíèß  îòâå÷àëà åé …ôðîñèíüß €âêñåíòüåâíà. -
’û, ìèëàß, çàâòðà ñíîâà ïðèõîäè.’û íå ñòåñíßéñß.
     ‘òåïàíó  Šóýüìè÷ó  áûëî  íå  äî  „óñè.  Žé  åé òîëüêî äðóæåëþáíî ìîòíóë
ãîëîâîé è ñíîâà ïðèíßëñß çà €íòîøèíà:
     - Šèßòðû  ìíå çäåñü ðàçâîäèòü ñîáèðàåøüñß, à? € ãîñïîæå ‡óáàêèíîé ÷åðåç
äâà  ÷àñà  íà  ãàñòðîëè  óåçæàòü  â ÷óëî÷êàõ èëè....èëè â âàëåíêàõ?. Œûñëü î
òîì,  ÷òî íåêàß ‡óáàêèíà óåçæàåò íà ãàñòðîëè â âàëåíêàõ, ïðèâåëà ñàïîæíèêà â
âåñåëîå íàñòðîåíèå. Ží ïîîñòûë è óæå ïî÷òè íåçëîáèâî ïðîäîëæàë:
     - Œíå,  áðàò,  íàõëåáíèêîâ  íå  òðåáóåòñß.  îêà  òû íà ðàáîòó íå ñòàë,
ïîìîãàé. —åì ìîæåøü ïîìîãàé èëè êàòèñü íà âñå ÷åòûðå ñòîððíû!
     - ƒîñïîæå  ‡óáàêèíîé?  - ìàøèíàëüíî ïåðåñïðîñèë €íòîøèí, áîëüøå äóìàß î
òîì,  êàê  îí  â  òàêîì  âèäå  çàßâèòñß  äîìîé.  -  ’î  åñòü êàê ýòî ãîñïîæå
‡óáàêèíîé?..
     -‡àáûë?  Œîæåò,  äëß  òåáß ãîñïîæè ‡óáàêèíîé ìàëî? Œîæåò, òåáå, òàðàêàí
çàïå÷íûé, ãîñóäàðûíþ èìïåðàòðèöó ïîäàòü?
     Ží  çàâåðíóë  â  òðßïèöó  òîò  áîòèíîê, êîòîðûì òîëüêî ÷òî ÷óòü áûëî íå
óäàðèë  €íòîøèíà,  è  åùå  îäèí  áîòèíîê  ñóíóë â ðóêè îøåëîìëåííî €íòîøèíà,
êîòîðûé  ÷óâñòâîâàë  ñåáß,  êàê  â  äóðíîì ñíå. - ˆ ÷òîáû îäíà íîãà çäåñü, à
äðóãàß  òàì!..‡íà÷èò, äâèãàé ïðßìî â ìåáëèðàøêè. ’îëüêî íå ñ ïàðàäíîãî, à òî
ñ  òåáß  ñòàíåòñß.  ‚çîéäåøü  ñ  ÷åðíîãî  õîäà  íà  âòîðîé ýòàæ è ñïðîñèøü ó
ãîðíèöíîé,   ãäå   òóò  ïîìåùàåòñß  ãîñïîæà  ‡óáàêèíà.  îñòó÷èøüñß,  òîëüêî
àêêóðàòíåíüêî,  ñî âñåé äåëèêàòíîñòüþ. îíßë? ˆ ñêàæè, õîçßèí, ìîë, íå âåëåë
áåç  äåíåã  âîðî÷àòüñß.  Œîë,  õîçßèí ìåíß óáüåò, åæåëè ß áåç äåíåã âåðíóñü.
•îçßèíó,  ìîë,  çàâòðà  ñ  óòðà  çà  êâàðòèðó  ïëàòèòü.  îíßë?. åò, òû ìíå
ïîäòâåðäè ÷òî ïîíßë!
     - îíßë, - ïðîáîðìîòàë €íòîøèí, íå î÷åíü ïîíèìàß, ÷åãî îò íåãî õîòßò.
     - ó,  âîò  è  õîðîøî,  ÷òî  ïîíßë,  -  óæå  ñîâñåì  ìèðîëþáèâî çàìåòèë
ñàïîæíèê.  - ‘ íåå ïîëó÷èòü âîñåìü ðóáëåé ñåìüäåñßò ïßòü êîïååê. „àñò äåâßòü
òâîå  ñ÷àñòüå.  îëó÷èøü ñ òîãî ëèøíåãî ÷åòâåðòàêà ãðèâåííèê. ’îëüêî ß î÷åíü
ñîìíåâàþñü,  ÷òîáû  îíà  äàëà  ÷åòâåðòàê  íà  ÷àé. ‘êóïà áàáà! òî ïðè òàêèõ
çàðàáîòêàõ,  à  æèëà,  ôîðìåííàß  æèëà.  ƒëàâíîå,  îíà  áóäåò ñóëèòüñß ïîòîì
ðàññ÷èòàòüñß  çà  øòèáëåòû,  à  òû  åé  îäíî:  "•îçßèí  íå  âåëåë  áåç äåíåã
âîðî÷àòüñß"
     - òî êòî õîçßèí? - äîøëî íàêîíåö äî €íòîøèíà.
     - Šòî  õîçßèí,  êòî  õîçßèí! - ñíîâà âñïûõíóë ñàïîæíèê. - Ÿ õîçßèí. ‚îò
êàê äàì òåáå â ðûëî!..
     Ží  ñîáèðàëñß âûëèòü íà íåäîóìåííî îãëßäûâàâøåãîñß €íòîøèíà íîâûé ïîòîê
îñêîðáëåíèé,   íî   …ôðîñèíüß   ëåíèâî,  ÷óâñòâóß  ñâîþ  âëàñòü  íàä  ìóæåì,
îñòàíîâèëà åãî:
     - å  òðîæü  åãî,  ‘òåïàí  Šóçüìè÷.  àðåíü  òðåòèé  äåíü:  èç äåðåâíè.
’åìíûé.  å  ïðèîáûê  åùå.  -  ’àê  âåäü  ß, ”ðîñå÷êà, íå:äâóæèëüíûé - ñíîâà
ïðèòèõ  ñàïîæíèê.  - “ ìåíß âåäü òîæå èìååòñß íåðâíàß ñèñòåìà. “ ëþäåé îâûé
ãîä,   à   òû   êîâûðßéñß  øèëîì  äà  ïîñòóêèâàé  ìîëîòî÷êîì,  êîâûðßéñß  äà
ïîñòóêèâàé...
     Ží îáåðíóëñß ê €íòîøèíó è íåîæèäàíî óëûáíóëñß, Ží áûë îòõîä÷èâ:
     - ‡íà÷èò,  îäíà  íîãà çäåñü, à âòîðàß ó ãîñïîæè ‡óáàêèíîé. ˆ âñå, ÷òî ß
òåáå  ñêàçûâàë,  âñå èñïîëíè... ’û âåäü íå äóðíîé êàêîé-íèáóäü... ’û, ìîæåò,
äàæå è ñîâñåì óìíûé...
     …ñëè òåáß õîðîøåíå÷êî ïîñêîáëèòü, à ïîòîì íàâîùèò è îòïîëèðîâàòü...
     - Žäíó  ìèíóòî÷êó,  -  ñêàçàë  €íòîøèí,  -  îäíó  ìèíóòî÷êó!  Ží âåðíóë
ïîòðßñåííîìó   åãî   íàãëîñòüþ  ñàïîæíèêó  óçåëîê  ñ  áîòèíêàìè,  ïîäîøåë  ê
âåðñòàêó,  âîçëå  êîòîðîãî  íà  ïî÷åðíåâøåé  îò  êîïîòè  è ãðßçè ñòåíå âèñåë
îòðûâíîé   êàëåíäàðü   ñ  îäíèì-åäèíñòâåííûì  ëèñòêîì.  Žñòîðîæíî,  ÷òîáû  ñ
íåïðèâû÷êè íå íàäåëàòü ïîæàðó, îí ïîäòßíóë ëàìïó ê ýòîìó ëèñòî÷êó.
     - ‘êàæèòå  ïîæàëóéñòà,  -  íàñìåøëèâî  ïðîòßíóë ñàïîæíèê, - íó ñîâñåì -
êàê  ãðàìîòíûé!..  ’û,  ìîæåò,  ÷àñîì  ãðàìîòíûé?  ’àê  òû ïðßìî è ãîâîðè: ß
ãðàìîòíûé.
     ˜óðêà çà ïîëîãîì ôûðêíóëà.
     - ƒðàìîòíûé,  -  îòâåòèë  ðàññåßííî  €íòîøèí.  ƒîëîñ åãî ïðîçâó÷àë, òàê
ãëóõî, òî÷íî îí ñàì ñåáå âûíîñèë òßæêèé ïðèãîâîð.
     ‘òåïàí,  âîñïðèíßë  îòâåò  €íòîøèíà òàê, êàê åñëè áû òîò ñêàçàë, ÷òî îí
òîëüêî ÷òî ñ ‹óíû.
     - €  òû  ïðî÷èòàé,  ÷òî òóò, íàïèñàíî, åñëè òû ãðàìîòíûé!.. Žõ è çäîðîâ
æå òû, …ãîð, âðàòü!
     - ‚ðàòü  ãðåõ!  ‚ðàòü  ãðåõ!  -  êðèêíóëà  èç-çà ïîëîãà ˜óðêà. - Šàê íå
ñòûäíî! ‚îò_òåáß áîæåíüêà çà ý...
     îñëûøàëñß  øëåïîê  ïî ãîëîìó ìåñòó, è äåâ÷îíêà çà ìîëêëà íà ïîëóñëîâå.
€  €íòîøèí  ìåäëåííî,  ïî  ñëîãàì,  ñëîâíî  îí  òîëüêî ÷òî íàó÷èëñß ãðàìîòå,
ïðî÷åë:
     - "’ûñß÷à  âîååìüñîò  äåâßíîñòî  òðåòèé  ãîä...  -  Ží  îñòàíîâèëñß è ñ
òðóäîì  ïåðåâåë äûõàíèå. - 31 äåêàáðß. ßòíèöà... ’ûñß÷à âîñåìüñîò äåâßíîñòî
òðåòèé ãîä! - âîñêëèêíóë îí, ïîòðßñåííûé. - Ÿ, êàæåòñß, ñîøåë ñ óìà!
     î ‘òåïàí è …ôðîñèíüß áûëè ïîòðßñåíû íå ìåíåå:
     - € è âåðíî, ãðàìîòíûé!
     - €  íó,  ïðî÷èòàé  âîò ýòîò, íîâûé! - ñêàçàë ‘òåïàí è ñóíóë åìó â ðóêè
ïóçàòåíüêèé,  íåïî÷àòûé  îòðûâíîé êàëåíäàðü... èçäàòåëüñòâà ˆ. „. ‘ûòèíà. à
ñàìîì  âåðõíåì  åãî  ëèñòêå ïîáëåñêèâàë îëåîãðàôè÷åñêèé ïîðòðåò çäîðîâåííîãî
áîðîäàòîãî  âîåííîãî  â  ìóíäèðå  ñ  çîëîòûìè ýïîëåòàìè, óâåøàííîãî ïî ñàìûé
æèâîò  çîëîòûìè  è  ýìàëèðîâàííûìè  çâåçäàìè  è  êðåñòàìè, ñ øèðîêîé ãîëóáîé
ùåëêîâîé  ëåíòîé  ÷åðåç  ïëå÷î.  Ží ñòîßë, âûïßòèâ ñâåðõúåñòåñòâåííî ìîãó÷óþ
ãðóäü,  êàê  ïî  êîìàíäå  "ñìèðíî". …ãî äåðæàëà ïîä ðóêó ìîëîæàâàß æåíùèíà ñ
íåðóññêèì  ëèöîì.  Žíà  áûëà  â  äëèííîì  áåëîì  ïëàòüå, òîæå ñ ëåíòîé ÷åðåç
ïëå÷î,  íî  íå  ãîëóáîé,  à  ðîçîâîé.  îä  íèìè  ïîäïèñü: "ˆõ èìïåðàòîðñêèå
âåëè÷åñòâà   ãîñóäàðü   èìïåðàòîð   €ëåêñàíäð   €ëåêñàíäðîâè÷  è  ãîñóäàðûíß
èìïåðàòðèöà Œàðèß ”åäîðîâíà. 1894 ãîä ïî ðîæäåñòâó •ðèñòîâó"
     - ’ûñß÷à  âîñåìüñîò äåâßíîñòî ÷åòâåðòûé ãîä! - ïîâòîðèë âñëóõ €íòîøèí è
òßæåëî îïóñòèëñß ïðßìî íà âåðñòàê. “ íåãî,îòêàçàëèñü ñëóæèòü íîãè.
     - “÷åíûé!  - âûñóíóëàñü èç-çà ïîëîãà ˜óðêà. - ‘êóáåíò,!.. Žé, óìîðèë!..
-  ‹àäíî,  -  ñêàçàë  ‘òåïàí  ïîñëå  äîâîëüíî äîëãîãî ìîë÷àíüß. - î÷èòàë, è
õâàòèò.  å â ãèìíàçèè. ’åïåðü ñûïü ê ãîñïîæå ‡óáàêèíîé. € òî îíà ìíå ãîëîâó
îòîðâåò.
     ‘êðèïíóëà  äâåðü,  è  â  êëóáàõ ïàðà âáåæàëà êðóãëîëèöàß, ñ ðóìßíöåì âî
âñþ ùåêó ãîðíè÷íàß â íàêèíóòîì íà ïëå÷è,òåïëîì ïëàòêå:
     - ‘òåïàí   Šóçüìè÷,  ‹èçàâåòà  ”åäîðîâíà  óæàñ  êàê  ñåðäèòñß.  …é  óæå
ïàêîâàòüñß ïîðà. - ‘êàæè, ÷òî ß ñèþ ìèíóòó.
     - €  òî îíà îïàçäûâàåò... îåçä ÷åðåç ïîëòîðà ÷àñà îòõîäèò, à ó íåå åùå
÷åìîäàíû  íå  óëîæåíû,  -  ïîßñíèëà  íàïîñëåäîê ãîðíè÷íàß è èñ÷åçëà â îáëàêå
ïàðà, êàê àíãåëî÷åê.
     - “æ  ëó÷øå  ß  ñàì îòíåñó, - ñêàçàë ‘òåïàí …ôðîñèíüå. - € òî êîãäà åùå
îíà  âåðíåòñß  èç  ßçàíè.  …ãîðà îíà, ÷óåò ìîå ñåðäöå, îáãîâîðèò. †äè ïîòîì
äåíåã,  ïîêà  ñìèëîñòèâèòñß.  €  êàêèå  äåíüãè  çàðàáàòûâàåò!..  €  òåáå,  -
îáåðíóëñß  îí  ê  €íòîøèíó,  êîòîðûé  âñå åùå ñèäåë íà âåðñòàêå, - òåáå íåòó
ïîêà ÷òî ìîåãî äîâåðèß. Žøàëåëûé òû êàêîé-òî..Ÿ ñêîðî âåðíóñü, ”ðîñå÷êà.
     Ží  íàêèíóë  íà  ñåáß  ïàëüòèøêî  è  áûë  òàêîâ.  ‡à ïîëîãîì ïîñëûøàëñß
ãðîìêèé øåïîò:
     - Œàì, à ìàì!
     - ó,  ÷åãî  òåáå,  íåóãîìîííàß?  -  ‚îò ãîâîðßò - "„óñß ïîãèáøàß, „óñß
ïîãèáøàß", à îíà ñîâñåì íàîáîðîò, æèâàß-çäîðîâàß...
     - ‘ïè,  äóðåõà,  -  ñêàçàëà  â  ñåðäöàõ  …ôðîñèíüß, - íå òâîåãî ýòî óìà
äåëî.
     - €   ß  ñïëþ,  -  âîçðàçèëà  èç-çà  ïîëîãà  ˜óðêà.  -  €  ÷òî  æå  òû,
áåññòûäíèöà,   áðàòöó  ñâîåìó  äâîþðîäíîìó  ñïîêîéíîé  íî÷è  íå  ñêàçàëà?  -
âñïîìíèëà …ôðîñèíüß.
     - …ãîð,  à  …ãîð! ‘ïîêîéíîé òåáå íî÷è! - êðèêíóëà ˜óðêà èç-çà ïîëîãà, è
òàê  êàê  €íòîøèíó  â  ýòè  ìèíóòû  áûëî  íå äî íåå, òî îíà íå ïî÷ëà çà òðóä
âûñóíóòü  èç-çà çàíàâåñêè ñâîþ ëîõìàòóþ ãîëîâåíêó è íà ïîëîæåíèè âîñïèòàííîé
ñòîëè÷íîé  áàðûøíè  ïðî÷åñòü  åìó  íîòàöèþ:  -  ’û ÷òî, …ãîð, íå çíàåøü, êàê
îòâå÷àòü? àäîáíî îòâåòèòü ìíå: "‘ïîêîéíîé íî÷è, ˜óðî÷êà!" îíßòíî?
     - ‘ïîêîéíîé íî÷è, ˜óðî÷êà, - îòîçâàëñß, êàê ýõî, €íòîøèí.
     ˆç-çà  ïîëîãà  âûøëà,  ïîçåâûâàß,  …ôðîñèíüß.  Žíà  áûëà â îäíîé íèæíåé
þáêå,  íî,  âèäèìî, ïî-ðîäñòâåííîìó íå ñòåñíßëàñü €íòîøèíà. îñëàß, ñòàòíàß,
ñ ðàñ÷åñàííûìè íà ïðßìîé ïðîáîð òåìíûìè âîëîñàìè, îíà áûëà î÷åíü íåäóðíà.
     €íòîøèí  îòâåðíóëñß: åìó áûëî ñîâåñòíî ñìîòðåòü íà ïîëóðàçäåòóþ ìîëîäóþ
æåíùèíó.
     …ôðîñèíüß  ïîäîøëà  ê ëàìïå è ïðèêðóòèëà ôèòèëü. ƒäå-òî â òåìíîòå ìèðíî
òèêàëè íåâèäèìûå õîäèêè.
     - Žõ-îõ-îõ,  -  îíà  ñëàäêî  çåâíóëà.  -  ‚ðåìß  ïîçäíåå... ‘êîðî îâûé
ãîä...  ó, äà ýòî çàáàâà ãîñïîäñêàß: âûïèâàòü, çàêóñûâàòü, òàíöû òàíöåâàòü.
€  íàøå  äåëî  -  ñïàòü...  ‹îæèñü  òû,  …ãîð,  ñïàòü... ‘êàæèòå ïîæàëóéñòà,
ãðàìîòíûé!.. ’û è ïèñàòü, ìîæåò, òîæå óìååøü?
     - “ìåþ, - ñêàçàë €íòîøèí.
     - ‘êàæèòå  ïîæàëóéñòà!  -  ïîæàëà ïëå÷àìè …ôðîñèíüß. - ˆ êàê òû ýòîãî ó
íàñ â äåðåâíå äîñòèã, óìà íå ïðèëîæó...
     - ‘êóáåíò! - ïèñêíóëà èç-ïîä îäåßëà èçíåìîãàâøàß îò õîõîòà ˜óðêà.
     - €  âîò  ß òåáß, áåññòûäíèöó! - íåçëîáèâî ïðèãðîçèëà åé …ôðîñèíüß. - €
òû, …ãîð, íå æäè ‘òåïàíà Šóçüìè÷à, òû óñòðàèâàéñß.
     Žíà  ñêðûëàñü  âî  ìðàêå, çàïîëíèâøåì ñåé÷àñ âåñü ïîäâàë, è âåðíóëàñü ñ
áëèíîïîäîáíûì òþôß÷êîì:
     - ’û  óñòðàèâàéñß,  ãäå  â÷åðà, ïîäàëüøå îò äâåðè. € òî ïðîäóåò. ˆ ÷èùå
òàì.  €  ñòàíåøü,  áîã äàñò, íà ðàáîòó, áóäåò ó òåáß â êàçàðìå ñâîå ìåñòî íà
íàðàõ, êàê ó ëþäåé.
     - ‘ïàñèáî, …ôðîñèíüß €âêñåíòüåâíà, - ñêàçàë €íòîøèí.
     - ‘  ÷åãî  ýòî òû ìåíß âäðóã ïî îò÷åñòâó? ’û ìåíß, êàê âñåãäà, íàçûâàé:
"’åòß ”ðîñß".
     - ‘ïàñèáî, òåòß ”ðîñß, - ïîêîðíî ñêàçàë €íòîøèí.
     - ’åòß  ”ðîñß!  -  ïðûñíóëà  â  òåìíîòå ˜óðêà. - ˆäè ñþäà! Œíå áåç òåáß
ñïàòü ñòðàøíî! €, òåòß ”ðîñß!..
     - ‚îò ß òåáß ñåé÷àñ! àçâåñåëèëàñü. Šàê áû íå çàïëàêàëà.
     …ôðîñèíüß  ïîøëà  ê  ñåáå,  íî  â ýòî âðåìß ïðèîòêðûëàñü äâåðü. €íòîøèí
ïðèáàâèë ôèòèëß.
     ‚  äâåðßõ  ñòîßë  äîëãîâßçûé ïàðåíü ëåò ïîä òðèäöàòü â ñåðîé áàðàøêîâîé
øàïêå ïèðîæêîì è äîáðîòíîé áåêåøå ñ ñåðûì æå áàðàøêîâûì âîðîòíèêîì.
     - ”ðîñü, à ”ðîñü!-âîçáóæäåííî ïðîøåïòàë îí, äûøà, êàê îïîåííàß ëîøàäü.
     - —åãî òåáå?-î÷åíü õîëîäíî îòîçâàëàñü …ôðîñèíüß.
     - Œàì, ýòî ‘àøêà?-îñâåäîìèëàñü ˜óðêà, êîòîðîé òðåáîâàëîñü âñå çíàòü.
     - ‘àøêà. ‘ïè, ãîðå ìîå!
     - “ âàñ „óñüêà? - ñïðîñèë, âãëßäûâàßñü â ïîëóìðàê, ‘àøêà.
     - ðîâàëèâàé,  ïüßíàß  ðîæà!  åòó  çäåñü  „óñè. ˆøü, íàëàêàëñß. ‡à òðè
ñàæåíè ñëûõàòü.
     - ’àê âåäü ß ýòî ñ ãîðß, …ôðîñèíüß €âêñåíòüåâíà.
     - € òû åé ÷òî â÷åðà íàãîâîðèë? ’û ïðèïîìíè. ‘îâåñòè ó òåáß íåòó.
     - ’àê âåäü ß ïüßíûé áûë, …ôðîñèíüß €âêñåíòüåâíà.
     - ‘êàçàíî, ïðîâàëèâàé.
     - àçðåøèòå, …ôðîñèíüß €âêñåíòüåâíà, ïîæåëàòü âàì ñïîêîéíîé íî÷è.
     …ôðîñèíüß  ïðîìîë÷àëà.  ‘àøêà  êðßêíóë  è  óøåë. —åðåç ñåêóíäó îí ñíîâà
âîçíèê â äâåðßõ:
     - …ôðîñèíüß €âêñåíòüåâíà!
     - ó ÷åãî òåáå? ˜åë áû äîìîé.
     - àçðåøèòå   âàñ,   …ôðîñèíüß   €âêñåíòüåâíà,  îò  äóøè  ïîçäðàâèòü  ñ
íàñòóïàþùèì   îâûì   ãîäîì,  íîâûì  ñ÷àñòüåì.  ‘îâñåì  çàáûë  âàñ  âòîðîïßõ
ïîçäðàâèòü.
     - ‘ïàñèáî, è âàñ òàêæå, - ñêàçàëà …ôðîñèíüß.
     - îäóìàòü  òîëüêî,  ïîë÷àñà  èëè  òàì  îò  ñèëû  ÷àñ, è óæå áóäåò îäíà
òûñß÷à  âîñåìüñîò  äåâßíîñòî  ÷åòâåðòûé  ãîä!  ‚ðåìß-òî  êàê ëåòèò! îäóìàòü
òîëüêî,  îãëßíóòüñß  íå  óñïååøü,  è óæå áóäåò äåâßíîñòî ïßòûé, à òàì äàæå è
îäíà   òûñß÷à   äåâßòèñîòûé...   €   ÷òî   ß  âûïèâøè,  òàê  ýòî,  …ôðîñèíüß
€âêñåíòüåâíà,  àêêóðàò  ïî ñëó÷àþ îâîãî ãîäà. € âî-âòîðûõ, êîíå÷íî, ñ ãîðß.
†åëàþ  âàì,  …ôðîñèíüß  €âêñåíòüåâíà,  ñàìîãî  íàèëó÷øåãî ñ÷àñòüß, è ñóïðóãó
âàøåìó, è äî÷åíüêå...
     - ‘  ãîðß!  - æåñòêî ïåðåäðàçíèëà óøåäøåãî ‘àøêó …ôðîñèíüß. - ‘ ãîðß!..
õ,  ëþäè,  ëþäè!  -  Žíà  ñíîâà ïðèêðóòèëà ôèòèëü è ïîøëà ê ñåáå. - ‘îñòîßë
÷åëîâåê  ïðè  õîðîøåé  äîëæíîñòè.  ‚  ñûñêíîì  îòäåëåíèè.  †àëîâàíüå äàé áîã
êàæäîìó.  “âàæåíèå...  €  îí  ÷òî?  €  îí  òîëüêî  è çíàë ÷òî â êàçåíêó è èç
êàçåíêè.  €  ðàçâå  ñûñêíîé àãåíò ìîæåò ïüßíûé ïðè òàêîé äîëæíîñòè ñîñòîßòü?
Ÿñíîå   äåëî,  âûãíàëè.  €  òóò  åùå  ñ  „óñåé  òàêàß  áåäà...  ’û  êóäà?  -
âñòðåïåíóëàñü îíà, âèäß, ÷òî €íòîøèí ïîäûìàåòñß ê äâåðè. - ’û ñïàòü ëîæèñü.
     - Ÿ  ñåé÷àñ,  -  ñêàçàë  €íòîøèí.  - Ÿ òîëüêî íà ìèíóòêó. îäûøó ñâåæèì
âîçäóõîì è ìèãîì îáðàòíî.
     Ží  âûøåë  ïîä  àðêó  è  ïåðâûì  äåëîì çàìåòèë, ÷òî âûâåñêè, êîòîðóþ îí
çàïîìíèë,  êîãäà ýòèì âå÷åðîì òðèæäû ïðîõîäèë ïîä àðêîé, ñåé÷àñ óæå íå áûëî.
‚ìåñòî íåå âèñåë íàä äâåðüþ ãðóáî âûðåçàííûé èç æåñòè ñàïîã.
     €íòîøèí  ïîâåðíóë  Š  âîðîòàì. ‚îðîòà áûëè íà çàìêå. “ êàëèòêè ñèäåë íà
ëàâî÷êå, ãîëîâîé óéäß â òóëóï, òîò ñàìûé, äàâåøíèé ñòàðèê.
     - ’û  êóäà?  -  ïîäîçðèòåëüíî  îñâåäîìèëñß  îí,  âûñóíóâ  èç  îãðîìíîãî
âîðîòíèêà  áîðîäó  è îñòðûé íîñèê. - å âåëåíî òåáß âûïóñêàòü. Šðóãîì çíàåøü
ñêîëüêî ëèõîãî íàðîäó õîäèò. ‡àðåæóò çà ìèëóþ äóøó.
     - Œíå òîëüêî íà ìèíóòó! - âçìîëèëñß €íòîøèí.
     - ˆ íå äóìàé, è íå ìûñëè! - ñêàçàë äâîðíèê.
     - ’îãäà äàéòå õîòü âûãëßíóòü èç êàëèòêè.
     - ƒëßäè, - ñêàçàë äâîðíèê. - îñìîòðåòü - ýòî ìîæíî.
     €íòîøèí âûãëßíóë èç ïîëóîòêðûòîé êàëèòêè.
     “  ñàìûõ âîðîò ìåòàëîñü â ïðßìîóãîëüíîì ôîíàðå èç ‡åëåíîâàòîãî äåøåâîãî
ñòåêëà   æàëêîå  ïëàìß  êåðîñèíîâîé  ëàìïû.  î  òó  ñòîðîíó  óëèöû  òåìíåëè
íåçíàêîìûå  äâóõýòàæíûå  è  îäíîýòàæíûå  äîìèøêè. àïðàâî îò âîðîò, ââåðõ ïî
óëèöå,  äîìà  áûëè  €íòîøèíó  çíàêîìû, íî ïåðâàß æå âûâåñêà, êîòîðóþ îí ñìîã
ðàçîáðàòü  ïðè  ñâåòå  ñíîâà  âûíûðíóâøåé  èç  òó÷ ëóíû, áûëà: "—àéíàß ëàâêà
êóïöà  òðåòüåé  ãèëüäèè  Œ.  .  Šîíîâàëîâà".  € åù¸ äàëüøå, òàì ãäå €íòîøèí
ïðèâûê  âèäåòü  áðîíçîâîãî  óøêèíà  íà  ôîíå êðàñèâîãî ñêâåðà, ïî÷òè âî âñþ
øèðèíó óøêèíñêîé ïëîùàäè áåëåëà ïðèçåìèñòàß ãðîìàäà ñ íåëåïîé êîëîêîëüíåé.
     - ‘òðàñòíîé ìîíàñòûðü? - ñïðîñèë €íòîøèí, ÷óâñòâóß, ÷òî îí ïðîïàë.
     - Ží  ñàìûé,  -  ðàâíîäóøíî  ïîäòâåðäèë  äâîðíèê.  -  ó ëàäíî, õâàòèò.
îñìîòðåë è ïðîâàëèâàé. ‘ïàòü ïîðà...
     ðîì÷àëèñü  ïî  ïóñòûííîé  óøêèíñêîé  ïëîùàäè êóäà-òî ïî íàïðàâëåíèþ ê
Œîññîâåòó  îäíà  çà  äðóãîé  ÷åòûðå  òðîéêè,  çàïðßæåííûå â íàðßäíûå ñàíêè ñ
òßæåëûìè  ìåäâåæüèìè ïîëîñòßìè. ‘îâñåì êàê â èñòîðèêî-ðåâîëþöèîííûõ ôèëüìàõ.
ðîçâåíåëè   áóáåíöàìè,  ïðîøóìåëè  ðàçãóëüíûìè  âûêðèêàìè  è  ñìåõîì  ñâîèõ
âåñåëûõ ñåäîêîâ, è ñíîâà ñòàëî ïóñòûííî è òèõî.
     - ƒóëßþò!  -  çàâèñòëèâî  âçäîõíóë  äâîðíèê,  çàõëîïûâàß  êàëèòêó ïåðåä
ñàìûì  íîñîì  €íòîøèíà.  -  îíßòíîå  äåëî  - ãîñïîäà!.. Œîæåò, â ãîñòè êóäà
ïîåõàëè.   Œîæåò,  íà  áàë  ê  åãî  èìïåðàòîðñêîìó  âûñî÷åñòâó  àâãóñòåéøåìó
ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðó.   òî  åæåëè  ïîåõàëè  íà  ’âåðñêóþ  ïëîùàäü.  €  åæåëè
ïîâåðíóëè   íàëåâî,   ïî  áóëüâàðó,  ìèìî  ìîíàñòûðß,  òî  ßñíîå  äåëî  -  â
ðìèòàæ-Žëèâüå.  …ñòü,  áðàò  òû  ìîé  …ãîð,  òàêîé  ïåðâåþùèé  ðåñòîðàíò íà
åòðîâñêîì   áóëüâàðå,  ó  ñàìîãî  ó  åãëèííîãî.  ‚ñåì,  áðàò,  ðåñòîðàíòàì
ðåñòîðàíò.  îáûâàòü,  ñêàæåì,  â  òîì  ñàìîì  ðìèòàæå-Žëèâüå,  âûïèòü òàì,
çàêóñèòü,  è  ïîìèðàòü  íå  æàëêî... -ý-ýõ, äà ÷åãî ýòî ß òåáå, äåðåâåíùèíå
ãîëîïóçîé,  ïðî  ðåñòîðàíò  ðàññêàçûâàþ,  åæåëè  òû íèêàêîãî ïîíßòèß äàæå íå
èìååøü, ÷òî ýòî çàãðàíè÷íîå ñëîâî îáîçíà÷àåò!..
     - åò,  ïî÷åìó  æå,  -  ñêàçàë  €íòîøèí.  -  Ÿ  èìåþ ïîíßòèå, ÷òî òàêîå
îçíà÷àåò ñëîâî "ðåñòîðàí".
     ’óò  áû  åìó  â ñàìóþ ïîðó óëûáíóòüñß. î €íòîøèíó áûëî íå äî ñìåõà. „î
€íòîøèíà  îêîí÷àòåëüíî  äîøëî,  ÷òî  ñëó÷èëîñü  ñ  íèì  íå÷òî  èç  ðßäà  âîí
âûõîäßùåå:  íåïîíßòíûì  ïóòåì,  â ñèëó íåèçâåñòíî êàêèõ îáñòîßòåëüñòâ, îí èç
Œîñêâû  òûñß÷à  äåâßòüñîò  ïßòüäåñßò  äåâßòîãî  ãîäà  ïîïàë  â Œîñêâó òûñß÷à
âîñåìüñîò  äåâßíîñòî  òðåòüåãî. •îòß íåò, êàæåòñß, óæå äåâßíîñòî ÷åòâåðòîãî.
‚ïðî÷åì, äåëà ýòî ñóùåñòâåííî íå ìåíßëî.

        ƒ‹€‚€ ‚’Ž€Ÿ

        I

     Šòî-òî òîðìîøèë åãî çà ïëå÷î, ïðèãîâàðèâàß âïîëãîëîñà:
     - —òî  ñ  òîáîé?..  …ãîð,  à  …ãîð?..  „à  ïðîñíèñü æå!. € ýòî €íòîøèíó
ïðèñíèëîñü,  áóäòî åãî íà ïîëíîì õîäó ñøèáëà ëåãêîâàß ìàøèíà. Žò íåâûíîñèìîé
áîëè  îí  ñòàë  êðè÷àòü,  íî ïðîñíóòüñß íå ìîã, ïîêà åãî íå ðàñòîðìîøèëè. Ží
ðàñêðûë  ãëàçà.  ‘îâñåì  áëèçêî  íàä  íèì ñêëîíèëîñü ßðêî îñâåùåííîå è î÷åíü
áëåäíîå ƒàëêèíî ëèöî... ƒàëêà?!..
     îñðåäè íî÷è ó íåãî íà êâàðòèðå?! € ãäå æå Žëß ñ ìóæåì è Šàòüêîé?..
     - ƒàëî÷êà? - ïðîøåïòàë îí. - Šàê òû ñþäà ïîïàëà, ƒàëî÷êà?..
     Ží âñïîìíèë ïðî ïîäâàë, ïðî ‘òåïàíà, …ôðîñèíüþ, ˜óðêó:
     - € êàêîé ìíå ñîí ïðèñíèëñß ÷óäíîé!.. óäòî áû ß îêàçàëñß...
     î  âäðóã  âñå  êðóãîì  ïîòåìíåëî,  è  ïðè õèëîì ñâåòå ëàìïàäêè €íòîøèí
ðàçãëßäåë, ÷òî ñêëîíèëàñü íàä íèì íå ƒàëêà, à …ôðîñèíüß.
     - ðèãðåçèëîñü  òåáå  ÷òî,  …ãîð?  -  ñïðîñèëà  îíà,  ïîãëàæèâàß åãî ïî
ãîëîâå, êàê ìàëåíüêîãî. - ’û ÷åãî òàê êðè÷àë?
     - Žõ,  òû  êðè÷àë,  îõ,  êðè÷àë!  - âîñòîðæåííî ïîäòâåðäèëà ìîìåíòàëüíî
âîçíèêøàß ðßäîì ˜óðêà. - Ÿ äóìàëà, òåáß ðàçáîéíèêè ðåæóò...
     - ðûñü â ïîñòåëü! - ïðèêðèêíóëà íà íåå …ôðîñèíüß,
     - ‚û  ìåíß,  òåòß  ”ðîñß, ïðîñòèòå, - ñêàçàë €íòîøèí. - Œíå ïðèñíèëîñü,
÷òî  ìåíß,.. - îí.... õîòåë ñêàçàòü "ìàøèíà", íî âîâðåìß ïîïðàâèëñß, - áóäòî
áû ìåíß íà âñåì ñêàêó ëîøàäü ïîäìßëà...
     - ‹îøàäü  âî  ñíå  -  ýòî  õîðîøî!  - îáðàäîâàëàñü çà íåãî …ôðîñèíüß. -
‹îøàüäü âî ñíå - ê áîãàòñòâó.
     - ‘îëü  ïîäåøåâååò!  - ôûðêíóëà èç-çà ïîëîãà íåóåìíàß ˜óðêà. îñëûøàëñß
øëåïîê,  è  ˜óðêà  îáèæåííî  çàõíûêàëà:  -  €  ß  ÷òî?.. àçâå ß ÷òî?.. € òû
ìåíß...
     - ’û,  …ãîð,  ïðîâåðü. Œîæåò, ñïàë íà ÷åì íåïîäõîäßùåì, - ïîñëûøàëñß èç
òåìíîòû  ñîííûé  ãîëîñ  ‘òåïàíà. - Œíå ðàç òàêîå ïðèñíèëîñü, ÷òî è âñïîìíèòü
ñòðàøíî... ‘ìîòðþ, à ïîä áîêîì ó ìåíß ìîëîòîê...
     €íòîøèí  ïîøàðèë  ïîä  òþôßêîì  è,  äåéñòâèòåëüíî,  íàùóïàë íåâåñòü êàê
çàâàëèâøóþñß ñþäà ñàïîæíóþ êîëîäêó.
     îëü  â  áîêó  îòïóñòèëî,  íî îí åùå äîëãî íå ìîã çàñíóòü. Ží îáäóìûâàë
ñâîå  ïîëîæåíèå ñ òùàòåëüíîñòüþ, êîòîðàß åãî ñàìîãî ñìåøèëà. …ìó áûëî ñìåøíî
è  íåìíîæêî  ñòûäíî,  ÷òî  îí  ÷óòü  áûëî  íå ïîâåðèë â äîñòîâåðíîñòü ñâîåãî
ïåðåìåùåíèß  âî  âðåìåíè  âîïðåêè  âñåì  çàêîíàì íàóêè. —óäåñ íå áûâàåò. òî
€íòîøèí  çíàë  òâåðäî.  Šàæóùååñß  ïîíà÷àëó  ÷óäîì ðàíüøå èëè ïîçæå ïîëó÷àåò
âïîëíå  íàó÷íîå  îáúßñíåíèå.  óòåøåñòâèß  âî  âðåìåíè  íè  â  ïðîøëîå, íè â
áóäóùåå  -  ñ  òî÷êè çðåíèß íàóêè âåùü ïðèíöèïèàëüíî íåâîçìîæíàß. € åñëè ýòî
òàê,  à  ýòî  èìåííî  òàê,  òî ïîäâàë, ‘òåïàí ñ …ôðîñèíüåé, ˜óðêà, äåâóøêà â
ñìåøíîé  øëßïêå,  ‘àøêà  ’åðåíòèåâ  -  âñ¸ ýòî åìó òîëüêî,ñíèòñß. ðèñíèòüñß
ìîæåò  âñßêîå.  "‘ëåäû  ðàíåå ïîëó÷åííûõ ðàçäðàæåíèé, çàôèêñèðîâàííûõ â êîðå
ïîëóøàðèé  ìîçãà,  âñòóïàþò ìåæäó ñîáîé â íåîáû÷íûå ñâßçè" - âîò òåáå è ñîí.
à÷èòàëñß  â  ñâîå  âðåìß  êíèæåê  î  Œîñêâå  äåâßíîñòûõ  ãîäîâ, íàñìîòðåëñß
êèíîôèëüìîâ,  ïåðåâîðîøèë  íåñêîëüêî  êîìïëåêòîâ  ïîæåëòåâøèõ  è  ëîìêèõ  îò
âðåìåíè  ãàçåò,  ïîòîì  âñå ýòè ðàçäðàæåíèß âñòóïèëè ìåæäó ñîáîé â íåîáû÷íûå
ñâßçè  - âîò îí, €íòîøèí, è îêàçàëñß â äîðåâîëþöèîííîé Œîñêâå êîíöà ïðîøëîãî
âåêà.  ˆ òî, ÷òî îí âî ñíå êàê áû ïðîñíóëñß è ñíîâà îêàçàëñß âî ñíå, òîæå íå
òàê  óæ  óäèâèòåëüíî.  ûâàþò  âåäü  òàêèå  ìíîãîñòóïåí÷àòûå ñíû, ïîõîæèå íà
èãðóøå÷íóþ  ìàòðåøêó.  àñêðîåøü åå, à âíóòðè íåå äðóãàß, ïîìåíüøå, à âíóòðè
òîé  - òðåòüß, åùå ìåíüøå. ˆ òàêèå ñíû áûâàþò, êîãäà òû çíàåøü, ÷òî âñå, ÷òî
òû  ñåé÷àñ  ïåðåæèâàåøü,  òåáå òîëüêî ñíèòñß, è òåáå äàæå çàíßòíî, ÷òî áóäåò
äàëüøå...
     ûëî  åùå  ñîâñåì òåìíî, êîãäà €íòîøèí ñíîâà ïðîñíóëñß. à ýòîò ðàç åãî
ðàçáóäèëî  ãðîìûõàíüå  ïóñòûõ  âåäåð.  Ží  óâèäåë …ôðîñèíüþ â øóáåíêå ïîâåðõ
íèæíåé þáêè è â âàëåíêàõ íà áîñó íîãó: ïðèåõàë âîäîâîç.
     ‚ñêîðå  îíà  âåðíóëàñü,  ñ  øóìîì  âûïëåñíóëà âîäó â áîëüøóþ äåðåâßííóþ
êàäêó,  âñå åùå ñîííàß, ðàñêðàñíåâøàßñß ñ ìîðîçà, âêóñíî ïîçåâûâàþùàß, ñíîâà
èñ÷åçëà çà äâåðüþ ñ ïóñòûìè âåäðàìè â êðåïêèõ è êðàñèâûõ ðóêàõ.
     ðîñíóëñß ‘òåïàí, êðèêíóë:
     - ‚ñòàâàé, …ãîð, ñòàâü ñàìîâàð!
     ‘  òàêèì  æå  óñïåõîì  €íòîøèíó  ìîãëè  ïðèêàçàòü  ïðèãîòîâèòü ê ïîëåòó
êîñìè÷åñêóþ  ðàêåòó.  ‚  äåòñêîì  äîìå  êèïßòîê êèïßòèëè â "òèòàíå", äîìà, â
Œîñêâå,  ïåðâûå  ïîñëåâîåííûå  ãîäû  -  â  ýëåêòðè÷åñêîì ÷àéíèêå, ïîòîì - íà
ãàçîâîé ïëèòå.
     ‚ûõîäèò,  ñîí  âñå  åùå  ïðîäîëæàëñß. ˆ íàäî áûëî ðåøàòü, êàêóþ òàêòèêó
ïðèìåíßòü  â  äàëüíåéøåì.  Œîæíî  áûëî,  êîíå÷íî,  ñðàçó  ïîéòè  íà îòêðûòûé
êîíôëèêò  ñî  ‘òåïàíîì,  ñêàçàòü  åìó,  ê  ïðèìåðó, ÷òî êîìàíäîâàòü ñîáîé îí
íèêîìó  íå  ïîçâîëèò,  è  ïîòîì  ïîñìîòðåòü,  ÷òî  èç ýòîãî ïîëó÷èòñß. € ÷òî
ïîëó÷èòñß?  ‘êàíäàë ïîëó÷èòñß. €íòîøèí âñïîìíèë, êàê ‘òåïàí íàêàíóíå êèäàëñß
íà  íåãî ñ áîòèíêîì â ðóêå. åò, îí íè êàïåëüêè íå áîßëñß ‘òåïàíà. åñêîëüêî
ïðèåìîâ  ñàìáî,  è  ‘òåïàíó ïðèäåòñß ïðîñèòü ïàðäîíó. î, ïî ñîâåñòè ãîâîðß,
ýòî  áûëî  áû íåîïðàâäàííûì ñâèíñòâîì. „àæå åñëè âñå ýòî ïðîèñõîäèò ñ íèì âî
ñíå.  ‘òåïàí  îòíîñèëñß ê íåìó â îáùåì âïîëíå áëàãîæåëàòåëüíî. ˆ êðîìå òîãî,
äðàêà  íåìèíóåìî ïîññîðèëà áû åãî è ñ …ôðîñèíüåé è ñ ˜óðêîé. ˜óðêà íè çà ÷òî
íå  ïðîñòèëà áû åìó, åñëè áû îí ïîñòàâèë åå îòöà â ñìåøíîå ïîëîæåíèå. Žõ ýòà
˜óðêà!  ‡àáàâíî, íî ýòà ðûæàß ïèãàëèöà óæå âñåðüåç êàçàëàñü €íòîøèíó áëèçêèì
è ðîäíûì ÷åëîâå÷êîì.
     - Ÿ  êîìó  ãîâîðþ!  -  óæå  ñ íåêîòîðûì ðàçäðàæåíèåì ïîâòîðèë ìåæäó òåì
‘òåïàí.  -  ‘òàâü,  ãîâîðþ,  ñàìîâàð!  ‚åðíóëàñü  …ôðîñèíüß  è âñòóïèëàñü çà
€íòîøèíà:  -  Žêñòèñü,  ‘òåïàí!  —åëîâåê òîëüêî òðåòèé äåíü èç äåðåâíè, à òû
åìó   -   ñàìîâàð  ðàçäóâàé!..  ’û  åãî  ñïðîñèë  áû,  âèäàë  ëè  îí  áëèçêî
ñàìîâàð-òî...  “  âàñ äîìà ñàìîâàð áûë ëè, …ãîð? - ñïðîñèëà îíà €íòîøèíà ñî,
ñíèñõîäèòåëüíûì  áëàãîäóøèåì  æåíùèíû,  äîñòèãøåé  óæå  â  æèçíè  êîé-êàêîãî
äîñòàòêà. - ’û ãîâîðè, íå ñòåñíßéñß.
     - —òî  âû,  òåòß  ”ðîñß!..  “  íàñ  ñàìîâàðà ñðîäó íå áûëî! - óëûáíóëñß
€íòîøèí.
     - Œîæíî,  ß  åìó ïîêàæó? - âûñêî÷èëà èç-çà ïîëîãà ˜óðêà, âïîëíå îäåòàß,
äåëîâèòàß,  ïîëíàß êèïó÷åé ýíåðãèè. - ó, ìàìàíå÷êà, íó, ðîäíåíüêàß!.. Ÿ åìó
ñåé÷àñ...  Ÿ  åìó  âñå  êàê åñòü!.. ’û ñìîòðè, äåðåâíß, - ïîêðîâèòåëüñòâåííî
ïðîäîëæàëà  îíà,  íå  ïåðåâîäß  äûõàíèß è íå äîæèäàßñü ñîãëàñèß ìàòåðè, - òû
ó÷èñü,  ñûíîê  (îíà  íå  óäåðæàëàñü,  ïðûñíóëà),  ó÷èñü  ñàìîâàð  ñòàâèòü...
‚ûðàñòåøü,  ìíå  æå  ñïàñèáî  ñêàæåøü... ‡íà÷èò, ïåðâûì äåëîì ìû ÷òî? åðâûì
äåëîì  ìû  âûòðßõàåì  â÷åðàøíþþ  çîëó...  îøëè âî äâîð, áóäåì íà ïåðâûé ðàç
ñîîáùà  âûòðßõàòü!..  ‚  ïîìîéíóþ ßìó... ’û õîòü ïîíèìàåøü, ñûíîê, ÷òî òàêîå
åñòü  ïîìîéíàß  ßìà?..  “  âàñ,  â  äåðåâíå,  íåáîñü ïîìîéíûõ ßì è íå áûâàåò
âîâñå...
     î  ñëó÷àþ  îâîãî  ãîäà  ê  ÷àþ áûë ïîäàí ñèòíûé ñ èçþìîì. èëè äîëãî.
…ôðîñèíüß  ñî  ‘òåïàíîì  âåëè  ðàçãîâîð.  €íòîøèí  ìîë÷àë.  îëüøå  âñåãî îí
áîßëñß,  êàê  áû  …ôðîñèíüß  íå  çàâåëà ñ íèì ðàçãîâîðà î äåðåâåíñêèõ äåëàõ.
—òî,  ìîë,  â  ’èòîâêå,  êàê,  ìîë,  â  ’èòîâêå.  Šàê  ïîæèâàþò  èõ  îáùèå ñ
…ôðîñèíüåé  ðîäè÷è,  ñîñåäè,  çíàêîìûå,  êòî çà êîãî âûøåë çàìóæ, êòî íà êîì
æåíèëñß,  êòî  îâäîâåë,  ó  êîãî  êòî  ðîäèëñß.  ðîíåñëî ìèìî. àäî äóìàòü,
ðàçãîâîð  îá  ýòîì  áûë  ñ  íèì  ðàíüøå. ‚åäü, ïî åå ñëîâàì, îí â Œîñêâå óæå
òðåòèé  äåíü.  Ž÷åâèäíî,  â  òå  äâà  äíß, î êîòîðûõ åìó íè÷åãî íå èçâåñòíî.
îòîì   ˜óðêå,   íàâåðíîå,   âñïîìíèëîñü,  êàê  …ãîð  â÷åðà  ÷èòàë  òàáëè÷êó
êàëåíäàðß,  è  îíà íàçâàëà åãî ñêóáåíòîì. ’îãäà …ôðîñèíüß ïîëþáîïûòñòâîâàëà,
îòêóäà  ýòî  îí òàêîé õîðîøî ãðàìîòíûé, íåóæòî ýòî åãî ïîïîâà äî÷êà, ‡èíàèäà
ˆííîêåíòüåâíà,  ó÷èëà?  €íòîøèí  ñ  ðàäîñòüþ  ïîäòâåðäèë, ÷òî èìåííî ‡èíàèäà
ˆííîêåíòüåâíà.   …ôðîñèíüß   ïîõâàëèëà   ïîïîâó  äî÷êó,  ïîæàëåëà,  ÷òî  îíà
õðîìåíüêàß  è  ÷òî åå çà ýòî çàìóæ íå áåðóò, à âñå ïîòîìó, ÷òî ìóæ÷èíû î÷åíü
ãëóïûå  è  ñ÷àñòüß  ñâîåãî  íó  âîò  íè ñòîëå÷êî íå ïîíèìàþò. Œëàäøàß ïîïîâà
äî÷êà  óæ  íà  ÷òî  è  òîùà,  è  ãëóïà,  è  ßçâà çëþùàß, à óæå êîòîðûé ãîä â
ïîïàäüßõ...  € ñòàðøàß... „à áóäü ß ìóæèêîì!.. - ðàñïàëèëàñü …ôðîñèíüß è òàê
ïðè  ýòîì  ãðîçíî ãëßíóëà íà ìóæà, ÷òî òîò ñ ïðèòâîðíûì èñïóãîì îòøàòíóëñß è
çàñëîíèëñß îò íåå ëàäîíßìè:
     - „à  ÷òî  òû, ”ðîñå÷êà! „à ðàçâå ìíå íà íåé ìîæíî æåíèòüñß?! ‚åäü ß æå
íà òåáå æåíàòûé!
     Žíè  îáà  ðàññìåßëèñü.  €  ˜óðêà  ïðßìî  ðàñïëûâàëàñü îò ñ÷àñòüß, ÷òî ó
ðîäèòåëåé  òàêîå  õîðîøåå  íàñòðîåíèå,  ÷òî  ñåãîäíß  ïðàçäíèê,  à  çàâòðà -
âîñêðåñåíüå  è  ÷òî  îíè  ñ îòöîì è ìàòåðüþ ñåãîäíß ïîñëå îáåäà ðàçðßäßòñß â
ñàìîå  ïðàçäíè÷íîå è ïîéäóò â ãîñòè, ïîòîìó ÷òî ñåãîäíß ïðàçäíèê - òàáåëüíûé
äåíü   è   íà  óëèöàõ  ôëàãè,  à  çàâòðà  òîæå  ïîéäóò,  ïîòîìó  ÷òî  çàâòðà
âîñêðåñåíüå.
     îñëå  çàâòðàêà ‘òåïàíó ïîòðåáîâàëîñü ñðî÷íî ñõîäèòü êóäà-òî â ‡àðßäüå,
…ôðîñèíüß  ñ  ˜óðêîé  ñîáðàëèñü  çàíßòüñß óáîðêîé, à ïîòîì ãîòîâêîé îáåäà, è
€íòîøèí ñêàçàë, ÷òî ïîéäåò ãóëßòü, ñìîòðåòü Œîñêâó.
     …ôðîñèíüß  ìîë÷à  îêèíóëà  êðèòè÷åñêèì  âçãëßäîì  åãî ñèòöåâóþ ðóáàõó è
ïåñòðßäèííûå  øòàíû:  ñðàì,  äà  è òîëüêî! ‘òûäíî ïåðåä ñîñåäßìè. ˆç îáèòîãî
æåñòüþ   ïóçàòîãî   ñóíäóêà  îíà  äîñòàëà  åìó  ïîðßäêîì  âûöâåòøóþ  ãîëóáóþ
êîñîâîðîòêó  è  õîòß íå íîâûå, íî âïîëíå ïðèëè÷íûå øòàíû èç ÷åðòîâîé êîæè. Š
âåëèêîìó  óäèâëåíèþ  €íòîøèíà,  îíè îêàçàëèñü åìó âïîðó, è ýòî îçíà÷àëî, ÷òî
‘òåïàí çà ïîñëåäíèå äâà-òðè ãîäà èçðßäíî îòîùàë.
     - ‚îò  òåïåðü ñîâñåì äðóãîå äåëî! - óäîâëåòâîðåííî âçäîõíóëà …ôðîñèíüß.
-  ’åïåðü  è  ëþäåé  íå  ñòûäíî.  ˆäè,  ãóëßé.  €  òî ïîñòóïèøü íà ìåñòî, íå
îñîáåííî òîãäà íàãóëßåøüñß.
     åçàìåòíî  îò  ˜óðêè  îíà ñóíóëà åìó â ðóêó ïßòàê, øåïíóëà: "à îðåõè!"
î-ðîäñòâåííîìó õëîïíóëà ïî ñïèíå, ëóêàâî óëûáíóëàñü:
     - ’îëüêî íà áàðûøåíü íå î÷åíü çàãëßäûâàéñß.
     - €  òî  îíè  òåáß  ð-ð-ðàç - è ñêóøàþò! - ïîìèðàß ñî ñìåõó, ïîäõâàòèëà
˜óðêà è ïðåäóñìîòðèòåëüíî øàðàõíóëàñü ïîäàëüøå îò êàðàþùåé ðóêè ìàòåðè.
     - ’îëüêî  òû  ñìîòðè  ê  îáåäó  íå  çàïîçäàé,  - ñêàçàëà åìó íàïîñëåäîê
…ôðîñèíüß. - Šàê äâà ÷àñà äíß, òû ñðàçó ïðèõîäè. å ñåðäè ‘òåïàíà Šóçüìè÷à.
     €íòîøèí  ïîäíßëñß  ïî  ñòóïåíüêàì,  îòêðûë  äâåðü â ïîëóòåìíóþ, âîíþ÷óþ
ïîäâîðîòíþ  è  íåñêîëüêèìè  ñåêóíäàìè ïîçæå âûøåë â íîâîãîäíþþ Œîñêâó òûñß÷à
âîñåìüñîò äåâßíîñòî ÷åòâåðòîãî ãîäà.

        II

     Šîãäà  €íòîøèí  âïîñëåäñòâèè  ïûòàëñß âîññòàíîâèòü â ïàìßòè ïîäðîáíîñòè
ñâîåãî  óäèâèòåëüíîãî  ñòàðîãî  îâîãî  1959-1894 ãîäà, åìó â ïåðâóþ î÷åðåäü
âñïîìèíàëàñü  îëüøàß  ðîííàß  óëèöà,  êàêîé îí åå âïåðâûå óâèäåë, âûéäß èç
ìðà÷íûõ  âîðîò  äîìîâëàäåíèß  æåíû  êîëëåæñêîãî ñîâåòíèêà …êàòåðèíû åòðîâíû
”èëèìîíîâîé.
     îæàëóé,  ñàìûì  ïîðàçèòåëüíûì  áûëî òî, ÷òî íà ïåðâûé âçãëßä îíà ïî÷òè
íè÷åì  íå  îòëè÷àëàñü îò òîé îëüøîé ðîííîé, êàêóþ îí çíàë äî ñâîåé ðîêîâîé
ññîðû   ñ  ƒàëêîé  ðåäèõèíîé.  àçâå  òîëüêî,  ÷òî  âûâåøåííûìè  ïî  ïîâîäó
òàáåëüíîãî  äíß  òðåõöâåòíûìè  öàðñêèìè  ôëàãàìè  äà  âûâåñêàìè  ñ ôàìèëèßìè
âëàäåëüöåâ  òîðãîâûõ çàâåäåíèé. €íòîøèí íàðî÷íî ïðîäåëàë òàê çíàêîìûé åìó ïî
â÷åðàøíåìó  âå÷åðó  ïóòü - ïî îëüøîé ðîííîé íàïðàâî, äî óøêèíñêîé ïëîùàäè
(òåïåðü  îíà íàçûâàëàñü ïî-ñòàðîìó, ‘òðàñòíîé), ïîòîì ïî ïëîùàäè íàïðàâî, äî
âíåøíåãî  ïðîåçäà  ’âåðñêîãî áóëüâàðà, è ñíîâà íàïðàâî, ïî ýòîìó ïðîåçäó, äî
òîãî  íåâçðà÷íîãî  çäàíèß,  ãäå â÷åðà - â òûñß÷à äåâßòüñîò ïßòüäåñßò äåâßòîì
ãîäó  -  ïîìåùàëñß  êèíîòåàòð  "îâîñòè  äíß",  è  íà  âñåì  ýòîì ïóòè îí íå
âñòðåòèë íè îäíîãî äîìà, êîòîðîãî íå âèäåë áû â÷åðà.
     î  ïàìßòíèê  óøêèíó  ñòîßë  òåïåðü  íà  ñâîåì ïåðâîíà÷àëüíîì ìåñòå, â
ñàìîì  íà÷àëå  ’âåðñêîãî  áóëüâàðà.  î  ëåâóþ  ðóêó  áðîíçîâîãî  óøêèíà, â
çíàêîìîì  òðåõýòàæíîì  äîìå  ñ íåëåïûì áåëüâåäåð÷èêîì, ïîáëåñêèâàëà áîëüøèìè
öâåòíûìè  øàðàìè  çíàêîìàß  åìó ñ äåòñòâà àïòåêà. î òåïåðü îíà ïðèíàäëåæàëà
íå  ãîñóäàðñòâó,  à õîçßèíó, ÷àñòíèêó. î ïðàâóþ ðóêó, íà âíóòðåííåì ïðîåçäå
’âåðñêîãî  áóëüâàðà, ãäå ïîòîì áûë ìíîãîýòàæíûé äîì ñ ìàãàçèíîì "€ðìåíèß" íà
óãëó,  âûñèëàñü  öåðêîâü  ñâßòîãî  „ìèòðèß  ‘îëóíñêîãî  ñ êðàñèâûìè øèðîêèìè
ñòóïåíüêàìè.  €  òàì,  ãäå  €íòîøèí  ïðèâûê âèäåòü íîâûé, ïðîñòîðíûé ñêâåð ñ
ôîíòàíàìè  ó  ïàìßòíèêà  óøêèíó,  çàêðûâàëà  ãîðèçîíò  ïðèçåìèñòàß  ãðîìàäà
æåíñêîãî   ‘òðàñòíîãî  ìîíàñòûðß,  îêðóæåííàß  òîëñòîé  îêðóãëîé  êðåïîñòíîé
ñòåíîé, èç-çà êîòîðîé òàì è ñßì òîð÷àëè ãîëûå âåðõóøêè äåðåâüåâ.
     à   ïðîåçæåé   ÷àñòè   ïëîùàäè,   áëèæå   ê  àïòåêå,  òåìíåë  íà  ôîíå
ñâåæåâûïàâøåãî  ñíåãà  ïàâèëüîí  ãîðîäñêîé  êîííîé  æåëåçíîé äîðîãè. îä åãî
íàâåñîì  íà  ïîëèðîâàííîé  äåðåâßííîé  ñêàìüå ñïàñàëèñü îò ïîðûâèñòîãî âåòðà
íåñêîëüêî  ïðèåçæèõ  â  ëàïòßõ,  ñ êîòîìêàìè çà ïëå÷àìè. ðîãðîìûõàëà, ãëóõî
òåíüêàß  êîëîêîëü÷èêîì, äâóõýòàæíàß êîíêà ñ âûâåñêîé âî âñþ åå äëèíó: "åéòå
êîíüßê  ˜óñòîâà!"  à  èìïåðèàëå  ñïèíîé ê âåòðó, âòßíóâ â ïîäíßòûé âîðîòíèê
ãîëîâó  â  ïîòåðòîé ìåðëóøêîâîé øàïêå ïèðîæêîì, ñèäåë îäèíîêèé ïàññàæèð. …ãî
óíûëàß,  ñêîð÷èâøàßñß  â  òðè ïîãèáåëè ôèãóðà áûëà êàê áû îêàíòîâàíà ñíåãîì.
—òî  çàñòàâèëî  åãî  çàáèðàòüñß  â  òàêóþ  ìåðçêóþ  ïîãîäó  íà îòêðûòûé âñåì
÷åòûðåì  âåòðàì  èìïåðèàë?  êîíîìèß  (äâå  êîïåéêè ðàçíèöû ïðîòèâ ñòîèìîñòè
ïðîåçäà  âíóòðè  âàãîíà)? ’ßãà ê îäèíî÷åñòâó? îòðåáíîñòü ïðîâåòðèòüñß ïîñëå
áóðíî ïðîâåäåííîé íîâîãîäíåé íî÷è?..
     “ëèöû,   áóëüâàð,  ïëîùàäü  áûëè  ðàâíî  ïóñòûííû  è  òèõè.  ’àáåëüíûé,
íåïðèñóòñòâåííûé   è   íåðàáî÷èé,   äåíü   åùå  òîëüêî  íà÷èíàëñß.  Œîñêâè÷è
îòñûïàëèñü.  ‹åíèâî  ïðîòðþõàë  èçâîç÷èê:  óçåíüêèå,  ïîõîæèå  íà èãðóøå÷íûå
ñàíè,  ïîêðûòûå  îáëåçëîé ïîëîñòüþ, íåâèäíàß ëîøàäêà ñ ëåíòî÷êîé, âïëåòåííîé
â  æèäåíüêóþ  ãðèâó ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà, - òî÷ü-â-òî÷ü òàêîé æå, êàê äåñßòêè
èçâîç÷èêîâ,  êîòîðûõ  €íòîøèí  ïåðåâèäàë  â  êèíîôèëüìàõ  è â èëëþñòðàöèßõ ê
ñî÷èíåíèßì  ‹üâà  ’îëñòîãî,  €íòîíà àâëîâè÷à —åõîâà. Œàß÷èë íà ïåðåêðåñòêå,
ïåðåìèíàßñü  ñ  íîãè  íà íîãó, îçßáøèé ãîðîäîâîé. åðâûé ãîðîäîâîé, êîòîðîãî
€íòîøèí  óâèäåë  íå  íà  ýêðàíå,  à â æèçíè, â íàòóðàëüíîì âèäå. Šîðåíàñòûé,
ìàññèâíûé,  â  ÷åðíîé  øèíåëè  ñ  ïîãîíàìè  èç  êðó÷åíîãî  êðàñíîãî æãóòà, ñ
êðàñíûì  øíóðîì  -  àêñåëüáàíòîì,  êîòîðûé  êîí÷àëñß  çàùåëêîé  íà  ðóêîßòêå
òîð÷àâøåãî  èç  ÷åðíîé êîáóðû ðåâîëüâåðà. à ãîðîäîâîì áûëà êðóãëàß ÷åðíàß è
íèçêàß áàðàøêîâàß øàïêà ñ ðàçëàïèñòûì ïîçîëî÷åííûì çíàêîì.
     ‘êàìåéêè   âîêðóã  ïàìßòíèêà  óøêèíó  áûëè  ïîêðûòû  ïóõëûìè  ñíåæíûìè
ïåðèíêàìè,  ÷èñòåíüêèìè,  ñâåæèìè,  íåìßòûìè.  ‘  òåõ ïîð êàê íî÷üþ ïåðåñòàë
ïàäàòü  ñíåã,  íà  íèõ  åùå  íèêòî íå ñèäåë. Šðîìå îäíîé. Šòî-òî ñì¸ë íà íåé
êðàåøåê  è, âèäíî, íå î÷åíü äàâíî óøåë, ïîòîìó ÷òî ñèäåíüå â ýòîì ìåñòå áûëî
òîëüêî  ñëåãêà  ïðèäóøåíî  ñíåãîì.  €  ñáîêó,  âîçëå  ñàìîãî  êðàß ñêàìåéêè,
âàëßëàñü   ñëîæåííàß  â÷åòâåðî  ãàçåòà...  "‚åäîìîñòè  Œîñêîâñêîé  ãîðîäñêîé
ïîëèöèè".
     Šîãäà-òî,  â  äàëåêèå  äåòäîìîâñêèå  ãîäû,  €ëåêñàíäðà ‘òåïàíîâíà ëè÷íî
ñâîäèëà     þíîãî     €íòîøèíà     -    ïðèçíàííîãî    ãëàâó