   äåòäîìîâñêèõ
"èñòîðèêîâ-ìàðêñèñòîâ"   -   â   ‘òàðîñàäñêèé   ïåðåóëîê,   â   ˆñòîðè÷åñêóþ
áèáëèîòåêó.  Žíè  ïîäíßëèñü  ñ  íåþ  íà  ïßòûé  ýòàæ,  â  ãàçåòíûé  îòäåë, è
€ëåêñàíäðà   ‘òåïàíîâíà   ñàìà   ïîäîáðàëà   äëß  ñâîåãî  ëþáèìöà  íåñêîëüêî
êîìïëåêòîâ  ñòàðûõ  ìîñêîâñêèõ  ãàçåò.  åñêîëüêî  âîñêðåñíûõ äíåé €íòîøèí ñ
óòðà  äî  âå÷åðà  (ñ  ïåðåðûâîì  íà  îáåä  ó  €ëåêñàíäðû  ‘òåïàíîâíû) ëèñòàë
õðóñòêèå  ãàçåòíûå  êîìïëåêòû,  îãðîìíûå, ãðîìîçäêèå, íåóäîáíûå, â äåøåâûõ è
íåêðàñèâûõ   êàðòîííûõ   ïåðåïëåòàõ.   Ží   ïðî÷åë  â  íèõ  óéìó  "äíåâíèêîâ
ïðîèñøåñòâèé"  è  îáúßâëåíèé,  âûïèñûâàë ñàìîå èíòåðåñíîå, è ýòî åìó çäîðîâî
ïîìîãëî,  êîãäà  îí,  ïóíöîâûé  îò  ãîðäåëèâîãî  âîëíåíèß,  äåëàë  íà êðóæêå
ñîîáùåíèå   "Ž   õàðàêòåðíûõ   ôàêòàõ  ìîñêîâñêîé  æèçíè  âðåìåí  çàðîæäåíèß
îðãàíèçîâàííîãî ðàáî÷åãî äâèæåíèß".
     Œíîãîãî  €íòîøèí òîãäà â òåõ ãàçåòàõ íå ïîíèìàë, ìíîãîå áûëî åìó õîòü è
ïîíßòíî, íî íåèíòåðåñíî.
     ’åïåðü  €íòîøèíó  ïðåäñòîßëî  ÷èòàòü  îäíó  èç  òåõ ãàçåò íå â êà÷åñòâå
ñàìîäåßòåëüíîãî èñòîðèêà, à êàê åå ñîâðåìåííèêó.
     î ñòàðîé ïàìßòè îí íà÷àë ñ "äíåâíèêà ïðîèñøåñòâèé".
     ’ðèäöàòîãî  äåêàáðß,  ïðî÷èòàë  îí,  çàñòðåâàß  ñ  íåïðèâû÷êè  íà áóêâå
"ßòü",  â  äîìå  åðãà  íà  Œàðîñåéêå  áûë  óñìîòðåí  ïîâåñèâøèéñß  çàïàñíûé
ðßäîâîé,  èç  êðåñòüßí,  ”åäîð  ‚ëàäèìèðîâ,  34  ëåò. îêîéíûé çëîóïîòðåáëßë
ñïèðòíûìè íàïèòêàìè, ÷òî, âåðîßòíî, è ïîñëóæèëî ïðè÷èíîþ ê ñàìîóáèéñòâó.
     ‚  òîò æå äåíü â ‘òàðî-…êàòåðèíèíñêîé áîëüíèöå óìåðëà ó÷èòåëüíèöà Žëüãà
ˆãíàòüåâíà  ‘àìîéëîâà,  30  ëåò. ‘ìåðòü ïîñëåäîâàëà îò îòðàâëåíèß êàðáîëîâîé
êèñëîòîé,  êîòîðóþ  ‘àìîéëîâà  ïðèíßëà,  ïðîõîäß  ïî  3-é  Œåùàíñêîé  óëèöå.
îêîéíàß  ïîñëåäíåå  âðåìß íàõîäèëàñü áåç çàíßòèé, áûëà î÷åíü çàäóì÷èâà è íå
ðàç ãîâîðèëà äîìàøíèì î æåëàíèè ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé.
     31  äåêàáðß  ïðîæèâàâøèé  â  äîìå  ‡àðàéñêîãî  ïî  Œûëüíèêîâó  ïåðåóëêó
ìîñêîâñêèé  ìåùàíèí Šîíñòàíòèí-ðíñò äóàðäîâ Œåéêîâ, 37 ëåò, áûë óñìîòðåí â
ñâîåé  êîìíàòå  ëåæàùèì  íà  ïîëó  ìåðòâûì,  ñ  çàòßíóòîé  íà  øåå âåðåâêîé,
ïðèâßçàííîé  ê  ñòåíêå  êóøåòêè.  à  ïèñüìåííîì  ñòîëå îêàçàëàñü çàïèñêà, â
êîòîðîé  Œåéêîâ  ïðîñèò â åãî ñìåðòè íèêîãî íå âèíèòü. ‘àìîóáèéöà, ïî ñëîâàì
ðîäñòâåííèêîâ, ñòðàäàë ïîñëåäíåå âðåìß ìåëàíõîëèåé.
     ‚  òîò  æå  äåíü  íà  ïóñòîïîðîæíåé  çåìëå  âî âëàäåíèè €íàíîâûõ ïî 1-é
Œåùàíñêîé   óëèöå   è  Šàìåð-Šîëëåæñêîìó  âàëó  óñìîòðåí  òðóï  íåèçâåñòíîãî
ìóæ÷èíû,  ëåò øåñòèäåñßòè, îäåòîãî â ðóáèùå è áåç ñàïîã. ðè óìåðøåì íèêàêèõ
äîêóìåíòîâ íå íàéäåíî. Š îáíàðóæåíèþ çâàíèß åãî ïðèíßòû ìåðû.
     ‚  òîò  æå äåíü â ïðèåìíûé ïîêîé Œßñíèöêîé ÷àñòè äîñòàâëåí áûë ïîäíßòûé
íà  óëèöå  íåèçâåñòíûé  ìóæ÷èíà  â  áîëåçíåííîì  ñîñòîßíèè,  ñ îòìîðîæåííûìè
ðóêàìè,  êîòîðûé, óñïåâ íàçâàòü ñåáß, êðåñòüßíèíîì Šîð÷åâñêîãî óåçäà ”åäîðîì
Œàðêîâûì, 47 ëåò, âñêîðå óìåð.
     ’îãî  æå  ÷èñëà  â  Šîðîâüåì  ïåðåóëêå  ëîøàäè  ïîðó÷èêà  . …. Šðàóçå,
ïðîåçæàâøåãî  ñî  ñâîèì  äåíùèêîì  Ÿêîâîì  ‘åìóøêèíûì,  èñïóãàâøèñü ÷åãî-òî,
ïîíåñëè  è,  íàåõàâ  íà  ïðîåçæàâøåãî  â ñàíßõ êðåñòüßíèíà Šóçüìó Šðàïèâèíà,
âûøèáëè  åãî  íà ìîñòîâóþ. Šðàïèâèí ïîëó÷èë çíà÷èòåëüíûé óøèá ïðàâîãî áîêà è
ïðàâîé  íîãè. …ìó íåìåäëåííî áûëî ïîäàíî ìåäèöèíñêîå ïîñîáèå. ‹îøàäåé âñêîðå
óäàëîñü îñòàíîâèòü.
     ’îãî  æå  ÷èñëà  áûëè  ïîäêèíóòû  ìëàäåíöû:  ê  âîðîòàì äîìà îðîäèíà â
ƒîëîâèíîì   ïåðåóëêå   ìëàäåíåö   ìóæñêîãî  ïîëà;  â  êîðèäîðå  ïðè  êîíòîðå
ñìîòðèòåëß  Œßñíèöêîé  ÷àñòè  -  æåíñêîãî  ïîëà, ñ çàïèñêîþ: "Šðåùåíà, çâàòü
’àòüßíîé",  è  íà  ïàðàäíîå  êðûëüöî  êâàðòèðû  ìåùàíèíà  ”åäîðîâà,  â  äîìå
Œàìàíèíà  íà  –âåòíîì áóëüâàðå, - òàêæå æåíñêîãî ïîëà, ñ çàïèñêîþ: "Šðåùåíà,
çâàòü „îìíîþ". îäêèíóòûå ìëàäåíöû îòïðàâëåíû â ‚îñïèòàòåëüíûé äîì.
     ˆç   åðìè   ñîîáùàëè,   ÷òî   â  òàìîøíåì  ãîðîäñêîì  òåàòðå  óñòðîåíî
ýëåêòðè÷åñêîå  îñâåùåíèå, êîòîðîå ïðåäïîëàãàåòñß ðàñïðîñòðàíèòü âïîñëåäñòâèè
è íà áëèæàéøèå óëèöû.
     ’îãî  æå  ÷èñëà ñîîáùèëè èç ‹îíäîíà, ÷òî ƒëàäñòîí â ñâîåì âûñòóïëåíèè â
ïàëàòå  îáùèí  âûðàçèë ñîìíåíèå â òîì, ÷òî íàñòîßùèé ìîìåíò áëàãîïðèßòñòâóåò
äëß  ïðåäñòàâëåíèß äåðæàâàì â ïîëüçó âñåîáùåãî ðàçîðóæåíèß. Ží òàêæå çàßâèë,
÷òî  ïðàâèòåëüñòâî  íàìåðåâàåòñß  ÷åðåç  êîíñóëîâ ðàñïðîñòðàíèòü çà ãðàíèöåé
ïðåäîñòåðåæåíèå  ïðîòèâ  ïåðåñåëåíèß  â €íãëèþ, ââèäó òîãî ÷òî ðàáî÷èé ðûíîê
ïåðåãðóæåí,  è  îæèäàíèß  íåèìóùèõ  ïåðåñåëåíöåâ  îá  óëó÷øåíèè èõ ïîëîæåíèß
ìîãóò áûòü îáìàíóòû.
     ˆç  ‘àíêò-åòåðáóðãà  ñîîáùàëè,  ÷òî  îáåð-ïðîêóðîð  ‘âßòåéøåãî  ñèíîäà
îáåäîíîñöåâ  ïîæàëîâàí  â ñòàòñ-ñåêðåòàðè. î ñëó÷àþ îâîãî ãîäà ïîæàëîâàíû
îðäåíà  ìèíèñòðàì:  íàðîäíîãî  ïðîñâåùåíèß  ãðàôó  „åëßíîâó  -  îðäåí €íäðåß
åðâîçâàííîãî   ñ   áðèëëèàíòàìè;  èíîñòðàííûõ  äåë  ƒèðñó  -  îðäåí  €íäðåß
åðâîçâàííîãî  (áåç  áðèëëèàíòîâ);  ìèíèñòðó äâîðà ãðàôó ‚îðîíöîâó-„àøêîâó -
îðäåí   ‚ëàäèìèðà  ïåðâîé  ñòåïåíè;  âíóòðåííèõ  äåë  „óðíîâî  -  €ëåêñàíäðà
åâñêîãî  ñ  áðèëëèàíòàìè;  òîâàðèùó  ìèíèñòðà  íàðîäíîãî  ïðîñâåùåíèß êíßçþ
‚îëêîíñêîìó   -   €ëåêñàíäðà  åâñêîãî  ñ  áðèëëèàíòàìè;  ãëàâíîóïðàâëßþùåìó
ñîáñòâåííîé  …ãî  ‚åëè÷åñòâà  êàíöåëßðèè  ïî  ó÷ðåæäåíèßì  èìïåðàòðèöû Œàðèè
ðîòàñîâó-àõìåòüåâó  -  €ëåêñàíäðà  åâñêîãî;  ìèíèñòðó  ‚åëèêîãî êíßæåñòâà
”èíëßíäñêîãî  „åíó  -  îðäåí  åëîãî  Žðëà;  ìèíèñòðó  ôèíàíñîâ ‚èòòå - €ííû
ïåðâîé  ñòåïåíè.  ‚  ˆìïåðàòîðñêîì  îëøîì  òåàòðå  àðòèñòàìè  ˆìïåðàòîðñêèõ
òåàòðîâ  ïðåäñòàâëåíî  áóäåò  â  393-é  ðàç  "†èçíü  çà  öàðß",  îïåðà â 4-õ
äåéñòâèßõ  ñ ýïèëîãîì (â 2-õ êàðòèíàõ), ñî÷èíåíèå áàðîíà îçåíà. Œóçûêà ñî÷.
Œ. ˆ. ƒëèíêè.
     ‚  ˆìïåðàòîðñêîì  Œàëîì  òåàòðå ïðåäñòàâëåíî áóäåò "€ððèß è Œåññàëèíà",
òðàãåäèß â 5-òè äåéñòâèßõ â ñòèõàõ, €äîëüôà ‚èëüáðàíäòà.
     ‚   òåàòðå   Šîðøà.  "‘òîëè÷íûé  âîçäóõ"  -  êîìåäèß  â  4-õ  äåéñòâèßõ
ëþìåíòàëß  è Šàäåëüáóðãà (50-å ïðåäñòàâëåíèå). “÷àñòâóþò ãîñïîæè Œàðòûíîâà,
Šîøåâà,  Šóä-ðèíà,  Šðàñîâñêàß, ãîñïîäà ‘àøèí, ‹þäâèãîâ, ‚èçîâñêèé, ‘âåòëîâ,
Ÿêîâëåâ.  "˜êîëüíàß  ïàðà"  - êîìåäèß â îäíîì äåéñòâèè àáåöêîãî. “÷àñòâóþò:
ãîñïîæà „îìàøåâà, ãîñïîäà Žðëåíåâ, Ÿêîâëåâ 2-é.
     ’åàòð  " à ð à ä è ç". ’ðóïïîé ðóññêî-ìàëîðóññêèõ àðòèñòîâ ïîä óïð. .
Š. ‘àäîâñêîãî äàíî áóäåò ïðåäñòàâëåíèå. îäðîáíîñòè â àôèøàõ.
     ‚  Œîñêîâñêîì  êçåðöèðãàóçå  (ãîð.  ìàíåæå)  áîëüøèå äåííûå è âå÷åðíèå
ðîæäåñòâåíñêèå ãóëßíèß.
     ‚   öèðêå  ‘àëàìîíñêîãî  (–âåòíîé  áóëüâàð,  ñîáñòâåííûé  äîì)  áîëüøîå
ïðåäñòàâëåíèå. îäðîáíîñòè â àôèøàõ.

        III

     - ƒàçåòêó ÷èòàåì, çåìëß÷îê?
     €íòîøèí  îãëßíóëñß.  ‘ïðàâà  îò  íåãî  ïðèñòðîèëèñü  íà  ñêàìåéêå  äâîå
ìîëîäûõ  ëþäåé  -  ãèìíàçèñò  è ñòóäåíò. Žáà â ôîðìåííûõ øèíåëßõ è ôóðàæêàõ,
ñâåæèå, îæèâëåííûå, äîáðîäóøíûå è ëþáîïûòíûå.
     - ûòàþñü, îòâåòèë €íòîøèí.
     - ’ðóäíî íåáîñü? - ïîñî÷óâñòâîâàë ãèìíàçèñò.
     - „à íå òàê ÷òîá î÷åíü.
     - •îðîøî, çíà÷èò, ãðàìîòíûé?
     - îëåå   èëè  ìåíåå,  -  ñêàçàë  €íòîøèí.  …ãî  çàáàâëßë  è  ÷óòü-÷óòü
ðàçäðàæàë ìàëü÷èøåñêè-ñíèñõîäèòåëüíûé òîí ãèìíàçèñòà.
     - ‘àì  íà  ýòó  ãàçåòó  ïîäïèñûâàåøüñß  èëè  ó  õîçßåâ  îäîëæàåøüñß?  -
ïðîäîëæàë ñâîè ðàññïðîñû ãèìíàçèñò.
     - €  âû,  ãîñïîäèí  ãèìíàçèñò,  ñî âñåìè íåçíàêîìûìè ëþäüìè íà "òû" èëè
òîëüêî ñ ïðîñòîíàðîäüåì? - ïîëþáîïûòñòâîâàë €íòîøèí, íå ïîâûøàß ãîëîñà.
     ‘òóäåíò ãëßíóë íà €íòîøèíà ñ ïðèßòíûì óäèâëåíèåì. ƒèìíàçèñò ïîêðàñíåë.
     - Ÿ  òàê  äëß  äîñòóïíîñòè, - ïðîáîðìîòàë îí, âñå áîëüøå êðàñíåß, - äëß
ïðîñòîòû îáðàùåíèß...
     - Ÿ  íàøåë  åå  íà  ñíåãó, ó ñêàìåéêè, - ïðîòßíóë åìó €íòîøèí ãàçåòó. -
…ñëè ýòî âàøà, òî ïîæàëóéñòà... ƒèìíàçèñò âñïûõíóë:
     - è  îäèí  ïðèëè÷íûé  ðóññêèé ÷åëîâåê íå ÷èòàåò "‚åäîìîñòåé Œîñêîâñêîé
ãîðîäñêîé  ïîëèöèè"!..  è  îäèí óâàæàþùèé ñåáß ðóññêèé ÷åëîâåê íå îïóñòèòñß
äî òîãî, ÷òîáû...
     Ž÷åâèäíî,  îí  ñåë  íà  ñâîåãî  ëþáèìîãî  êîíüêà,  ïîòîìó,  ÷òî ñòóäåíò
áåñöåðåìîííî ïåðåáèë åãî.
     - •îòåëîñü  áû  óçíàòü,  -  îáðàòèëñß  îí  ê €íòîøèíó, êàêîå îíà íà âàñ
ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå, ýòà ãàçåòà?
     ‘òóäåíò  áûë ñåðüåçåí, áëàãîæåëàòåëåí è, âèäèìî, èñêðåííå çàèíòåðåñîâàí
òàêèì ðåäêèì ßâëåíèåì - êðåñòüßíñêèì ïàðíåì, ÷èòàþùèì ãàçåòó.
     ’óò  ìû  ñ÷èòàåì íóæíûì åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü, ÷òî â òîò äåíü €íòîøèí åùå
ñêëîíåí  áûë  îòíîñèòüñß  êî  âñåìó,  ÷òî òàê íåîæèäàííî è íåïîíßòíî íà íåãî
íàâàëèëîñü, íå çàäóìûâàßñü è øóòëèâî.
     - „ðóãèõ  ãàçåò ß ïîêà êå âèäàë, - ñêàçàë €íòîøèí. - ‘ðàâíèâàòü ïîýòîìó
íå  ìîãó.  î...  -  òóò  îí  âäðóã,  ñàì  òîãî  íå æåëàß, óõìûëüíóëñß, - íî
èíôîðìàöèß â íåé íåïîëíàß, ýòî ôàêò.
     ‚ðßä  ëè  âî  âñåé  Œîñêîâñêîé  ãóáåðíèè, âêëþ÷àß ñòîëüíûé ãðàä Œîñêâó,
ìîæíî  áûëî  â  òûñß÷à  âîñåìüñîò äåâßíîñòî ÷åòâåðòîì ãîäó íàñ÷èòàòü äåñßòîê
ïðîñòûõ,  òîëüêî ÷òî ðàñïðîñòèâøèõñß ñ äåðåâíåé êðåñòüßíñêèõ ïàðíåé, êîòîðûå
çíàëè  áû  çíà÷åíèå,  à  òåì  áîëåå  ñâîáîäíî  ïîëüçîâàëèñü òàêèìè ðåäêèìè è
ó÷åíûìè  çàãðàíè÷íûìè  ñëîâàìè,  êàê  "èíôîðìàöèß"  è  "ôàêò".  …ñëè  ðàíüøå
ñòóäåíò çàèíòåðåñîâàëñß €íòîøèíûì, òî òåïåðü îí óæå áûë ßâíî çàèíòðèãîâàí.
     - ˆíôîðìàöèß,   ãîâîðèòå,   â   íåé  íåïîëíàß?  -  ïðîòßíóë  îí,  êàçíß
ïðåçðèòåëüíûì  âçãëßäîì  ñîâñåì  ïðèñìèðåâøåãî  ãèìíàçèñòà.  -  €  ïî÷åìó âû
ñ÷èòàåòå ôàêòîì, ÷òî èíôîðìàöèß â íåé íåïîëíàß?
     - €  âû  ñóäèòå ñàìè, - áåç òåíè óëûáêè îòâå÷àë €íòîøèí è òêíóë ïàëüöåì
â   îáøèðíóþ  çàìåòêó  íà  òðåòüåé  ïîëîñå  "‚åäîìîñòåé".  -  ‚îò  ñîîáùàþò,
íàïðèìåð,  ÷òî  â÷åðà  ïðèáûëè â Œîñêâó òàéíûé ñîâåòíèê ˜ìèò, äåéñòâèòåëüíûå
ñòàòñêèå  ñîâåòíèêè  ‡èëîâ,  ‹åñòóøåâñêèé, óïåøíèêîâ - ñàìûå ÷òî íè íà åñòü
çàìøåëûå   ÷èíóøè,   áþðîêðàòû,   êàíöåëßðñêèå  êðûñû,  êàêîé-òî  êàìåðäèíåð
âûñî÷àéøåãî äâîðà èêèôîðîâ...
     - å  êàìåðäèíåð,  à  êàìåðãåð,  - ïîïðàâèë €íòîøèíà ãèìíàçèñò, êîòîðûé
ñëåäèë çà åãî óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì, âîäèâøèì ïî ñòðîêàì çàìåòêè.
     - Žäíà  äðßíü!  -  ñêàçàë  €íòîøèí.  - ˆ êàìåðäèíåð õîëóé, è êàìåðãåð -
õîëóé.
     - -ý-ý,  áðàòåö!  - ïîêîñèëñß íà íåãî ãèìíàçèñò. - ‘ òàêèìè ñëîâå÷êàìè
íàäî,   áðàòåö,   ïîîñòîðîæíåé!..  ‡à  òàêèå  ñëîâå÷êè,  áðàòåö,  ðàç-ðàç  è
áûñòðåíüêî òóäà, êóäà Œàêàð òåëßò íå ãîíßë!
     - Šàêîé   ðóññêèé  íå  ëþáèò  áûñòðîé  åçäû!  -  áåççàáîòíî  óñìåõíóëñß
€íòîøèí.
     ’åïåðü  ñòóäåíò  ñìîòðåë íà €íòîøèíà ñî ñìåøàííûì ÷óâñòâîì âîñõèùåíèß è
íåäîóìåíèß.
     ûëî  ëåãêî  äîãàäàòüñß  ïî  âûðàæåíèþ  åãî  ëèöà,  ÷òî îí íèêàê íå ìîã
ïîíßòü,  êòî  ýòîò  îäåòûé  ìóæè÷êîì çàãàäî÷íûé ïàðåíü, êîòîðûé öèòèðóåò, äà
åùå òàê ðèñêîâàííî, "Œåðòâûå äóøè".
     - ’û,  „èìà,  íå ïåðåáèâàé! - îñòàíîâèë îí ãèìíàçèñòà è ñíîâà îáðàòèëñß
ê  €íòîøèíó:  -  ‡íà÷èò, ãîâîðèòå, êàìåðäèíåð âûñî÷àéøåãî äâîðà èêèôîðîâ? -
‚îò  èìåííî,  -  íåâîçìóòèìî  ïîäòâåðäèë  €íòîøèí.  -  ˆ îòêóäà îíè ïðèáûëè,
ñêàçàíî,  è  ãäå  îñòàíîâèëèñü.  €  âîò  ÷òî  â  òîò æå ñàìûé äåíü, òðèäöàòü
ïåðâîãî  äåêàáðß,  ïðèáûë  è  îñòàíîâèëñß  íà  îëüøîé ðîííîé óëèöå, â äîìå
”èëèìîíîâîé,  íà  êâàðòèðå  ó  ñâîåé  òåòêè  …ôðîñèíüè  €âêñåíòüåâíû,  òàêîé
óäèâèòåëüíûé  ÷åëîâåê, êàê ƒåîðãèé ‚àñèëüåâè÷ €íòîøèí, îá ýòîì, ïðåäñòàâüòå,
íè ñëîâà.
     - „åéñòâèòåëüíî,  ïîëó÷èëîñü  íå ñîâñåì ïðèëè÷íî, - â òîí åìó ïîäõâàòèë
ñòóäåíò.  -  î,  ìîæåò,  ƒåîðãèé  ‚àñèëüåâè÷ ïîçäíî ïðèáûë? ’îãäà ñîîáùàò â
ñëåäóþùåì íóìåðå.
     - „à,  âîò  ýòîãî  ß,  ïîæàëóé, íå ó÷åë, - ñóðîâî ñîãëàñèëñß €íòîøèí, -
ƒåîðãèé ‚àñèëüåâè÷ ïðèáûë â÷åðà â äâåíàäöàòîì ÷àñó íî÷è.
     - ó,   âîò   âèäèòå!   -  ñêàçàë  ñòóäåíò,  îòêðîâåííî  ïîòåøàßñü  íàä
ãèìíàçèñòîì,  êîòîðûé  ïîíà÷àëó  ñëóøàë  èõ ðàçèíóâ ðîò. - ‡íà÷èò, ÷èòàéòå â
ñëåäóþùåì íóìåðå. àäåþñü, ýòî âû è åñòü ãîñïîäèí €íòîøèí?
     €íòîøèí  íå  ïðèâûê  åùå  ê  òîìó, ÷òî îáðàùåíèå "ãîñïîäèí" â Œîñêâå, â
êîòîðóþ  îí ïîïàë, ëèøåíî è òåíè ïðåçðèòåëüíîñòè. î â äàííîì ñëó÷àå â ñëîâå
"ãîñïîäèí"  íåëüçß  áûëî  óñìîòðåòü  íè÷åãî  îáèäíîãî.  ðîñòî  ïðèíßòî  òàê
ãîâîðèòü, è âñå!
     - å  áóäó  ñêðûâàòü,  -  ÷óòü  óëûáíóëñß  îí,  -  ß  è åñòü ýòîò ñàìûé
€íòîøèí.
     - ‘èíåëüíèêîâ.  ’åçêà  âàø.  ’îæå ƒåîðãèé. ’îëüêî ‚èêòîðîâè÷. - ‘òóäåíò
ïðèâñòàë è ïîæàë €íòîøèíó ðóêó.
     - ‚îðîíè÷   „ìèòðèé...   Šèðèëëîâë÷,  -  â  ñâîþ  î÷åðåäü  ïðåäñòàâèëñß
ãèìíàçèñò  è  ñíîâà  çàëèëñß êðàñêîé, - “÷åíèê ñåäüìîãî êëàññà... Œû ñ âàìè,
îêàçûâàåòñß,  ïî÷òè  ñîñåäè...  Œû  ïðîæèâàåì  íà  Œàëîé  ðîííîé,  â  äîìàõ
ƒèðøà... Ÿ òàê è äóìàë, ÷òî..
     î  íè  €íòîøèíó íè ‘èíåëüíèêîâó íèñêîëüêî íå áûëî èíòåðåñíî, ÷òî äóìàë
ãèìíàçèñò   ñåäüìîãî   êëàññà  ‚îðîíè÷  „ìèòðèé,  ê  ‘èíåëüíèêîâ  ñíîâà  áåç
öåðåìîíèé ïåðåáèë åãî.
     - ‚ïåðâûå â Œîñêâå? - ñïðîñèë îí €íòîøèíà...
     - „à  êàê  âàì  ñêàçàòü,  -  çàìßëñß €íòîøèí íå ïîäãî-òîâëåííûé ê ýòîìó
âîïðîñó.  -  ‚ðîäå è áûë ß çäåñü ðàíüøå, à âðîäå è íå áûë. ‚î âñßêîì ñëó÷àå,
òåïåðåøíþþ  Œîñêâó  ß,  ñ÷èòàéòå,  íå  çíàþ  âîâñå.  -  ’à-à-àê,  - ïðîòßíóë
ñòóäåíò.  -  ’à-à-àê!.. € âèäåëè âû óæå íàøè îâûå ‚åðõíèå òîðãîâûå ðßäû, íà
Šðàñíîé  ïëîùàäè  ?  Ÿ  áû  äàæå  ñêàçàë,  íå íîâûå, à íîâåõîíüêèå. - ’îëüêî
ìåñßö,  êàê  èõ  ïîñòðîèëè.  ðåêðàñíåéøåå,  äîëîæó ß âàì, çäàíèå. ’àêîå è â
àðèæå  íå  ñòûäíî  áûëî  áû  ïîñòàâèòü.  „ëèíà  ïî  ôàñàäó  ñòî øåñòíàäöàòü
ñàæåí!..   ‘òåêëßííàß   êðûøà   íà   ãîëîâîêðóæèòåëüíîé   âûñîòå!..  ”îíòàí,
ïðåäñòàâüòå  ñåáå, êàê â ñêàçî÷íîì äâîðöå... ˆ ìàãàçèíû, ìàãàçèíû, ìàãàçèíû!
à  îáîèõ  ýòàæàõ  ñïëîøü ìàãàçèíû... ˆ ðîñêîøü ýëåêòðè÷åñêèõ ëàìï!.. ‚û óæå
âèäåëè ýëåêòðè÷åñêîå îñâåùåíèå? …ñëè âû íå âèäåëè, òî...
     - ƒîãà! - ïåðåáèë åãî ãèìíàçèñò. - ‘ìîòðè, êòî èäåò.
     ‘î   ñòîðîíû   èêèòñêèõ  âîðîò  íåòîðîïëèâî,  âðàçâàëî÷êó  ïðèáëèæàëñß
ñòóäåíò  ëåò  òðèäöàòè  ñ  ëèøíèì, íåáðèòûé, â ïîòðåïàííîé øèíåëè è âèäàâøåé
âèäû ôóðàæêå áëèíîì.
     - òî  ìîé  äðóã!  -  îáðàäîâàííî îáúßñíèë ‚îðîíè÷ €íòîøèíó. - ‚ßëüöåâ.
‚å÷íûé   ñòóäåíò...  •îòèòå,  ß  âàñ  ïîçíàêîìëþ?  Ží  ëþáèò  èíòåëëèãåíòíûõ
êðåñòüßí.
     ˆ  îíè  ñ  ‘èíåëüíèêîâûì  çàìàõàëè ‚ßëüöåâó, ïðèãëàøàß ðàçäåëèòü ñ íèìè
êîìïàíèþ  íà  ñêàìåéêå. "‚å÷íûé ñòóäåíò" îòðèöàòåëüíî ìîòíóë ãîëîâîé, ðàçâåë
ðóêàìè. „åñêàòü, ðàä áû, äà íå ìîãó. „åëà.
     î-ïðåæíåìó   íå   òîðîïßñü,   îí  âñêîðå  ïîðàâíßëñß  ñ  ïàìßòíèêîì  è
îñòàíîâèëñß,  ïîòîìó  ÷òî  ‘èíåëüíèêîâ,  à âñëåä çà íèì è ãèìíàçèñò êèíóëèñü
ïîçäðàâëßòü  åãî  ñ  îâûì  ãîäîì.  îòîì  ‚îðîíè÷  ñòàë  ÷òî-òî âîñòîðæåííî
øåïòàòü  åìó,  êèâàß  íà  €íòîøèíà.  €íòîøèí  èç ñêðîìíîñòè ñíîâà óòêíóëñß â
ãàçåòó,  íî  êðàåøêîì  ãëàçà  çàìåòèë,  êàê  "âå÷íûé  ñòóäåíò",  î÷åâèäíî íå
ðàçäåëèâ  âîñòîðãîâ  ñâîåãî  ìîëîäîãî  êîëëåãè,  ïîìðà÷íåë, íàñóïèëñß è ñòàë
âïîëãîëîñà,  íî  î÷åíü  ðåçêî â ÷åì-òî âûãîâàðèâàòü îáîèì ñâîèì çíàêîìûì. „î
€íòîøèíà  äîëåòåëî  ñëîâî "ïðîâîêàòîð", ïîòîì "îëèöåéñêèå âåäîìîñòè", ïîòîì
÷òî-òî   íàñ÷åò  "òèïè÷íîãî  èäèîòñòâà  è  ðåáß÷åñêîé  äîâåð÷èâîñòè".  îòîì
‚ßëüöåâ  íàðî÷èòî  çàêàøëßëñß,  îáðàùàß  òåì ñàìûì âíèìàíèå ìîëîäûõ ëþäåé íà
òî,  ÷òî €íòîøèí ïðèñëóøèâàåòñß ê èõ ðàçãîâîðó. Žíè îïàñëèâî è, âîçìîæíî ýòî
òîëüêî   ïîêàçàëîñü  €íòîøèíó,  ñ  îòâðàùåíèåì  íà  íåãî  îãëßíóëèñü.  îòîì
‘èíåëüíèêîâ  èç-çà  ïàìßòíèêà  êðèêíóë: "„î ñâèäàíèß! Œû î÷åíü òîðîïèìñß!" ˆ
÷òîáû  ñáèòü  ñ òîëêó €íòîøèíà, åñëè òîò âçäóìàåò çà íèìè óâßçàòüñß, "âå÷íûé
ñòóäåíò"  ïîâåðíóë  íàëåâî,  ê  ’ðèóìôàëüíûì âîðîòàì, ‘èíåëüíèêîâ - íàçàä, ê
èêèòñêèì, à ãèìíàçèñò ‚îðîíè÷ „ìèòðèé ìàõíóë íàïðßìèê - ê åòðîâñêèì.
     —åãî   îáèæàòüñß?   ‚î  ñíå  ÷åãî  íå  áûâàåò?  €íòîøèí  çàñòàâèë  ñåáß
óñìåõíóòüñß  è  ñíîâà  óãëóáèëñß  â ãàçåòó. î, ãîâîðß ïî ñîâåñòè, åìó ñòàëî
íåìíîæêî  íå  ïî  ñåáå.  „àæå  âî  ñíå  ïðîòèâíî,  åñëè  òåáß  ïðèíèìàþò  çà
ïðîâîêàòîðà.  Ží âñòàë ñî ñêàìåéêè, ñëîæèë ãàçåòó â÷åòâåðî, íå òîðîïßñü ñáèë
åþ  ñíåã,  íàëèïøèé  íà  øòàíû,  âçäîõíóë  è  ïîâåðíóë íàïðàâî, íà ’âåðñêóþ,
êîòîðóþ îí âñþ æèçíü çíàë êàê óëèöó ƒîðüêîãî.
     ’âåðñêàß   õìóðî   ïîãëßäûâàëà   èç-ïîä   âûâåñîê  íà  ðåäêèõ  ïðîõîæèõ
çàñïàííûìè  áåëåñûìè  ãëàçêàìè  ñâîèõ  íåâûñîêèõ âèòðèí. ‚ûâåñîê-òî, âûâåñîê
ñêîëüêî  áûëî  ïîíàâåøàíî  íà  ïðèçåìèñòûõ,  âñå áîëüøå äâóõ-, òðåõ-, à òî è
îäíîýòàæíûõ  çäàíèßõ  óäèâèòåëüíî  íåøèðîêîé  ’âåðñêîé!  Žò  êîíüêîâ êðûø äî
ñàìûõ   òðîòóàðîâ   îíè   âèñåëè   òßæêî,   êàê   âåðèãè,   ðàçíîêàëèáåðíûå,
ðàçíîöâåòíûå,  ñ  ñóñàëüíîãî  çîëîòà  áóêâàìè,  ñ  ßòßìè, òâåðäûìè çíàêàìè è
ôèòàìè;   ñ   äâóõãëàâûìè   îðëàìè   íà   âûâåñêàõ  "ïîñòàâùèêîâ  „âîðà  …ãî
‚åëè÷åñòâà";  ñ  êðàñíûì  êðåñòîì  íà  âûâåñêå  "„åïî ìåäèöèíñêèõ ïèßâîê"; ñ
ðîñêîøíûìè  äàìàìè  â  ðîòîíäàõ  è  ìóæ÷èíàìè  íåçåìíîé  êðàñîòû â áëåñòßùèõ
öèëèíäðàõ   -   íàä   ìóæñêèìè   è   äàìñêèìè   êîíôåêöèîíàìè;  ñ  äàìàìè  â
óìîïîìðà÷èòåëüíûõ    ïðè÷åñêàõ   è   ìîëîäûìè   óñàòûìè   äæåíòëüìåíàìè   ñî
ñêóëüïòóðíûìè  ýñïàíüîëêàìè  - íàä ïàðèêìàõåðñêèìè; ñ âèíîãðàäíûìè ãðîçäüßìè
-  íàä  ðåíñêîâûìè  ïîãðåáàìè;  ïîðàçèòåëüíûå âûâåñêè ñ ôàìèëèßìè âëàäåëüöåâ
ýòèõ òîðãîâûõ è ïðîìûøëåííûõ çàâåäåíèé!.. —àñòíèêîâ!..
     àä  êðûøàìè  êóð÷àâèëèñü äûìû èç êèðïè÷íûõ íåâûñîêèõ òðóá: ãîëëàíäñêèå
è ðóññêèå ïå÷è îòîãðåâàëè ïîîñòûâøèå çà íî÷ü êâàðòèðû.
     à  ’âåðñêîé  ïëîùàäè,  â  êîòîðîé  €íòîøèí íå ñðàçó óçíàë ‘îâåòñêóþ, ó
ïîäúåçäà  òîãäà åùå äâóõýòàæíîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðñêîãî äâîðöà ïîáëåñêèâàëè
ëàêîì  íàðßäíûå  ñàíè,  çàïðßæåííûå  òðîéêîé  ñåðûõ  â  ßáëîêàõ  ëîøàäåé. à
îáëó÷êå  âîññåäàë  íåïîäâèæíûé  è  ãðóçíûé, êàê ïàìßòíèê, êó÷åð â ùåãîëüñêîé
øàïêå  ñ  ïàâëèíüèì  ïåðîì.  åñêîëüêî êàçàêîâ ñ ìîëîäå÷åñêèìè ÷óáàìè èç-ïîä
ïàïàõ  çàñòûëè íà ñâîèõ äî áëåñêà íà÷èùåííûõ êîíßõ. à ïðîòèâîïîëîæíîì óãëó,
ó  ãîñòèíèöû "„ðåçäåí", ãäå âî âðåìåíà €íòîøèíà áûëî êàôå "Žòäûõ", ñêîïèëîñü
÷åëîâåê  äâàäöàòü  çåâàê,  îæèäàâøèõ  ïîßâëåíèß ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà. €íòîøèí
ñòîßë  ñíà÷àëà  ïîçàäè,  ïîòîì,  êîãäà  çåâàêè  çàâîëíîâàëèñü, îí ïðîáèëñß è
óñïåë  óâèäåòü,  êàê  èç ïîäúåçäà âûøåë âûñîêèé, ñîâñåì åùå ìîëîäîé îôèöåð ñ
íåçíà÷èòåëüíûì,  íî  êðàñèâûì ëèöîì, ìëàäøèé áðàò öàðß, âåëèêèé êíßçü ‘åðãåé
€ëåêñàíäðîâè÷.
     îëüøèíñòâî   çåâàê   ñìîòðåëî   íà  âåëèêîãî  êíßçß  ñ  áëàãîãîâåíèåì,
íåêîòîðûå  -  ñ ëþáîïûòñòâîì, êîå-êòî - ñî ñêóêîé. ûëè ñðåäè íèõ, âîçìîæíî,
è   òàêèå  ñ÷èòàííûå  ëþäè,  êîòîðûå  ñìîòðåëè  íà  íåãî  ñ  õîðîøî  ñêðûòîé
íåïðèßçíüþ.  î òîëüêî €íòîøèí, îäèí âî âñåì ìèðå, çíàë â ýòîò ðàííèé çèìíèé
÷àñ,  ÷òî  ‘åðãåé  €ëåêñàíäðîâè÷  -  áðàò  ïðåäïîñëåäíåãî  è äßäß ïîñëåäíåãî
ðóññêîãî  öàðß  è  ÷òî  ðîâíî ÷åðåç äåñßòü ëåò îí áóäåò óáèò. ˆ îí íå òîëüêî
çíàë,   ÷òî  ‘åðãåé  €ëåêñàíäðîâè÷  áóäåò  óáèò.  Ží  çíàë  ìåñòî,  ãäå  ýòî
ïðîèçîéäåò,  èìß  è  ôàìèëèþ  òîãî,  êòî  åãî  óáüåò, è äàæå óëèöó â Œîñêâå,
êîòîðàß   ïîñëå   ðåâîëþöèè  áóäåò  íàçâàíà  Šàëßåâñêîé  -  ïî  èìåíè  ýòîãî
ðåâîëþöèîíåðà.
     €  àâãóñòåéøèé  ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð, ïîêà ó €íòîøèíà ìåëüêàëè ýòè ìûñëè,
ïîäîøåë  ê  ñàíßì.  Šàìåð-ëàêåé ëîâêî îòñòåãíóë è ïðèïîäíßë êðàé äðàãîöåííîé
ìåõîâîé  ïîëîñòè,  ïðîïóñòèë ïîä íåå àâãóñòåéøåãî, ñíîâà åå çàñòåãíóë, êó÷åð
äåðíóë  âîææè,  òðîéêà ëåãêî ðâàíóëàñü ñ ìåñòà è ïîä çâîí áóáåíöîâ ïîíåñëàñü
âíèç,  ê  Œîèñååâñêîé  ïëîùàäè,  ÷òî  íà  ïåðåêðåùåíèè  Œîõîâîé,  ’âåðñêîé è
Žõîòíîãî  ðßäà,  ê Šðàñíîé ïëîùàäè è äàëüøå âíèç, ïîä ãîðó, â ‡àìîñêâîðå÷üå,
ïðîãóëèâàòü åãî òîëüêî ÷òî îïîõìåëßâøååñß èìïåðàòîðñêîå âûñî÷åñòâî.
     €  €íòîøèí ïîøåë âíèç ïî êðóòîé è óçåíüêîé ’âåðñêîé ïåøî÷êîì, ñïîêîéíûì
øàãîì,  íåòîðîïëèâî  îãëßäûâàßñü  ïî  ñòîðîíàì,  çàãëßäûâàß ñêâîçü îòòàßâøèå
ãëàçêè   â   ðàñïèñàííûõ   èçìîðîçüþ   âèòðèíàõ   âíóòðü  ëàâîê,  ìàãàçèíîâ,
ìàñòåðñêèõ,   ïèâíûõ,   êîôåéíûõ   è  ðåñòîðàíîâ.  “  íèçåíüêîé  òðåõýòàæíîé
ãîñòèíèöû   "àðèæ",   ÷òî   íà  óãëó  Žõîòíîãî,  íàñóïðîòèâ  "àöèîíàëüíîé"
ãîñòèíèöû,  îí  ïîâåðíóë  íàëåâî,  ê  àðàñêåâå ßòíèöå, è ïîøåë ïî Žõîòíîìó
ðßäó.
     ˆç ïòè÷üèõ áîåí òßíóëî ñìðàäîì ãíèþùåãî ìßñà...

        IV

     „âåðü  â ïîäâàë áûëà çàïåðòà: Œàëàõîâû åùå íå âåðíóëèñü èç ãîñòåé. àäî
áûëî æäàòü.
     €íòîøèí  ïðèñåë  âî  äâîðå  íà  ëàâî÷êå. ‚åòåð óòèõ. àä áåëûìè êðûøàìè
ñòîëáîì  ñòîßëè  â  ìîðîçíîì  ñåðîì íåáå áåëûå äûìû èç ïå÷íûõ òðóá. à äâîðå
áûëî  ïî-ïðàçäíè÷íîìó  òèõî  è  áåçëþäíî.  åäêî-ðåäêî êòî âûáåãàë ïî íóæäå,
òîðîïêî  ïîõðóñòûâàß  ïî  ñâåæåìó  ñíåãó.  à  €íòîøèíà  íèêòî  âíèìàíèß  íå
îáðàùàë:  ïðèìåëüêàëñß,  âèäíî,  çà  äâà  ïðåäûäóùèõ  äíß.  ðîáåæèò ÷åëîâåê
íàèñêîñîê,  ê  äîùàòîìó  íóæíèêó,  ïðîáåæèò îáðàòíî, ïîåæèâàßñü îò õîëîäà, è
ñíîâà  ñòàíîâèëîñü ñîâñåì òèõî. ’îëüêî ñëûøíî áûëî ñêâîçü ôîðòî÷êó íà âòîðîì
ýòàæå,   êàê   êòî-òî  èç  ‡îéêèíûõ  ïîñòîßëüöåâ  òåðïåëèâî,  íî  áåñòàëàííî
ðàçó÷èâàë  íà  ìàíäîëèíå  ïåñíþ  "—óäíûé  ìåñßö ïëûâåò íàä ðåêîþ". „î êîëåíà
"íè÷åãî  ìíå  íà  ñâåòå  íå íàäî" âñå øëî áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíî, íî íà ýòîì
ìåñòå  îí  ðîêîâûì  îáðàçîì  çàñòðåâàë  è  ñ  áû÷üèì  óïîðñòâîì  âñå íà÷èíàë
ñíà÷àëà.  òî  óíûëîå  è  áåñïðîñâåòíîå  åäèíîáîðñòâî ñ ìóçûêîé óæå ïîðßäêîì
íàäîåëî  €íòîøèíó,  êîãäà  èç ïîäúåçäà, íàä êîòîðûì âèñåëà âûâåñêà "‚îåííûé,
äóõîâíûé  è ãðàæäàíñêèé ïîðòíîé . ˆ. Œîëîäóõèí", âûñêî÷èë ñ êîøåëêîé â ðóêå
÷åëîâåê  ëåò  ñîðîêà  ñ  íåáîëüøèì,  â ñèíåì õàëàòå, èç-ïîä êîòîðîãî æåëòåëè
øèðîêèå  áßçåâûå  èñïîäíèêè,  çàâßçàííûå íèæå ùèêîëîòîê òåñåìêàìè, â îïîðêàõ
íà  áîñó íîãó. Ží áûë êðèâîíîã, òîù, íåáðèò è ñ÷àñòëèâ. …ãî ñðàçó ïðîõâàòèëî
ìîðîçîì.  Ží  îñòàíîâèëñß,  çàïàõíóë  ïîòóæå  õàëàò, ïîäìèãíóë €íòîøèíó, êàê
÷åëîâåêó   çíàêîìîìó   è   ïîíèìàþùåìó,  ëèêóß  ðàñêðûë  ïåðåä  íèì  áîëüøóþ
æåëòîâàòóþ   ëàäîíü,  â  êîòîðîé  òóñêëî  áëåñíóëî  íåñêîëüêî  äâóãðèâåííûõ,
ïßòèàëòûííûõ è ãðèâåííèêîâ è ïîðßäî÷íî ìåäßêîâ. …ãî ðàñïèðàëî îò ñ÷àñòüß.
     - ƒóëßòü  áóäåì!.  îõ, ïàðß, íàãóëßåìñß! - êðèêíóë îí €íòîøèíó è íûðíóë
â ïîëóòüìó ïîäâîðîòíè.
     å  ïðîøëî  è  äåñßòè  ìèíóò,  êàê  îí  íà  ðûñßõ, ïîäãîíßåìûé ìîðîçîì,
âåðíóëñß ñ ïîëíîé êîøåëêîé.
     - „åðæèñü,  Œîñêâà!  -  ñíîâà êðèêíóë îí, ïðèîòêðûâ êîøåëêó, ÷òîáû áûëè
âèäíû  €íòîøèíó  áóòûëêè  ñ  âîäêîé  è  ïèâîì,  áàðàíêè  è ñîëåíûå îãóðöû. -
„åðæèñü, Œîñêâà, áðþ÷íèêè ãóëßþò!
     ‘íîâà  ñòàëî òèõî. “ €íòîøèíà èçðßäíî îçßáëè íîãè. Ží ñèäåë, ïîñòóêèâàß
íîãó  îá  íîãó,  è  ðàçìûøëßë  î íåçàâèäíîì ñ÷àñòüå áðþ÷íèêîâ, êîòîðûå óìåþò
ãóëßòü.
     ‚ñêîðå   â   ïåðâîì   ýòàæå,   ãäå  íàõîäèëàñü  ìàñòåðñêàß  Œîëîäóõèíà,
ðàñêðûëàñü   ôîðòî÷êà.   ˆç   íåå   äîíåññß   íåâíßòíûé  âîçáóæäåííûé  ãîâîð
ïîäâûïèâøèõ ëþäåé. Šòî-òî ðàçóäàëî âûâîäèë ïîä àêêîìïàíåìåíò áàëàëàéêè:
     ‚îò êàêàß ìîß æèñòü,
     •îòü æèâàß â ãðîá ëîæèñü.
     Ÿ á æèâàß â ãðîá ëåãëà,
     ’îëüêî áðîñèòü æàëü òåáß...
     ðþ÷íèêè ãóëßëè.
     €  äâåðü  â  ïîäâàë,  â êîòîðîì ñî â÷åðàøíåé íî÷è ïðîæèâàë €íòîøèí, âñå
åùå  áûëà  çàïåðòà.  €íòîøèí  ñîâååì  îçßá.  Ží ðåøèë ïîáðîäèòü ïî óëèöå, íå
òåðßß  èç  âèäó  âîðîòà,  ÷òîáû íå ñåðäèòü ‘òåïàíà Šóçüìè÷à. ‚ ïîäâîðîòíå îí
íîñîì  ê  íîñó  ñòîëêíóëñß  ñ  ‘àøêîé  ’åðåíòüåâûì.  ûâøèé  ñûùèê åãî ñðàçó
ïðèçíàë,  ñíèçîøåë äî òîãî, ÷òîáû ïîçäðàâèòü ñ îâûì ãîäîì. îçäðàâèâ, óâëåê
€íòîøèíà âíèç ïî îëüøîé ðîííîé äëß ýêñòðåííîãî ðàçãîâîðà.
     - ’û  ñâîþ  ïîëüçó  ïîíèìàåøü?  -  ñïðîñèë  îí íåäîóìåâàþùåãî €íòîøèíà,
êîãäà îíè íàêîíåö îñòàíîâèëèñü íà óãëó ‘ûòèíñêîãî ïåðåóëêà.
     - îíèìàþ, - ñêàçàë €íòîøèí.
     - € ßçûê äåðæàòü çà çóáàìè óìååøü?
     - “ìåþ, - ñêàçàë €íòîøèí. - € ÷òî?
     - €  òî,  ÷òî  òû,  åæåëè  õî÷åøü  çíàòü,  äåðæèøü ñâîå ñ÷àñòüå â ñâîèõ
ñîáñòâåííûõ ðóêàõ! ‚îò â êàêîì ñìûñëå!..
     - „à íó?
     - å  "äà  íó",  à òàê òî÷íî!.. ’îëüêî ñìîòðè, ïðîãîâîðèøüñß õîòü êîìó,
õîòü  äàæå  ñâîåìó äßäüêå èëè …ôðîñèíüå €âêñåíòüåâíå, íå æèòü òåáå íà ñâåòå,
ãîëîâó  îòîðâó  è  íà  ïîìîéêó  âûáðîøó...  ˆ  íè÷åãî ìíå çà ýòî íå áóäåò...
îíßë?..
     - €  òû  ìåíß  íå  ñòðàùàé,  à ãîâîðè äåëî, - îòâå÷àë €íòîøèí. - óãàòü
ìåíß íå íàäî.
     - Œåáëèðàøêè ‡îéêèíû çíàåøü? - ñïðîñèë ‘àøêà, äåëîâèòî øìûãíóâ íîñîì.
     - ó çíàþ, - ñêàçàë €íòîøèí.
     - Œîæåò,  ïðèìåòèë  òàêîãî æèëüöà, êîíîïàòîãî òàêîãî? ‚ñå ó íåãî ëèöî â
ßìêàõ.  Žò îñïû. ‘àì èç ñåáß òàêîé õóäîé, äëèííîâßçûé. ˜ëßïà ÷åðíàß. àëüòî,
îáðàòíî,   òîæå   ÷åðíîå.   ˜àðô  âîêðóã  øåè  íîñèò  çåëåíûé.  “øè  îñòðûå,
ïðèïëþñíóòûå  ê  ñàìîé ãîëîâå. ƒîëîâà, îáðàòíî, òîæå äëèííàß. ˜àòåí... Œî÷êè
íà óøàõ ñðåäíèå...
     - -í-íå-åò,  âðîäå íå ïðèìå÷àë, - ïðîòßíóë €íòîøèí è ãëßíóë íà ‘àøêó ñ
îñîáûì  ëþáîïûòñòâîì, êîòîðîå ‘àøêà ïðèíßë â âûãîäíîì äëß ñåáß ñìûñëå. € ýòî
€íòîøèí  âñïîìíèë,  êàê  óòðîì,  çà  ÷àåì, ˜óðêà ñòàëà áîëòàòü ïðî êàêîãî-òî
Šîíîïàòîãî,  êîòîðûé òðåòèé äåíü ïðîæèâàåò â ‡îéêèíûõ ìåáëèðàøêàõ, à ïðèåõàë
â  Œîñêâó áóäòî áû àæ èç ‘èáèðè, ñ êàòîðãè. ‘òåïàí è …ôðîñèíüß ïåðåïóãàëèñü,
íàêðè÷àëè  íà  ™óðêó,  ÷òîáû îíà ïðî Šîíîïàòîãî íå áîëòàëà, à òî åùå ñ òàêîé
áîëòóøêîé áåäû íå îáåðåøüñß.
     €íòîøèí  â  ðàññïðîñû, êîíå÷íî, íå ïóñòèëñß, ïðîìîë÷àë, áóäòî ýòî åìó è
âîâñå  íå  èíòåðåñíî.  î  ïðî  ñåáß  ïîäóìàë:  à  âäðóã  ýòîò  Šîíîïàòûé  -
ðåâîëþöèîíåð?   ˆ   åìó  î÷åíü  çàõîòåëîñü  âñòðåòèòüñß  ñ  ýòèì  Šîíîïàòûì,
ïîãîâîðèòü  ñ  íèì, ñ íàñòîßùèì, æèâûì è åùå ìîëîäûì áîðöîì çà íàðîäíîå äåëî
íà ñàìîé çàðå ðóññêîãî ðàáî÷åãî äâèæåíèß.
     - åò,  íå  ïðèìå÷àë, - ïîâòîðèë îí ïîñëå êîðîòåíüêîé ïàóçû. - € êòî îí
òàêîé?
     - ”àìèëèå  åãî  òåáå  íè  ê  ÷åìó,  - ïåðåøåë íà øåïîò ‘àøêà, òî è äåëî
îãëßäûâàßñü  ïî  ñòîðîíàì.  -  ó,  îçàíîâ åìó ôàìèëèå, è èìß åìó: - ‘åðãåé
€áðàìû÷... ˆçâåñòíî òåáå, êòî îí òàêîé åñòü?
     - åò,  -  ñêàçàë  €íòîøèí,  -  íåèçâåñòíî.  Ÿ  æå  òåáå  ãîâîðèë,  ÷òî
íåèçâåñòíî. € êòî îí òàêîé åñòü?
     - €   åñòü  îí,  -  òîðæåñòâåííî  îò÷åêàíèë  ‘àøêà,  -  ãîñóäàðñòâåííûé
ïðåñòóïíèê. î îòáûòèè ñðîêà íàêàçàíèß ñëåäóåò ê ìåñòó ñâîåãî ðîæäåíèß.
     - ƒîñóäàðñòâåííûé  ïðåñòóïíèê?..  €  ÷òî ýòî òàêîå åñòü ãîñóäàðñòâåííûé
ïðåñòóïíèê?   -   îñâåäîìèëñß   €íòîøèí,   ñ  óäîâîëüñòâèåì  âõîäß  â  îáðàç
ïðîñòîâàòîãî äåðåâåíñêîãî ïàðíß. - ‚ðîäå êîíîêðàäà?
     - Šîíîêðàäà,  êîíîêðàäà! - ñ äîñàäîé ïåðåäðàçíèë åãî ‘àøêà è óæå ñîâñåì
øåïîòîì  ïîßñíèë,  äåëàß  êðóãëûå ãëàçà: - ðîòèâ ãîñóäàðß íàøåãî èìïåðàòîðà
áóíòîâàë!..
     - „à  íó?  -  â  ñâîþ  î÷åðåäü ñäåëàë êðóãëûå ãëàçà €íòîøèí. - „à ðàçâå
ïðîòèâ  ãîñóäàðß  èìïåðàòîðà áóíòóþò?! ’û ìåíß íå îáìàíûâàé! Œåíß îáìàíûâàòü
ãðåõ:  ß  êðóãëûé ñèðîòà. —åãî ýòî ëþäè ïðîòèâ öàðß áóíòîâàòü áóäóò? ‚ êàêîì
òàêîì ñìûñëå?
     - ‘  æèðó  áåñßòñß,  âîò è áóíòóþò. ˆ Šîíîïàòûé òîæå âñå ñ æèðó. ‚ áîãà
íå âåðóåò, âîò è áóíòîâàë.
     - àçâå  òàêîìó  ÷åëîâåêó  ìîæíî  ïîçâîëßòü â Œîñêâå îñòàíàâëèâàòüñß? -
çàáåñïîêîèëñß  €íòîøèí,  âûçâàâ  ñíèñõîäèòåëüíóþ  óëûáêó ‘àøêè. - € âäðóã îí
ìåíß çàðåæåò èëè òåòþ ”ðîñþ!..
     - ‡íà÷èò,  ìîæíî.  ‚ðåìåííî...  å íàøå ñ òîáîé äåëî òàêèå äåëà ðåøàòü.
à ýòî íà÷àëüñòâî ïîñòàâëåíî. àçðåøèëè, - çíà÷èò, ìîæíî.
     - ó,  ðàçâå  òîëüêî  åñëè  íà÷àëüñòâî, - ñîãëàñèëñß €íòîøèí. - € ß òóò
ïðè  ÷åì?  Ÿ  ÷åëîâåê  ïðèåçæèé,  ñìèðíûé.  Œíå  íà ðàáîòó íàäî ñòàíîâèòüñß,
ïðîïèòàíèå ñåáå çàðàáàòûâàòü...
     - ‚îò  äóðüß ãîëîâà! Šàê ðàç îá ýòîì ñ òîáîé è òîëêóþò. •î÷åøü, ïîêà íà
ðàáîòó  ïîñòóïèøü,  ïîäðàáîòàòü?.. ˆ íà õëåá õâàòèò, è íà êâàñ, è íà ñàëî. ˆ
íà  âîäó-ëèìîíàä,  è  íà ôðóêòîâóþ êàðàìåëü, è íà âèíî... ˆ ñ áàáàìè âñëàñòü
ïîãóëßåøü.
     - € ÷åãî òàêîãî ñ ìåíß òðåáóåòñß? - ñïðîñèë €íòîøèí.
     - Š  ýòîìó Šîíîïàòîìó áóäóò âñßêèå ëþäè õîäèòü, - ñíîâà çàøåïòàë ‘àøêà.
-  ’ðåáóåòñß  óñòàíîâèòü,  ÷òî  çà  ëþäè,  êóäà  îò íåãî óõîäßò. ˆ ìíå ïîòîì
äîêëàäàòü. € óæå ß - ïî íà÷àëüñòâó... îíßë?..
     - €   ýòî   ïî÷åìó  çà  íèìè  ñëåäèòü?  -  ñïðîñèë  €íòîøèí,  ñ  òðóäîì
óäåðæèâàßñü, ÷òîáû íå ðàçáèòü â êðîâü ïðèòîðíî ëàñêîâóþ ‘àøêèíó ôèçèîíîìèþ.
     - €   ìîæåò,  îíè  òîæå  ãîñóäàðñòâåííûå  ïðåñòóïíèêè,  âîò  ïî÷åìó,  -
òåðïåëèâî  îáúßñíèë  ‘àøêà, âçäðàãèâàß êàæäûé ðàç, êîãäà ìèìî íèõ êòî-íèáóäü
ïðîõîäèë.  -  …æåëè  îíè ïðåñòóïíèêè, áóíòóþò, òî íàäî, êîíå÷íî, ïðîñëåäèòü,
ãäå  êòî  ïðîæèâàåò.  ’îãäà  èõ  ìîæíî áóäåò âçßòü ïîä àðåñò... - Ží çàìåòèë
õîðîøî  ðàçûãðàííîå  íåäîóìåíèå  íà ëèöå ñâîåãî ñîáåñåäíèêà è ïîßñíèë: - ó,
ïîñàäèòü  èõ â òþðüìó, ïîòîì ïîä ñóä è â ‘èáèðü: íà êàòîðãó, ÷òîáû íå ìóòèëè
ïðàâîñëàâíûõ õðèñòèàí. ’åïåðü òåáå ïîíßòíî?
     - ’åïåðü  ïîíßòíî,  -  ñîãëàñèëñß  €íòîøèí. - € ß òóò ïðè ÷åì? ’åáå ýòî
åùå áîëåå ïîíßòíî, òû èõ è ïðîñëåäè.
     - Œíå  íåëüçß! - ãîðß÷î îòâå÷àë åìó ‘àøêà. - ‘òàë áû ß ñ òîáîé äîõîäàìè
äåëèòüñß,  êàáû  ìîã  ñàì!  „à  ìíå  íåëüçß.  “æå  îí çíàåò, ÷òî ß â ñûñêíîì
ðàáîòàë.  “æå  åìó  êàêàß-òî  ñóêà  ïðî ìåíß íàáðåõàëà... ˆ ïîòîì, ß èç ñåáß
ìóæ÷èíà  ïðèìåòíûé, îáðàçîâàííûé, à òû, íàîáîðîò, íåïðèìåòíûé, îäíèì ñëîâîì,
äåðåâåíùèíà.  ßçàíü  êîñîïóçàß...  „à òû íå îáèæàéñß! Ÿ òåáß äåðåâíåé íå ñî
çëà íàçûâàþ, à òàê, ê ñëîâó...
     - Ÿ  íå  ðßçàíñêèé,  ß  ìîñêîâñêèé, è îáèæàòüñß ìíå íà òåáß íå ñòîèò, -
ìåäëåííî  ïðîòßíóë  €íòîøèí,  ëèõîðàäî÷íî  îáäóìûâàß, ÷òî ëó÷øå - îòêàçàòüñß
ïîä   áëàãîâèäíûì   ïðåäëîãîì  èëè,  â  èíòåðåñàõ  Šîíîïàòîãî  è  ðåâîëþöèè,
ñîãëàñèòüñß. - € ìíå çà ýòî ÷òî áóäåò? Šàêàß íàãðàäà?
     - „åíüãè  òåáå áóäóò! - æàðêî çàøåïòàë ’åðåíòüåâ, - Ž÷åíü áîëüøàß ìàññà
äåíåã!.. ßòü ðóáëåé!.. „àæå øåñòü!.. ó êàê?
     - îßçíî ìíå, - ñêàçàë €íòîøèí. - …ùå çàðåæåò.
     - „à  íå  çàðåæåò  îí  òåáß,  - ñòàë åãî óñïîêàèâàòü ‘àøêà. - Ž÷åíü åìó
íóæíî òàêèõ, êàê òû, ðåçàòü. ’û äëß íåãî áóäåøü âðîäå êàê ïàð, è âñ¸...
     - îßçíî  ìíå,  -  ïîâòîðèë €íòîøèí ñ ñîìíåíèåì. - àçâå ÷òî äëß íà÷àëà
ïîïðîáîâàòü... ’îëüêî òû ìíå êàê, äåíüãè âïåðåä äàøü?
     - ‘åé÷àñ  íå äàì. å áóäó âðàòü. å ïðè äåíüãàõ ß ñåãîäíß. € ïðèäåøü êî
ìíå  ñ  ïåðâûì  äîêëàäîì,  ñðàçó  äàì òåáå çàäàòîê... Ÿ òåáå ñðàçó ïîëòèííèê
îòâàëþ...  „àæå  öåëêîâûé...  †åëàòåëüíî òåáå ïîëó÷èòü òàêóþ ñóììó äåíåã? ’û
ñêàçûâàé, íå ñòåñíßéñß.
     - †åëàòåëüíî,  -  ïðîòßíóë  €íòîøèí,  -  òîëüêî  áîßçíî... ‘ìîòðè, åñëè
íè÷åãî ó ìåíß íå ïîëó÷èòñß - íå ñåðäèñü...
     - îëó÷èòñß ó òåáß, ãîëîâó äàþ îòñå÷ü, ïîëó÷èòñß. ’û ïàðåíü òîëêîâûé.
     - € òû ìåíß íå îáìàíåøü? - ñîâñåì óæå âîøåë â ðîëü €íòîøèí.
     - ó  êàê  òû,  …ãîð,  ñîìíåâàòüñß  ìîæåøü! €é-ßé-ßé! - çàêà÷àë íà íåãî
ãîëîâîé ‘àøêà, äîâîëüíûé, ÷òî äåëî íà ìàçè. - àçâå ß ïîõîæ íà æóëèêà?
     - îõîæ,  -  ñ  ïî÷òè êëèíè÷åñêèì ïðîñòîäóøèåì ïðîìîëâèë €íòîøèí, ãëßäß
ïðßìî â ãëàçà ‘àøêå. - ’û óæàñíî õèòðûé.
     - —òî  õèòðûé,  ýòî âåðíî, - ñîãëàñèëñß ‘àøêà. - åç ýòîãî â íàøåì äåëå
íåëüçß.  •èòðîñòüþ  êîðìèìñß.  €  ÷òî ß íà æóëèêà ïîõîæ, òàê ýòî òû ãîâîðèøü
èñêëþ÷èòåëüíî  ïî  ñâîåìó  íåâåæåñòâó.  ‚àì,  äåðåâåíñêèì,  âñßêèé ãîðîäñêîé
æóëèêîì êàæåòñß... ‡íà÷èò, ïî ðóêàì?
     - àçâå  ÷òî ïîïðîáîâàòü, - ñêàçàë €íòîøèí. - ’îëüêî, ÷óð, íå ïîëó÷èòñß
ó ìåíß, íå ñåðäèñü.
     - å áóäó, íå áóäó! —åñòíîå ìîå òåáå áëàãîðîäíîå ‘‹Ž‚Ž!
     - ‘ìîòðè íå çàáóäü, îáåùàë äëß íà÷àëà ðóáëü! - íàïîìíèë åìó €íòîøèí.
     - ‘÷èòàé,  îí  óæå  ó  òåáß  â  êàðìàíå... Žé! - òèõî âñêðèêíóë ‘àøêà è
ïîòàùèë  €íòîøèíà  çà  óãîë,  â  ‘ûòèíñêèé ïåðåóëîê. - ‚èäèøü, âî-îí òàì, ñî
‘òðàñòíîé,  èäåò  ýòîò  ñàìûé  Šîíîïàòûé...  ’àê  òû  åìó  ïîéäè  íàâñòðå÷ó,
ïîçäîðîâàéñß, èãðàé èç ñåáß äóðàêà. îíßòíî?
     - îíßòíî,  -  ñêàçàë  €íòîøèí.  -  ’îëüêî  ìíå óæàñ êàê òðóäíî èç ñåáß
äóðàêà ðàçûãðûâàòü. € âäðóã íå ïîëó÷èòñß?
     - “  òåáß  ïîëó÷èòñß,  -  óñïîêîèë  åãî  ‘àøêà, è íà ëèöå åãî ìåëüêíóëà
ïðåçðèòåëüíàß  óõìûëêà.  -  —åãî-÷åãî,  à  ýòî ó òåáß ïîëó÷èòñß ïåðâûé ñîðò.
‘ïðîñèò  îí  ó òåáß, ÷åãî òû ñ íèì çäîðîâàåøüñß, îòâå÷àé - ìû ñ âàìè, áàðèí,
äåñêàòü,  íà  îäíîì  äâîðå  ïðîæèâàåì, è ß ê âàì, äåñêàòü, áàðèí, èìåþ ñàìîå
ïîëíîå  áëàãîäóøèå.  ’û  ñ íèì ðàçãîâàðèâàé ñ ñàìûì ÷òî íè íà åñòü ãðîìàäíûì
óâàæåíèåì,  áóäòî  îí  íå êàòîðæíèê, à, ñêàæåì, îêîëîòî÷íûé íàäçèðàòåëü èëè,
ñêàæåì,   áîãàòåþùèé   êóïåö   ïåðâîé  ãèëüäèè...  ‘ìîòðèøü,  ðàçãîâîðèøüñß,
ïîçíàêîìèòåñü,   è   äåëî   ïîéäåò   àêêóðàò  êàê  íàäîáíî...  „à  íó,  èäè,
ïîòîðàïëèâàéñß, à òî êàê áû íå óïóñòèòü åãî...
     - îßçíî  ìíå,  îõ  áîßçíî!  -  ñíîâà  ïðîãîâîðèë  €íòîøèí.  - “æàñíî ß
âîëíóþñü...
     Ží   äåéñòâèòåëüíî  î÷åíü  âîëíîâàëñß,  è  ‘àøêà,  ïîíßâ  ýòî  âîëíåíèå
ïî-ñâîåìó,  áûë  â  âûñøåé  ñòåïåíè  óäîâëåòâîðåí. ðîñëåäèâ èç-çà óãëà, êàê
€íòîøèí  øåë  íàâñòðå÷ó  Šîíîïàòîìó  è  êàê  îíè  íàêîíåö âñòðåòèëèñü, ‘àøêà
óäîâëåòâîðåííî ïîòåð ðóêè: äåëî áûëî íà ìàçè.

        V

     Žíè  âñòðåòèëèñü ó âîðîò èõ äîìà. ‘ëîâåñíûé ïîðòðåò Šîíîïàòîãî, êîòîðûé
‘àøêà  ïî  âñåì  ïðàâèëàì  ôèëåðñêîé òåõíèêè äàë €íòîøèíó, îêàçàëñß äîâîëüíî
òî÷íûì,  õîòß è íåïîëíûì. €íòîøèí óâèäåë ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ëåò äâàäöàòè ïßòè
-  äâàäöàòè  øåñòè.  Ží áûë äîëãîâßç, õóä, â ÷åðíîé ïîíîøåííîé øëßïå, èç-ïîä
êîòîðîé   íà   çàòûëêå  âûãëßäûâàëè  ãóñòûå  ïåïåëüíîãî  öâåòà  âîëîñû.  …ãî
æåëòîâàòîå  ëèöî  ñ  îñòðûìè êðàñíûìè ñêóëàìè áûëî ùåäðî ïîêðûòî îñïèíàìè, à
òîíêèå,  õðßùåâàòûå  è  ïî÷òè  ïðîçðà÷íûå óøè áûëè è íà ñàìîì äåëå ïðèæàòû ê
ãîëîâå.  à  íåì  ïðîñòîðíî  âèñåëî  äëèííîïîëîå  ïîòåðòîå  ÷åðíîå  ïàëüòî ñ
ïîäíßòûì  ïî ñëó÷àþ ñòóæè íåãðåþùèì óçêèì ïëèñîâûì âîðîòíèêîì. ‡åëåíûé øàðô,
îáìîòàííûé  âîêðóã  øåè,  êàê  áû  ïîä÷åðêèâàë  íåçäîðîâûé öâåò åãî ëèöà. î
‘àøêà  íè÷åãî íå óïîìßíóë î ãëàçàõ Šîíîïàòîãî. € ãëàçà íà åãî çàóðßäíîì ëèöå
áûëè íåîáûêíîâåííûå - óìíûå, îñòðûå, ðåøèòåëüíûå, äîáðûå è î÷åíü íåâåñåëûå.
     - ‡äðàâñòâóéòå!  -  ñêàçàë €íòîøèí, ïðåâîçìîãàß âîëíåíèå, è ñíßë øàïêó.
(Ží  óæå  óñïåë ïðèìåòèòü, êàê êðåñòüßíå çäîðîâàþòñß ñ ãîñïîäàìè.) - ‘ îâûì
âàñ  ãîäîì,  ñ  íîâûì  ñ÷àñòüåì! - €íòîøèí ñíîâà ãëßíóë íà åãî æåëòîå ëèöî è
äîáàâèë: - †åëàþ âàì äîáðîãî çäîðîâüß è äîëãèõ ëåò æèçíè!
     - ‘ïàñèáî.  ˆ  âàñ  òàêæå,  -  îòâåòèë ñ ßâíûì íåäîóìåíèåì Šîíîïàòûé. -
...€ ðàçâå ìû ñ âàìè çíàêîìû?
     - Œû  ñ  âàìè  ïðîæèâàåì íà îäíîì äâîðå, - ñïðàâèëñß íàêîíåö €íòîøèí ñî
ñâîèì  ãîëîñîì.  -  ’îëüêî âû â ìåáëèðàøêàõ, à ß â âîðîòàõ, â ïîäâàëå... Ÿ ó
ñàïîæíèêà  ïðîæèâàþ,  ó  ‘òåïàíà  Šóçüìè÷à... Ÿ ïëåìßííèê åãî æåíû …ôðîñèíüè
€âêñåíòüåâíû... Œîæåò áûòü, çíàåòå?..
     - Ž÷åíü  ïðèßòíî,  - ðàâíîäóøíî ïðîìîëâèë Šîíîïàòûé, ïîêëîíèëñß è âîøåë
â âîðîòà.
     €íòîøèí ñ øàïêîé â ðóêå ïîøåë çà íèì ñëåäîì.
     - Žäíó  ìèíóòî÷êó!  - ñêàçàë îí è òðîíóë Šîíîïàòîãî çà ðóêàâ, êîãäà îíè
óæå âîøëè âî äâîð. - Œíå âàì íóæíî ñêàçàòü íåñêîëüêî î÷åíü âàæíûõ ñëîâ.
     Šîíîïàòûé îñòàíîâèëñß:
     - —åì ìîãó ñëóæèòü?
     - ‚û çíàåòå ÷åëîâåêà ïî èìåíè ’åðåíòüåâ, ‘àøêà ’åðåíòüåâ?
     - ðåäïîëîæèì. „àëüøå?
     - Ží íåõîðîøèé ÷åëîâåê. ‚û åãî îñòåðåãàéòåñü.
     - Ÿ  âàñ  íå  ïîíèìàþ,  -  ñêàçàë Šîíîïàòûé, íàñòîðîæåííî âãëßäûâàßñü â
âçâîëíîâàííîå  è  ðàñêðàñíåâøååñß  ëèöî  €íòîøèíà.  -  î÷åìó  ýòî  ß äîëæåí
îïàñàòüñß íåêîåãî ãîñïîäèíà ’åðåíòüåâà?
     - Ží  ìåíß  òîëüêî  ÷òî óãîâàðèâàë óñòàíîâèòü ñëåæêó çà âàìè è çà òåìè,
êòî áóäåò ê âàì ñþäà ïðèõîäèòü.
     - “ñòàíîâèòü   ñëåæêó?   -  ïåðåñïðîñèë  Šîíîïàòûé,  ïîä÷åðêèâàß  ñâîåé
èíòîíàöèåé âñþ íåîáû÷íîñòü ýòèõ ñëîâ â óñòàõ äåðåâåíñêîãî ïàðíß.
     - ó  äà,  -  íå  ïîíßë åãî íàìåêà €íòîøèí è ãîðß÷î ïðîäîëæàë: - Ží ìíå
ïîñóëèë  çà  ýòî  øåñòü  ðóáëåé.  îñëå  ïåðâîãî  ìîåãî äîíåñåíèß - äàñò ìíå
çàäàòîê,  â  ðàçìåðå îäíîãî ðóáëß. € ß äîëæåí çà ýòî ïîñòàðàòüñß âîéòè ê âàì
â äîâåðèå.
     - Ÿ  âàñ  íå ïîíèìàþ, - îòâåòèë åìó ñ íåîæèäàííûì ïðåçðåíèåì Šîíîïàòûé,
ñëåäß  çà  ñëîæåííîé â÷åòâåðî ãàçåòîé, êîòîðîé €íòîøèí ìàøèíàëüíî ðàçìàõèâàë
â  òàêò  ñâîèì  ñëîâàì.  -  ‚û  ìåíß  ñ êåì-òî ïóòàåòå. Œíå íå÷åãî îïàñàòüñß
ïîëèöèé. Ÿ íè â ÷åì íå âèíîâàò.
     - ‚û...  âû  ìåíß ïîäîçðåâàåòå? - âäðóã ïåðåõâàòèë €íòîøèí åãî âçãëßä è
ïîáëåäíåë  îò  âîçìóùåíèß.  - ‚û äóìàåòå, ÷òî ýòî ñ ìîåé ñòîðîíû ïðîâîêàöèß,
ëîâêèé õîä, ÷òîáû âòåðåòüñß ê âàì â äîâåðèå?
     - ‚û  äàæå  íå äàåòå ñåáå, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, òðóäà âûðàæàòüñß ßçûêîì
ðóññêîãî  êðåñòüßíèíà!  -  óñìåõíóëñß  Šîíîïàòûé è ñòðßõíóë ðóêó €íòîøèíà ñî
ñâîåé.  -  ‚  âûñøåé  ñòåïåíè  òîïîðíî  ðàáîòàåòå,  ñóäàðü, â âûñøåé ñòåïåíè
òîïîðíî!..  Šñòàòè,  åñëè  âû  íàìåðåíû  ïðåóñïåâàòü  â  âàøåé  áëàãîóõàííîé
äåßòåëüíîñòè,  ìîé  âàì  ñîâåò  -  â  ëþáîì  ñëó÷àå ñêëàäûâàéòå âàøó ëþáèìóþ
ãàçåòó  çàãîëîâêîì  âíóòðü,  êîãäà  ñîáèðàåòåñü  ðàçìàõèâàòü  åþ ïåðåä íîñîì
âàøåé î÷åðåäíîé æåðòâû... ‚ñå! †åëàþ çäðàâñòâîâàòü!
     - àäè   áîãà!   -   óìîëßþùå  ïðîáîðìîòàë  €íòîøèí,  íåèçâåñòíî  çà÷åì
çàïèõèâàß  çëîñ÷àñòíóþ  ãàçåòó  çà  ïàçóõó. - Ÿ âàì âñå îáúßñíþ... Ÿ ÷åñòíûé
÷åëîâåê...
     - å  ñîìíåâàþñü, ÷òî âû ñòàðàåòåñü ÷åñòíî îòðàáîòàòü âàøå æàëîâàíüå, -
ðàññâèðåïåë  Šîíîïàòûé.  -  ‚û  ñåáå  ïðåäñòàâèòü  íå  ìîæåòå,  êàê  âû  ìíå
îòâðàòèòåëüíû!..
     Ží  çàêàøëßëñß  è  ñ  òàêîé ñèëîé çàõëîïíóë çà ñîáîé äâåðü, ÷òî åäâà íå
ïðèùåìèë €íòîøèíó ïàëüöû.
     - ó  êàê?  - ñ íåòåðïåíèåì îñâåäîìèëñß ‘àøêà, âûìàíèâ ñïóñòß íåñêîëüêî
ìèíóò €íòîøèíà íà óëèöó. - îçíàêîìèëñß?
     - îçíàêîìèëñß.
     - ‚ñå ñêàçàë?
     - ‚ñå. ‚ñå, ÷òî õîòåë. ‚ñå, ÷òî íàäî...
     - ó,  òîãäà  äåëî  â  øëßïå!  -  ñêàçàë  ‘àøêà  è  íàáîæíî îñåíèë ñåáß
êðåñòíûì  çíàìåíèåì. - ‘ îâûì òåáß ãîäîì, …ãîð, ñ íîâûì ñ÷àñòüåì! ‚ûãîðèò ó
íàñ  ñ  òîáîé  ýòî  äåëî, áûòü òåáå òîãäà, …ãîð, íà öàðñêîé ñëóæáå ôèëåðîì ñ
îêëàäîì  äâàäöàòü  ïßòü  ðóáëåé  â  ìåñßö,  íå  ñ÷èòàß íàãðàäíûõ è ñóòî÷íûõ.
àáîòà  ÷èñòàß,  íå  ïûëüíàß,  íà  âèäó  ó  íà÷àëüñòâà,  âñå âðåìß íà ñâåæåì
âîçäóõå.
     - òî  ÷òî  æ  òàêàß  çà  äîëæíîñòü  -  ôèëåð?  -  ïðèêèíóëñß íåçíàþùèì
€íòîøèí.
     - „àé  ñðîê,  óçíàåøü!  - ñ íåîæèäàííîé çàäóøåâíîñòüþ îáåùàë åìó ‘àøêà,
ùåëêíóë  åãî  îò  ïîëíîòû  ñ÷àñòüß  ïî íîñó è îòïðàâèëñß â ÷àéíóþ âñïðûñíóòü
ïåðâóþ  ñâîþ  äåëîâóþ  óäà÷ó  íîâîãî,  òûñß÷à âîñåìüñîò äåâßíîñòî ÷åòâåðòîãî
ãîäà.
     ‚ñïðûñíóâ,  îí  ïîòðåáîâàë ó ïîëîâîãî áóìàãè, ÷åðíèë, âñòàâî÷êó ñ ïåðîì
è  íàïèñàë  íà îëüøîé ƒíåçäíèêîâñêèé ïåðåóëîê ïðîøåíèå ñ ïðåäëîæåíèåì ñâîèõ
óñëóã   ïî  íàðóæíîìó  íàáëþäåíèþ  çà  ïîëèòè÷åñêèì  ïðåñòóïíèêîì,  âðåìåííî
ïðîæèâàþùèì  ïî  îëüøîé  ðîííîé  óëèöå  â  äîìå æåíû êîëëåæñêîãî ñîâåòíèêà
”èëèìîíîâîé.

        VI

     „îãîâîðèëèñü,  ÷òî  çà  ïåðâûì  ñîîáùåíèåì  ‘àøêà  ïðèäåò  ðàíî óòðîì â
ïîíåäåëüíèê  è  áóäåò  æäàòü  €íòîøèíà  íà  ’âåðñêîì áóëüâàðå, ïî òó ñòîðîíó
ðàêîâèíû, â êîòîðîé èãðàåò äóõîâîé îðêåñòð.
     ‘àøêà  óøåë,  à  €íòîøèí  ñíîâà  óñåëñß  íà  ëàâî÷êå âî äâîðå è ïûòàëñß
âñïîìíèòü,  ïî÷åìó  ýòî  ëèöî  Šîíîïàòîãî  òàê  åìó çíàêîìî, íî òàê è íå ìîã
âñïîìíèòü.  —òî  äî  ‘àøêè, òî, ïî ìíåíèþ €íòîøèíà, â îáùåì ïîëó÷èëîñü áîëåå
èëè  ìåíåå  áëàãîïîëó÷íî.  îêà  ‘àøêà  áóäåò ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà äîêëàäû
€íòîøèíà, Šîíîïàòîìó è åãî äðóçüßì íå áóäåò ãðîçèòü íèêàêîé îïàñíîñòè...
     è  ‘òåïàíà Šóçüìè÷à, íè …ôðîñèíüè ñ ˜óðêîé âñå åùå íå áûëî. ‚î ôëèãåëå
ïî-ïðåæíåìó   ïèðîâàëè  áðþ÷íèêè  ãîñïîäèíà  Œîëîäóõèíà.  ‘ëûøíî  áûëî,  êàê
êàêîãî-òî  äßäþ  ”åäþ, ÷åëîâåêà, âèäíî, íåìîëîäîãî, óïðàøèâàëè ñïåòü, è äßäß
”åäß  ïîíà÷àëó  îòêàçûâàëñß,  à  ïîòîì  ãîìîí  ïüßíûõ  ãîëîñîâ ñðàçó çàìîëê,
êòî-òî  äîëãî  îòêàøëèâàëñß,  îòõàðêèâàëñß,  è  âäðóã  ïî âñåìó äâîðó ðâàíóë
çâåíßùèé, äî íåìûñëèìî âûñîêîãî ôàëüöåòà ïîäíßòûé ñòàðèêîâñêèé ãîëîñ:
     Šàê ó íàñ-òî, íà ’îìàêå íà ðåêå...
     èçêèé, ãóñòîé è ÷èñòûé ìàëü÷èøåñêèé àëüò ïå÷àëüíî ïîäõâàòèë:
     ’àì ñòîßëà íîâà ôàáðè÷êà...
     “æå â äâà ãîëîñà îíè ïðîäîëæàëè:
     îâà ôàáðè÷êà Šàóëèíà-êóïöà...
     ˆ   ïîëèëàñü  ùåìßùàß,  øèðîêàß  è  ãîðüêàß  ïåñíß.  Œîë÷à  ñëóøàëè  åå
ïðèãîðþíèâøèåñß  ïîðòíûå.  ‡àñòûë  íà  ëàâî÷êå,  âî  äâîðå,  âåñü  ïîäàâøèñü
âïåðåä,  €íòîøèí.  €  îíà  ñ  êàæäûì  ñëîâîì  âñå áîëüøå è áîëüøå õâàòàëà çà
ñåðäöå  è  óæå  êðåïêî  äåðæàëà, îäíà èç ïåðâûõ, ïî÷èòàé ñòîëåòíåé äàâíîñòè,
ðàáî÷àß ïåñíß, ïåñíß ïîäìîñêîâíûõ òêà÷åé.
     ‚   ýòîé   ôàáðèêå  ðàáîòíè÷êè,  Œîëîäûå  øëèõòîâàëüùèêè,  ðàñêðàñàâèöû
ïðîáîðùèöû.  Žíè  ïåëè ïåñíþ íîâóþ ïðî ‹ßêñåß, ïðî ˆâàíîâè÷à: "’û, ‹ßêñåé äà
ˆâàíîâè÷,  å  ïîðà ëè øàáàøó äàâàòü, - ˜àáàøó äàâàòü, ïî óëèöå ãóëßòü? àøè
ðó÷êè  ïåðåäåðãàëèñß,  ˆ  ãîëîâêè  ïðèìîòàëèñß. àøè íîæêè ïðèõîäèëèñß, àøè
ãëàçêè ïðèãëßäåëèñß".
     ‡àìîëêëè  ïåâöû,  íå  ñðàçó  è ïî÷åìó-òî òèõî çàãîâîðèëè èõ òîâàðèùè. ˆ
âäðóã  ñíîâà  îòâîðèëèñü  äâåðè  â èõ ïîäúåçäå, ñíîâà âîçíèê â òåìíîì ïðîåìå
äâåðåé  òîò ñàìûé ÷åëîâåê â îïîðêàõ íà áîñó íîãó, íî ñåé÷àñ îí áûë ïî ñëó÷àþ
æàðû  è  äóõîòû, öàðèâøåé â ìàñòåðñêîé, áåç õàëàòà, â îäíîì èñïîäíåì. Ží áûë
ïüßí,  íî  íà  íîãàõ  äåðæàëñß  êðåïêî  è  äàæå  ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì, ÷åì
ïðåæäå.  ‚  îäíîé  ðóêå  ó íåãî áûë øêàëèê ñ âîäêîé, â äðóãîé - áëþäöå, à íà
áëþäöå - îãóðåö.
     - ’âåðåçûé? - ñïðîñèë îí €íòîøèíà.
     - ’âåðåçûé, - îòâåòèë €íòîøèí.
     - Ÿñíî. å çàðàáîòàë åùå?
     - —åãî òàêîãî íå çàðàáîòàë? - íå ïîíßë åãî €íòîøèí.
     - à  êàçåííîå  âèíî,  ãîâîðþ,  íå  çàðàáîòàë  åùå. ˆ íà çàêóñü òîæå, -
ïîßñíèë  ñâîþ ìûñëü ÷åëîâåê â îïîðêàõ. - € ñåãîäíß, ìåæäó ïðî÷èì, îâûé ãîä.
îëàãàåòñß âûïèòü, çàêóñèòü.
     - Ÿ åùå íå ïîñòóïèë íà ðàáîòó, - ñêàçàë €íòîøèí.
     - Ÿñíî.  ‚  òàêîì ñëó÷àå ñ îâûì òåáß, …ãîð, ãîäîì, ñ íîâûì ñ÷àñòüåì! -
ñêàçàë  ÷åëîâåê  â  îïîðêàõ  è  ïîäíåñ  €íòîøèíó  øêàëèê  è  çàêóñêó. - åé,
óãîùàéñß çà-ðàäè áîãà.
     ‚îò  óæ  íå  äóìàë,  íå  ãàäàë  €íòîøèí, ÷òî åìó òàê ïðèäåòñß âñòðå÷àòü
ñòàðûé îâûé ãîä!
     - „à  òû  íå  ñîìíåâàéñß,  -  ñêàçàë  åìó  ÷åëîâåê  â  îïîðêàõ, - âñßêî
ñëó÷àåòñß.  „óìàåøü,  ó  ìåíß âñåãäà ðàáîòà áûâàåò? Šàê áû íå òàê!.. è÷åãî,
äàé ñðîê, è òû íà ðàáîòó îïðåäåëèøüñß. ’û òîëüêî äàé ñðîê...
     Ží  óäîâëåòâîðåííî  ñìîòðåë,  êàê  €íòîøèí  îïðîêèíóë â ðîò øêàëèê, êàê
çàêóñèë ëåäßíûì, äî ëîìîòû â çóáàõ, îãóðöîì.
     - ‚îò  òàê-òî  áóäåò  ëó÷øå,  -  çàêëþ÷èë ÷åëîâåê â îïîðêàõ, è ëèöî åãî
ðàñïëûëîñü  â îñëåïèòåëüíîé äîáðîé óëûáêå. - „à òû áû ê íàì çàøåë. —åãî òåáå
íà ìîðîçå ñèäåòü?..
     €íòîøèí  óæå øåë ñ îáíßâøèì åãî çà òàëèþ áðþ÷íè-êîì ê ïîäúåçäó, êîãäà â
âîðîòàõ  ïîêàçàëèñü ñíà÷àëà ˜óðêà, à øàãàõ â ïßòè …ôðîñèíüß, âåäøàß ïîä ðóêó
‘òåïàíà.  ‘òåïàí  áûë  ïüßí,  áîðìîòàë ÷òî-òî íå ñîâñåì ïîòðåáíîå, è ïî ýòîé
ïðè÷èíå …ôðîñèíüß ïîñëàëà ˜óðêó ñ êëþ÷îì âïåðåä.
     ˜óðêà  îòïåðëà  äâåðü  è  äåðæàëà åå îòêðûòîé, ïîêóäà …ôðîñèíüß ââîäèëà
ìóæà   äîìîé.  €íòîøèí  õîòåë  åé  ïîäñîáèòü,  íî  ‘òåïàí  Šóçüìè÷  îò  íåãî
îòìàõíóëñß.
     Šîå-êàê  äîáðàâøèñü  äî  ïîñòåëè,  îí ãðîõíóëñß, êàê áûë, â ïðàçäíè÷íîé
îäåæäå è ñàïîãàõ íà îäåßëî è ñðàçó çàõðàïåë.
     —òîáû  ïðèâåñòè  åãî  â  íîðìó,  …ôðîñèíüß  ïîñëàëà  ˜óðêó ê ñîñåäßì çà
îãóðå÷íûì ðàññîëîì.

        ƒ‹€‚€ ’…’œŸ

        I

     Œîëîäîé  ÷åëîâåê, õîðîøî çíàþùèé ñâîå äåëî, ñîâåðøåííî òðåçâûé, èìåþùèé
ðåêîìåíäàöèè, ñðî÷íî èñêàë ìåñòî ëàêåß.
     …ãî  àäðåñ  ñðåäè  àäðåñîâ  íåñêîëüêèõ äðóãèõ ïðåòåíäåíòîâ íà äîëæíîñòü
ëàêåß   è   ìíîãèõ   àäðåñîâ  êóõàðîê,  ãîðíè÷íûõ,  íßíü,  áåëûõ  äâîðíèêîâ,
ãóâ