s sana in corpore sano. †изнь их текла по известным формам. Ќаш директор говорит: главное во
   всЯкой жизни - это ее форма... —то терЯет свою форму, то кончаетсЯ - и в нашей обыденной жизни то же
 самое. (Ѓерет Њашу за талию, смеЯсь.) Њаша менЯ любит. ЊоЯ жена менЯ любит. € оконные занавески тоже туда
  с коврами... ‘егоднЯ Я весел, в отличном настроении духа. Њаша, в четыре часа сегоднЯ мы у директора.
                       “страиваетсЯ прогулка педагогов и их семейств.
                                     Њаша. Ќе пойду Я.
                            Љулыгин (огорченный). ЊилаЯ Њаша, почему?
        Њаша. Џосле об этом... (‘ердито.) •орошо, Я пойду, только отстань, пожалуйста... (Ћтходит.)
      Љулыгин. Ђ затем вечер проведем у директора. ЌесмотрЯ на свое болезненное состоЯние, этот человек
  стараетсЯ прежде всего быть общественным. ЏревосходнаЯ, светлаЯ личность. ‚еликолепный человек. ‚чера
 после совета он мне говорит: "“стал, ”едор €льич! “стал! " (‘мотрит на стенные часы, потом на свои.) ‚аши
                       часы спешат на семь минут. „а, говорит, устал!

                               ‡а сценой игра на скрипке.

                    Ћльга. ѓоспода, милости просим, пожалуйте завтракать! Џирог!
     Љулыгин. Ђх, милаЯ моЯ Ћльга, милаЯ моЯ! џ вчера работал с утра до одиннадцати часов вечера, устал и
              сегоднЯ чувствую себЯ счастливым. (“ходит в залу к столу.) ЊилаЯ моЯ...
              —ебутыкин (кладет газету в карман, причесывает бороду). Џирог? ‚еликолепно!
        Њаша (—ебутыкины строго). ’олько смотрите: ничего не пить сегоднЯ. ‘лышите? ‚ам вредно пить.
     —ебутыкин. ќва! “ менЯ уж прошло. „ва года, как запоЯ не было. (Ќетерпеливо.) ќ, матушка, да не все
                                      ли равно!
        Њаша. ‚се-таки не смейте пить. Ќе смейте. (‘ердито, но так, чтобы не слышал муж.) ЋпЯть, черт
                          подери, скучать целый вечер у директора!
                      ’узенбах. џ бы не пошел на вашем месте... Ћчень просто.
                                —ебутыкин. Ќе ходите, дусЯ моЯ.
               Њаша. „а, не ходите... ќта жизнь проклЯтаЯ, невыносимаЯ... (€дет в залу.)
                                —ебутыкин (идет к ней). Ќу-у!
                           ‘оленый (проходЯ в залу). –ып, цып, цып...
                          ’узенбах. „овольно, ‚асилий ‚асильич. Ѓудет!
                                  ‘оленый. –ып, цып, цып...
     Љулыгин (весело). ‚аше здоровье, полковник! џ педагог, и здесь в доме свой человек, Њашин муж... Ћна
                                добраЯ, очень добраЯ...
      ‚ершинин. џ выпью вот этой темной водки... (Џьет.) ‚аше здоровье! (Ћльге) Њне у вас так хорошо!..

                        ‚ гостиной остаютсЯ только €рина и ’узенбах.

       €рина. Њаша сегоднЯ не в духе. Ћна вышла замуж восемнадцати лет, когда он казалсЯ ей самым умным
                 человеком. Ђ теперь не то. Ћн самый добрый, но не самый умный.
                          Ћльга (нетерпеливо). Ђндрей, иди же наконец!
                       Ђндрей (за сценой). ‘ейчас. (‚ходит и идет к столу.)
                                 ’узенбах. Ћ чем вы думаете?
            €рина. ’ак. џ не люблю и боюсь этого вашего ‘оленого. Ћн говорит одни глупости...
         ’узенбах. ‘транный он человек. Њне и жаль его, и досадно, но больше жаль. Њне кажетсЯ, он
  застенчив... Љогда мы вдвоем с ним, то он бывает очень умен и ласков, а в обществе он грубый человек,
      бретер. Ќе ходите, пусть пока сЯдут за стол. „айте мне побыть около вас. Ћ чем вы думаете?

                                       Џауза.

   ‚ам двадцать лет, мне еще нет тридцати. ‘колько лет нам осталось впереди, длинный, длинный рЯд дней,
                               полных моей любви к вам...

                         €рина. Ќиколай ‹ьвович, не говорите мне о любви.
       ’узенбах (не слушаЯ). “ менЯ страстнаЯ жажда жизни, борьбы, труда, и эта жажда в душе слилась с
    любовью к вам, €рина, и, как нарочно, вы прекрасны, и жизнь мне кажетсЯ такой прекрасной! Ћ чем вы
                                      думаете?
     €рина. ‚ы говорите: прекрасна жизнь. „а, но если она только кажетсЯ такой! “ нас, трех сестер, жизнь
 не была еще прекрасной, она заглушала нас, как сорнаЯ трава... ’екут у менЯ слезы. ќто не нужно... (Ѓыстро
 вытирает лицо, улыбаетсЯ.) ђаботать нужно, работать. Ћттого нам невесело и смотрим мы на жизнь так мрачно,
                  что не знаем труда. Њы родились от людей, презиравших труд...

                ЌатальЯ €вановна входит; она в розовом платье, с зеленым поЯсом.
       Ќаташа. ’ам уже завтракать садЯтсЯ... џ опоздала... (Њельком глЯдитсЯ в зеркало, поправлЯетсЯ.)
 ЉажетсЯ, причесана ничего себе... (“видев €рину.) ЊилаЯ €рина ‘ергеевна, поздравлЯю вас! (–елует крепко и
          продолжительно.) “ вас много гостей, мне, право, совестно... ‡дравствуйте, барон!
             Ћльга (входЯ в гостиную). Ќу, вот и ЌаталиЯ €вановна. ‡дравствуйте, моЯ милаЯ!

                                      –елуютсЯ.

                Ќаташа. ‘ именинницей. “ вас такое большое общество, Я смущена ужасно...
      Ћльга. Џолно, у нас всЈ свои. (‚полголоса испуганно.) Ќа вас зеленый поЯс! ЊилаЯ, это не хорошо!
                                 Ќаташа. ђазве есть примета?
                         Ћльга. Ќет, просто не идет... и как-то странно...
      Ќаташа (плачущим голосом). „а? Ќо ведь это не зеленый, а скорее матовый. (€дет за Ћльгой в залу.)

                       ‚ зале садЯтсЯ завтракать; в гостиной ни души.

                  Љулыгин. †елаю тебе, €рина, жениха хорошего. Џора тебе уж выходить.
                         —ебутыкин. ЌатальЯ €вановна, и вам женишка желаю.
                          Љулыгин. “ Ќатальи €вановны уже есть женишок.
     Њаша (стучит вилкой по тарелке). ‚ыпью рюмочку винца! ќх-ма, жизнь малиноваЯ, где наша не пропадала!
                            Љулыгин. ’ы ведешь себЯ на три с минусом.
                         ‚ершинин. Ђ наливка вкуснаЯ. Ќа чем это настоЯно?
                                   ‘оленый. Ќа тараканах.
                       €рина (плачущим голосом). ”у! ”у! Љакое отвращение!..
     Ћльга. ‡а ужином будет жаренаЯ индейка и сладкий пирог с Яблоками. ‘лава богу, сегоднЯ целый день Я
                      дома, вечером - дома... ѓоспода, вечером приходите.
                            ‚ершинин. Џозвольте и мне прийти вечером!
                                     €рина. Џожалуйста.
                                   Ќаташа. “ них попросту.
                 —ебутыкин. „лЯ любви одной природа нас на свет произвела. (‘меетсЯ.)
                      Ђндрей (сердито). Џерестаньте, господа! Ќе надоело вам.

                       ”едотик и ђодэ входЯт с большой корзиной цветов.

                               ”едотик. Ћднако уже завтракают...
                     ђодэ (громко и картавЯ). ‡автракают? „а, уже завтракают...
         ”едотик. Џогоди минутку! (‘нимает фотографию.) ђаз! Џогоди еще немного... (‘нимает другую
                             фотографию.) „ва! ’еперь готово!

                    Ѓерут корзину и идут в залу, где их встречают с шумом.

       ђодэ (громко). ЏоздравлЯю, желаю всего, всего! Џогода сегоднЯ очаровательнаЯ, одно великолепние.
             ‘егоднЯ все утро гунЯл с гимназистами. џ преподаю в гимназии гимнастику...
       ”едотик. Њожете двигатьсЯ, €рина ‘ергеевна, можете! (‘нимаЯ фотографию.) ‚ы сегоднЯ интересны.
           (‚ынимает из кармана волчок.) ‚от, между прочим, волчок... “дивительный звук...
                                   €рина. ЉакаЯ прелесть!
     Њаша. “ лукоморьЯ дуб зеленый, златаЯ цепь на дубе том... ‡латаЯ цепь на дубе том... (Џлаксиво.) Ќу,
                зачем Я это говорю? ЏривЯзалась ко мне эта фраза с самого утра...
                                Љулыгин. ’ринадцать за столом!
                  ђодэ (громко). ѓоспода, неужели вы придаете значение предрассудкам?

                                       ‘мех.

      Љулыгин. …сли тринадцать за столом, то, значит, есть тут влюбленные. “ж не вы ли, €ван ђоманович,
                                    чего доброго...

                                       ‘мех.

     —ебутыкин. џ старый грешник, а вот отчего ЌатальЯ €вановна сконфузилась, решительно понЯть не могу.

                ѓромкий смех; Ќаташа выбегает из залы в гостиную, за ней Ђндрей.

                   Ђндрей. Џолно, не обращайте вниманиЯ! Џогодите... прошу вас...
       Ќаташа. Њне стыдно... џ не знаю, что со мной делаетсЯ, а они поднимают менЯ на смех. ’о, что Я
       сейчас вышла из-за стола, неприлично, но Я не могу... не могу... (‡акрывает лицо руками.)
     Ђндрей. „орогаЯ моЯ, прошу вас, умолЯю, не волнуйтесь. “верЯю вас, они шутЯт, они от доброго сердца.
 „орогаЯ моЯ, моЯ хорошаЯ, они все добрые, сердечные люди и любЯт менЯ и вас. €дите сюда к окну, нас здесь
                              не видно им...(ЋглЯдываетсЯ.)
                          Ќаташа. џ так не привыкла бывать в обществе...
      Ђндрей. Ћ молодость, чуднаЯ, прекраснаЯ молодость! ЊоЯ дорогаЯ, моЯ хорошаЯ, не волнуйтесь так!..
 ‚ерьте мне, верьте... Њне так хорошо, душа полна любви, восторга... Ћ, нас не видЯт! Ќе видЯт! ‡а что, за
 что Я полюбил вас, когда полюбил, - о, ничего не понимаю. „орогаЯ моЯ, хорошаЯ, чистаЯ, будьте моей женой!
                         џ вас люблю, люблю... как никого никогда...

                                      Џоцелуй.

            „ва офицера входЯт и, увидев целующуюсЯ пару, останавливаютсЯ в изумлении.

                                       ‡ а н а в е с


                                 „…‰‘’‚€… ‚’ЋђЋ…

                                „екорациЯ первого акта.

         ‚осемь часов вечера. ‡а сценой на улице едва слышно играют на гармонике. Ќет огнЯ.

 ‚ходит ЌатальЯ €вановна в капоте, со свечой: она идет и останавливаетсЯ у двери, котораЯ ведет в комнату
                                       ЂндреЯ.

      Ќаташа. ’ы, Ђндрюша, что делаешь? —итаешь? Ќичего, Я так только... (€дет, отворЯет другую дверь и,
                         заглЯнув в нее, затворЯет.) ЋгнЯ нет ли...
                         Ђндрей (входит с книгой в руке). ’ы что, Ќаташа?
     Ќаташа. ‘мотрю, огнЯ нет ли... ’еперь масленица, прислуга сама не своЯ, глЯди да и глЯди, чтоб чего
 не вышло. ‚чера в полночь прохожу через столовую, а там свеча горит. Љто зажег, так и не добилась толку.
                              (‘тавит свечу.) Љоторый час?
                          Ђндрей (взглЯнув на часы). „евЯтого четверть.
          Ќаташа. Ђ Ћльги и €рины до сих пор еще нет. Ќе пришли. ‚сЈ трудЯтсЯ, беднЯжки. Ћльга на
  педагогическом совете, €рина на телеграфе... (‚здыхает.) ‘егоднЯ утром говорю твоей сестре: "Џобереги,
  говорю, себЯ, €рина, голубчик ". € не слушает. —етверть девЯтого, говоришь? џ боюсь, Ѓобик наш совсем
    нездоров. Ћтчего он холодный такой? ‚чера у него был жар, а сегоднЯ холодный весь... џ так боюсь!
                            Ђндрей. Ќичего, Ќаташа. Њальчик здоров.
      Ќаташа. Ќо все-таки лучше пускай диэта. џ боюсь. € сегоднЯ в десЯтом часу, говорили, рЯженые у нас
                         будут, лучше бы они не приходили, Ђндрюша.
                            Ђндрей. Џраво, Я не знаю. €х ведь звали.
       Ќаташа. ‘егоднЯ мальчишечка проснулсЯ утром и глЯдит на менЯ, и вдруг улыбнулсЯ; значит, узнал.
   "Ѓобик, говорю, здравствуй! ‡дравствуй, милый! " Ђ он смеетсЯ. „ети понимают, отлично понимают. ’ак,
                     значит, Ђндрюша, Я скажу, чтобы рЯженых не принимали.
                   Ђндрей (нерешительно). „а ведь это как сестры. Ћни тут хозЯйки.
     Ќаташа. € они тоже, Я им скажу. Ћни добрые... (€дет.) Љ ужину Я велела простокваши. „октор говорит,
  тебе нужно одну простоквашу есть, иначе не похудеешь. (ЋстанавливаетсЯ.) Ѓобик холодный. џ боюсь, ему
 холодно в его комнате, пожалуй. Ќадо бы хоть до теплой погоды поместить его в другой комнате. Ќапример, у
 €рины комната как раз длЯ ребенка: и сухо, и целый день солнце. Ќадо ей сказать, она пока может с Ћльгой в
                одной комнате... ‚се равно днем дома не бывает, только ночует...

                                       Џауза.

                             Ђндрюшанчик, отчего ты молчишь?

                         Ђндрей. ’ак, задумалсЯ... „а и нечего говорить...
         Ќаташа. „а... —то-то Я хотела тебе сказать... Ђх, да. ’ам из управы ”ерапонт пришел, тебЯ
                                     спрашивает.
                                 Ђндрей (зевает). Џозови его.

 Ќаташа уходит; Ђндрей, нагнувшись к забытой ею свече, читает книгу. ‚ходит ”ерапонт; он в старом трепаном
                        пальто, с поднЯтым воротником, уши повЯзаны.

                            ‡дравствуй, душа моЯ. —то скажешь?

          ”ерапонт. Џредседатель прислал книжку и бумагу какую-то. ‚от... (Џодает книгу и пакет.)
             Ђндрей. ‘пасибо. •орошо. Ћтчего же ты пришел так не рано? ‚едь девЯтый час уже.
                                      ”ерапонт. —его?
                     Ђндрей (громче). џ говорю, поздно пришел, уже девЯтый час.
     ”ерапонт. ’ак точно. џ пришел к вам, еще светло было, да не пускали всЈ. Ѓарин, говорЯт, занЯт. Ќу,
     что ж. ‡анЯт так занЯт, спешить мне некуда. („умаЯ, что Ђндрей спрашивает его о чем-то.) —его?
     Ђндрей. Ќичего. (ђассматриваЯ книгу.) ‡автра пЯтница, у нас нет присутствиЯ, но Я все равно приду...
                                займусь. „ома скучно...

                                       Џауза.

 Њилый дед, как странно менЯетсЯ, как обманывает жизнь! ‘егоднЯ от скуки, от нечего делать, Я взЯл в руки
 вот эту книгу - старые университетские лекции, и мне стало смешно... Ѓоже мой, Я секретарь земской управы,
 той управы, где председательствует Џротопопов, Я секретарь, и самое большее, на что Я могу надеЯтьсЯ, это
  - быть членом земской управы! Њне быть членом здешней земской управы, мне, которому снитсЯ каждую ночь,
      что Я профессор московского университета, знаменитый ученый, которым гордитсЯ русскаЯ землЯ!

                          ”ерапонт. Ќе могу знать... ‘лышу-то плохо...
     Ђндрей. …сли бы ты слышал как следует, то Я, быть может, и не говорил бы с тобой. Њне нужно говорить
 с кем-нибудь, а жена менЯ не понимает, сестер Я боюсь почему-то, боюсь, что они засмеют менЯ, застыдЯт...
   џ не пью, трактиров не люблю, но с каким удовольствием Я посидел бы теперь в Њоскве у ’естова или в
                             Ѓольшом Њосковском, голубчик мой.
     ”ерапонт. Ђ в Њоскве, в управе давеча рассказывал подрЯдчик, какие-то купцы ели блины; один, который
             съел сорок блинов, будто помер. Ќе то сорок, не то пЯтьдесЯт. Ќе упомню.
     Ђндрей. ‘идишь в Њоскве, в громадной зале ресторана, никого не знаешь и тебЯ никто не знает, и в то
  же времЯ не чувствуешь себЯ чужим. Ђ здесь ты всех знаешь и тебЯ все знают, но чужой, чужой... —ужой и
                                      одинокий.
                                      ”ерапонт. —его?

                                       Џауза.

       € тот же подрЯдчик сказывал - может, и врет, - будто поперек всей Њосквы канат протЯнут.

                                     Ђндрей. „лЯ чего?
                           ”ерапонт. Ќе могу знать. ЏодрЯдчик говорил.
                    Ђндрей. —епуха. (—итает книгу.) ’ы был когда-нибудь в Њоскве?
                          ”ерапонт (после паузы). Ќе был. Ќе привел бог.

                                       Џауза.

                                      Њне идти?

                               Ђндрей. Њожешь идти. Ѓудь здоров.

                                   ”ерапонт уходит.

            Ѓудь здоров. (—итаЯ.) ‡автра утром придешь, возьмешь тут бумаги... ‘тупай...

                                       Џауза.

                                      Ћн ушел.

                                       ‡вонок.

                     „а, дела... (ЏотЯгиваетсЯ и не спеша уходит к себе.)

   ‡а сценой поет нЯнька, укачиваЯ ребенка. ‚ходЯт Њаша и ‚ершинин. Џока они потом беседуют, горничнаЯ
                                зажигает лампу и свечи.

                                      Њаша. Ќе знаю.

                                       Џауза.

 Ќе знаю. Љонечно, много значит привычка. Џосле смерти отца, например, мы долго не могли привыкнуть к тому,
 что у нас уже нет денщиков. Ќо и помимо привычки, мне кажетсЯ, говорит во мне просто справедливость. Њожет
 быть, в других местах и не так, но в нашем городе самые порЯдочные, самые благородные и воспитанные люди -
                                     это военные.

                           ‚ершинин. Њне пить хочетсЯ. џ бы выпил чаю.
     Њаша (взглЯнув на часы). ‘коро дадут. ЊенЯ выдали замуж, когда мне было восемнадцать лет, и Я своего
 мужа боЯлась, потому что он был учителем, а Я тогда едва кончила курс. Ћн казалсЯ мне тогда ужасно ученым,
                       умным и важным. Ђ теперь уж не то, к сожалению.
                                    ‚ершинин. ’ак... да.
     Њаша. Џро мужа Я не говорю, к нему Я привыкла, но между штатскими вообще так много людей грубых, не
     любезных, не воспитанных. ЊенЯ волнует, оскорблЯет грубость, Я страдаю, когда вижу, что человек
 недостаточно тонок, недостаточно мЯгок, любезен. Љогда мне случаетсЯ быть среди учителей, товарищей мужа,
                                  то Я просто страдаю.
      ‚ершинин. „а-с... Ќо мне кажетсЯ, все равно, что штатский, что военный, одинакова, неинтересно, по
 крайней мере, в этом городе. ‚се равно! …сли послушать здешнего интеллигента, штатского или военного, то с
  женой он замучилсЯ, с домом замучилсЯ, с нмением замучилсЯ, с лошадьми замучилсЯ... ђусскому человеку в
 высшей степени свойственен возвышенный образ мыслей, но скажите, почему в жизни он хватает так невысоко?
                                       Џочему?
                                       Њаша. Џочему?
      ‚ершинин. Џочему он с детьми замучилсЯ, с женой замучилсЯ? Ђ почему жена и дети с ним замучились?
                              Њаша. ‚ы сегоднЯ немножко не в духе.
     ‚ершинин. Њожет быть. џ сегоднЯ не обедал, ничего не ел с утра. “ менЯ дочь больна немножко, а когда
 болеют мои девочки, то мною овладевает тревога, менЯ мучает совесть за то, что у них такаЯ мать. Ћ, если
 бы вы видели ее сегоднЯ! —то за ничтожество! Њы начали бранитьсЯ с семи часов утра, а в девЯть Я хлопнул
                                    дверью и ушел.

                                       Џауза.

  џ никогда не говорю об этом, и странно, жалуюсь только вам одной. (–елует руку.) Ќе сердитесь на менЯ.
                        Љроме вас одной, у менЯ нет никого, никого...

                                       Џауза.

          Њаша. Љакой шум в печке. “ нас незадолго до смерти отца гудело в трубе. ‚от точно так.
                                ‚ершинин. ‚ы с предрассудками?
                                        Њаша. „а.
      ‚ершинин. ‘транно это. (–елует руку.) ‚ы великолепнаЯ, чуднаЯ женщина. ‚еликолепнаЯ, чуднаЯ! ‡десь
                            темно, но Я вижу блеск ваших глаз.
                         Њаша (садитсЯ на другой стул). ‡десь светлей...
         ‚ершинин. џ люблю, люблю, люблю... ‹юблю ваши глаза, ваши движениЯ, которые мне снЯтсЯ...
                              ‚еликолепнаЯ, чуднаЯ женщина!
       Њаша (тихо смеЯсь). Љогда вы говорите со мной так, то Я почему-то смеюсь, хотЯ мне страшно. Ќе
 повторЯйте, прошу вас... (‚полголоса.) Ђ впрочем, говорите, мне все равно... (‡акрывает лицо руками.) Њне
                     все равно. ‘юда идут, говорите о чем-нибудь другом...

                            €рина и ’узенбах входЯт через залу.

         ’узенбах. “ менЯ тройнаЯ фамилиЯ. ЊенЯ зовут барон ’узенбах-Љроне-Ђльтшауер, но Я русский,
  православный, как вы. Ќемецкого у менЯ осталось мало, разве только терпеливость, упрЯмство, с каким Я
                         надоедаю вам. џ провожаю вас каждый вечер.
                                    €рина. Љак Я устала!
      ’узенбах. € каждый вечер буду приходить на телеграф и провожать вас домой, буду десЯть - двадцать
        лет, пока вы не прогоните... (“видев Њашу и ‚ершинина, радостнo.) ќто вы? ‡дравствуйте.
        €рина. ‚от Я и дома, наконец. (Њаше.) ‘ейчас приходит одна дама, телеграфирует своему брату в
 ‘аратов, что у ней сегоднЯ сын умер, и никак не может вспомнить адреса. ’ак и послала без адреса, просто в
 ‘аратов. Џлачет. € Я ей нагрубила ни с того ни с сего. "Њне, говорю, некогда ". ’ак глупо вышло. ‘егоднЯ у
                                     нас рЯженые?
                                        Њаша. „а.
                          €рина (садитсЯ в кресло). Ћтдохнуть. “стала.
     ’узенбах (с улыбкой). Љогда вы приходите с должности, то кажетесь такой маленькой, несчастненькой...

                                       Џауза.

                        €рина. “стала. Ќет, не люблю Я телеграфа, не люблю.
           Њаша. ’ы похудела... (Ќасвистывает.) € помолодела, и на мальчишку стала похожа лицом.
                                 ’узенбах. ќто от прически.
     €рина. Ќадо поискать другую должность, а эта не по мне. —его Я так хотела, о чем мечтала, того-то в
   ней именно и нет. ’руд без поэзии, без мыслей... „октор стучит. (’узенбаху.) Њилый, постучите. џ не
                                   могу... устала...

                                 ’узенбах стучит в пол.

    ‘ейчас придет. Ќадо бы принЯть какие-нибудь меры. ‚чера доктор и наш Ђндрей были в клубе и опЯть
                     проигрались. ѓоворЯт, Ђндрей двести рублей проиграл.

                            Њаша (равнодушно). —то ж теперь делать!
     €рина. „ве недели назад проиграл, в декабре проиграл. ‘корее бы всЈ проиграл, быть может, уехали бы
 из этого города. ѓосподи боже мой, мне Њосква снитсЯ каждую ночь, Я совсем как помешаннаЯ. (‘меетсЯ.) Њы
     переезжаем туда в июне, а до июнЯ осталось еще... февраль, март, апрель, май... почти полгода!
                  Њаша. Ќадо только, чтобы Ќаташа не узнала как-нибудь о проигрыше.
                                €рина. …й, Я думаю, все равно.

 —ебутыкин, только что вставший с постели, - он отдыхал после обеда, - входит в залу и причесывает бороду,
                    потом садитсЯ там за стол и вынимает из кармана газету.

                          Њаша. ‚от пришел... Ћн заплатил за квартиру?
                 €рина (смеетсЯ). Ќет. ‡а восемь месЯцев ни копеечки. Ћчевидно, забыл.
                              Њаша (смеетсЯ). Љак он важно сидит!

                                  ‚се смеютсЯ; пауза.

                           €рина. —то вы молчите, Ђлександр €гнатьич?
             ‚ершинин. Ќе знаю. —аю хочетсЯ. Џолжизни за стакан чаю! ‘ утра ничего не ел...
                                 —ебутыкин. €рина ‘ергеевна!
                                      €рина. —то вам!
                             —ебутыкин. Џожалуйте сюда. Venez ici.

                              €рина идет и садитсЯ за стол.

                                  џ без вас не могу.

                               €рина раскладывает пасьЯнс.

                  ‚ершинин. —то ж? …сли не дают чаю, то давайте хоть пофилософствуем.
                                  ’узенбах. „авайте. Ћ чем?
     ‚ершинин. Ћ чем? „авайте помечтаем... например, о той жизни, какаЯ будет после нас, лет через двести
                                      - триста.
     ’узенбах. —то ж? Џосле нас будут летать на воздушных шарах, изменЯтсЯ пиджаки, откроют, быть может,
  шестое чувство и разовьют его, но жизнь останетсЯ все та же, жизнь труднаЯ, полнаЯ тайн и счастливаЯ. €
  через тысЯчу лет человек будет так же вздыхать: "ах, тЯжко жить! " - и вместе с тем точно как же, как
                        теперь, он будет боЯтьсЯ и не хотеть смерти.
      ‚ершинин (подумав). Љак вам сказать? Њне кажетсЯ, все на земле должно изменитьсЯ мало-помалу и уже
 менЯетсЯ на наших глазах. —ерез двести - триста, наконец, тысЯчу лет, - дело не в сроке, - настанет новаЯ,
 счастливаЯ жизнь. “частвовать в этой жизни мы не будем, конечно, но мы длЯ нее живем теперь, работаем, ну,
        страдаем, мы творим ее - и в этом одном цель нашего бытиЯ и, если хотите, наше счастье.

                                   Њаша тихо смеетсЯ.

                                     ’узенбах. —то вы?
                         Њаша. Ќе знаю. ‘егоднЯ весь день смеюсь с утра.
     ‚ершинин. џ кончил там же, где и вы, в академии Я не был; читаю Я много, но выбирать книг не умею и
   читаю, быть может, совсем не то, что нужно, а между тем, чем больше живу, тем больше хочу знать. Њои
  волосы седеют, Я почти старик уже, но знаю мало, ах, как мало! Ќо все же, мне кажетсЯ, самое главное и
  настоЯщее Я знаю, крепко знаю. € как бы мне хотелось доказать вам, что счастьЯ нет, не должно быть и не
   будет длЯ нас... Њы должны только работать и работать, а счастье - это удел наших далеких потомков.

                                       Џауза.

                           Ќе Я, то хоть потомки потомков моих.

         ”едотик и ђодэ показываютсЯ в зале; они садЯтсЯ и напевают тихо, наигрываЯ на гитаре.

                  ’узенбах. Џо-вашему, даже не мечтать о счастье! Ќо если Я счастлив!
                                      ‚ершинин. Ќет.
     ’узенбах (всплеснув руками и смеЯсь). Ћчевидно, мы не понимаем друг друга. Ќу, как мне убедить вас?

                                   Њаша тихо смеетсЯ.

  (ЏоказываЯ ей палец.) ‘мейтесь! (‚ершинину.) Ќе то что через двести или триста, но и через миллион лет
   жизнь останетсЯ такою же, как и была; она не менЯетсЯ, остаетсЯ постоЯнною, следуЯ своим собственным
  законам, до которых вам нет дела или, по крайней мере, которых вы никогда не узнаете. Џерелетные птицы,
  журавли, например, летЯт и летЯт, и какие бы мысли, высокие или малые, ни бродили в их головах, все же
 будут лететь и не знать, зачем и куда. Ћни летЯт и будут лететь, какие бы философы ни завелись среди них;
                     и пускай философствуют, как хотЯт, лишь бы летели...

                                   Њаша. ‚се-таки смысл?
                         ’узенбах. ‘мысль... ‚от снег идет. Љакой смысл?

                                       Џауза.

       Њаша. Њне кажетсЯ, человек должен быть верующим или должен искать веры, иначе жизнь его пуста,
  пуста... †ить и не знать, длЯ чего журавли летЯт, длЯ чего дети родЯтсЯ, длЯ чего звезды на небе... €ли
                    знать, длЯ чего живешь, или же все пустЯки, трын-трава.

                                       Џауза.

                         ‚ершинин. ‚се-таки жалко, что молодость прошла...
                     Њаша. “ ѓоголЯ сказано: скучно жить на этом свете, господа!
                 ’узенбах. Ђ Я скажу: трудно с вами спорить, господа! Ќу вас совсем...
                      —ебутыкин (читаЯ газету). Ѓальзак венчалсЯ в Ѓердичеве.

                                  €рина напевает тихо.

      „аже запишу себе это в книжку. (‡аписывает.) Ѓальзак венчалсЯ в Ѓердичеве. (—итает газету.)

                €рина (раскладывает пасьЯнс, задумчиво). Ѓальзак венчалсЯ в Ѓердичеве.
                ’узенбах. †ребий брошен. ‚ы знаете, ЊариЯ ‘ергеевна, Я подаю в отставку.
                Њаша. ‘лышала. € ничего Я не вижу в этом хорошего. Ќе люблю Я штатских.
       ’узенбах. ‚се равно... (‚стает.) џ не красив, какой Я военный? Ќу, да все равно, впрочем... Ѓуду
 работать. •оть один день в моей жизни поработать так, чтобы прийти вечером домой, в утомлении повалитьсЯ в
           постель и уснуть тотчас же. (“ходЯ в залу.) ђабочие, должно быть, спЯт крепко!
        ”едотик (€рине). ‘ейчас на Њосковской у Џыжикова купил длЯ вас цветных карандашей. € вот этот
                                     ножичек...
     €рина. ‚ы привыкли обращатьсЯ со мной, как с маленькой, но ведь Я уже выросла... (Ѓерет карандаши и
                            ножичек, радостно.) ЉакаЯ прелесть!
        ”едотик. Ђ длЯ себЯ Я купил ножик... вот поглЯдите... нож, еще другой нож, третий, это в ушах
                        ковырЯть, это ножнички, это ногти чистить...
                            ђодэ (громко). „октор, сколько вам лет?
                                —ебутыкин. Њне? ’ридцать два.

                                        ‘мех.

                ”едотик. џ сейчас покажу вам другой пасьЯнс... (ђаскладывает пасьЯнс.)

    Џодают самовар; Ђнфиса около самовара; немного погодЯ приходит Ќаташа и тоже суетитсЯ около стола;
                      приходит ‘оленый и, поздоровавшись, садитсЯ за стол.

                                ‚ершинин. Ћднако, какой ветер!
                        Њаша. „а. Ќадоела зима. џ уже и забыла, какое лето.
                          €рина. ‚ыйдет пасьЯнс, Я вижу. Ѓудем в Њоскве.
       ”едотик. Ќет, не выйдет. ‚идите, осьмерка легла на двойку пик. (‘меетсЯ.) ‡начит, вы не будете в
                                       Њоскве.
                    —ебутыкин (читает газету). –ицикар. ‡десь свирепствует оспа.
     Ђнфиса (подходЯ к Њаше). Њаша, чай кушать, матушка. (‚ершинину.) Џожалуйте, ваше высокоблагородие...
                         простите, батюшка, забыла имЯ, отчество...
                            Њаша. Џринеси сюда, нЯнЯ. ’уда не пойду.
                                       €рина. ЌЯнЯ!
                                      Ђнфиса. €ду-у!
     Ќаташа (‘оленому). ѓрудные дети прекрасно понимают. "‡дравствуй, говорю, Ѓобик. ‡дравствуй, милый! "
 Ћн взглЯнул на менЯ как-то особенно. ‚ы думаете, во мне говорит только мать, но нет, нет, уверЯю вас! ќто
                                необыкновенный ребенок.
        ‘оленый. …сли бы этот ребенок был мой, то Я изжарил бы его на сковородке и съел бы. (€дет со
                           стаканом в гостиную и садитсЯ в угол.)
                     Ќаташа (закрыв лицо руками). ѓрубый, невоспитанный человек!
     Њаша. ‘частлив тот, кто не замечает, лето теперь или зима. Њне кажетсЯ, если бы Я была в Њоскве, то
                           относилась бы равнодушно к погоде...
       ‚ершинин. Ќа днЯх Я читал дневник одного французского министра, писанный в тюрьме. Њинистр был
  осужден за Џанаму. ‘ каким упоением, восторгом упоминает он о птицах, которых видит в тюремном окне и
   которых не замечал раньше, когда был министром. ’еперь, конечно, когда он выпущен на свободу, он уже
  по-прежнему не замечает птиц. ’ак же и вы не будете замечать Њосквы, когда будете жить в ней. ‘частьЯ у
                         нас нет и не бывает, мы только желаем его.
                        ’узенбах (берет со стола коробку). ѓде же конфекты?
                                    €рина. ‘оленый съел.
                                      ’узенбах. ‚се?
                           Ђнфиса (подаваЯ чай). ‚ам письмо, батюшка.
       ‚ершинин. Њне? (Ѓерет письмо.) Ћт дочери. (—итает.) „а, конечно... џ, извините, ЊариЯ ‘ергеевна,
           уйду потихоньку. —аю не буду пить. (‚стает взволнованный.) ‚ечно эти истории...
                                 Њаша. —то такое? Ќе секрет?
       ‚ершинин (тихо). †ена опЯть отравилась. Ќадо идти. џ пройду незаметно. “жасно неприЯтно все это.
    (–елует Њаше руку.) ЊилаЯ моЯ, славнаЯ, хорошаЯ женщина... џ здесь пройду потихоньку... (“ходит.)
                         Ђнфиса. Људа же он? Ђ Я чай подала... ќкой какой.
     Њаша (рассердившись). Ћтстань! Џристаешь тут, покоЯ от тебЯ нет... (€дет с чашкой к столу.) Ќадоела
                                    ты мне, стараЯ!
                              Ђнфиса. —то ж ты обижаешьсЯ? ЊилаЯ!
                                   ѓолос ЂндреЯ. Ђнфиса!
                         Ђнфиса (дразнит). Ђнфиса! ‘идит там... (“ходит.)
        Њаша (в зале у стола, сердито). „айте же мне сесть! (Њешает на столе карты.) ђасселись тут с
                                  картами. Џейте чай!
                                   €рина. ’ы, Њашка, злаЯ.
                      Њаша. ђаз Я злаЯ, не говорите со мной. Ќе трогайте менЯ!
                        —ебутыкин (смеЯсь). Ќе трогайте ее, не трогайте...
             Њаша. ‚ам шестьдесЯт лет, а вы, как мальчишка, всегда городите черт знает что.
     Ќаташа (вздыхает). ЊилаЯ Њаша, к чему употреблЯть в разговоре такие выражениЯ? Џри твоей прекрасной
 наружности в приличном светском обществе ты, Я тебе прЯмо скажу, была бы просто очаровательна, если бы не
   эти твои слова. Je vous prie, pardonnez moi, Marie, mais vous avez des manieres un peu grossieres.
              ’узенбах (сдерживаЯ смех). „айте мне... дайте мне... ’ам, кажетсЯ, коньЯк...
     Ќаташа. Il parait, que mon Ѓобик deja ne dort pas, проснулсЯ. Ћн у менЯ сегоднЯ нездоров. џ пойду к
                               нему, простите... (“ходит.)
                             €рина. Ђ куда ушел Ђлександр €гнатьич?
                       Њаша. „омой. “ него опЯть с женой что-то необычайное.
      ’узенбах (идет к ‘оленому, в руках графинчик с коньЯком). ‚се вы сидите один, о чем-то думаете - и
                не поймешь, о чем. Ќу, давайте миритьсЯ. „авайте выпьем коньЯку.

                                        Џьют.

     ‘егоднЯ мне придетсЯ играть на пианино всю ночь, вероЯтно, играть всЯкий вздор... Људа ни шло!

                         ‘оленый. Џочему миритьсЯ? џ с вами не ссорилсЯ.
     ’узенбах. ‚сегда вы возбуждаете такое чувство, как будто между нами что-то произошло. “ вас характер
                                странный, надо сознатьсЯ.
                 ‘оленый (декларируЯ). џ странен, не странен кто ж! Ќе сердись, Ђлеко!
                               ’узенбах. € при чем тут Ђлеко...

                                       Џауза.

       ‘оленый. Љогда Я вдвоем с кем-нибудь, то ничего, Я как все, но в обществе Я уныл, застенчив и...
   говорю всЯкий вздор. Ќо все-таки Я честнее и благороднее очень, очень многих. € могу это доказать.
      ’узенбах. џ часто сержусь на вас, вы постоЯнно придираетесь ко мне, когда мы бываем в обществе, но
             все же вы мне симпатичны почему-то. Људа ни шло, напьюсь сегоднЯ. ‚ыпьем!
                                     ‘оленый. ‚ыпьем.

                                        Џьют.

 џ против вас, барон, никогда ничего не имел. Ќо у менЯ характер ‹ермонтова. (’ихо.) џ даже немножко похож
         на ‹ермонтова... как говорЯт... („остает из кармана флакон с духами и льет на руки.)

        ’узенбах. Џодаю в отставку. Ѓаста! ЏЯть лет все раздумывал и, наконец, решил. Ѓуду работать.
               ‘оленый (декларируЯ). Ќе сердись, Ђлеко... ‡абудь, забудь мечтаниЯ свои...

                 Џока они говорЯт, Ђндрей входит с книгой тихо и садитсЯ у свечи.

                                  ’узенбах. Ѓуду работать.
      —ебутыкин (идЯ в гостиную с €риной). € угощение было тоже настоЯщее кавказское: суп с луком, а на
                               жаркое - чехартма, мЯсное.
                    ‘оленый. —еремша вовсе не мЯсо, а растение вроде нашего лука.
                  —ебутыкин. Ќет-с, ангел мой. —ехартма не лук, а жаркое из баранины.
                            ‘оленый. Ђ Я вам говорю, черемша - лук.
                         —ебутыкин. Ђ Я вам говорю, чехартма - баранина.
                            ‘оленый. Ђ Я вам говорю, черемша - лук.
         —ебутыкин. —то же Я буду с вами спорить! ‚ы никогда не были на Љавказе и не ели чехартмы.
          ‘оленый. Ќе ел, потому что терпеть не могу. Ћт черемши такой же запах, как от чеснока.
                         Ђндрей (умолЯюще). „овольно, господа! Џрошу вас!
                                ’узенбах. Љогда придут рЯженые?
                            €рина. Ћбещали к девЯти; значит, сейчас.
                  ’узенбах (обнимает ЂндреЯ). Ђх вы сени, мои сени, сени новые мои...
                         Ђндрей (плЯшет и поет). ‘ени новые, кленовые...
                               —ебутыкин (плЯшет). ђешетчаты-е!

                                        ‘мех.

      ’узенбах (целует ЂндреЯ). —ерт возьми, давайте выпьем. Ђндрюша, давайте выпьем на ты. € Я с тобой,
                             Ђндрюша, в Њоскву, в университет.
                          ‘оленый. ‚ какой? ‚ Њоскве два университета.
                              Ђндрей. ‚ Њоскве один университет.
                                ‘оленый. Ђ Я вам говорю - два.
                              Ђндрей. Џускай хоть три. ’ем лучше.
                              ‘оленый. ‚ Њоскве два университета!

                                    ђопот и шиканье.

 ‚ Њоскве два университета: старый и новый. Ђ если вам неугодно слушать, если мои слова раздражают вас, то
         Я могу не говорить. џ даже могу уйти в другую комнату... (“ходит в одну из дверей.)

       ’узенбах. Ѓраво, браво! (‘меетсЯ.) ѓоспода, начинайте, Я сажусь играть! ‘мешной этот ‘оленый...
                            (‘адитсЯ за пианино, играет вальс.)
                   Њаша (танцует вальс одна). Ѓарон пьЯн, барон пьЯн, барон пьЯн!

                                    ‚ходит Ќаташа.

           Ќаташа (—ебутыкину). €ван ђоманыч! (ѓоворит о чем-то —ебутыкину, потом тихо уходит.)

                   —ебутыкин трогает ’узенбаха за плечо и шепчет ему о чем-то.

                                     €рина. —то такое?
                          —ебутыкин. Ќам пора уходить. Ѓудьте здоровы.
                            ’узенбах. ‘покойной ночи. Џора уходить.
                               €рина. Џозвольте... Ђ рЯженые?..
      Ђндрей (сконфуженный). ђЯженых не будет. ‚идишь ли, моЯ милаЯ, Ќаташа говорит, что Ѓобик не совсем
              здоров, и потому... Ћдним словом, Я не знаю, мне решительно все равно.
                            €рина (пожимаЯ плечами). Ѓобик нездоров!
     Њаша. ѓде наша не пропадала! ѓонЯт, стало быть, надо уходить. (€рине.) Ќе Ѓобик болен, а она сама...
                           ‚от! (‘тучит пальцем по лбу.) Њещанка!

            Ђндрей уходит в правую дверь к себе, —ебутыкин идет за ним; в зале прощаютсЯ.

      ”едотик. ЉакаЯ жалость! џ рассчитывал провести вечерок, но если болен ребеночек, то, конечно... џ
                             завтра принесу ему игрушечку...
       ђодэ (громко). џ сегоднЯ нарочно выспалсЯ после обеда, думал, что всю ночь буду танцевать. ‚едь
                               теперь только девЯть часов!
                      Њаша. ‚ыйдем на улицу, там потолкуем. ђешим, что и как.

 ‘лышно: "Џрощайте! Ѓудьте здоровы! " ‘лышен веселый смех ’узенбаха. ‚се уходЯт. Ђнфиса и горничнаЯ убирают
     со стола, тушат огни. ‘лышно, как поет нЯнька. Ђндрей в пальто и шлЯпе и —ебутыкин тихо входЯт.

     —ебутыкин. †енитьсЯ Я не успел, потому что жизнь промелькнула, как молниЯ, да и потому, что безумно
                         любил твою матушку, котораЯ была замужем...
                      Ђндрей. †енитьсЯ не нужно. Ќе нужно, потому что скучно.
       —ебутыкин. ’ак-то оно так, да одиночество. Љак там ни философствуй, а одиночество сташнаЯ штука,
                голубчик мой... •отЯ в сущности... конечно, решительно все равно!
                                  Ђндрей. Џойдемте скорей.
                              —ебутыкин. —то же спешить? “спеем.
                            Ђндрей. џ боюсь, жена бы не остановила.
                                       —ебутыкин. Ђ!
     Ђндрей. ‘егоднЯ Я играть не стану, только так посижу. ЌездоровитсЯ... —то мне делать, €ван ђоманыч,
                                     от одышки?
                      —ебутыкин. —то спрашивать! Ќе помню, голубчик. Ќе знаю.
                                   Ђндрей. Џройдем кухней.

                                       “ходЯт.

                       ‡вонок, потом опЯть звонок; слышны голоса, смех.

                                  €рина (входит). —то там?
                                 Ђнфиса (шепотом). ђЯженые!

                                       ‡вонок.

                       €рина. ‘кажи, нЯнечка, дома нет никого. Џусть извинЯт.

          Ђнфиса уходит. €рина в раздумье ходит по комнате; она взволнована. ‚ходит ‘оленый.

                        ‘оленый (в недоумении). Ќикого нет... Ђ где же все?
                                     €рина. “шли домой.
                                ‘оленый. ‘транно. ‚ы одни тут?
                                       €рина. Ћдна.

                                       Џауза.

                                      Џрощайте.

     ‘оленый. „авеча Я вел себЯ недостаточно сдержанно, нетактично. Ќо вы не такаЯ, как все, вы высоки и
    чисты, вам видна правда...‚ы одна, только вы одна можете понЯть менЯ. џ люблю, глубоко, бесконечно
                                      люблю...
                                  €рина. Џрощайте! “ходите.
        ‘оленый. џ не могу жить без вас. (€дЯ за ней.) Ћ, мое блаженство! (‘квозь слезы.) Ћ, счастье!
           ђоскошные, чудные, изумительные глаза, каких Я не видел ни у одной женщины...
                         €рина (холодно). Џерестаньте, ‚асилий ‚асильич!
      ‘оленый. Џервый раз Я говорю о любви к вам, и точно Я не на земле, а на другой планете. (’рет себе
   лоб.) Ќу, да все равно. Ќасильно мил не будешь, конечно... Ќо счастливых соперников у менЯ не должно
            быть... Ќе должно... ЉлЯн