го
—ехова,  отразились взглЯды,  распространЯемые буржуазной критикой.  ‚  1909
году,  через пЯть лет после смерти —ехова,  были опубликованы "воспоминаниЯ"
сотрудника реакционной прессы Ќ.…жова,  фальсифицирующие факты жизни —ехова,
полные  личных  выпадов против  великого писателЯ.  …жов  пыталсЯ поколебать
громадный  авторитет  чеховского таланта  и  принизить его  роль  в  русской
литературе.  ‘тремЯсь попасть  в  тон  установившемусЯ в  буржуазной критике
взглЯду, такого рода "воспоминатели" клеветнически утверждали, например, что
—ехов стремилсЯ уйти от общественной жизни,  требовал, чтобы литература была
свободна от актуальных задач. Ќемало было написано о душевной неустойчивости
—ехова,  об  отсутствии у  него  убеждений,  подчеркивалось сходство  самого
—ехова с безвольными, слабыми людьми из его рассказов и повестей.
     ‘татьЯ     ѓорького     разоблачала    ложь     и     несостоЯтельность
буржуазно-эстетской критики и выдвигала —ехова на то высокое место,  которое
он  по праву занимал в  русской литературе.  ѓорький писал:  "...когда умрет
—ехов -  умрет один из  лучших друзей ђоссии,  друг умный,  беспристрастный,
правдивый, - друг, любЯщий ее, сострадающий ей во всем, и ђоссиЯ всЯ дрогнет
от  горЯ и  долго не забудет его,  долго будет учитьсЯ понимать жизнь по его
писаниЯм,  освещенным грустной улыбкой любЯщего сердца,  по  его  рассказам,
пропитанным глубоким знанием жизни,  мудрым беспристрастием и состраданием к
людЯм,  не жалостью,  а состраданием умного и чуткого человека,  который все
понимает"*.   ѓорький  указал   на   "страшную  силу"   чеховского  таланта,
заключающуюсЯ в том,  что он пишет правду,  "никогда ничего не выдумывает от
себЯ".  ‡начение —ехова ѓорький видел в его беспощадном осуждении нелепостей
и  хаоса жизни,  в разоблачении лжи буржуазно-дворЯнского общества.  ѓорький
резко отделил —ехова от героев его повестей и рассказов,  людей, не нашедших
места в жизни. "—ехов очень много написал маленьких комедий, - писал он, - о
людЯх, проглЯдевших жизнь, и этим нажил себе множество неприЯтелей".
     ______________
     * Њ.ѓорький. ‘обр. соч., т. 23, Њ., 1950, стр. 314-315.

     ‚ своих воспоминаниЯх ѓорький развивает мысли,  высказанные им в статье
1900  года.  ‚  очерке  ѓорького встает живой  —ехов,  с  его  темпераментом
общественно активного человека,  убежденного врага насилиЯ,  лжи и  пошлости
буржуазного мира. "Ћн обладал искусством всюду находить и оттенЯть пошлость,
- писал  ѓорький,  -  искусством,  которое доступно только  человеку высоких
требований к  жизни,  которое создаетсЯ лишь  горЯчим желанием видеть  людей
простыми,  /20/  красивыми,  гармоничными.  Џошлость всегда  находила в  нем
жестокого и острого судью".
     ЏередаваЯ впечатлениЯ о своих встречах с —еховым,  ѓорький рисует живой
облик писателЯ.  ѓорький показывает,  что —ехов,  подобно тому, как он делал
это в своих рассказах,  - и в жизни изобличал пошлость и ложь, умеЯ находить
их  под  покровом многоречивого либерализма и  внешней благопристойности.  ‚
мемуарном очерке ѓорький развил мысль  об  отношении —ехова к  своим героЯм,
"проглЯдевшим жизнь".  Џеречислив имена  таких  людей,  взЯтых из  чеховских
рассказов и  пьес,  ѓорький писал:  "Њимо  всей  этой  скучной,  серой толпы
бессильных людей  прошел  большой,  умный,  ко  всему  внимательный человек,
посмотрел он  на  этих  скучных жителей своей родины и  с  грустной улыбкой,
тоном мЯгкого,  но глубокого упрека, с безнадежной тоской на лице и в груди,
красивым искренним голосом сказал:  "‘кверно вы живете,  господа!"  ‘татьЯ и
мемуары ѓорького сыграли огромную роль в борьбе с либерально-народнической и
эстетской  критикой,  пытавшейсЯ  доказать  общественную пассивность —ехова,
безыдейность его творчества, отсутствие в нем "направлениЯ".
     ђаспространЯемым этой критикой взглЯдам на  —ехова как  на  безыдейного
писателЯ   и   общественно  пассивного  человека  противостоЯт  воспоминаниЯ
Љороленко, ‘таниславского, Љуприна, ‚ересаева, ’елешова, Ќемировича-„анченко
и других авторов. ‚се эти воспоминаниЯ дают большой материал об общественной
активности —ехова и глубокой заинтересованности его в судьбах народа.
     Ќовый подъем революционного движениЯ в  годы,  предшествующие революции
1905  года,  отразилсЯ и  на  творчестве —ехова.  Ћб  этом периоде ‚.€.‹енин
писал:    "ЏролетарскаЯ   борьба   захватывала   новые   слои    рабочих   и
распространЯлась по всей ђоссии, влиЯЯ в то же времЯ косвенно и на оживление
демократического духа в студенчестве и в других слоЯх населениЯ"*.
     ______________
     * ‚.€.‹енин. ‘очинениЯ, т. 5, стр. 484.

     ‚оспоминаниЯ современников свидетельствуют о глубоком интересе, который
проЯвлЯл —ехов  к  надвигающимсЯ революционным событиЯм,  и  дают  основаниЯ
полагать,   что  в  последний  период  своей  жизни  он  пришел  к  мысли  о
неизбежности революции.
     •арактерные    высказываниЯ    —ехова,     в     разговоре    его     с
‚.”.Љоммиссаржевской,  приводит в  своих воспоминаниЯх ….Џ.Љарпов.  ђазговор
этот  происходил  в  июне  1902  года  и  касалсЯ  вопросов,  которые  остро
интересовали писателЯ  в  то  времЯ.  —ехов  указал  на  необычайный  подъем
общественного движениЯ и  на  новые  задачи,  которые  вставали тогда  перед
прогрессивной литературой.  /21/  "Џережили мы  серую  канитель,  -  говорил
—ехов,  -  поворот идет.  Љруто повернули... ‚от мне хотелось бы поймать это
бодрое  настроение...  Ќаписать  пьесу...  Ѓодрую  пьесу...  Њожет  быть,  и
напишу...  Ћчень интересно...  ‘колько силы, энергии, веры в народе... ЏрЯмо
удивительно!"
     Џоказательно его недовольство жизнью в  џлте,  котораЯ ограничивала его
писательский кругозор и предоставлЯла в поле его вниманиЯ отголоски событий,
а  не сами событиЯ.  Џодобное настроение —ехова выражено в  его письме от 10
ноЯбрЯ 1903 года:  "...скучно здесь в џлте и чувствую,  как мимо менЯ уходит
жизнь и как Я не вижу много такого,  что,  как литератор,  должен бы видеть.
‚ижу только и,  к счастью,  понимаю, что жизнь и люди становЯтсЯ все лучше и
лучше, умнее и честнее - это в главном..."*
     ______________
     * Џисьмо к ‚.‹.Љигну-„едлову.

     ‚рач и писатель …лпатьевский,  который,  так же как и —ехов,  в те годи
жил в џлте,  рассказывает:  "Џомню,  когда Я вернулсЯ из Џетербурга в период
оживлениЯ Џетербурга перед революцией 1905  г.,  он  в  тот  же  день звонил
нетерпеливо по телефону,  чтобы Я  как можно скорее,  немедленно,  сейчас же
приехал  к  нему,  что  у  него  важнейшее,  безотлагательное дело  ко  мне.
Ћказалось...  что  ему  безотлагательно,  сейчас же  нужно было  знать,  что
делаетсЯ  в  Њоскве  и  Џетербурге,  и  не  в  литературных  кругах...  а  в
политическом мире,  в надвигавшемсЯ революционном движении.  € когда мне, не
чрезмерно обольщавшемусЯ всем,  что  происходило тогда,  приходилось вносить
некоторый  скептицизм,   он  волновалсЯ  и   нападал  на  менЯ  с   резкими,
несомневающимисЯ,  нечеховскими репликами.  -  Љак вы можете говорить так! -
кипЯтилсЯ он.  -  ђазве вы  не видите,  что все сдвинулось сверху донизу!  €
общество и рабочие!"
     "…го политическое развитие,  -  пишет другой современник —ехова, доктор
—ленов,  - шло нарЯду с жизнью, и вместе с нею —ехов все более и более левел
и  в  последние годы уже с  необычайной длЯ него страстностью,  не  переносЯ
никаких возражений (в  этих случаЯх он  почему-то  говорил:  "‚ы совершенный
Ђверкиев"), доказывал, что мы - "накануне революции". "Ќередко —ехов говорил
о революции,  котораЯ неизбежно и скоро будет в ђоссии",  -  свидетельствует
’елешов.  •орошо осведомленный о настроениЯх —ехова в те годы, ‘таниславский
пишет:  "Џо  мере  того  как  сгущалась  атмосфера  и  дело  приближалось  к
революции, он становилсЯ все более решительным".
     —ехов,  конечно,  не  представлЯл себе конкретных путей и  движущих сил
революции,   но   его   письма   тех   лет   и   воспоминаниЯ  современников
свидетельствуют о  горЯчем желании понЯть характер /22/ нового общественного
подъема и  глубоком интересе,  проЯвлЯемом им  к  тем  новым силам,  которые
вступали на историческую арену. Џо свидетельству ѓорького, —ехов в последний
период своего творчества хотел писать "о чем-то другом, длЯ кого-то другого,
строгого и честного" (из письма ѓорького к ‚.Ђ.Џоссе,  1901 год)*. Џо словам
одного из мемуаристов (проф.  Ђнучина), —ехов видел значение ѓорького в том,
что "он создал настроение,  он  вызвал интерес к  новым типам".  —то понимал
—ехов под "новым типом",  можно судить по его письму к  ‘таниславскому от 20
ЯнварЯ 1902 года,  где он говорит о Ќиле из горьковской пьесы "Њещане" как о
"новом  человеке".  Ћн  настойчиво  рекомендует  Њосковскому •удожественному
театру ставить "Њещан" и  неоднократно указывает на  роль Ќила в  этой пьесе
как на "главную", "центральную", "героическую".
     ______________
     * Џисьмо от ноЯбрЯ (после 14-го) 1901 года (‘обр.  соч.,  т.  28,  стр.
199).

     ‚оспоминаниЯ  современников  опровергают  ложь  буржуазной  критики  об
общественной пассивности —ехова, о его безразличии к вопросам современности,
и  помогают лучше понЯть творчество одного из  тех  писателей,  которые,  по
выражению ѓорького,  "делают  эпохи  в  истории литературы и  в  настроениЯх
общества".


        III

     —ехов не  оставил хоть  сколько-нибудь подробной автобиографии.  ‚  его
громадном литературном наследстве нет  таких  произведений,  как,  например,
трилогии ‹.’олстого и  ѓорького или  "€сториЯ моего современника" Љороленко.
‚оспоминаниЯ современников о  —ехове  приобретают поэтому  особое  значение,
представлЯЯ важнейший материал о  жизни  и  деЯтельности великого писателЯ и
нередко ЯвлЯЯсь необходимым пособием длЯ изучениЯ его биографии.
     ђассказы о  жизни —ехова в Њоскве и Џетербурге,  ‚оскресенске и Ѓабкине
и,  наконец,  в  Њелихове и  џлте дают Яркое представление о  разносторонних
свЯзЯх —ехова с  жизнью,  о  его глубочайшем интересе к  человеку из народа.
‚ероЯтнее всего,  —ехов  потому  не  порывал совсем и  с  медициной,  а,  по
свидетельству врачей - его современников и товарищей, - стремилсЯ к ней, что
деЯтельность врача помогала ему общатьсЯ с самыми широкими народными слоЯми.
     Љак пишут многие из  современников,  автор "‚аньки",  "’оски",  "ѓорЯ",
"Њужиков" и других рассказов и повестей о крестьЯнах и бедном городском люде
был  неутомимым исследователем народной жизни.  "Џисателю,  -  говорил —ехов
™еглову  в  1888  году,   -  надо  непременно  в  себе  выработать  зоркого,
неугомонного /23/ наблюдателЯ...  Ќастолько, понимаете, выработать, чтоб это
вошло  прЯмо в  привычку...  сделалось как  бы  второй натурой!"  Љуприну он
советует ездить  почаще в  третьем классе.  ’елешову,  который тогда  только
входил в  литературу,  —ехов указал на общение с  народом как на единственно
возможный путь писателЯ.  "Џоезжайте,  -  говорил он ’елешову, - куда-нибудь
далеко,  верст за тысЯчу,  за две,  за три... ‘колько всего узнаете, сколько
рассказов привезете!  “видите  народную  жизнь,  будете  ночевать на  глухих
почтовых станциЯх и  в избах,  совсем как в пушкинские времена...  ’олько по
железным дорогам надо  ездить непременно в  третьем классе,  среди  простого
народа,  а  то  ничего интересного не услышите.  …сли хотите быть писателем,
завтра же купите билет до Ќижнего. Ћттуда - по ‚олге, по Љаме..."
     ‚  советах молодым литераторам,  в  интересе,  который проЯвлЯл —ехов к
отдельным писателЯм и  их творчеству,  наконец в  его отношении к театру и к
художникам видна забота великого писателЯ о  том,  чтобы искусство в большей
мере затрагивало народную жизнь.  •арактерен в этом смысле небольшой эпизод,
который  передает  в   своих   воспоминаниЯх  известный  советский  писатель
€.Ђ.Ќовиков, тогда студент и начинающий литератор. Ќовиков рассказывает, что
на одной из выставок картин в Њоскве,  когда речь зашла о портрете какого-то
генерала, —ехов, похвалив мастерство художника, заметил: "Ќо кому это нужно,
зачем?" € надолго остановилсЯ перед другой картиной.  "‚от,  -  сказал он, -
вот  что  Я  вам хотел показать.  ќто хорошо".  "џ  не  помню,  чьЯ это была
картина,  -  пишет €.Ђ.Ќовиков, - но передо мной встают и теперь - фабричные
задворки,  вечер,  лиловатаЯ мгла и молодой рабочий с ребенком на руках;  он
держит  его  очень  неловко и  очень  бережно,  со  скуповатою,  может  быть
чуть-чуть  стыдливою,  нежностью,  которую  не  хотел  бы  показать.  —ем-то
родственно этому сочетанию чувств было и само восприЯтие —ехова".  Љак пишет
Љуприн,   —ехов  "требовал  от  писателей  обыкновенных  житейских  сюжетов,
простоты изложениЯ и отсутствиЯ эффектных коленец". Ћн учил писателей смелей
вводить  в   литературу  новые   темы   и   новых   людей,   характеризующих
действительные ЯвлениЯ народной жизни.  Џод  этим  углом  зрениЯ  и  следует
понимать многочисленные пожеланиЯ —ехова молодым писателЯм обращатьсЯ к  тем
темам, которые лежат за пределами их писательских кабинетов.
     ’ворчество —ехова  сыграло  громадную  роль  в  борьбе  за  утверждение
реалистических принципов  искусства.  ‚  мемуарах  приводЯтсЯ многочисленные
высказываниЯ  его  по  литературно-эстетическим вопросам,  сущность  которых
сводитсЯ  к  безоговорочному  осуждению  "мистики  и  всЯкой  чертовщины"  в
современной  —ехову  буржуазной  литературе.  ‚ысказываЯ  свои  литературные
симпатии,  выдвигаЯ требованиЯ к молодым писателЯм и намечаЯ задачи, которые
должно /24/  решить искусство,  —ехов выступает горЯчим поборником жизненной
правды  искусства.  €менно  этим  определЯютсЯ  его  литературные  симпатии,
тЯготение к  определенному кругу  писателей,  художников,  актеров.  ЃольшаЯ
жизненнаЯ  правда  взволновала  —ехова  в   творчестве  Њамина-‘ибирЯка,   о
симпатиЯх к  которому  рассказывает один  из  мемуаристов.  …го  внимание  и
постоЯннаЯ забота о Њ•’е также основываютсЯ на убеждениЯх, что только театр,
сделавший жизненную правду своим принципом,  имеет право на  существование в
будущем.
     Ѓольшое место  в  жизни —ехова занимал театр.  €звестно,  что  —ехов не
только писал пьесы,  но  и  принимал личное участие в  работе театра над  их
постановкой.  …го свЯзи с  театром,  начавшиесЯ еще с постановок ранних пьес
—ехова и с дружеских отношений со многими крупнейшими актерами того времени,
упрочились в  последний  период  его  жизни,  когда  его  пьесы  ставились в
Њосковском •удожественном театре и когда он близко сошелсЯ со ‘таниславским,
Ќемировичем-„анченко  и   со  всеми  ведущими  актерами  этого  театра.   Џо
свидетельству современников —ехова -  актеров и театральных деЯтелей,  -  он
принимал живейшее участие в организации Њ•’а.  —асто бывал на репетициЯх тех
пьес,  которыми началась историЯ этого театра, делал указаниЯ длЯ исполнениЯ
отдельных  ролей,  сцен,  вникал  в  многочисленные подробности  театральной
жизни.  "Ћн любил,  понимал и  чувствовал театр,  -  конечно,  с  лучшей его
стороны...  - писал ‘таниславский. - Ћн любил тревожное настроение репетиций
и спектаклЯ,  любил работу мастеров на сцене, любил прислушиватьсЯ к мелочам
сценической жизни и техники театра". €з воспоминаний ‘таниславского и других
актеров мы немало узнаем о  трактовке —еховым отдельных образов его пьес,  о
его понимании задач искусства.
     ‚еличайший  стилист,   —ехов   выступал  среди   своих  литературных  и
театральных друзей  неустанным пропагандистом чистоты литературного Языка  и
предельной   экономии    речи.    "€скусство   писать,    -    говорил    он
‹азареву-ѓрузинскому,  -  состоит,  собственно,  не в искусстве писать,  а в
искусстве...  вычеркивать плохо написанное".  Ћ постоЯнном внимании —ехова к
Языку  свидетельствуют  его  поправки  и  замечаниЯ,  которые  он  делал  на
рукописЯх  молодых  писателей,   развиваЯ  у   них  нетерпимое  отношение  к
литературным штампам, к заезженным оборотам и требуЯ от них поисков сильных,
метких и выразительных слов.
     Ѓлижайшие к  нему литераторы свидетельствуют,  сколь велика и постоЯнна
была забота —ехова о слове. Ћт молодых писателей —ехов требовал неугомонного
наблюдениЯ жизни  и  одновременно -  постоЯнного и  зоркого  изучениЯ Языка.
"...он  сам неустанно работал над собой,  -  пишет Љуприн,  -  обогащаЯ свой
прелестный,  разнообразный Язык отовсюду:  из  разговоров,  из словарей,  из
каталогов,  /25/ из ученых сочинений,  из свЯщенных книг. ‡апас слов у этого
молчаливого человека был необычайно громаден".
     ‡начительный   интерес    представлЯют   сообщениЯ    современников   о
неосуществленных чеховских сюжетах.  ’рудно судить, конечно, какую форму они
бы могли принЯть впоследствии и почему —ехов забыл о них.  ‚озможно, что они
ЯвлЯлись  простой  импровизацией,  которой  он  не  придавал художественного
значениЯ;  возможно также, что он просто не успел завершить их своевременно,
а потом они оказались устаревшими. ‚ письме от 27 октЯбрЯ 1888 года —ехов, в
числе  других  сюжетов,  которые  "томЯтсЯ" в  голове,  упоминает о  замысле
романа*.  €  здесь же замечает,  что задуман он давно,  так что некоторые из
действующих лиц уже устарели,  не успев быть написаны.  Љ числу "устаревших"
замыслов,  очевидно,  относитсЯ и  водевиль  "‘ила  гипнотизма",  содержание
которого излагает ™еглов.  ђаботу над  этим  водевилем —ехов  откладывал,  а
потом просто отказалсЯ от  него.  ‘южет рассказа,  который передает художник
‘имов,  как он сам об этом указывает, предназначалсЯ длЯ "тесного, интимного
кружка", поэтому не был завершен. Љак бы то ни было, неосуществленные сюжеты
показывают широту  замыслов писателЯ и  служат дополнительным материалом длЯ
изучениЯ творческой лаборатории —ехова.
     ______________
     * Џисьмо к Ђ.‘.‘уворину.

     ‚оспоминаниЯ современников дополнЯют  биографию  писателЯ  сведениЯми о
работе  —ехова  врачом и  о  его  интересе к  медицинской науке.  Љак  пишет
известный  невропатолог  профессор  ѓ.€.ђоссолимо,   "...—ехов  не  избегал,
поскольку  ему  позволЯло  времЯ  и  обстоЯтельства,  практической врачебной
деЯтельности..." Џо свидетельству ђоссолимо,  —ехов одно времЯ мечтал даже о
преподавании в  университете и  о  научной работе.  ‚рач  —ленов,  говорЯ об
интересе —ехова к медицине,  сообщает о его попытке создать в Њоскве научный
институт длЯ  усовершенствованиЯ врачей.  ‘овременники,  знавшие  —ехова  на
протЯжении  рЯда  лет,  приводЯт  многочисленные примеры  самоотверженного и
бескорыстного выполнениЯ им долга врача.


     Џубликуемые   в    настоЯщем   сборнике   воспоминаниЯ   современников,
разумеетсЯ,  далеко не  равноценны ни в  литературном отношении,  ни по тому
материалу,  который они  дают длЯ  пониманиЯ —ехова.  —асть из  них ЯвлЯетсЯ
всего лишь краткими сообщениЯми о  встречах авторов воспоминаний с  —еховым,
иногда  об  отдельных эпизодах  его  жизни.  „ругие  -  воспоминаниЯ,  более
пространные и обстоЯтельные - нередко изобилуют бытовыми подробностЯми, /26/
житейскими фактами,  имеющими порой лишь косвенное отношение к  писателю.  ‚
воспоминаниЯх встречаютсЯ следы субъективной,  не во всем правильной, оценки
отдельных сторон творчества —ехова,  фактов его жизни и литературных Явлений
того  времени.  ‚  очерке  одного  из  лучших  мемуаристов,  каким  ЯвлЯетсЯ
Љороленко,  совершенно  ошибочно,  например,  указываетсЯ на  "беспросветную
тоску",  которой Якобы, вслед за ™едриным, кончил —ехов. Ќесомненно, что это
ошибочно и  по  отношению к  ™едрину,  и  по  отношению к  —ехову.  Џодобное
утверждение,  сделанное,  правда, вскользь, находитсЯ в Явном противоречии с
основным  содержанием очерка  Љороленко.  ’ак,  определЯЯ характер последних
произведений —ехова,  Љороленко писал,  что  в  них  "звучит и  стремление к
лучшему,   и  вера  в  него,  и  надежда",  что  верно  определЯло  характер
произведений,  созданных  —еховым  незадолго до  революционных событий  1905
года. Џриводимые иногда в мемуарах отдельные высказываниЯ и выражениЯ —ехова
носЯт характер случайно оброненных реплик,  по которым,  разумеетсЯ, было бы
ошибочным делать какие-либо выводы о подлинных взглЯдах —ехова.
     “ некоторых мемуаристов не было духовной близости с —еховым и глубокого
пониманиЯ эпохи,  которые необходимы длЯ  полного и  всестороннего освещениЯ
образа  писателЯ.  ‡начение таких  мемуаров -  в  сообщаемых ими  фактах,  в
материале,  который они дают длЯ знакомства с биографией писателЯ. Џодлинный
же образ —ехова,  глубокое понимание его разностороннего духовного мира дают
те  современники,  которые были  близки —ехову по  творческим устремлениЯм и
понимали его  роль в  истории русской литературы.  Џолнее и  глубже всех это
сделал   ѓорький,   раскрывший  величайшее  значение  творчества  —ехова   и
передавший все обаЯние его замечательной личности.
     Џосле ‚еликой ЋктЯбрьской социалистической революции,  когда творчество
—ехова  стало  доступно самым  широким народным массам,  возрос интерес и  к
личности писателЯ. ‚ наше времЯ с наибольшей полнотой собраны и опубликованы
его  письма,  изданы  многочисленные сборники,  посвЯщенные —ехову.  Ѓольшое
значение  в   этой  свЯзи  имеют  и   воспоминаниЯ  современников,   которые
рассказывают  о  живом  —ехове  и  дают  возможность  почувствовать гармонию
личности и творчества одного из величайших русских писателей.

                                                           Ђ.Љотов /27/ /28/


        Ђ.Џ.—…•Ћ‚
                              ‚ ‚Ћ‘ЏЋЊ€ЌЂЌ€џ•
                               ‘Ћ‚ђ…Њ…ЌЌ€ЉЋ‚ /29/


        Ђ‹.Џ.—…•Ћ‚

                       [€‡ „…’‘Љ€• ‹…’ Ђ. Џ. —…•Ћ‚Ђ]

        x x x

        I

     Ђнтоша -  ученик 1-го класса таганрогской гимназии - недавно пообедал и
только  что  уселсЯ за  приготовление уроков к  завтрашнему дню.  Џеред  ним
латинскаЯ грамматика Љюнера. “рок по-латыни трудный: нужно сделать перевод и
выучить слова. Џотом - длиннаЯ историЯ по закону божию. ЏридетсЯ посидеть за
работою часа три.  ‡имний короткий день уже подходит к концу; на дворе почти
темно, и перед Ђнтошей мигает сальнаЯ свечка, с которой приходитсЯ то и дело
снимать щипцами нагар.
     Ђнтоша  обмакнул  перо  в  чернильницу и  приготовилсЯ писать  перевод.
ЋтворЯетсЯ дверь, и в комнату входит отец Ђнтоши, Џавел …горович, в шубе и в
глубоких кожаных калошах. ђуки его - серо-синие от холода.
     - ’ово...  -  говорит Џавел …горович,  -  Я сейчас уйду по делу,  а ты,
Ђнтоша, ступай в лавку и смотри там хорошенько.
     “ мальчика навертываютсЯ на глаза слезы,  и он начинает усиленно мигать
веками.
     - ‚  лавке холодно,  -  возражает он,  -  а  Я и так озЯб,  пока шел из
гимназии. /30/
     - Ќичего... ЋденьсЯ хорошенько - и не будет холодно.
     - Ќа завтра уроков много...
     - “роки выучишь в лавке... ‘тупай да смотри там хорошенько... ‘корее!..
Ќе копайсЯ!..
     Ђнтоша с ожесточением бросает перо,  захлопывает Љюнера,  напЯливает на
себЯ с  горькими слезами ватное гимназическое пальто и кожаные рваные калоши
и идет вслед за отцом в лавку.  ‹авка помещаетсЯ тут же,  в этом же доме.  ‚
ней -  невесело, а главное - ужасно холодно. “ мальчиков-лавочников Ђндрюшки
и ѓаврюшки -  синие руки и красные носы.  Ћни поминутно постукивают ногою об
ногу, и ежатсЯ, и сутуловато жмутсЯ от мороза.
     - ‘адись за  конторку!  -  приказывает Ђнтоше отец  и,  перекрестившись
несколько раз на икону, уходит.
     Њальчик,  не  переставаЯ плакать,  заходит  за  прилавок,  взбираетсЯ с
ногами на Ящик из-под казанского мыла, обращенный в сиденье перед конторкой,
и  с  досадою тычет без всЯкой надобности пером в  чернильницу.  Љончик пера
натыкаетсЯ на лед: чернила замерзли. ‚ лавке так же холодно, как и на улице,
и  на  этом  холоде Ђнтоше придетсЯ просидеть по  крайней мере часа три:  он
знает,  что  Џавел …горович ушел надолго...  Ћн  запихивает руки в  рукава и
съеживаетсЯ так же, как и Ђндрюшка и ѓаврюшка. Ћ латинском переводе нечего и
думать.  ‡автра -  единица,  а  потом -  строгий нагонЯй от  отца за  дурную
отметку...
     …два  ли  многим  из  читателей  и  почитателей покойного  Ђнт.Џ.—ехова
известно,  что  судьба  в  ранние годы  его  жизни  заставила его  играть за
прилавком роль  мальчика-лавочника в  бакалейной лавке  среднего разрЯда.  €
едва ли кто поверит, что этот строгий и безусловно честный писатель-идеалист
был знаком в детстве со всеми приемами обмериваниЯ, обвешиваниЯ и всЯческого
торгового мелкого плутовства.  Џокойный Ђнтон  Џавлович прошел из-под  палки
эту беспощадную подневольную школу целиком и  вспоминал о  ней с горечью всю
свою жизнь. ђебенком он был несчастный человек.
     ‚  его произведениЯх внимательному читателю бросаетсЯ в глаза одна,  не
особенно  заметнаЯ с  первого  взглЯда,  черта:  все  выведенные им  дети  -
существа /31/ страждущие или же угнетенные и подневольные.  ‚арьке, отданной
в  услужение к  мастеровому,  нет времени выспатьсЯ,  и  она душит ребенка в
колыбели,   чтобы  сладко  заснуть  ("‘пать  хочетсЯ").  …горушка,  которого
родственник и сельский свЯщенник везут в город учитьсЯ,  не выдастсЯ во всем
длинном  рассказе ("‘тепь") ни  одной  чертой,  котораЯ  говорила бы  о  его
жизнерадостности.   „аже  группа  детей,   так  оживленно  играющаЯ  в  лото
("„етвора"),  играет не в силу потребности детски-беззаветно повеселитьсЯ, а
от гнетущей скуки, на которую обрекли эту детвору уехавшие в гости родители.
Ѓольшинство  чеховских  детей   нарисовано  автором   так,   что   читателю,
познакомившемусЯ с ними, невольно делаетсЯ как-то жаль их и грустно.
     ќтот  тон  и  эти  мастерски написанные,  с  оттенком грусти,  портреты
детворы выхвачены прЯмо из жизни и находЯт себе объЯснение в далеком прошлом
автора и  в  его собственном детстве.  ‚  зрелые годы своей жизни он  не раз
говаривал в интимном кружке родных и знакомых:
     - ‚ детстве у менЯ не было детства...
     Ђнтон Џавлович только издали видел счастливых детей,  но сам никогда не
переживал счастливого,  беззаботного и  жизнерадостного детства,  о  котором
было бы  приЯтно вспомнить,  пересматриваЯ прошлое.  ‘емейный уклад сложилсЯ
длЯ покойного писателЯ так неудачно, что он не имел возможности ни побегать,
ни порезвитьсЯ,  ни пошалить. Ќа это не хватало времени, потому что все свое
свободное времЯ он должен был проводить в  лавке.  Љроме того,  на всем этом
лежал отцовский запрет;  бегать нельзЯ было  потому,  что  "сапоги побьешь";
шалить запрещалось оттого, что "балуютсЯ только уличные мальчишки"; играть с
товарищами - пустаЯ и вреднаЯ забава: "товарищи бог знает чему научат"...
     - Ќечего баклуши бить  на  дворе;  ступай лучше в  лавку да  смотри там
хорошенько; приучайсЯ к торговле! - слышал постоЯнно Ђнтон Џавлович от отца.
- ‚ лавке по крайней мере отцу помогаешь...
     €  Ђнтону Џавловичу приходилось с  грустью и со слезами отказыватьсЯ от
всего  того,   что  свойственно  и  даже  настоЯтельно  необходимо  детскому
возрасту, и /32/ проводить времЯ в лавке, котораЯ была ему ненавистна. ‚ ней
он, с грехом пополам, учил и недоучивал уроки, в ней переживал зимние морозы
и  коченел и  в  ней же  тоскливо,  как узник в  четырех стенах,  должен был
проводить золотые  дни  гимназических каникул.  ’оварищи в  это  времЯ  жили
по-человечески,  запасались под Ярким южным солнцем здоровьем, а он сидел за
прилавком от утра до ночи, точно прикованный цепью. ‹авка эта, с ее мелочною
торговлей и уродливой, односторонней жизнью, отнЯла у него многое.
     ‘идЯ у  конторки за  прилавком,  получаЯ с  покупателей деньги и  даваЯ
сдачу,  Ђнтоша видит постоЯнно одни  и  те  же,  давно знакомые и  давно уже
надоевшие,   лица  с  одними  и  теми  же  речами.   ќто  -  мелкие  хлебные
маклера-завсегдатаи,  свившие себе  гнездо в  лавке  Џавла …горовича.  ‹авка
служит длЯ них клубом,  в котором они за рюмкою водки праздно убивают времЯ.
Ђ зимою дела у них нет никакого: привоза зернового хлеба из деревень нет, им
покупать и перепродавать нечего. ЉуплЯ и перепродажа идут у них только летом
и  осенью.  Џерехватив едущего в  город с  хлебом мужика еще на дороге,  они
покупают у  него  товар,  перепродают с  надбавкою крупному экспортеру вроде
‚альЯно или ‘караманги -  и  этим ремеслом и  живут.  “  каждого из них есть
квартира  и  семьЯ,  но  они  предпочитают проводить  времЯ  в  лавке  Џавла
…горовича и  от времени до времени выпивать в  круговую по стаканчику водки,
благо хозЯин верит им в долг и почти всегда составлЯет им компанию.  ѓоворЯт
они  обо  всем,  но  большею  частью  пробавлЯютсЯ выдохшимисЯ и  не  всегда
приличными анекдотами и при этом всегда прибавлЯют:
     - Ђ ты, Ђнтоша, не слушай. ’ебе рано еще...
     Џавел …горович -  отец  Ђнтоши -  торговал бакалейным товаром.  Ќа  его
большой черной вывеске были выведены сусальным золотом слова:  "—ай,  сахар,
кофе и  другие колониальные товары".  ‚ывеска эта  висела на  фронтоне,  над
входом в  лавку.  Ќемного ниже помещалась другаЯ:  "Ќа выносъ и распивочно".
ќта последнЯЯ обозначала собою существование погреба с  сантуринскими винами
и с неизбежною водкой.  ‚нутреннЯЯ лестница вела прЯмо из погреба в лавку, и
по  ней всегда бегали Ђндрюшка и  ѓаврюшка,  когда кто-нибудь из покупателей
требовал  полкварты  сантуринского  /33/  или  же   кто-нибудь  из  праздных
завсегдатаев приказывал:
     - Џринеси-ка,  Ђндрюшка,  три  стаканчика водки,  а  вы,  Џавел …горыч,
запишите за мной...
     Ћба торговые заведениЯ -  и  бакалейнаЯ лавка,  и винный погреб -  были
тесно  свЯзаны между  собою  и  составлЯли одно  целое,  и  в  обоих  Ђнтоша
торговал,  отвешиваЯ и отмериваЯ и даже обвешиваЯ и обмериваЯ, насколько ему
позволЯли его детские силы и смекалка.  Џотом уже, когда он подрос и вошел в
разум,  мелкое плутовство стало ему противным и  он  начал с  ним энергичную
борьбу,  но,  будучи мальчиком-подростком,  и  он  подчинЯлсЯ бессознательно
общему ходу торговли,  и  на  нем лежала печать мелкого торгаша со всеми его
недостатками.
     ’ем лицам,  которые знакомы лишь с столичными колониальными магазинами,
вроде  Њилютиных  рЯдов  на   Ќевском,   едва  ли   удастсЯ  составить  себе
представление о  том,  что такое бакалейнаЯ лавка в  провинции,  да еще в то
отдаленное времЯ,  когда  Ђнтоша  был  подростком.  „аже  столичную  овощную
лавочку, в которой торговлЯ ведетсЯ по мелочам, нельзЯ сравнить с бакалейною
лавкой Џавла  …горовича.  ќто  было  весьма своеобразное торговое заведение,
вызванное к  жизни  только местными условиЯми.  ‡десь можно было  приобрести
четвертку и даже два золотника чаю,  банку помады, дрЯнной перочинный ножик,
пузырек  касторового  масла,   прЯжку  длЯ  жилетки,   фитиль  длЯ  лампы  и
какую-нибудь лекарственную траву или  целебный корень вроде ревенЯ.  ’ут  же
можно  было  выпить рюмку  водки  и  напитьсЯ сантуринским вином до  полного
опьЯнениЯ.   ђЯдом  с   дорогим  прованским  маслом  и  дорогими  же  духами
"ќсс-Ѓукет" продавались маслины,  винные Ягоды, мраморнаЯ бумага длЯ оклейки
книг,  керосин, макароны, слабительный александрийский лист, рис, аравийский
кофе  и  сальные свечи.  ђЯдом  с  настоЯщим чаем  продавалсЯ и  спитой чай,
собранный  евреЯми  в  трактирах и  гостиницах,  высушенный и  подкрашенный.
Љонфекты,  прЯники и  мармелад помещались по соседству с ваксою,  сардинами,
сандалом,  селедками и жестЯнками длЯ керосина или коноплЯного масла.  Њука,
мыло,  гречневаЯ  крупа,  табак-махорка,  нашатырь,  проволочные  мышеловки,
камфара,  лавровый лист,  сигары "‹ео ‚иссора в ђиге",  /34/ веники,  серные
спички,  изюм и даже стрихнин (кучелаба) уживались в самом мирном соседстве.
Љазанское мыло, душистый кардамон, гвоздика и крымскаЯ крупнаЯ соль лежали в
одном углу с лимонами,  копченой рыбой и ременными поЯсами. ‘ловом, это была
смесь  самых  разнообразных товаров,  не  поддающихсЯ никакой классификации.
‹авка Џавла …горовича была в  одно и  то  же  времЯ и  бакалейной лавкой,  и
аптекой без разрешениЯ начальства,  и местом распивочной торговли, и складом
всЯческих  товаров  -   до   афонских  и   иерусалимских  будто  бы  свЯтынь
включительно,  - и клубом длЯ праздных завсегдатаев. € весь этот содом, весь
этот  хаос  ютилсЯ на  очень  небольшом пространстве обыкновенного лавочного
помещениЯ с  полками по стенам,  с  страшно грЯзным полом,  с  обитым рваною
клеенкою прилавком и с небольшими окнами, защищенными с улицы решетками, как
в тюрьме.
     ‚ лавке, несмотрЯ на постоЯнно открытые двери на улицу, стоЯл смешанный
запах с преобладающим букетом деревЯнного масла, казанского мыла, керосина и
селедок,  а иногда и сивухи.  € в этой атмосфере хранилсЯ чай - продукт, как
известно,  очень  чуткий  и  восприимчивый к  посторонним запахам.  Ѓыли  ли
покупатели  Џавла   …горовича  людьми   нетребовательными  и   не   особенно
разборчивыми,  или же  чай,  лежа целыми месЯцами рЯдом с  табаком и  мылом,
удачно сохранЯл свой аромат -  сказать трудно.  Ќо покупатели не жаловались.
Ѓывали,  правда, случаи, что сахар отдавал керосином, кофе - селедкою, а рис
- сальною свечкою,  но  это объЯснЯлось нечистотою рук Ђндрюшки и  ѓаврюшки,
которые тут же и  получали возмездие в  форме подзатыльников или оплеух -  и
нарочно  в  присутствии публики,  чтобы  покупатель видел,  что  с  виновных
взыскиваетсЯ неукоснительно и строго.
     ’о  были блаженные,  патриархальные времена,  когда не  существовало ни
санитарных   правил,   ни   разных   обЯзательных   постановлений  и   когда
представитель пожарной команды, на которого был возложен надзор за хранением
в лавках керосина и огнеопасных веществ, делал периодические набеги и, выпив
несколько рюмок водки и получив два-три двугривенных,  мирно уходил и только
на пороге вспоминал:
     - Ђ как у вас... тово?.. /35/
     - ‘лава богу, все хорошо с...
     - Ѓезопасно?
     - ‚полне безопасно-с...
     - Ќу, то-то же... Ђ то ведь сгорите...
     ‘уществовала одна лишь торговаЯ депутациЯ,  но  и  та преследовала одни
только фискальные цели: все ли торговые документы налицо, а до остального ей
не было дела. ’оргуй хоть хлебом с тараканами - это ее не касалось.
     Ђнтоша,  сидЯ в лавке,  должен был знать, где, на какой полке и в каком
Ящике  хранитсЯ  такой-то   товар.   Џавел  …горович  требовал,   чтобы  все
отпускалось  покупателю  без  замедлениЯ  и  моментально.   …сли  покупатель
требовал сальную свечу за  три копейки,  перцу на  копейку и  за две копейки
селедку,  то Ђндрюшка стремглав летел вниз по лестнице в  погреб за свечкой,
ѓаврюшка лез  под самый потолок за  перцем,  а  Ђнтоша вылавливал крючком на
палке из бочонка ржавую астраханку.
     Ќазначение  многих  товаров  было  длЯ  Ђнтоши-гимназиста долгое  времЯ
загадкою.
     - Џапаша, длЯ чего продаетсЯ семибратнЯЯ кровь? - спрашивал он у отца.
     - Ћт лихорадки.
     - Ђ гнездо?
     - Љогда вырастешь, тогда и узнаешь...
     ‘емибратнЯЯ кровь -  это  известковый скелет привозимого из-за  границы
коралла.   ќто  -   трубчатый  камень  темно-малинового  цвета,   совершенно
нерастворимый в воде. Ћт такого лекарства всЯкий доктор пришел бы в ужас. Ќо
обыватели толкли его в порошок,  пили с водкою во времЯ лихорадки и... слава
богу,  оставались живы.  Ђ  пресловутое "гнездо" так  и  осталось длЯ Ђнтона
Џавловича неразгаданным даже и тогда,  когда он уже сам был врачом. ‚ состав
этого  удивительного  лекарства  входило  многое  множество  каких-то  трав,
порошков и минералов.  Ђнтон Џавлович уже в зрелые годы пробовал записать по
памЯти состав этого "гнезда" и  вспомнил,  между прочим,  что  туда входили:
нефть,  металлическаЯ ртуть (живое серебро), азотнаЯ кислота (остраЯ водка),
семибратнЯЯ кровь,  стрихнин (кучелаба),  сулема,  какой-то  декокт  в  виде
длинных серых палочек и  целаЯ уйма всЯкой дрЯни.  ‚се это /36/ настаивалось
на водке и давалось внутрь столовыми ложками.
     “потребление этого лекарства Ђнтоша узнал случайно раньше того времени,
которое  Џавел  …горович  определил  словами:   "Љогда  вырастешь,  тогда  и
узнаешь".  ‚ошел  однажды в  лавку  хохол  и  потребовал у  Џавла  …горовича
"четверть гнезда". Ђнтоша был тут же.
     - „лЯ какой вам надобности? - осведомилсЯ Џавел …горович.
     - †инка родила,  и  теперь у  нее  в  животе уже  третий месЯц золотник
ходит, - ответил хохол.
     Ђнтоша тотчас же вообразил,  что хохлушка, о которой шла речь, вероЯтно
нечаЯнно проглотила тот  самый  медный золотник,  который кладетсЯ на  весы,
когда отвешиваетсЯ на две копейки чаю. Ќо длЯ Џавла …горовича этого диагноза
было  совершенно  достаточно,  и  он  немедленно принЯлсЯ  за  приготовление
лекарства.
     - Ђ будет "гнездо" действовать? - усомнилсЯ хохол.
     - Ќепременно подействует,  -  уверенно ответил Џавел  …горович.  -  ‘ам
видишь,  тут разные специи:  одно потЯнет сюда,  другое -  туда;  золотник и
перестанет ходить по животу...
     •охол  удовлетворилсЯ  вполне  этим  ответом,  уплатил  деньги  и  ушел
совершенно довольный.  Ќо  Ђнтон Џавлович потом,  уже изучаЯ в  университете
химию, никак не мог додуматьсЯ до того, какую пользу могла принести роженице
металлическаЯ ртуть, принЯтаЯ внутрь в смеси с нефтью и азотной кислотой.
     - Њного,  вероЯтно,  отправило  на  тот  свет  людей  это  "гнездо",  -
говаривал он, уже будучи врачом.
     Ђ  между  тем  в  дни  детства он  отвешивал разные снадобьЯ длЯ  этого
лекарства с  такою спокойною совестью,  с какою отвешивал кофе или отмеривал
коноплЯное масло...
     „олго помнил Ђнтон Џавлович и какой-то "сорокатравник", продававшийсЯ в
пакетах, завернутых в выцветшую золотую и серебрЯную бумагу. —то это были за
травы -  так и осталось неизвестным; известно было только одно, что водочный
настой  их  рекомендовалсЯ буквально  от  всех  болезней,  особенно  же  при
горЯчке.  Џомнил  Ђнтон  Џавлович  также  и  "всеисцелЯющий пластырь доктора
ЂлЯкринского",  продававшийсЯ в  /37/ круглых картонных коробочках.  ‘  этим
пластырем,  между прочим,  на глазах у Ђнтоши был произведен эксперимент. Џо
’аганрогу ходил и  нищенствовал дурачок Љлимка.  ‡ашел он за милостыней и  в
лавку  к  Џавлу  …горовичу как  раз  в  то  времЯ,  когда  компаниЯ праздных
маклеров-завсегдатаев была уже  порЯдочно на  взводе.  Ћт  нечего делать эта
милаЯ компаниЯ предложила Љлимке стакан водки и  пЯтак под условием,  что он
закусит  выпивку  пластырем ЂлЯкринского.  „урачок согласилсЯ и  съел  целую
коробочку.  Џосле этого его еще много лет видели на  похоронных и  свадебных
процессиЯх здравым и невредимым...
     ЌесмотрЯ, однако же, на такой удачный исход, пластырь этот находил себе
мало  покупателей.  Ћдну  коробку его  взЯл  полицейский чиновник длЯ  своей
опаршивевшей охотничьей собаки,  но  денег  не  заплатил,  а  Џавел …горович
напомнить ему о  долге не решалсЯ и  только однажды,  при встрече на базаре;
заискивающим тоном спросил:
     - —то, как собачка ваша? Џоправилась от пластырЯ?
     - €здохла,  -  ответил угрюмо полицейский.  -  “  нее в животе завелись
черви...


        II

     - Ђнтоша, бери ключи и ступай с Ђндрюшкой и ѓаврюшкой отпирать лавку! Ђ
Я к поздней обедне пойду, - отдаст приказ Џавел …горович.
     Њальчик с  кислою миной поднимаетсЯ из-за стола,  за которым только что
пил  чай,  и  без  возражений идет исполнЯть приказание,  хотЯ ему  и  очень
грустно.  Ћн еще вчера условилсЯ с  товарищем-соседом прийти к нему играть в
мЯч.
     - Џавел …горович,  пожалей ты ребенка!  - вступаетсЯ …вгениЯ џковлевна,
мать Ђнтоши.  -  ‚едь ты его чуть свет разбудил к ранней обедне... Ћн обедню
выстоЯл, потом домашний акафист выстоЯл... ’ы ему не дал даже и чаю напитьсЯ
как следует... Ћн устал...
     - Џускай приучаетсЯ,  -  отвечает Џавел …горович. - џ тружусь, пускай и
он трудитсЯ... „ети должны помогать отцу. /38/
     - Ћн  и  так  всю  неделю в  лавке сидит.  „ай  ему хоть в  воскресенье
отдохнуть.
     - ‚место отдыха он баловатьсЯ с уличными мальчишками начнет... Ђ если в
лавке никого из  детей не будет,  так Ђндрюшка с  ѓаврюшкой начнут прЯники и
конфекты лопать,  а то и деньги воровать станут...  ‘ама знаешь, без хозЯина
товар плачет...
     Џротив  этого  аргумента даже  и  …вгениЯ џковлевна ничего возражать не
может,  и  ее  доброе материнское чувство невольно отступает на второй план.
Ћна так же,  как и Џавел …горович, убеждена в том, что Ђндрюшка и ѓаврюшка -
страшные воры и  что за ними нужно смотреть и смотреть,  хотЯ ни один из них
до сих пор еще не был уличен.
     ЃакалейнаЯ торговлЯ в  своей  внутренней жизни  имеет  довольно больное
место:  мелкие хищениЯ - с одной стороны, и болезненнаЯ подозрительность - с
другой.  •озЯину кажетсЯ,  что прЯники,  орехи,  конфекты и всЯкий съедобный
товар очень соблазнительны длЯ  мальчиков-лавочников,  а  дорогие деликатесы
вроде икры и балыка -  длЯ приказчиков.  Џоэтому у него всегда болит сердце.
Ћн  не  может  отлучитьсЯ из  лавки ни  на  минуту без  того,  чтобы его  не
преследовала мысль о  расхищении его  добра.  …му  вечно грезитсЯ,  что  его
служебный персонал без  него набивает себе рты и  карманы самым бессовестным
образом.  Џавел …горович на этот счет не составлЯл исключениЯ,  и всегдашней
его поговоркою было:
     - Ѓез хозЯина товар плачет... ‘вой глаз всегда нужен...
     ‚виду этого все дети Џавла …горовича испытали на  себе каторжную тЯготу
сидениЯ в  лавке в качестве "своего глаза".  Ќо более всего доставалось двум
старшим сыновьЯм -  ‘аше и Ђнтоше.  ќти с самых детских,  юных лет сделались
постоЯнными и  неотлучными сидельцам