èíåò.
     ‚  òå âðåìåíà îí íå îòêàçûâàëñß îò ðþìêè âîäêè è  ñòàêàíà âèíà è âñåãäà
ñàæàë ìåíß ðßäîì ñ  ñîáîé è  ëþáèë ñàì íàëèâàòü ìíå.  î ïðàâóþ ðóêó îò ìåíß
âñåãäà  çàíèìàë  ìåñòî  åãî  îòåö,  àâåë  …ãîðîâè÷,  òîæå  ðàçäåëßâøèé íàøó
êîìïàíèþ.  €  äàëüøå ìàòü,  …âãåíèß Ÿêîâëåâíà,  ñåñòðà,  Œàðèß  àâëîâíà,  è
áðàòüß.
     “ðîæåíöû ’àãàíðîãà,  îíè  ëþáèëè  þæíûå  êóøàíüß,  è  …âãåíèß Ÿêîâëåâíà
ìàñòåðñêè èõ  ãîòîâèëà è  ëþáèëà  óãîùàòü  -  ïî-äîíñêîìó.  ˆ  íàñòîå÷êà,  è
íàëèâî÷êà,  è  ïèðîãè -  âñåãî  áûâàëî âñåãäà ââîëþ.  €  óåçæàþùèì â  Œîñêâó
îáßçàòåëüíî çàâåðòûâàëè ÷åãî-íèáóäü âêóñíîãî íà äîðîãó. /119/
     ‘ âîñòîðãîì ß âñïîìèíàþ î Œåëèõîâå. òî, êàæåòñß, ëó÷øåå âðåìß èç æèçíè
—åõîâà.  ‡äîðîâüå åãî òîãäà íàõîäèëîñü â ñðàâíèòåëüíî õîðîøåì ñîñòîßíèè, áûë
îí   æèçíåðàäîñòåí,   ëþáèë  ïðèðîäó.   „à  è   çàäóìûâàòüñß  áûëî  íåêîãäà:
ëèòåðàòóðíàß  ðàáîòà,  õîçßéñòâî,  ñàä,  â  êîòîðîì  €íòîí  àâëîâè÷  âñåãäà
êîïàëñß,   çàíèìàßñü  ïîñàäêàìè,   à  ïîòîì  âå÷íàß  òîëïà  áàá  è  ìóæèêîâ,
ïðèõîäèâøèõ ê  ñâîåìó "äîõòóðó" ñ  ðàçíûìè áîëåçíßìè.  ˆ  âñåãäà -  ãîñòè  è
ãîñòè.
     Šîãäà  ïîñëåäíèõ  ñúåçæàëîñü  ñëèøêîì  ìíîãî,   à   îñîáåííî  "äàìñêîãî
ñîñëîâèß",  ìû, ñâîß êîìïàíèß, ñ €íòîíàì àâëîâè÷åì âî ãëàâå, ïåðåñåëßëèñü â
áàíþ.  ‚ïðî÷åì,  åå òîëüêî íàçûâàëè áàíåé.  ‚  äåéñòâèòåëüíîñòè òàì ïðè áàíå
áûëî  íåñêîëüêî  êîìíàò,  ïðåêðàñíî îáñòàâëåííûõ,  ñ  êðîâàòßìè è  äèâàíàìè.
‘ëàâíî âðåìß ïðîâîäèëè ìû òàì - è íàëèâî÷êà, è ÷àåê, è ðàçãîâîðû äà ÷òåíèß ñ
âå÷åðà äî óòðà.
     Šòî-òî  èç áðàòüåâ —åõîâûõ èìåë ôîòîãðàôè÷åñêèé àïïàðàò,  ñíèìàë âèäû è
ãðóïïû.  ˆ  âîò îäíàæäû ðàííåé âåñíîé,  òîëüêî ÷òî ñíåã ñîøåë,  ìû  ãóëßëè â
ñàäó, €íòîí àâëîâè÷ îáðàòèëñß êî ìíå:
     - ƒèëßé,  ß  óñòàë,  ïîêàòàé ìåíß íà òà÷êå!  -  è ñåë â òà÷êó.  ’óäà æå
ïîìåñòèëñß åãî  áðàò  Œèøà,  áûâøèé òîãäà åùå  ãèìíàçèñòîì{119},  à  êîãäà ß
ïðèâåç èõ ê äîìó,  òî ïîæåëàëè ñíßòü ôîòîãðàôèþ. Šðîìå íàñ òðåõ, íà ãðóïïå -
ˆâàí àâëîâè÷ —åõîâ è äâîþðîäíûé áðàò €íòîíà àâëîâè÷à - €ëåøà —åõîâ{119}.


     Ÿ  ÷àñòåíüêî íàåçæàë â  Œåëèõîâî.  ˆíîãäà €íòîíà âûçûâàë ìåíß ïèñüìàìè.
‚îò îäíî èç íèõ, ñëó÷àéíî óöåëåâøàß îòêðûòêà:{119}
     "Œîñêâà.  ‘òîëåøíèêîâ,  äîì Šîðçèíêèíà.  ‚ë.  €ë. ƒèëßðîâñêîìó. •î÷åøü,
÷òîáû òåáß çàáûëè äðóçüß?  Šóïè èìåíèå è ïîñåëèñü â íåì.  îòßíè,  ƒèëßé, çà
õâîñòèê  ñâîþ  ïàìßòü  è  âñïîìíè  î  ïîçäðàâëßþùåì òåáß  ëèòåðàòîðå —åõîâå.
•ðèñòîñ âîñêðåñå! ’âîé €.—åõîâ. Œåëèõîâî.
     P.S. ‹îøàäè òåïåðü õîðîøèå. ðèåçæàé".
     îìíþ,   ðàç,  äîëæíî  áûòü  â  900-ì  ãîäó,  íàïå÷àòàë  ß  ôåëüåòîí  î
âûñòóïëåíèè  äåêàäåíòîâ  â  •óäîæåñòâåííîì  êðóæêå  è  èõ  æåñòîêî  âûøóòèë.
‡àãëàâèå ôåëüåòîíà áûëî: "‹þäè ÷åòâåðòîãî èçìåðåíèß"{119}. ‚ îòâåò ß ïîëó÷èë
îò —åõîâà òàêóþ îòêðûòêó: /120/
     "Œèëûé äßäß  ƒèëßé,  òâîè  "‹þäè  ÷åòâåðòîãî èçìåðåíèß" âåëèêîëåïíû,  ß
÷èòàë è  âñå âðåìß ñìåßëñß.  Œîëîäåö,  äßäß!  îñëå 20 àïðåëß áóäó â Œîñêâå.
Šðåïêî æìó òâîþ ðó÷èùó. ’âîé €.—åõîâ. 23 ìàðòà 190[3]ã.".
     îìíþ, ÷òî ß îòâåòèë åìó òîãäà îòêðûòêîé ñ òàêèìè ñòèõàìè:

                Šàëàìáóðîì íå èçáèòûì
                “äðóæó - íå áóäü óæ â ãíåâå:
                ’û â Šðûìó ñòðàäàë ïëåâðèòîì,
                Œû íà ñåâåðå - îò ëåâå

     Šîãäà ïðèåõàë —åõîâ â  Œîñêâó,  ß ñïðîñèë åãî,  ïîëó÷èë ëè îí îòêðûòêó.
Žêàçàëîñü - íåò. Ÿ åìó ïîâòîðèë ñòèõè.
     - ó âîò, òû íàïèøè-êà ìíå èõ, à îòêðûòêà òâîß, íàâåðíîå, ïðèãâîæäåíà ê
äåëó ïðèñòàâîì ƒâîçäåâè÷åì...


     Šàê-òî ìû çàâòðàêàëè âäâîåì ñ €íòîíîì àâëîâè÷åì â "‘ëàâßíñêîì áàçàðå".
Ží çèìîé ïðèåõàë â Œîñêâó èç Ÿëòû.
     - ’û ïîìíèøü …ïèôàíîâà? - ñïðîñèë —åõîâ ìåíß. - ‘öåíêè ïèñàë...
     - ó äà, ‘åðåæó... €ëêîãîëèê, áåäíßãà...
     - àòêíóëñß ß  íà íåãî â  Ÿëòå â  áîëüíèöå çà íåñêîëüêî äíåé äî ñìåðòè.
îñèë åìó ãîñòèíöåâ...  ‚ñåìó îí  ðàäîâàëñß...  ‚ñïîìèíàëè ñòàðûõ òîâàðèùåé,
Œîñêâó,  òðàêòèðû...  Šîãäà çàãîâîðèë ß î òåáå,  îí òîëüêî äâà ñëîâà ñêàçàë:
"ûëî ïîïèòî!"
     Ÿ  òóò æå ðàññêàçàë îäèí ñëó÷àé ñ …ïèôàíîâûì,  êîòîðûé î÷åíü ïîíðàâèëñß
—åõîâó, è îí âçßë ñ ìåíß ñëîâî, ÷òî ß åãî îáßçàòåëüíî íàïå÷àòàþ. òî áûë óæå
áëåñê åãî ñëàâû, è ìåëî÷åé îí íå ïèñàë. Ÿ äàë åìó ñëîâî - è çàáûë.
     Œû ñèäåëè êàê-òî â ðåäàêöèè "Œîñêîâñêîãî ëèñòêà",  ãäå .ˆ.àñòóõîâ, ïî
îáûêíîâåíèþ â  ðàññòåãíóòîì õàëàòå è  â  òóôëßõ,  ðàññìàòðèâàë çà ïèñüìåííûì
ñòîëîì ïðèíåñåííûé ðåïîðòåðàìè ìàòåðèàë. ‘åðåæà …ïèôàíîâ, íåáåñòàëàííûé ïîýò
è àâòîð ñöåíîê,  ïðèíåñ óëè÷íóþ êàðòèíêó î òîì,  êàê òîëïà â ñàìûé îâûé ãîä
ñîáðàëàñü íà  –âåòíîì áóëüâàðå îêîëî ëåæàâøåãî íà  ñíåãó çàìåðçøåãî ïîïóãàß,
ïðåêðàñíîãî áåëîãî  êàêàäó.  …ïèôàíîâ ðàññêàçûâàë,  ÷òî  â  Œîñêâå ïîßâèëèñü
ïîïóãàè,  æèâóò îíè íà áóëüâàðàõ,  âñå ýòî â  ñìåøíîé ôîðìå.  /121/ àñòóõîâ
ïðî÷åë ñöåíêó è  ñêàçàë:  "å ïîéäåò!  -  òû  âîò íàéäè,  îòêóäà ýòî ïîïóãàé
âçßëñß è êàê îí íà áóëüâàð ïîïàë,  òîãäà ïîéäåò!" - "òî íåâîçìîæíî, èêîëàé
ˆâàíîâè÷". - "Šàêîé æå òû ïîñëå ýòîãî ðåïîðòåð âûõîäèøü? Œîæåò, ñàì íàøåë íà
ïîìîéêå äîõëóþ ïòèöó  è  ïîäêèíóë åå,  ÷òîáû  ñöåíêó íàïèñàòü?  ‚îí  ƒèëßé ñ
‚àøêîâûì  êóïèëè  íà  äâå  êîïåéêè  ãðåøíèêîâ ó  ðàçíîñ÷èêà,  áðîñèëè  èõ  â
àòðèàðøèé ïðóä,  íàðîä  ñîáðàëè è  íàïèñàëè ñöåíêó  "ƒðåøíèêè â  àòðèàðøåì
ïðóäå".  ’àì õîòü ñìåøíî áûëî...  € ýòî ÷òî? ‘äîõ ïîïóãàé, à òû ñöåíêó â ñòî
ñòðîê.   ‚îò  íàéäè  òåïåðü,   îòêóäà  ïòèöà  íà  áóëüâàð  ïîïàëà.   õ  òû,
ñòðî÷èëî-ìó÷åíèê!"
     àñòóõîâ âñòàë è óøåë.
     à  óãëó  åòðîâêè è  àõìàíîâñêîãî ïåðåóëêà,  â  äîìå  ‹åâåíñîíà,  íàä
òðàêòèðîì  ‡âåðåâà,  ïîìåùàëèñü  òîãäà  ìåáëèðàøêè "àäåæäà",  êîòîðûå  áûëè
íàñåëåíû  ãëàâíûì  îáðàçîì  ïðîñòèòóòêàìè èç  ñðåäíèõ,  ìåëêèìè  ñëóæàùèìè è
àêòåðàìè. ‚ òå âðåìåíà, êîãäà àñòóõîâ ïîñëàë …ïèôàíîâà ðàçûñêèâàòü ïîïóãàß,
â  ñàìîì ëó÷øåì èç íîìåðîâ "àäåæäû" æèë íåêòî Šîíäðàòüåâ,  êðàñèâûé âûñîêèé
áëîíäèí ñ îãðîìíûìè âûõîëåííûìè óñàìè.  Ží ðåêîìåíäîâàëñß âñåì êàê îòñòàâíîé
îôèöåð,  íî,  ñóäß ïî åãî ßçûêó,  óæ ñëèøêîì óïðîùåííîìó,  ýòîìó âåðèòü áûëî
òðóäíî.  ˆçâåñòíî òîëüêî áûëî,  ÷òî îí æèë êàðòåæíîé èãðîé è áèëüßðäîì è áûë
çàâñåãäàòàåì áèëüßðäíîãî òðàêòèðà ‘àâðàñåíêîâà áëèç  ïàìßòíèêà óøêèíó.  òà
áèëüßðäíàß,  çàíèìàâøàß  äâà  çàëà,  ñ  ëó÷øèìè  ôðåéáåðãîâñêèìè áèëüßðäàìè,
ñëóæèëà â  Œîñêâå ñàìûì êðóïíûì ïðèòîíîì äëß  øóëåðîâ.  ˆãðà  ïðîèñõîäèëà íà
äåíüãè,  ïðè÷åì ïóáëèêà,  òåñíèâøàßñß ïî äëèííûì äèâàíàì âäîëü ñòåí, äåðæàëà
èíîãäà êðóïíûå ñóììû çà  èãðîêîâ-øóëåðîâ,  è  ñïóñê øåë âîâñþ.  ˆãðàëè çäåñü
çíàìåíèòîñòè òîãî âðåìåíè: èñêóí, ‘îëîìîí, ˜óëüêåâè÷, ƒîëèàô, Œàëèíèí è, íå
ïîñëåäíèé ñðåäè íèõ,  Šîíäðàòüåâ. ˆãðàë åùå ìàëßð Šèðþøà, óìåâøèé ïîêàçûâàòü
òàêóþ èãðó, ÷òî ó øóëåðîâ âûèãðûâàë ïàðòèè.
     ˆç  ðåäàêöèè "‹èñòêà" ïîñëå  îòïîâåäè àñòóõîâà ìû  ñ  …ïèôàíîâûì âûøëè
î÷åíü îãîð÷åííûå,  è  ß ïîâåë åãî ê ‘àâðàñåíêîâó óòåøàòü ãðàôèí÷èêîì âîäêè ñ
ïðèëè÷íîé çàêóñêîé.  Œû ñåëè íà áîëüøîé äèâàí,  êàê ðàç ïðîòèâ áèëüßðäà, ãäå
âåëàñü èãðà.  Š íàì ïîäñåë âåëèêàí,  èãðîê ƒîëèàô, êîòîðîãî ß äàâíî çíàë, è,
óêàçûâàß íà èãðàâøèõ, ñêàçàë: /122/
     - ‚îò Œàëèíèí, ÷òî îí â÷åðà ñ Šîíäðàòüåâûì ñäåëàë - ñìåõîòà!
     - € ÷òî?
     - “æ è íå ãîâîðèòå.  “ Šîíäðàòüåâà íà ïðàçäíèêå äåíüæîíêè çàâåëèñü, íó,
‚àñüêà ê íåìó è ïîäìàçàëñß è ïðßìî îòñþäà,  ýòî òðåòüåãî äíß áûëî,  ê íåìó â
ãîñòè íàâßçàëñß.  ‚ûïèëè â íîìåðå ÷àéêó, âîäî÷êè âäâîåì, à ïîòîì åìó Œàëèíèí
áàí÷èøêî çàëîæèë îäèí íà îäèí.  ˆãðà øëà íà÷èñòîòó.  ˆãðàëè äîëãî.  îä óòðî
Œàëèíèí âñå äåíüãè ó íåãî âûèãðàë,  ÷àñû, ïîðòñèãàð, à òîò çàðâàëñß, èç ñåáß
âîí ëåçåò.  €  ‚àñüêà åìó:  "•î÷åøü íà ïîïóãàß?"  €  â  êîìíàòå ó íåãî áåëûé
ïîïóãàé ëþáèìûé æèë.  "„à íà ÷òî îí ìíå?  ó,  èçâîëü,  ñîãëàñåí". „îëãî ëè,
êîðîòêî  èãðàëè,  Šîíäðàòüåâ ê  ïîïóãàß ïðîèãðàë.  "îëó÷àé,  òâîé  ïîïóãàé!
•î÷åøü íà ñîáàêó?  “ ìåíß ïîéíòåð åñòü ëàíñêèõ êðîâåé,  öåíû íåò". - "ƒäå æå
îí?" -  "„à âíèçó,  â øâåéöàðñêîé, â íîìåðå äåðæàòü íåëüçß, õî÷åøü çà òðèñòà
ðóáëåé?" - "‹àäíî, äàâàé è êîáåëß!" Šîíäðàòüåâ âûøåë èç íîìåðà çà ñîáàêîé, à
Œàëèíèí âçßë ïîïóãàß èç êëåòêè äà è  âûêèíóë åãî ÷åðåç ôîðòî÷êó íà óëèöó,  à
ñàì íàäåë øóáó è  íàóòåê.  "Šóäà æå òû?" -  "å ìîãó,  äîìîé ïîðà".  ˆ óøåë.
‘åé÷àñ âîò  Œàëèíèí âñå  ýòî íàì è  ðàññêàçûâàë.  Šîíäðàòüåâ çà  íèì áåãàåò,
ïëà÷åò:  "Žòäàé ïîïóãàß,  ß áåç íåãî æèòü íå ìîãó",  à îí óæå ñäîõ äàâíî, íà
–âåòíîì áóëüâàðå ðåáßòà åãî òàñêàëè çàìåðçëîãî.
     òî áûëà óäà÷à!  …ïèôàíîâ ïîäðîáíî îïèñàë âñþ ðàññêàçàííóþ íàì èñòîðèþ,
ïðèíåñ àñòóõîâó è ïîëó÷èë çà ýòî 25 ðóáëåé è òåïëîå ïàëüòî â ïîäàðîê.


     ‚ ïßòîì òîìå ïèñåì €.—åõîâà åñòü ïèñüìî îò 25 íîßáðß 1899 ãîäà ƒîðüêîìó
èç Ÿëòû:
     "‡äåñü â  ïðèþòå äëß  õðîíèêîâ,  â  îäèíî÷åñòâå,  â  çàáðîñå óìåð  ïîýò
"àçâëå÷åíèß" …ïèôàíîâ,  êîòîðûé çà  äâà  äíß  äî  ñìåðòè  ïîïðîñèë ßáëî÷íîé
ïàñòèëû è,  êîãäà ß ïðèíåñ åìó, òî îí âäðóã îæèâèëñß è çàøèïåë ñâîèì áîëüíûì
ãîðëîì, ðàäîñòíî: "‚îò ýòà ñàìàß! Žíà!" ’î÷íî çåìëß÷êó óâèäåë".
     Ÿ  ïðî÷åë ýòî ïèñüìî â ñîáðàíèè ïèñåì,  èçäàííûõ Œàðèåé àâëîâíîé{122},
âñïîìíèë  äàííîå  ñëîâî  è  íàïèñàë  òî,  ÷òî  ðàññêàçûâàë  êîãäà-òî  €íòîíó
àâëîâè÷ó îá …ïèôàíîâå. /123/
     "àä äîðîãîé ñ âåñåëûì êðèêîì íîñèëèñü ñòàðè÷êè,  â òðàâå ïåðåêëèêàëèñü
ñóñëèêè,  ãäå-òî  äàëåêî âëåâî ïëàêàëè ÷èáèñû.  ‘òàäî êóðîïàòîê,  èñïóãàííîå
áðè÷êîé,  âñïîðõíóëî è ñî ñâîèì ìßãêèì "òððð" ïîëåòåëî ê õîëìàì.  Šóçíå÷èêè,
ñâåð÷êè,  ñêðèïà÷è è  ìåäâåäêè çàòßíóëè â  òðàâå ñâîþ ñêðèïó÷óþ,  ìîíîòîííóþ
ìóçûêó..."
     ‘ òàêîé ëþáîâüþ îïèñûâàåò €íòîí àâëîâè÷ óòðî â ñòåïè.
     € äàëüøå äåíü, çíîéíûé èþëüñêèé äåíü:
     "Šàê äóøíî è óíûëî!  ðè÷êà áåæèò,  à …ãîðóøêà âèäèò âñå îäíî è òî æå -
íåáî,   ðàâíèíû,  õîëìû...  Œóçûêà  â  òðàâå  ïðèóòèõëà.  ‘òàðè÷êè  óëåòåëè,
êóðîïàòîê íå âèäíî.  àä ïîáëåêøåé òðàâîé,  îò íå÷åãî äåëàòü, íîñßòñß ãðà÷è,
âñå îíè ïîõîæè äðóã íà  äðóãà è  äåëàþò ñòåïü åùå áîëåå îäíîîáðàçíîé...  „ëß
ðàçíîîáðàçèß ìåëüêíåò  â  áóðüßíå  áåëûé  ÷åðåï  èëè  áóëûæíèê,  âûðàñòåò íà
ìãíîâåíèå ñåðàß êàìåííàß áàáà èëè âûñîõøàß âåòëà..."
     ‘ëàâíî óäàëîñü åãî ïåðâîå áîëüøîå ïðîèçâåäåíèå "‘òåïü"!
     å òà áóéíàß,  êàçàöêàß,  ãîãîëåâñêàß ñòåïü ñ åå íàëåòàìè çàïîðîæöåâ, à
òèõàß, ñïîêîéíàß ñòåïü âðåìåíè åãî äåòñòâà è þíîñòè.
     €íòîí àâëîâè÷ -  ñòåïíßê ïðèðîæäåííûé,  îò  ïðàäåäîâ.  Šîãäà âûøëà åãî
"‘òåïü",  ß  ìíîãî áåñåäîâàë ñ íèì î ñòåïßõ,  êîòîðûå ñàì ñòðàñòíî ëþáëþ.  ‚
ýòèõ áåñåäàõ ïðèíèìàë ó÷àñòèå è åãî îòåö.
     ˆç ðàññêàçîâ àâëà …ãîðîâè÷à è åãî äåòåé ß óçíàë è ðîäîñëîâíóþ —åõîâûõ.
     „åä  €íòîíà àâëîâè÷à,  …ãîð Œèõàéëîâè÷ —åõ,  ïðèíàäëåæàë ê  êðåïîñòíûì
çíàìåíèòîãî äîíöà  ãðàôà  ëàòîâà.  î÷åìó ïðîçâàíèå åãî  áûëî  —åõ,  òàê  è
îñòàëîñü íåèçâåñòíûì.  Ží æèë è ðàáîòàë â ñòåïíûõ ñëîáîäàõ Šðåïêîé è Šíßæîé,
çàðàáîòàë äîñòàòî÷íî äåíåã,  ÷òîáû âûêóïèòüñß íà âîëþ,  ÷òî è ñäåëàë. „åòè ó
íåãî áûëè óæå ñâîáîäíû, òðè ñûíà, - Œèõàèë, àâåë è Œèòðîôàí.
     Œèõàèë,  ñòàðøèé, áûë îòöîì îòäàí â ó÷åíüå â ïåðåïëåò÷èêè â Šàëóãó, ãäå
ñêîðî ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü êàê ëó÷øèé ìàñòåð. Ží íàçûâàëñß íå —åõîâ, à —îõîâ.
‘âîåìó  îòöó  îí  ïðèñëàë  ïîäàðîê  -  âåñüìà  ñëîæíî  ñäåëàííóþ øêàòóëêó ñî
ñëåäóþùåé  íàäïèñüþ:  "ðèìèòå,  äðàæàéøèé  ðîäèòåëü,  ïëîä  óñåðäíîãî òðóäà
ìîåãî". ˜êàòóëêîé ýòîé î÷åíü äîðîæèë €íòîí àâëîâè÷.
     Œèòðîôàí …ãîðîâè÷ îòêðûë áàêàëåéíóþ òîðãîâëþ â  /124/ ’àãàíðîãå.  îñëå
íåãî îñòàëèñü äâà ñûíà:  ‚ëàäèìèð,  ó÷èòåëüñòâîâàâøèé â  ’àãàíðîãå,  è …ãîð,
ñëóæèâøèé â óññêîì îáùåñòâå ïàðîõîäñòâà è òîðãîâëè.  òî áûë ëþáèìåö €íòîíà
àâëîâè÷à,  êîòîðûé çâàë åãî "†îðæèê".  Ÿ  áûâàë â  Ÿëòå ó €íòîíà àâëîâè÷à,
âñòðå÷àë ó íåãî …ãîðà Œèòðîôàíîâè÷à.
     àâåë …ãîðîâè÷,  îòåö  €íòîíà àâëîâè÷à,  íà÷àë ñâîþ  ìîëîäîñòü òðóäíîé
ðàáîòîé ïðàñîëà. Ží ãîíßë ñêîò - è êðàñíûé êàëìûöêèé, è ñåðûé óêðàèíñêèé - â
Œîñêâó,  â •àðüêîâ è äðóãèå áîëüøèå ãîðîäà.  ‚î âðåìß ïóòåøåñòâèß ñ ãóðòàìè,
ãäå âåðõîì,  ãäå ïåøêîì,  îí ïîïàë â ˜óþ è òàì âûñìîòðåë ñåáå íåâåñòó. òî è
áûëà …âãåíèß Ÿêîâëåâíà. Žíà óðîæäåííàß Œîðîçîâà, äî÷ü êóïöà.
     †åíèâøèñü, àâåë …ãîðîâè÷ çàäóìàë ïåðåìåíèòü ïîëíóþ ïðèêëþ÷åíèé êî÷åâóþ
æèçíü  ïðàñîëà  íà  îñåäëóþ  è   îòêðûë  â  ’àãàíðîãå,   ïî  ïðèìåðó  áðàòà,
êîëîíèàëüíóþ ëàâî÷êó.
     „åòè Œèõàèëà —îõîâà âñå áûëè êîììåðñàíòû.
     „åòè àâëà …ãîðîâè÷à: ïîêîéíûé èêîëàé áûë âåñüìà òàëàíòëèâûé õóäîæíèê,
€íòîí,   €ëåêñàíäð  è  Œèõàèë  -   ïèñàòåëè,   ˆâàí  -   ó÷èòåëü,   Œàðèß  -
õóäîæíèöà-ïåéçàæèñòêà. àâåë …ãîðîâè÷, ñòàâ êîììåð÷åñêèì ÷åëîâåêîì, âñå-òàêè
íå  óòðàòèë òîé  ïîýòè÷åñêîé æèëêè,  êîòîðóþ çàñòàâèëà çàáèòüñß â  ãðóäè åãî
ñòåïíàß ïðàñîëüñêàß æèçíü.
     Œíîãî  ðàç  ß  áåñåäîâàë ñ  àâëîì  …ãîðîâè÷åì.  •îëîäíûé,  ðàñ÷åòëèâûé
ïðàêòèê èñ÷åçàë,  è  ïðåäî  ìíîé  âñòàâàë ñîâåðøåííî äðóãîé ÷åëîâåê,  ïîëíûé
ïîýçèè,  êîãäà ðàçãîâîð ïåðåõîäèë íà ñòåïü,  íà ïðèâîëüíóþ æèçíü, íà òàáóíû,
íà êàçà÷åñòâî. Œîëîäåë è èçìåíßëñß àâåë …ãîðîâè÷.
     ‚ òîì æå Œåëèõîâå,  áûâàëî, êîãäà ß âîçâðàùàëñß íà ñåâåð èç ìîèõ ÷àñòûõ
ïîåçäîê ïî  þæíîðóññêèì ñòåïßì,  -  ðàçãîâîðèìñß ìû,  çàñëóøàåòñß,  îæèâèòñß
ñòàðèê è ïðåäëîæèò:
     - îéäåìòå-êà, ß âàì íàøèõ ëîøàäîê ïîêàæó.
     - ‚îò ñàäèòåñü-êà íà ýòó,  ïðîåçæàéòå,  -  êàê èäåò!  ’îëüêî ÷òî ñ „îíà
ïðèâåëè!  -  è íà÷íåò ðàñïèñûâàòü äîñòîèíñòâà ëîøàäêè,  çàãëßíåò â ñòàðèíó è
ñêàæåò: - õ, áûâàëî, è ß êîãäà-òî åçäîêîì áûë!
     € òî åùå ó íåãî óâëå÷åíèå áûëî - ñêðèïêà.
     ‚ñïîìèíàë îí èíîãäà è íåêîòîðûå ñòðîêè Šîëüöîâà. /125/
     ‚èäíî,  ÷òî  ïîýçèß ñòåïíîé æèçíè,  ãëóáîêî âêîðåíèâøàßñß â  þíîñòè,  è
ëþáîâü ê  ñòåïè,  ïåðåäàííàß ñûíó,  òàèëèñü â  äóøå  åãî  è,  õîòß  èçðåäêà,
âñå-òàêè ïðîáèâàëèñü ñêâîçü òîëñòóþ, íàíîñíóþ, ìíîãîëåòíþþ êîðó ïðàêòè÷åñêîé
æèçíè è áîðüáû ñ íóæäîé.
     €  íóæäàòüñß åìó ïðèõîäèëîñü â  ïðåæíèå ãîäû.  ’îðãîâëß â ’àãàíðîãå øëà
íåâàæíî.  àäî áûëî ïîäûñêèâàòü åùå çàðàáîòêè.  ˆ òóò-òî âîò ñêðèïêà, çíàíèå
ìóçûêè è õîðîøèé ãîëîñ ñîçäàëè íîâóþ ïðîôåññèþ àâëó …ãîðîâè÷ó...
     à ðîäíîé ñåñòðå …âãåíèè Ÿêîâëåâíû, ”åäîñüå Ÿêîâëåâíå, áûë æåíàò äðóã è
òîâàðèù àâëà …ãîðîâè÷à €..„îëæåíêî,  íà÷àâøèé ñâîþ  äåßòåëüíîñòü òàêèìè æå
ñòåïíûìè ïóòåøåñòâèßìè ïî  îññèè  çà  ñêóïêîé õîëñòà è  ðàçíûõ êðåñòüßíñêèõ
èçäåëèé.  ûâàëè îáà îíè â  ˜óå è  æåíèëèñü íà ðîäíûõ ñåñòðàõ.  €..„îëæåíêî
ïîòîì  çàâåë  ìàíóôàêòóðíóþ  òîðãîâëþ  â  ’àãàíðîãå,  áûë  áîëüøîé  ëþáèòåëü
äóõîâíîãî ïåíèß è  íà ýòîì ñîøåëñß ñ  àâëîì …ãîðîâè÷åì.  ‘íà÷àëà îíè ïåëè â
ãðå÷åñêîì ìîíàñòûðå,  ïîòîì âî „âîðöå,  â ïîõîäíîé öåðêâè è â ñîáîðå.  àâåë
…ãîðîâè÷ îáó÷àë õîð ïîä ñêðèïêó è áûë ðåãåíòîì.
     òî  äàâàëî ïî÷åòíîå ïîëîæåíèå â  ãîðîäå,  à  õîð åãî ïðèåçæàëè ñëóøàòü
äàæå èç îñòîâà è äðóãèõ ãîðîäîâ.
     ‚ õîðå ïåëè âñå äåòè —åõîâû è ñûí €..„îëæåíêî,  €ëåêñåé, äî íàñòîßùåãî
âðåìåíè îäèí èç äðóçåé ñåìüè —åõîâà,  ñâåðñòíèê ìëàäøèõ. €ëåêñàíäð àâëîâè÷,
ñòàðøèé,  ïåë  ñíà÷àëà äèñêàíòîì,  ïîòîì  áàñîì,  èêîëàé,  õîðîøèé ñêðèïà÷,
ïîìîãàë  îòöó  è  îñîáåííî ìíîãî  ïåë,  ÷òî  îòðàçèëîñü íà  åãî  çäîðîâüå è,
âîçìîæíî, ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé åãî áîëåçíè; €íòîí ïåë àëüòîì.
     ‘åìüß æèëà î÷åíü äðóæíî.  €íòîí àâëîâè÷ áûë ñìèðíåå âñåõ.  “ íåãî áûëà
î÷åíü áîëüøàß ãîëîâà,  è  åãî  çâàëè îìáîé,  çà  ÷òî îí  ñåðäèëñß.  ‹þáèìûì
çàíßòèåì €íòîíà  áûëî  ñîñòàâëåíèå êîëëåêöèé íàñåêîìûõ è  èãðà  â  òîðãîâëþ,
ïðè÷åì îí åùå ðåáåíêîì ìàñòåðñêè ñ÷èòàë íà ñ÷åòàõ.  ‚ñå äóìàëè,  ÷òî èç íåãî
âûéäåò êîììåðñàíò.
     ‚  òîì,  ÷òî €íòîí àâëîâè÷ ñäåëàëñß ïèñàòåëåì,  ìû  ìíîãèì îáßçàíû åãî
ìàòåðè,  …âãåíèè Ÿêîâëåâíå, à òàêæå è òîìó, ÷òî êîììåð÷åñêèå äåëà îòöà åãî â
’àãàíðîãå øëè  ïëîõî.  ‘òàðøèå äåòè ó÷èëèñü,  €ëåêñàíäð áûë óæå â  ÷åòâåðòîì
êëàññå ãèìíàçèè, êîãäà ïðèñïåëî âðåìß îòäàâàòü ó÷èòüñß €íòîíà... /126/
     ‚  "‘òåïè" —åõîâà  îòåö  •ðèñòîôîð ðàçãîâàðèâàåò ñ  êóïöîì Šóçüìè÷åâûì.
åðâûé ñòîèò çà ó÷åíèå è ïðèâîäèò â ïðèìåð ‹îìîíîñîâà:
     - “ìñòâåííîñòü, ïðèíèìàåìàß ñ âåðîé, äàåò ïëîäû, áîãó óãîäíûå.
     € Šóçüìè÷åâ îòâå÷àåò:
     - Šîìó  íàóêà  â  ïîëüçó,  à  ó  êîãî  óì  ïóòàåòñß.  ‘åñòðà -  æåíùèíà
íåïîíèìàþùàß,  íîðîâèò âñå ïî-áëàãîðîäíîìó è  õî÷åò,  ÷òîá èç  …ãîðêè ó÷åíûé
âûøåë,  à  òîãî íå  ïîíèìàåò,  ÷òî ß  ïðè ñâîèõ çàíßòèßõ ìîã áû …ãîðêó íàâåê
îñ÷àñòëèâèòü.  Ÿ ýòî ê òîìó âàì îáúßñíßþ, ÷òî åæåëè âñå ïîéäóò â ó÷åíûå äà â
áëàãîðîäíûå,  òîãäà  íåêîìó áóäåò  òîðãîâàòü è  õëåá  ñåßòü.  ‚ñå  ñ  ãîëîäó
ïîóìèðàþò.
     - €  åæåëè âñå áóäóò òîðãîâàòü è õëåá ñåßòü,  òîãäà íåêîìó áóäåò ó÷åíèå
ïîñòèãàòü!
     ‚åðîßòíî,  ïîäîáíûå  ðàçãîâîðû  ïðîèñõîäèëè êîãäà-òî  ñðåäè  îêðóæàâøèõ
€íòîíà àâëîâè÷à â äåòñòâå.
     Šîãäà €íòîí áûë â ÷åòâåðòîì êëàññå,  à €ëåêñàíäð â âîñüìîì, îòåö îòêðûë
íîâóþ ëàâêó îêîëî âîêçàëà, íàäåßñü íà íàïëûâ ïóáëèêè.
     ˆ  âðåìß  êàíèêóë ó  îáîèõ  ïðîøëî â  ëàâêå.  …äèíñòâåííûì îòäûõîì áûëî
ïîñèäåòü âå÷åðîì íà êðûëå÷êå è ïîñëóøàòü îòäàëåííóþ ìóçûêó,  äîíîñèâøóþñß èç
ãîðîäñêîãî ñàäà.
     îêóïàòåëè áûëè áîëüøåé ÷àñòüþ áåäíîòà,  à òîðãîâöû-ãèìíàçèñòû îáëàäàëè
äîáðûì ñåðäöåì,  è  â  ðåçóëüòàòå âìåñòî áàðûøà îêàçàëñß óáûòîê.  ‹àâêà áûëà
çàêðûòà.
     €íòîí ñíîâà î÷óòèëñß â ãèìíàçèè.  èêîëàé è €ëåêñàíäð áûëè îòïðàâëåíû â
ñòîëèöó,  ïåðâûé  -  â  Œîñêîâñêîå ó÷èëèùå æèâîïèñè è  âàßíèß,  âòîðîé  -  â
óíèâåðñèòåò.
     ’îðãîâûå äåëà àâëà …ãîðîâè÷à øëè  âñå  õóæå.  €  òóò  åùå äîìîâëàäåëåö
Œîèñååâ ïëàòó çà  êâàðòèðó è  ëàâêó ñ  ÷åòûðåõñîò ðóáëåé â  ãîä  âîçâûñèë äî
âîñüìèñîò{126}.  òî  áûëà  ïîñëåäíßß êàïëß  -  è  —åõîâû,  çàêðûâ òîðãîâëþ,
ïåðåñåëèëèñü â Œîñêâó.
     ‡äåñü íà÷àëè ó÷èòüñß ìëàäøèå äåòè,  Œàðèß è Œèõàèë, à âñêîðå ïðèåõàë èç
’àãàíðîãà äîó÷èâøèéñß òàì â ãèìíàçèè €íòîí è ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò, à çàòåì
ñòàë ñîòðóäíè÷àòü â þìîðèñòè÷åñêèõ æóðíàëàõ.
     ‹þáèë ß ÷åõîâñêóþ êîìïàíèþ,  êîãäà îíè æèëè â "êîìîäå". “äèâèòåëüíî áûë
ïîõîæ íà êîìîä ýòîò /127/ äâóõýòàæíûé ôëèãåëåê -  îí è ñåé÷àñ òàêîé æå -  íà
Šóäðèíñêîé-‘àäîâîé;  îí ïðèíàäëåæàë òîãäà çåìëßêó —åõîâà,  äîêòîðó Šîðíååâó,
äîíñêîìó êàçàêó.  ‚âåðõó ïîìåùàëèñü ñòîëîâàß è  êîìíàòû äëß  ñåìüè,  âíèçó -
áîëüøîé êàáèíåò €íòîíà àâëîâè÷à,  â êîòîðûé ñâåðõó áûëà óñòðîåíà âíóòðåííßß
ëåñòíèöà  ïðßìî  èç  ñòîëîâîé.  ’îãäà  ß  î÷åíü  ìíîãî  ðàçúåçæàë  â  ðàçíûõ
êîìàíäèðîâêàõ, òî íà õîëåðó, òî íà ÷óìó â àñòðàõàíñêèå ïóñòûíè, òî íà ðàçíûå
êàòàñòðîôû, à òî â çàäîíñêèå ñòåïè ïî äåëàì òàáóííîãî êîíåâîäñòâà, â êàçà÷üè
çèìîâêè è  êàëìûöêèå óëóñû.  ˆ  òîëüêî íàëåòîì,  âîçâðàùàßñü â  Œîñêâó,  ìîã
âèäåòü ß ìîåãî äðóãà, è êàæäàß âñòðå÷à íàøà áûëà âçàèìíî ðàäîñòíà.
     ‚  îäèí  èç  òàêèõ  ïðèåçäîâ âëåòåë  ß  ê  €íòîíó  â  êàáèíåò.  Ží,  ïî
îáûêíîâåíèþ, çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ñèäèò.
     - Žòêóäà? - óëûáíóëñß îí, è ãëàçà åãî çàñèßëè.
     - „à îòîâñþäó: ñ ‚îëãè, ñ „îíà, ñ êóáàíñêèõ ïëàâíåé, ñ òåðñêèõ ãðåáíåé.
     - Šàê òû çàãîðåë! ‘îâñåì ÷óãóííûé. ó, ñàäèñü! àññêàçûâàé!
     - ‚îò òåáå ãîñòèíåö èç ðîäíûõ êðàåâ -  êîï÷åíûé ãóñü, ñàëî, äâå áóòûëêè
öèìëßíñêîãî ñ „îíà äà øåìàéêà âßëåíàß ñ ’åðåêà.
     ‚åñü ñòîë ó €íòîíà áûë îáëîæåí àêêóðàòíî ñâßçàííûìè ïà÷êàìè êîíâåðòîâ ñ
ñîõðàíèâøèìèñß åùå íà íèõ ïßòüþ ñóðãó÷íûìè ïå÷àòßìè -  äåíåæíûõ, ñî ñòîëà îí
ïåðåêëàäûâàë èõ íà ïîëêó.
     - €ðõèâ ïåðåáèðàþ,  -  ïîßñíèë îí  ìíå.  -  ‚ñå ðåäàêöèîííûå äåëà.  ‚îò
"Žñêîëêè",  âîò "‘òðåêîçà",  âîò "åòåðáóðãñêàß ãàçåòà"... àìßòü î ïðîæèòûõ
áîãàòñòâàõ.
     ˆ îí íà÷àë ðàçâåðòûâàòü ìîé êóëåê.
     - €, ñ „îíó, ðîäíîå, ñòåïü-ìàòóøêà!
     Ÿ òèõî, áåðåæíî ïîæàë åìó ðóêó, îí óëûáíóëñß.
     - õ, òû!.. ó, ðàññêàçûâàé...
     å óñïåë ß ðòà ðàçèíóòü, êàê ñâåðõó ñáåæàë þíîøà â ñòóäåí÷åñêîì ìóíäèðå
- H.E.ôðîñ...  €  èç  ïðèõîæåé  ïîßâèëèñü  ‘åìàøêî  ñ  âèîëîí÷åëüþ è  ïåâåö
’þòþíèê.  îçäîðîâàëèñü, íà÷àëè ëþáîâàòüñß ãîñòèíöàìè. ôðîñ ïî÷òè òîò÷àñ æå
ïðîñòèëñß è óáåæàë. ‘âåðõó ïîñëûøàëñß êðèê Œàðèè àâëîâíû:
     - €íòîøà, çàâòðàê ãîòîâ!
     - åñèòå âñå íà ñòîë!  -  îáðàòèëñß €íòîí àâëîâè÷ /128/ ê íàì.  -  ‚û,
‘åìàøêî, ðûáó, ãóñß è ñàëî, à âû, ïåâåö, âèíî. Œû ñåé÷àñ ïðèäåì åñòü.
     Žíè óøëè íàâåðõ. ‚äðóã ðàçäàëñß çâîíîê, âîøëà ãîðíè÷íàß.
     - €íòîí àâëîâè÷, âàñ ïîðòíîé ñïðàøèâàåò.
     - ƒëåáîâ? åëîóñîâ?
     - åò, íå ”åäîð ƒëåáû÷ è íå ˆâàí €ëåêñåè÷, à äðóãîé êàêîé-òî, ñ áîðîäîé
è ñ óçëîì.
     - ƒèëßé, ìèëûé, ïîñìîòðè è, åñëè ÷óæîé êòî, ñêàæè, ÷òî ìåíß äîìà íåò.
     Ÿ  âûøåë â ïåðåäíþþ.  “ äâåðè ñìèðåííî ñòîßë â ñêðîìíîì äðàïîâîì ïàëüòî
áîðîäàòûé ìóæ÷èíà,  ïîä ìûøêîé ó  íåãî áûë óçåë â ÷åðíîì êîëåíêîðå,  â êàêîì
ïîðòíûå çàêàçû ïðèíîñßò.
     - ‚ëàäèìèð ƒàëàêòèîíû÷! ‚îò íå óçíàë... ˆç èæíåãî? ó, ðàçäåâàéòåñü!
     - „à, â÷åðà ïðèåõàë.
     - €íòîøà, Šîðîëåíêî ïðèøåë! - çàêðè÷àë ß.
     ’îëüêî ÷òî ìû óñåëèñü â êàáèíåòå,  êàê ðàçäàëñß ãîëîñ …âãåíèè Ÿêîâëåâíû
ñâåðõó:
     - €íòîøà, êàáà÷êè îñòûíóò!
     ðèøëîñü ïðåðâàòü áåñåäó è èäòè íàâåðõ, â ñòîëîâóþ.
     ˆ ïî÷òè âñåãäà òàê áûâàëî: êîãäà íè ïðèäåøü, ïîñòîßííî íàðîäó ó —åõîâûõ
òðóáà íåòîë÷åíàß. Ží óæå íà÷àë âõîäèòü â ìîäó. à÷àëñß òîò ïåðèîä, î êîòîðîì
òàê  ìíîãî  ïèñàëè,  à  ß  çäåñü  îïèñûâàþ òîëüêî  ìîè  ëè÷íûå  âïå÷àòëåíèß,
âñïîìèíàþ òî âðåìß,  êîãäà ìû - ƒèëßé è €íòîøà —åõîíòå - áûëè áëèçêè. ˆ õîòß
äî êîíöà æèçíè îí îñòàëñß äëß ìåíß €íòîøåé,  à  ß  äëß íåãî ƒèëßåì,  ïðåæíåé
áëèçîñòè,  êîãäà —åõîâ "âîøåë â  ìîäó",  óæå íå  ñòàëî -  ñëèøêîì ðåäêè áûëè
âñòðå÷è âäâîåì.


     ‡äîðîâüå  €íòîíà  àâëîâè÷à ñòàíîâèëîñü âñå  õóæå  è  õóæå.  Ÿ  èçðåäêà
íàâåùàë åãî â  Ÿëòå.  ðèåõàë êàê-òî  ðàç ß  î÷åíü óñòàëûé îò äîâîëüíî áóðíî
ïðîâåäåííîãî âðåìåíè è  íîðä-îñòà,  ïîòðåïàâøåãî íàñ  ìåæäó îâîðîññèéñêîì è
Ÿëòîé.  ’îãäà ó  ìåíß,  ÷åãî íèêîãäà åùå íå  áûâàëî,  ïîßâèëñß òèê,  íåðâíîå
ïîäåðãèâàíèå ëèöà è øåè.
     - òî ÷òî òåáß äåðãàåò?  òî ÷òî åùå çà ãëóïîñòè?  Šàê íå ñòûäíî, - òû,
âèòßçü, ïðåìèðîâàííûé çà àòëåòèêó! - íà÷àë óïðåêàòü ìåíß —åõîâ.
     Œåíß îïßòü äåðíóëî. /129/
     - Žñòàâü,  áóäü óìíûì! ’û äóìàåøü, ÷òî ëó÷øå áóäåò, åñëè òû òàê ãîëîâîé
ìîòíåøü?  -  ˆ  îí  òî÷ü-â-òî÷ü ïîâòîðèë ìîå  äâèæåíèå ñ  ñåðäèòûì âçãëßäîì.
åðâûé ðàç â æèçíè ß óâèäåë ó íåãî òàêèå ãëàçà.
     - è÷åãî îò òâîåãî äåðãàíüß íà ñâåòå ëó÷øå íå áóäåò,  âñå êàê áûëî, òàê
è îñòàíåòñß... ðîñü, íå ñìåé!
     ˆ,  ïîãðîçèâ ñåðäèòî ïàëüöåì, îí ñðàçó èçìåíèë òîí è ïîêàçàë ìíå â îêíî
íà íåâçðà÷íîãî ÷åëîâåêà, êîïîøèâøåãîñß îêîëî êëóìáû.
     - òî íàø àáàêàé. îéäåì â ñàä, è òû ìíå ñêàæè ýêñïðîìò î àáàêàå.
     Ÿ  ñî÷èíèë êàêèå-òî  ÷åòûðå  ñòðî÷êè,  èç  êîòîðûõ ïîìíþ  òåïåðü òîëüêî
ïîñëåäíþþ: "ˆ êàêîé-òî àáàêàé"{129}.
     - ó âîò, òåïåðü íàïèøè ýòî íà êîñßêå, - ìû ñïóñêàëèñü â ýòî âðåìß âíèç
ïî ëåñòíèöå.
     Ÿ íàïèñàë. €íòîí àâëîâè÷ ïðî÷åë.
     - òî ß  ñ  òåáß ñòèõàìè äîêòîðñêèé ãîíîðàð âçßë çà  òî,  ÷òî îò ãëóïîé
ïðèâû÷êè âûëå÷èë. îíßë òû, ÷òî äåðãàòüñß íå íàäî, îò ýòîãî íèêîìó íè ëó÷øå,
íè õóæå íå áóäåò, è ïåðåñòàíü.
     - ‚åðþ è íå áóäó.
     - „à,  âîò...  ’û  äóìàåøü,  ß  ïëîõîé äîêòîð?  îëèöåéñêàß Œîñêâà ìåíß
ïðèçíàåò çà äîêòîðà,  à íå çà ïèñàòåëß,  çíà÷èò - ß äîêòîð. ‚î "‚ñåé Œîñêâå"
íàïå÷àòàíî:   "—åõîâ  €íòîí   àâëîâè÷.   Œàëàß  „ìèòðîâêà.   „îì   ˜åøêîâà.
ðàêòèêóþùèé âðà÷". ’àê è íàïèñàíî, íå ïèñàòåëü, à âðà÷, - çíà÷èò, âåðü!
     ˆ ß ïîâåðèë è áîëüøå íè ðàçó íå äåðíóëñß äî ñåãî âðåìåíè.
     Œû ñèäåëè íà ëàâî÷êå â  ñàäó,  à  àáàêàé ðûëñß â  êëóìáå.  “  ìåíß áûë
êîäàê,  ß ñíßë íåñêîëüêî ðàç €íòîíà, àáàêàß, äà÷ó, €íòîí ìåíß ñíßë. îäîøëà
Œàðèß àâëîâíà,  -  ñíßëè è åå.  Žäíà òîëüêî åå êàðòî÷êà è âûøëà õîðîøî. òî
åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà €íòîí —åõîâ áûë ôîòîãðàôîì. îäîøåë àáàêàé.
     - €íòîí  àâëîâè÷,  êàêèå-òî  áàáû  èç  ãîðîäà â  øëßïêàõ ïðèõîäèëè,  ß
ñêàçàë, ÷òî âàñ íåò.
     - •îðîøî,  àáàêàé!  òî îí ãîðîäñêèõ äàì íàçûâàåò áàáàìè, îòáîþ îò íèõ
íåò, - ïîßñíèë ìíå —åõîâ.
     - ‘óäüáà òâîß òàêàß.  åç áàá òåáå,  âèäíî, íå ñóæäåíî. ’û ïîäóìàé, ñàì
ãîâîðèøü: "Žò áàá îòáîþ íåò". ‘ëóæèò ó òåáß àáàêàé... îä îâûì ˆåðóñàëèìîì
òû /130/ æèë â àáêèíå,  è ìàëü÷èê ó òåáß áûë àáàêèí... ˆ ñàïîãè ìû ñ òîáîé
ïîêóïàëè ó àáóðèíà.
     - „à,  ß  è íå ïîäóìàë îá ýòîì,  âñå áàá...  áàá...  áàá...  êðóãîì!  -
ðàññìåßëñß îí.
     - åò,  åùå  íå  ñîâñåì êðóãîì,  à  òîëüêî ÷òî  â  íà÷àëå áàá.  €  ÷òîá
çàâåðøèòü êðóã,  òû âîò íà ýòîé ñàìîé êëóìáå, êîòîðóþ êîïàåò àáàêàé, ïîñàäè
áàîáàá.
     ‚  îòâåò €íòîøà ñî  ñìåõîì âûíóë èç  êàðìàíà êîøåëåê,  ïîðûëñß â  íåì è
ïîäàë ìíå äâå çàïîíêè äëß ìàíæåò.
     - ‚îò òåáå çà ýòî ãîíîðàð.  à ïàìßòü î  áàîáàáå...  Žáßçàòåëüíî ïîñàæó
áàîáàá è âûïèøó åãî ÷åðåç àáåëüìàíäåáñêèé ïðîëèâ... àáåëüìàíäåáñêèé!
     Ží îïßòü ðàñõîõîòàëñß.
     - ƒèëßé,  çíàåøü ÷òî, - çàêëþ÷èë îí, - îñòàâàéñß ó ìåíß æèòü. ‘ òîáîé è
óìèðàòü íåêîãäà.
     €  êàê  ëþáèë —åõîâ ñòåïè!  Žíè  áûëè ïîñòîßííî òåìîé íàøèõ ðàçãîâîðîâ,
êîãäà ìû îñòàâàëèñü âäâîåì, è îáà ìû íà ýòèõ âîñïîìèíàíèßõ îòäûõàëè îò ñóåòû
ñòîëè÷íîé...
     …ùå â  íà÷àëå íàøåãî çíàêîìñòâà îí ñ óäîâîëüñòâèåì âûñëóøèâàë ìîè ñòèõè
ïðî ‘òåíüêó àçèíà, ïðî çàïîðîæöåâ, êîòîðûå åùå òîãäà íàïå÷àòàíû íå áûëè.
     Ÿ  óæå ãîâîðèë î  òîì âïå÷àòëåíèè,  êîòîðîå ïðîèçâåëà íà  ìåíß "‘òåïü",
íàïå÷àòàííàß âïåðâûå â "‘åâåðíîì âåñòíèêå" â êîíöå 80-õ ãîäîâ. ðè ïåðâîé æå
âñòðå÷å ß âûñêàçàë —åõîâó ñâîé âîñòîðã:
     - ðåëåñòü!  ‚åäü  ýòî  æå  íàñòîßùàß,  íàñòîßùàß ñòåïü!  ðßìî  äûøèøü
ñòåïüþ, êîãäà ÷èòàåøü.
     - ‘êó÷íî òåáå áûëî ÷èòàòü, ñêàæè ïî ñîâåñòè!
     - ’èõî âñå, ÷èòàåøü, áóäòî ñàì â òåëåãå åäåøü, òèõî-òèõî åäåøü.
     - ‚îò îòòîãî-òî îíà è ñêó÷íà òåáå,  òàê è áûòü äîëæíî.  Œîß ñòåïü -  íå
òâîß ñòåïü.  ‚åäü òû æå îïîçäàë ðîäèòüñß íà òðèñòà ëåò... ‚ òå âðåìåíà òû áû
âàòàãè áóéíûå ïî ñòåïè âîäèë, è âåñåëî á òåáå áûëî. Žïîçäàë ðîäèòüñß...
     Ží  çàñìåßëñß.  €  ïîòîì  çàäóìàëñß è,  ãëßäß  ìíå  â  ãëàçà,  ìåäëåííî
ïðîãîâîðèë:
     - óäåò åùå è òâîß ñòåïü.  ˆ âàòàãè áóéíûå áóäóò.  ‚ñå ïîâòîðèòñß,  ÷òî
áûëî...  ’îëüêî ìû ñ  òîáîé íå äîæèâåì äî ýòîãî.  €  áóäåò,  áóäåò ýòî...  ˆ
ƒîíòû,  è ƒîðäèåíêè,  è ‘òåíüêè àçèíû áóäóò...  ‚ñå áóäåò... ˆ øèðå è /131/
ãðîçíåå åùå ðàçãóëßåòñß.  Šîðêà ââåðõó ëîïíåò,  è  ïîëüåòñß;  âåäü â  êàæäîé
ñòàíèöå òàèòñß ñâîé ‘òåíüêà àçèí, â êàæäîé äåðåâíå ñâîé óãà÷åâ íàéäåòñß...
‘îðâåòñß ñ öåïè - à çà íèì âñå ñòàåé, ñòàåé...


     îâòîðåíèå ýòîãî ðàçãîâîðà áûëî ó  íàñ  îïßòü â  Ÿëòå,  ÷åðåç íåñêîëüêî
ëåò,  êîãäà  ß  âîçâðàùàëñß èç  "îâîãî  ñâåòà"  -  çíàìåíèòîãî ãîëèöûíñêîãî
âèíîäåëèß.  €íòîí àâëîâè÷ áûë îäèí - îí äà …âãåíèß Ÿêîâëåâíà. Žñòàëüíûå âñå
ðàçúåõàëèñü. Ží ÷óâñòâîâàë ñåáß â ýòîò äåíü î÷åíü õîðîøî, ìû îïßòü ãóëßëè ïî
ñàäó è ðàçãîâàðèâàëè â êàáèíåòå ïåðåä îòêðûòûì îêíîì, ãëßäß íà ìîðå.
     - ’âîè ãåðîè -  â ïðîøëîì, ñèëüíûå, ìîãó÷èå, ñ ïîðûâàìè; à ìîè íûíåøíèå
- âñå êèñëîòà, êèñíóò è ñêóëßò; êàê òû âûðàæàåøüñß - ÷åõîâùèíà.
     Ží íàäîëãî çàêàøëßëñß.
     - „à  âåäü òàê  ãíèòü áåç êîíöà íåëüçß...  ƒíèåò áîëîòî,  ãíèåò,  äà  è
âûñîõíåò... ˆ çàïûëàåò îò èñêîðêè òîðô â ãëóáèíå è ëåñ íàâåðõó. ’îëüêî ïîñëå
íàñ ýòî áóäåò.  å âîâðåìß òû ðîäèëñß. ˆëè îïîçäàë íà òðèñòà ëåò, èëè ðàíüøå
ßâèëñß íà ñòî. îìíèøü, ó òåáß ñòèõè. Ÿ çàáûë. Šàê ýòî?
     - Šàêèå?
     - ˆäóò ïîëêè...  óí÷óêè ñòàëè... êòî ãîë... êòî â áàðõàòå... àòàìàí...
óñèùà... ‚ñþ êàðòèíó âèæó, à ñòèõîâ íå ïîìíþ.
     - ˆçâîëü:

                ˆäåò êàçàöêîé ñèëû ðàòü...
                ‚ñå áëèæå... áëèæå... ‘ëûøíû êðèêè,
                ‚èäíû îòäåëüíûå ïîëêè,
                ‡âåíßò ïîäêîâû, áëåùóò ïèêè,
                ƒîðßò íà ñîëíöå áóí÷óêè.
                à òîì ïàïàõà,
                ˆç ÷åðíà ñîáîëß îêîë,
                à ýòîì ðâàíàß ðóáàõà,
                à ýòîì áàðõàò, ýòîò ãîë,
                ˆ ëèøü ïîëãðóäè çàêðûâàþò
                “ñû...{131}

     - ‚îò... âîò... ˆìåííî òàêèå... ‚ñå áóäåò, âñå áóäåò... ÷åðåç ñòî ëåò.
     Ží âûòßíóë ðóêó ê îêíó, ê ìîðþ. /132/
     - ƒëßäè!  ‚îò  òâîè çàïîðîæöû ëåòßò íà  ÷àéêàõ,  -  ïðßìî íà  ãîñòèíèöó
"îññèß"! ‚îò âàòàãè ñ ãîðû òîëïàìè ïðóò, òîïîðû ñâåðêàþò. ‘ëûøèøü, ãóäèò?..
     - €íòîøà, çàâòðàêàòü! - âîøëà …âãåíèß Ÿêîâëåâíà.
     Ží ñðàçó ïîíèê, îïóñòèë ðóêó è îáåðíóëñß êî ìíå:
     - ˆäåì.
     Œû âûøëè èç êîìíàòû âñëåä çà …âãåíèåé Ÿêîâëåâíîé.
     "’àê-òî,  ƒèëßþøêà,  âñå  áóäåò,  âñå  áóäåò,  òîëüêî  ìû  ñ  òîáîé  íå
óâèäèì..." - åùå çâó÷àëî ó ìåíß â óøàõ.
     ‚ ïîñëåäíèé ðàç ß âèäåë —åõîâà ïî÷òè íàêàíóíå åãî îòúåçäà çà ãðàíèöó. Ÿ
âåðíóëñß ñ  þãà,  è äîìà ìíå ñêàçàëè,  ÷òî €íòîí àâëîâè÷ î÷åíü ïëîõ,  õîòåë
ìåíß âèäåòü è  ÷òî  äîêòîðà åãî óâîçßò èç  îññèè.  åðåîäåâøèñü,  ß  òîò÷àñ
îòïðàâèëñß ê íåìó,  íà ÷åòâåðòûé ýòàæ äîìà îëßêîâà,   22, ïî ‹åîíòüåâñêîìó
ïåðåóëêó.  ’îëüêî ß  ïðîòßíóë ðóêó ê  çâîíêó,  êàê  äâåðü ñàìà íàâñòðå÷ó ìíå
îòâîðèëàñü è âûøåë äîêòîð ž..’àóáå.
     - ó âîò è õîðîøî, ‚ëàäèìèð €ëåêñååâè÷, ÷òî âû ïðèåõàëè. €íòîí àâëîâè÷
âñïîìèíàë âàñ, îáðàäóåòñß.
     - Šàêîâ îí?
     - ‘ëàá. îñëåçàâòðà çà ãðàíèöó.
     à øóì âûøëà â ïðèõîæóþ Žëüãà ‹åîíàðäîâíà ñ î÷åíü ñóðîâûì ëèöîì, íî ïðè
âèäå ìåíß ñðàçó ïðîßñíèëàñü:
     - Ÿ èñïóãàëàñü, äóìàëà, ÷óæîé êòî. ˆäèòå, €íòîøà ðàä áóäåò âàì...
     Œû òèõî ïîäîøëè ê êàáèíåòó. ‘êâîçü ïîëóîòâîðåííóþ äâåðü ß óâèäàë €íòîíà
àâëîâè÷à.  Ží  ñèäåë  íà  òóðåöêîì  äèâàíå  ñ  íîãàìè.  ‹èöî  ó  íåãî  áûëî
îñóíóâøååñß,  âîñêîâîå...  è ðóêè òîæå...  “ñëûøàâ øàãè, îí ïîäíßë ãîëîâó...
Žäèí ìîìåíò -  è òðè âûðàæåíèß:  ñóðîâîå,  óñòàëîå,  óäèâëåííîå -  è âåñåëûå
ãëàçà. àäîñòíàß €íòîøèíà óëûáêà, êîòîðîé ß äàâíî íå âèäåë ó íåãî.
     - ƒèëßé, ìèëûé, ñàäèñü íà äèâàí! - ˆ îí îòîäâèíóë íîãè âãëóáü.
     - ‚ëàäèìèð €ëåêñååâè÷,  âû ïîñèäèòå,  à  ß  íà ïîë÷àñèêà âàñ ïîêèíó,  -
îáðàòèëàñü êî ìíå Žëüãà ‹åîíàðäîâíà.
     - „à ß åãî íå îòïóùó! ƒèëßé, êàêîé ïîðòâåéí ó ìåíß! ’ðè áóòûëêè!
     Ÿ âçßë â ñâîþ ðóêó åãî ïîõóäåâøóþ ðóêó - ãîðß÷óþ, ñóõóþ. /133/
     - € íó-êà ïîæìè! îìíèøü, êàê òîãäà... € òàáàêåðêà òâîß ãäå?
     - ‚îò îíà.
     Ží  âçßë åå,  ïîãëàäèë,  êàê ýòî âñåãäà äåëàë,  ïî  êðûøêå è  ïîäíåñ åå
áëèçêî ê íîñó.
     - ‘ äîííè÷êîì? ‘òåïüþ ïàõíåò äîííèê. ’û îòòóäà?
     - ˆç ‡àäîíüß, èç òàáóíîâ.
     - ˆ íåóêîâ îáúåçæàë?
     - ˆ íåóêîâ îáúåçæàë, è êàéìàê åë, è öûìëó ïèë, è âûìîðîçêè...
     - •îðîøî òàì ó íàñ... àøè ïëàòîâñêèå öåëèííûå ñòåïè!
     Ží çàäóìàëñß.
     - € ß âîò çà ãðàíèöó åäó, äà... çà ãðàíèöó...
     - ðåêðàñíî, à êàê âåðíåøüñß, â ñòåïè òåáß ïîâåçó, â òàáóíû.
     - €õ,  ñòåïè,  ñòåïè!..  ‚îò  òû  ñ÷àñòëèâåö...  ’û  òàì ïîýçèè è  ñèëû
íàáèðàåøüñß.  ðîíçîâûé âåñü,  íå  òî  ÷òî  ìû.  ’îëüêî ïîìíè:  âîäêó ïåé äî
ïßòèäåñßòè ëåò, à ïîòîì íå ñìåé, íà ïèâî ïåðåõîäè.
     Ÿ  äîëãî åìó ðàññêàçûâàë î  òàáóíàõ,  î  êàëìûöêîì õóðóëå,  î êàòîðæíîé
ðàáîòå òàáóíùèêîâ çèìîé â ãîëîäîâêó äà â øóðãàíû,  êîãäà ïî ñóòêàì ñ êîíß íå
ñëåçàåøü,  ÷òîá òàáóí ãîëîâîé ïðîòèâ âåòðà äåðæàòü...  à îí ñëóøàë,  ñëóøàë,
ñíà÷àëà âñå êðóòèë óñ,  à  ïîòîì ðóêà îïóñòèëàñü,  ãëàçà óñòðåìèëèñü êóäà-òî
âäàëü... çàäóì÷èâûå, ðàäîñòíûå... „óìàþ, ñòåïü óâèäàë.
     - „îïèâàé ïîðòâåéí,  òàì â øêàôó åùå äâå áóòûëêè... •îðîøèé ïîðòâåéí...
’îëüêî òâîß ñëèâßíêà äà çàïåêàíêà äîìàøíßß ëó÷øå. Šëàíßéñß Œàðèè ˆâàíîâíå äà
ñêàæè,  ÷òî ïðèåäó îáßçàòåëüíî åå íàëèâêè ïèòü... îìíèøü, òîãäà... ‹åâèòàí,
èêîëàé, îïåíêè â óêñóñå...
     ˆ  €íòîí àâëîâè÷ ñ  áëàæåííîé óëûáêîé çàêðûë ãëàçà è îïóñòèë ãîëîâó íà
ïîäóøêó.
     - Ÿ òàê, ìèíóòêó... íå óõîäè, ïåé...
     ˆ çàäðåìàë. ‡à âñå âðåìß íàøåé áåñåäû îí íè ðàçó íå êàøëßíóë. Ÿ ñìîòðåë
íà  îñóíóâøååñß ìèëîå  ëèöî,  ñïîêîéíîå-ñïîêîéíîå,  íà  íåïîäâèæíî  ëåæàâøèå
æåëòûå ðóêè ñ ñèíèìè æèëêàìè è äóìàë:
     "åò,   €íòîøà,   íå  ïèâàòü  òåáå  áîëüøå  ñëèâßíêè,  íå  âèäàòü  òåáå
ñâîèõ   äîíñêèõ   ñòåïåé,   öåëèííûõ,   ïëàòîâñêèõ,   òàê  ïðåêðàñíî   òîáîé
îïèñàííûõ..." /134/
     Šîëûøåòñß  æèâàß  ïëîùàäü  êðàñíûìè  çíàìåíàìè,   êðàñíûìè  ïëàòî÷êàìè,
êðàñíûìè  ìàéêàìè.  €  ñðåäè  ýòîãî  êðàñíîãî,  ðèòìè÷åñêè âîëíóþùåãîñß ìîðß
âêðàïëåíû ßðêèå çåëåíûå, îðàíæåâûå è ãîëóáûå ïßòíà è ïîëîñû.
     îñëóøíàß çâóêàì îðêåñòðà,  ñòðîéíî äâèæåòñß äåìîíñòðàöèß. ’ûñß÷è ðóê ñ
ðåëüåôíûìè ìûøöàìè ñâåðêàþò è çîëîòßòñß æèâîé áðîíçîé íà ñîëíöå,  îïóñêàþòñß
è ñíîâà âûðàñòàþò èç öâåòíûõ ìàåê. ’ûñß÷è îæèâëåííûõ ãëàç è çäîðîâûõ ðóìßíûõ
ëèö ãëßäßò âåñåëî è óâåðåííî.

                ˜àã óâåðåí, ßðîê, ñìåë.
                ‡âó÷èò ðèòìè÷íî ìîñòîâàß,
                ˆ áðîíçà çàãîðåëûõ òåë
                ƒîðèò íà ñîëíöå, êàê æèâàß.

     - ‚ñå ëþäè áóäóò ñèëüíûìè! - ñêàçàë ìíå â îäíó èç áåñåä €..—åõîâ.
     - "‚ñå ëþäè áóäóò ñèëüíûìè",  - ãëßäß íà äåìîíñòðàöèþ, ïîâòîðèë ß ñëîâà
—åõîâà.
     ‚  âîñòîðãå ñìîòðåë ß  íà ýòó ïîëíóþ ñèë è æèçíè ìîëîäåæü,  íà ñòðîéíûå
ðßäû  çàãîðåëûõ ðåáßòèøåê,  ðàäîñòíûì è  çâîíêèì ñòðîåì óâåðåííî øàãàþùèõ çà
ñâîèìè ñòàðøèìè òîâàðèùàìè. à ëèöàõ ó âñåõ íàïèñàíî:
     "Œû - ñèëüíûå!"
     ˆ òåïåðü,  êîãäà ß çàêàí÷èâàþ ýòè ñòðîêè, ìîå âîñüìèäåñßòèëåòíåå ñåðäöå
áîëèò î  äðóãå þíûõ äíåé,  è  ìíå äóìàåòñß,  áóäü îí æèâ,  -  âñòðåòèâ òàêîé
ïðàçäíèê  ìîëîäåæè,   îí,   àâòîð   "•ìóðûõ   ëþäåé",   íàïèñàë  áû   êíèãó:
"†èçíåðàäîñòíûå ëþäè". /135/


        ‚.ƒ.ŠŽŽ‹…ŠŽ

        €’Ž €‚‹Ž‚ˆ— —…•Ž‚


        I

     ‘  —åõîâûì ß  ïîçíàêîìèëñß â  1886 èëè â  íà÷àëå 1887 ãîäà{135} (òåïåðü
òî÷íî íå  ïîìíþ).  ‚  òî âðåìß îí óñïåë èçäàòü äâà ñáîðíèêà ñâîèõ ðàññêàçîâ.
åðâûé,  êîòîðûé ß  âèäåë  â  îäíî  èç  ñâîèõ ïîñåùåíèé íà  ñòîëå ó  —åõîâà,
íàçûâàëñß  "‘êàçêè  Œåëüïîìåíû"  è,  êàæåòñß,  ñîñòàâëßë  èçäàíèå  êàêîãî-òî
þìîðèñòè÷åñêîãî æóðíàëà.  ‘àìàß  âíåøíîñòü åãî  íîñèëà  îòïå÷àòîê,  ïðèñóùèé
íàøåé þìîðèñòè÷åñêîé ïðåññå. à îáëîæêå ñòîßëî: "€.—åõîíòå", è áûë èçîáðàæåí
ìîëüáåðò,  à ïåðåä íèì -  êàðèêàòóðíàß ôèãóðà äëèííîâîëîñîãî õóäîæíèêà. …ñëè
ïàìßòü ìíå  íå  èçìåíßåò,  âèíüåòêó ýòó{135} ðèñîâàë áðàò  €íòîíà àâëîâè÷à,
õóäîæíèê,  óìåðøèé â  ñàìîì êîíöå âîñüìèäåñßòûõ èëè íà÷àëå äåâßíîñòûõ ãîäîâ,
÷åëîâåê,  êàê ãîâîðèëè, î÷åíü òàëàíòëèâûé, íî íåóäà÷íèê... òó ïåðâóþ êíèæêó
—åõîâà ìàëî çàìåòèëè â ïóáëèêå,  è òåïåðü ðåäêî êòî åå, âåðîßòíî, ïîìíèò. î
íåêîòîðûå (êàæåòñß, íå âñå) ðàññêàçû èç íåå âîøëè â ïîñëåäóþùèå èçäàíèß.
     ‡àòåì,  ïîìíèòñß,  â  íà÷àëå 1887  ãîäà ïîßâèëàñü óæå  áîëåå îáúåìèñòàß
êíèãà  "åñòðûõ  ðàññêàçîâ",   ïå÷àòàâøèõñß  â   "óäèëüíèêå",   "‘òðåêîçå",
"Žñêîëêàõ" è íà ýòîò ðàç ïîäïèñàííûõ óæå ôàìèëèåé €..—åõîâà. òà êíèãà áûëà
çàìå÷åíà ñðàçó øèðîêîé ÷èòàþùåé ïóáëèêîé.  Ž  íåé íà÷àëè ïèñàòü è  ãîâîðèòü.
èñàëè è ãîâîðèëè ðàçíî,  íî ìíîãî,  è â îáùåì ýòî áûë áîëüøîé óñïåõ{135}. ‚
ãàçåòíûõ íåêðîëîãàõ è  çàìåòêàõ óïîìèíàåòñß î  òîì,  /136/ áóäòî €.‘.‘óâîðèí
ïåðâûé   ðàññìîòðåë  ñðåäè   âîðîõîâ  íàøåãî  òóñêëîãî  ðîññèéñêîãî  "þìîðà"
íåïîääåëüíûå æåì÷óæèíû ÷åõîâñêîãî òàëàíòà.  òî,  êàæåòñß,  íåâåðíî.  åðâûé
îáðàòèë  íà  íèõ  âíèìàíèå  „.‚.ƒðèãîðîâè÷.   Šàê  êàæåòñß,  îí  îöåíèë  ýòè
ñàìîðîäíûå  áëåñòêè  åùå  òîãäà,  êîãäà  îíè  áûëè  ðàçáðîñàíû íà  ñòðàíèöàõ
þìîðèñòè÷åñêèõ æóðíàëîâ èëè,  áûòü ìîæåò,  ïî  ïåðâîìó ñáîðíèêó "€.—åõîíòå".
Šàæåòñß,  ƒðèãîðîâè÷ æå óñòðîèë èçäàíèå "åñòðûõ ðàññêàçîâ", è åäâà ëè íå îò
íåãî óçíàë î —åõîâå ‘óâîðèí{136},  êîòîðûé è ïðèãëàñèë åãî ðàáîòàòü â "îâîì
âðåìåíè".  ‚  ïåðâûå æå ñâèäàíèß ìîè ñ  —åõîâûì €íòîí àâëîâè÷ ïîêàçûâàë ìíå
ïèñüìà ƒðèãîðîâè÷à. Žäíî èç íèõ áûëî íàïèñàíî èç-çà ãðàíèöû{136}. ƒðèãîðîâè÷
ïèñàë  î  òîñêå,  êîòîðóþ  îí  èñïûòûâàåò â  ñâîåì  êóðîðòå,  î  áîëåçíè,  î
ïðåä÷óâñòâèè áëèçêîé ñìåðòè. —åõîâ, [ïîêàçûâàß] ìíå ýòî ïèñüìî, ïðèáàâèë:
     - „à, âîò âàì è èçâåñòíîñòü, è êàðüåðà, è áîëüøèå ãîíîðàðû...
     òà  ïåññèìèñòè÷åñêàß íîòêà  ïîêàçàëàñü ìíå  òîãäà  ñëó÷àéíîé  â  óñòàõ
âåñåëîãî àâòîðà âåñåëûõ ðàññêàçîâ,  ïåðåä êîòîðûì æèçíü òîëüêî åùå îòêðûâàëà
ñâîè çàìàí÷èâûå äàëè...  î âïîñëåäñòâèè ß ÷àñòî âñïîìèíàë ýòè ñëîâà,  è îíè
óæå íå êàçàëèñü ìíå ñëó÷àéíûìè...
     îñëå  âûõîäà â  ñâåò  "åñòðûõ ðàññêàçîâ" èìß  €íòîíà àâëîâè÷à —åõîâà
ñðàçó  ñòàëî èçâåñòíûì,  õîòß  îöåíêà íîâîãî äàðîâàíèß âûçûâàëà ðàçíîðå÷èå è
ñïîðû.  ‚ñß  êíèãà,  ïðîíèêíóòàß åùå  êàêîé-òî  þíîøåñêîé  áåççàáîòíîñòüþ è,
ïîæàëóé,  íåñêîëüêî ëåãêèì  îòíîøåíèåì ê  æèçíè  è  ê  ëèòåðàòóðå,  ñâåðêàëà
þìîðîì, âåñåëüåì, ÷àñòî íåïîääåëüíûì îñòðîóìèåì è íåîáûêíîâåííîé ñæàòîñòüþ è
ñèëîé èçîáðàæåíèß.  € íîòêè çàäóì÷èâîñòè, ëèðèçìà è îñîáåííîé, òîëüêî —åõîâó
ñâîéñòâåííîé ïå÷àëè,  óæå ïðîêðàäûâàâøèåñß êîå-ãäå ñêâîçü ßðêóþ ñìåøëèâîñòü,
- åùå áîëåå îòòåíßëè ìîëîäîå âåñåëüå ýòèõ äåéñòâèòåëüíî "ïåñòðûõ" ðàññêàçîâ.


        II

     ‚   òî   âðåìß  â   åòåðáóðãå  èçäàâàëñß  æóðíàë  "‘åâåðíûé  âåñòíèê".
ˆçäàòåëüíèöåé åãî áûëà €.Œ.…âðåèíîâà,  ðåäàêöèß (ïåðâîíà÷àëüíàß) ñîñòàâèëàñü
èç  áûâøèõ ñîòðóäíèêîâ "Žòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê".  ‚î  ãëàâå  åå  ñòîßë  /137/
èê.Šîíñò.Œèõàéëîâñêèé,  áëèçêîå  ó÷àñòèå  ïðèíèìàë  ƒëåá  ˆâ.  “ñïåíñêèé  è
‘..žæàêîâ,  à  â  ðåäàêòèðîâàíèè áåëëåòðèñòè÷åñêîãî è  ñòèõîòâîðíîãî îòäåëà
ó÷àñòâîâàë  €..ëåùååâ.  Œåíß  ïðèãëàøàëè  òîæå  áëèæå  ïðèìêíóòü  ê  ýòîìó
æóðíàëó, è ß åõàë â åòåðáóðã, ìåæäó ïðî÷èì, è ïî ýòîìó ïîâîäó. ‚ òî âðåìß ß
óæå  ïðî÷èòàë  ðàññêàçû  —åõîâà,  è  ìíå  çàõîòåëîñü ïðîåçäîì  ÷åðåç  Œîñêâó
ïîçíàêîìèòüñß ñ èõ àâòîðîì.
     ‚ òå ãîäû ñåìüß —åõîâûõ æèëà íà ‘àäîâîé, â Šóäðèíå, â íåáîëüøîì êðàñíîì
óþòíîì äîìèêå,  êàêèå, êàæåòñß, ìîæíî âñòðåòèòü òîëüêî åùå â Œîñêâå. òî áûë
êàìåííûé îñîáíß÷îê,  ïðèìûêàâøèé ê  áîëüøîìó äîìó,  íî ñàì ñîñòàâëßâøèé îäíó
êâàðòèðó â  äâà  ýòàæà.  ‚íèçó ìåíß âñòðåòèëè ñåñòðà —åõîâà è  ìëàäøèé áðàò,
Œèõàèë àâëîâè÷,  òîãäà åùå  ñòóäåíò.  €  ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïî  ëåñòíèöå
ñâåðõó ñïóñòèëñß è €íòîí àâëîâè÷.
     åðåäî ìíîþ áûë ìîëîäîé è åùå áîëåå ìîëîæàâûé íà âèä ÷åëîâåê, íåñêîëüêî
âûøå  ñðåäíåãî  ðîñòà,  ñ  ïðîäîëãîâàòûì,  ïðàâèëüíûì  è  ÷èñòûì  ëèöîì,  íå
óòðàòèâøèì åùå  õàðàêòåðíûõ þíîøåñêèõ î÷åðòàíèé.  ‚  ýòîì  ëèöå  áûëî ÷òî-òî
ñâîåîáðàçíîå,  ÷òî ß  íå ìîã îïðåäåëèòü ñðàçó è  ÷òî âïîñëåäñòâèè,  ïî-ìîåìó
î÷åíü ìåòêî,  îïðåäåëèëà ìîß æåíà,  òîæå ïîçíàêîìèâøàßñß ñ  —åõîâûì.  î  åå
ìíåíèþ,  â ëèöå —åõîâà,  íåñìîòðß íà åãî íåñîìíåííóþ èíòåëëèãåíòíîñòü,  áûëà
êàêàß-òî ñêëàäêà,  íàïîìèíàâøàß ïðîñòîäóøíîãî äåðåâåíñêîãî ïàðíß. ˆ ýòî áûëî
îñîáåííî ïðèâëåêàòåëüíî.  „àæå ãëàçà —åõîâà,  ãîëóáûå,  ëó÷èñòûå è ãëóáîêèå,
ñâåòèëèñü    îäíîâðåìåííî    ìûñëüþ    è     êàêîé-òî,     ïî÷òè    äåòñêîé,
íåïîñðåäñòâåííîñòüþ.   ðîñòîòà  âñåõ   äâèæåíèé,   ïðèåìîâ  è   ðå÷è   áûëà
ãîñïîäñòâóþùåé ÷åðòîé âî âñåé åãî ôèãóðå,  êàê è â åãî ïèñàíèßõ.  ‚îîáùå,  â
ýòî  ïåðâîå  ñâèäàíèå —åõîâ  ïðîèçâåë íà  ìåíß  âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà ãëóáîêî
æèçíåðàäîñòíîãî.  Šàçàëîñü,  èç  ãëàç  åãî  ñòðóèòñß  íåèñ÷åðïàåìûé èñòî÷íèê
îñòðîóìèß  è   íåïîñðåäñòâåííîãî  âåñåëüß,   êîòîðûì  áûëè  ïåðåïîëíåíû  åãî
ðàññêàçû.  ˆ  âìåñòå óãàäûâàëîñü ÷òî-òî  áîëåå ãëóáîêîå,  ÷åìó åùå ïðåäñòîèò
ðàçâåðíóòüñß,  è  ðàçâåðíóòüñß â  õîðîøóþ  ñòîðîíó.  Žáùåå  âïå÷àòëåíèå áûëî
öåëüíîå è îáàßòåëüíîå,  íåñìîòðß íà òî,  ÷òî ß ñî÷óâñòâîâàë äàëåêî íå âñåìó,
÷òî  áûëî íàïèñàíî —åõîâûì.  î  äàæå è  åãî òîãäàøíßß "ñâîáîäà îò  ïàðòèé",
êàçàëîñü ìíå,  èìåëà ñâîþ õîðîøóþ ñòîðîíó.  óññêàß æèçíü çàêîí÷èëà ñ ãðåõîì
ïîïîëàì îäèí èç ñâîèõ êîðîòêèõ /138/ öèêëîâ, ïî îáûêíîâåíèþ íå ðàçðåøèâøèéñß
âî ÷òî-íèáóäü ðåàëüíîå,  è  â âîçäóõå ÷óâñòâîâàëàñü íåîáõîäèìîñòü íåêîòîðîãî
"ïåðåñìîòðà", ÷òîáû ïóñòèòüñß â ïóòü äàëüíåéøåé áîðüáû è äàëüíåéøèõ èñêàíèé.
ˆ  ïîýòîìó ñàìàß  ñâîáîäà —åõîâà  îò  ïàðòèé äàííîé ìèíóòû,  ïðè  íàëè÷íîñòè
áîëüøîãî  òàëàíòà  è  áîëüøîé  èñêðåííîñòè,  êàçàëàñü  ìíå  òîãäà  íåêîòîðûì
ïðåèìóùåñòâîì. ‚ñå ðàâíî, äóìàë ß, ýòî íå íàäîëãî... ‘ðåäè åãî ðàññêàçîâ áûë
îäèí (êàæåòñß,  îçàãëàâëåííûé "î  ïóòè"):{138} ãäå-òî  íà  ïî÷òîâîé ñòàíöèè
âñòðå÷àþòñß íåóäîâëåòâîðåííàß ìîëîäàß æåíùèíà è  ñêèòàþùèéñß ïî ñâåòó,  òîæå
íåóäîâëåòâîðåííûé, ñèëüíî èçáèòûé æèçíüþ ðóññêèé "èñêàòåëü" ëó÷øåãî. ’èï áûë
òîëüêî íàìå÷åí, íî îí èçóìèòåëüíî íàïîìíèë ìíå îäíîãî èç çíà÷èòåëüíûõ ëþäåé,
ñ  êîòîðûì ñòàëêèâàëà ìåíß ñóäüáà.  ˆ  ß  áûë ïîðàæåí,  êàê ýòîò áåççàáîòíûé
ìîëîäîé   ïèñàòåëü   ñóìåë   ìèìîõîäîì,   áåç   îïûòà,   êàêîé-òî   îòãàäêîé
íåïîñðåäñòâåííîãî òàëàíòà òàê  âåðíî  è  òàê  ìåòêî çàòðîíóòü ñàìûå èíòèìíûå
ñòðóíû ýòîãî âñå åùå íå óìåðøåãî ó  íàñ,  äîëãîâå÷íîãî ðóäèíñêîãî òèïà...  ˆ
ìíå  —åõîâ êàçàëñß ìîëîäûì äóáêîì,  ïóñêàþùèì ðîñòêè â  ðàçíûå ñòîðîíû,  åùå
êîðßâî è  ïîðîé êàê-òî áåñôîðìåííî,  íî â êîòîðîì óæå óãàäûâàåòñß êðåïîñòü è
öåëüíàß êðàñîòà áóäóùåãî ìîãó÷åãî ðîñòà.
     Šîãäà â  åòåðáóðãå ß  ðàññêàçàë â  êðóæêå "‘åâåðíîãî âåñòíèêà" î ñâîåì
ïîñåùåíèè —åõîâà è î âïå÷àòëåíèè, êîòîðîå îí íà ìåíß ïðîèçâåë, - ýòî âûçâàëî
ìíîãî ðàçãîâîðîâ.  ’àëàíò —åõîâà ïðèçíàâàëè âñå åäèíîãëàñíî,  íî ê òîìó,  íà
÷òî îí íàïðàâèò åùå íå îïðåäåëèâøóþñß áîëüøóþ ñèëó,  îòíîñèëèñü ñ  íåêîòîðûì
ñîìíåíèåì. Žòíîøåíèå ê —åõîâó Œèõàéëîâñêîãî ÷èòàòåëßì èçâåñòíî: îí ÷àñòî è ñ
áîëüøèì èíòåðåñîì âîçâðàùàëñß ê åãî ðàáîòàì,  ïðèçíàâàë îãðîìíûå ðàçìåðû åãî
òàëàíòà,   íî  òåì  ñóðîâåå  îòìå÷àë  íåêîòîðûå  ÷åðòû,   â   êîòîðûõ  âèäåë
íåïðàâèëüíîå îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðå è åå íàçíà÷åíèþ.  è î êîì,  îäíàêî,  èç
ñâåðñòíèêîâ  Œèõàéëîâñêèé íå  ïèñàë  òàê  ìíîãî,  êàê  î  —åõîâå{138},  à  â
ïîñëåäíèå ãîäû,  êàê  ýòî òîæå èçâåñòíî,  îí  îòíîñèëñß ê  —åõîâó ñ  áîëüøîé
ñèìïàòèåé...  ‚î  âñßêîì  ñëó÷àå,  â  òî  âðåìß,  î  êîòîðîì ß  ðàññêàçûâàþ,
"‘åâåðíûé âåñòíèê" Œèõàéëîâñêîãî õîòåë áû âèäåòü —åõîâà â ñâîåé ñðåäå, è ìíå
ïðèøëîñü âûñëóøàòü óïðåê, ÷òî âî âðåìß ñâîåãî ïîñåùåíèß ß (òîãäà åùå íîâè÷îê
â æóðíàëüíîì äåëå) íå ïîçàáîòèëñß î ïðèãëàøåíèè —åõîâà êàê ñîòðóäíèêà. /139/
     ‚ ñëåäóþùåå ñâîå ïîñåùåíèå ß óæå çàãîâîðèë ñ —åõîâûì îá ýòîì "äåëå", íî
åùå  ðàíüøå ìåíß ãîâîðèë ñ  íèì  î  òîì  æå  €..ëåùååâ,  çàåõàâøèé ê  íåìó
ïðîåçäîì ÷åðåç Œîñêâó íà  Šàâêàç.  —åõîâ ñàì ðàññêàçàë ìíå îá ýòîì ñâèäàíèè,
ïîäòâåðäèë îáåùàíèå,  äàííîå ëåùååâó,  íî  âìåñòå ñ  òåì  âûðàçèë íåêîòîðîå
êîëåáàíèå. î åãî ñëîâàì, îí íà÷èíàë ëèòåðàòóðíóþ ðàáîòó ïî÷òè øóòß, ñìîòðåë
íà  íåå ÷àñòüþ êàê íà  íàñëàæäåíèå è  çàáàâó,  ÷àñòüþ æå êàê íà ñðåäñòâî äëß
îêîí÷àíèß óíèâåðñèòåòñêîãî êóðñà è ñîäåðæàíèß ñåìüè*.
     ______________
     * ‚ òî âðåìß îí áûë óæå âðà÷îì, õîòß è áåç ïðàêòèêè, à áðàò åãî, Œèõàèë
àâëîâè÷,   íà÷èíàë   òîæå   ïå÷àòàòüñß  â   þìîðèñòè÷åñêèõ  æóðíàëàõ   (ïîä
ïñåâäîíèìîì). (ðèì ‚.ƒ.Šîðîëåíêî.)

     - ‡íàåòå, êàê ß ïèøó ñâîè ìàëåíüêèå ðàññêàçû?.. ‚îò.
     Ží îãëßíóë ñòîë,  âçßë â  ðóêè ïåðâóþ ïîïàâøóþñß íà ãëàçà âåùü,  -  ýòî
îêàçàëàñü ïåïåëüíèöà, - ïîñòàâèë åå ïåðåäî ìíîþ è ñêàçàë:
     - •îòèòå - çàâòðà áóäåò ðàññêàç... ‡àãëàâèå "åïåëüíèöà".
     ˆ  ãëàçà åãî çàñâåòèëèñü âåñåëüåì.  Šàçàëîñü,  íàä ïå