ринимает его за своего
собственного,  подкинутого одной из его пассий со злобы, и чуть ли не идет с
младенцем к  жене  каЯтьсЯ во  грехах.  ‚  рассказе есть  несколько фраз,  к
которым вполне применимы слова Ѓеранже,  говорившего,  что он  пишет не  длЯ
институток. Ќас зовут завтракать.
     - ‚ы прочли "Ћсколки", Ђ.‘.? - спрашивает —ехов.
     - „а.
     - џ тоже. Ќужно их прибрать.
     —ехов запирает текст в стол и оставлЯет только картинки. Џосле завтрака
мы собираемсЯ идти за грибами и  на минуту возвращаемсЯ в  кабинет,  кажетсЯ
затем, чтобы захватить папиросы.
     - Ђнтоша,  пришли "Ћсколки"?  -  спрашивает сестра —ехова,  в  то времЯ
только что вышедшаЯ из подростков. /180/
     - Џришли, - отвечает —ехов и подает сестре картинки.
     - Ђнтоша, а где же текст?
     - ’екст? џ не знаю, где текст. Ђ.‘., вы не брали текст? - спрашивает он
у менЯ серьезно.
     - Ќет, не брал, - еще серьезнее отвечаю Я.
     - џ тебе найду текст, Њаша, - утешает сестру —ехов. - ’олько не сейчас,
после..."
     € все.
     ‚ступление о юмористическом жанре -  никчемно, потому что никаких жертв
он  не  требовал.  ‹ейкин не  любил скабрезных вещей,  и  —ехов да и  другие
сотрудники "Ћсколков" писали их крайне редко.
     ‚  1909 году,  в  пЯтилетие со  днЯ  смерти —ехова,  выступил со  своим
"Ћпытом характеристики" —ехова H.M.…жов{180}.  "Ћпыт" произвел в  прессе тех
лет  большой  шум{180},  и  с  очень  резкими  возражениЯми  против  "Ћпыта"
выступили проф.  ‘акулин,  ѓриг.  ‘пир.  Џетров,  €змайлов и  др.  известные
журналисты.  Љ сожалению,  возражениЯ затрогивали более нравственную сторону
дела,  а  не были фактическим опровержением того вздора о —ехове,  который в
очень  большом  количестве дал  в  своем  "Ћпыте"  автор,  что  и  позволило
H.M.…жову во  втором его выступлении "ЊоЯ статьЯ о  —ехове"{180} утверждать,
что ни один из сообщенных фактов не был опровергнут.  Џо существу же,  факты
не были опровергнуты не потому,  что их нельзЯ было опровергнуть,  а потому,
что никто их опровержением не занЯлсЯ.
     ЌравственнаЯ сторона  дела  весьма  важнаЯ,  но,  конечно,  не  все  же
исчерпывающаЯ сторона.  Ћдин из  журналистов,  например,  упрекал H.M.…жова,
примерившего светлого и  хорошего человека на свой аршин и нарисовавшего его
дрЯнцом человеком,  в  некоторой неблагодарности,  так  как  H.M.…жов именно
—ехову обЯзан всей своей литературной карьерой.  ‚се это так.  Ќо что же тут
делать,  если  чувство благодарности,  предположим,  H.M.…жову незнакомо,  и
откуда он может взЯть его,  если этого чувства у него нет? Ђ самое главное -
плох ли,  хорош ли,  благодарен или не благодарен —ехову H.M.…жов, сам —ехов
не  может стать от  этого ни хуже,  ни лучше,  если бы характеристика —ехова
H.M.…жовым была верна.  Џоэтому, оставлЯЯ в покое /181/ нравственную сторону
вопроса, Я коснусь только его фактической стороны.
     Ќедавно  Я  внимательно  перечитал  "Ћпыт  характеристики".   ‚се,  что
касаетсЯ семьи  Ђнт.Џ.,  отца,  воспитаниЯ детей,  т.е.  все,  что  H.M.…жов
переписал у  Ђл.Џ.—ехова (Ђ.‘-го)  и  о  чем рассказывал ему Ќик.Џавл.—ехов,
фактически верно и точно.  Ќо там,  где H.M.…жов пытаетсЯ делать собственные
характеристики,  подводить  самостоЯтельные итоги,  он  обнаруживает  полное
незнание того,  о  чем он беретсЯ судить,  и сделанные им выводы оказываютсЯ
Явным  вздором.  Џримером  неосведомленности  H.M.…жова  может  служить  тот
простой факт,  что он не знает даже,  скольких лет умер —ехов.  ‚  последней
главе  своего  "Ћпыта"  он   пресерьезно  сообщает,   что  "—ехов  скончалсЯ
сравнительно молодым человеком, всего 42 лет от роду".
     Ѓесцельно и скучно отмечать шаг за шагом все,  что насочинЯл H.M.…жов в
своем "Ћпыте",  поэтому Я отмечу только два-три вздора и поставлю к отметкам
точку.  Џокойный €змайлов в  "—ехове" называет статью …жова мутной и  полной
предубеждений против —ехова и  говорит,  что в  силу осторожности ее хочетсЯ
обойти.  Ђ.Ђ.€змайлов не  разбиралсЯ в  статье внимательно,  но  критическое
чутье  подсказало ему  верный взглЯд на  статью H.M.…жова.  Ќесомненно,  эту
статью нужно обходить,  и  людЯм,  пишущим о  —ехове,  совершенно с  нею  не
считатьсЯ.
     Ђ теперь возвращусь к статье.
     ‚ гл. V "Ћпыта", рассказываЯ о "‹ешем", Ќ.Њ.…жов говорит:
     "–ентральной фигурой в нем ЯвлЯлсЯ лесничий, любЯщий лес и рассуждающий
о  том,  какова будет посаженнаЯ березка...  через тысЯчу лет?  Ћн-то и  был
"‹еший", не знавший (вместе с автором), что "тысЯчелетних" берез не бывает".
     ’акое "невежество",  конечно,  было бы в высшей степени постыдным и длЯ
автора и  длЯ  лесничего,  но  дело-то  в  том,  что в  "‹ешем" ни  о  какой
тысЯчелетней березке лесничий не  рассуждает и  вообще речей о  тысЯчелетней
березке  нет.  H.M.…жов  в  высшей  степени  бесцеремонно  сам  сочинил  эту
тысЯчелетнюю березку  и  делает  —ехова  ответственным за  собственное  его,
…жова, сочинение. /182/
     H.M.…жов не  знает не  только текста —ехова,  -  не знает Ѓуренина,  не
знает "Ќового времени",  в  котором работал много лет.  ‚ гл.  II,  говорЯ о
вступлении —ехова  в  "Ќовое  времЯ",  H.M.…жов  пишет,  что  не  ѓригорович
рекомендовал —ехова ‘уворину,  нет, это произошло несовсем так. "Њожет быть,
—ехов  никогда  не  попал  бы  в  "Ќовое  времЯ",  если  бы  в  этой  газете
действительно   не   имелось   "недреманного  литературного  ока"   в   лице
‚.Џ.Ѓуренина.  “же давно этот критик, просматриваЯ газеты и журналы, заметил
очерки Ђ.—ехонте и  не раз говорил в редакции "Ќов.  времени" при ‘уворине и
других,  что  в  малой  прессе  и  в  лейкинском юмористическом журнале есть
маленький Њопассан,  какой-то  —ехонте,  пишущий очень  остроумные рассказы.
Ћднажды, беседуЯ с заехавшим в редакцию ѓригоровичем, г.Ѓуренин сказал:
     - —итали вы рассказы —ехонте? Џрочитайте, славнаЯ вещь! € хорошо бы его
куда-нибудь в серьезный журнал пристроить".
     ќта  неизвестно длЯ чего сочиненнаЯ H.M.…жовым и  вложеннаЯ им  в  уста
‚.Џ.Ѓуренина  фраза  стоит  сочиненной  им  же  тысЯчелетней  березки.   ‚се
мало-мальски знакомые с  ‚.Џ.Ѓурениным и "Ќовым временем" люди знают,  что в
устах  ‚.Џ.Ѓуренина она  так  же  умна,  как  намерение облагодетельствовать
бедную  девушку,  отправив ее  длЯ  продажи  на  рынок  невольниц.  Ѓуренин,
ненавидевший толстые  журналы и  начавший травить —ехова  именно  после  его
перехода в  толстые журналы,  мечтает "пристроить" —ехова в толстый журнал?!
Ќет, это положительно стоит тысЯчелетней березки! џ не говорю уже о том (это
частность),  что ‚.Џ.Ѓуренин,  старый и опытный журналист,  привык, конечно,
излагать свои мысли более литературным Языком:  "пристраивают" бедных старух
в  богадельню да  маменькиных сынков  на  теплые  места,  а  не  талантливых
писателей  в  толстые  журналы.  ђазве  —ехов  хотЯ  бы  того  же  H.M.…жова
"пристроил" в "Ќовое времЯ"?
     „алее H.M.…жов пишет:
     "ЃыстраЯ литературнаЯ карьера Ђ.Џ.—ехова совершенно изменила его самого
и его отношениЯ к окружающим.  “дача вскружила ему голову. Ћн стал суховат с
прежними  благоприЯтелЯми,  стал  глЯдеть  свысока  на  знакомства.  Џрежние
товарищи по небольшим изданиЯм /183/ казались ему мелюзгой"... "—ехов, войдЯ
в  известность,  ужасалсЯ при поЯвлении всЯкого малозначительного гостЯ и не
любил разговоров даже с близкими знакомыми (?);  только там,  где длЯ самого
—ехова имелсЯ интерес, выступали на сцену и любезности, и приглашениЯ вновь,
и дружеские поцелуи".
     Љак один из  "прежних благоприЯтелей" —ехова,  на основании собственных
воспоминаний и  писем —ехова,  категорически утверждаю,  что  все это вздор.
‹итературные   удачи   ничуть   не    изменили   отношениЯ   —ехова   ни   к
‚.Ђ.ѓилЯровскому,  ни ко многим другим "благоприЯтелЯм" из среды писателей и
журналистов, ни ко мне. Љак раньше, в 1887 году, он сетовал в письмах, что Я
не  зашел проститьсЯ,  уехал от  его именин,  и  звал к  себе,  так и  после
пушкинской премии и литературных удач он писал мне:  "не повидатьсЯ ли нам?"
(92 г.), "Я соскучилсЯ по ‚ас" (92 г.), "џ ждал ‚ас всю неделю. Ћтчего ‚ы не
приехали?"  (92  г.,  из  Њелихова),  "…сли  найдетсЯ свободнаЯ минутка,  то
напишите мне. џ очень скучаю" (99 г., из џлты), "все праздники Я буду сидеть
дома и читать корректуру. Ѓуду очень рад повидатьсЯ с ‚ами" (99 г., Њосква),
"Ћчень бы хотелось повидатьсЯ с  ‚ами,  потолковать.  Ќапишите мне,  в какой
день  и  час  ‚ы  могли бы  зайти ко  мне,  и  тогда Я  останусь дома,  буду
поджидать" (903 г., Њосква).
     Ћригиналы всех писем,  откуда Я  извлек эти фразы —ехова,  у менЯ целы;
где же здесь "сухость" и "глЯденье свысока"?  €ли, быть может, приглашениЯ и
дружелюбие —ехова объЯснЯютсЯ тем,  что длЯ самого —ехова имелсЯ в  свидании
со мной "интерес"?  Ќо какой же? ЉлЯтвенно уверЯю, что как длЯ —ехова, так и
длЯ менЯ в них имелсЯ единственный интерес - интерес старинной приЯзни.
     Ѓывали случаи -  об  этом  Я  слышал от  самого —ехова,  -  когда —ехов
обрывал переписку и прекращал сношениЯ с людьми, к которым ранее относилсЯ с
большой приЯзнью. Ќо происходило это не по той причине, на которую указывает
H.M.…жов,   а  потому,   что  люди  эти  оказывались  очень  грубыми,  плохо
воспитанными людьми (—ехов не переносил грубости),  к  тому же совершенно не
оправдавшими тех надежд,  которые возлагал на  них —ехов.  ЏотерЯв интерес к
ним,  —ехов не видел причин поддерживать  старое  знакомство,  и  только.  Ђ
его /184/ известность, его литературные удачи были  тут  решительно  ни  при
чем.
     H.M.…жов  с  некоторою гордостью устанавливает точный цвет глаз —ехова.
„а,  цвет глаз он разглЯдел,  но то, что было за глазами - души —ехова, - он
не разглЯдел и не понЯл,  не знает ее,  с легким сердцем сочинЯет небылицы и
судит о —ехове вкривь и вкось.
     Љстати,   кроме  "Ћпыта",   напечатанного  в  "€сторическом  вестнике",
H.M.…жов неоднократно выступал с  писаньЯми о  —ехове в газетных фельетонах,
неизменно обнаруживаЯ в  этих  писаньЯх  ту  же  неосведомленность и  ту  же
бесцеремонность в  обращении с истиной,  образчики которых Я привел выше.  ‚
одном из  таких фельетонов H.M.…жов  рассказывает,  что  у  —ехова "не  было
основательного знаниЯ того  быта,  который он  пробовал серьезно затронуть".
Љак пример этого незнаниЯ H.M.…жов приводит рассказ "Ѓабы",  в котором —ехов
будто бы  совершенно неверно изобразил канун большого праздника в  фабричной
среде,  что дает повод критику —ехова назидательно воскликнуть:  "с подобным
поверхностным отношением к  делу ничего путного нельзЯ написать:  не  только
рассказа "с идеей", а и простой корреспонденции".
     Љонечно,  всем,  внимательно читавшим —ехова,  хорошо известно,  что  в
чеховском рассказе "Ѓабы" ни  о  какой фабричной среде,  ни  о  каком кануне
большого праздника и  речи  нет.  Ќо  это  простое обстоЯтельство очень мало
заботит H.M.…жова.  Ћн  твердо уверен,  что  хотЯ "с  подобным поверхностным
отношением к  делу" даже  простой корреспонденции путно нельзЯ написать,  но
писать критические статьи о —ехове и легко и возможно.
     ‚ том же фельетоне, отзываЯсь весьма неодобрительно о "†ене" и "„уэли",
H.M.…жов уверЯет,  что "эти повести —ехова,  печатавшиесЯ в  "ђусской мысли"
эпохи ‹аврова и  ѓольцева,  как  бы  воспринЯли на  себЯ бесцветность самого
журнала".  •валить или порицать "†ену" и "„уэль" H.M.…жов,  конечно,  вполне
волен,  это дело его личного вкуса, но интересно было бы узнать, как на этих
вещах —ехова могла отразитьсЯ бесцветность "ђусской мысли",  когда в пору их
написаниЯ и  напечатаниЯ —ехов в "ђусской мысли" даже и не /185/ работал,  а
напечатаны они были,  как это всем,  кроме H.M.…жова,  известно,  - "†ена" в
"‘еверном вестнике" (1892, ќ I), а "„уэль" в "Ќовом времени" (1891, ќќ 5621,
5622 и след.)?
     ‚ извиненье H.M.…жова можно сказать,  что судит о —ехове вкривь и вкось
не  один  он,  охотников до  подобных суждений весьма много.  Ћни  говорЯт о
сдержанности, о скрытности —ехова. Љонечно, он не видел нужды исповедоватьсЯ
первому встречному,  но масса интимных вещей,  рассыпанных в письмах —ехова,
доказывает,  что —ехов не  был скрытным.  Њне он  рассказывал об одном своем
студенческом  увлечении  то,   что   другие,   наверно,   предпочли  бы   не
рассказывать. Ѓудучи скрытным или чрез меру тщеславным, а его рисовали порой
и таким,  он не стал бы передавать неодобрительных отзывов о своих вещах.  Ђ
только от  —ехова Я  узнал,  что после "‘тепи" Ђ.‚.Љруглов писал в  какой-то
маленькой петербургской газетке:  "Ќужно обладать большой долей самомнениЯ и
нахальства, чтобы после ѓоголЯ братьсЯ за описание степи". Џозже Ђ.‚.Љруглов
переменил мнение  о  —ехове и  после  смерти —ехова писал  где-то{185},  что
горЯчо  любил  —ехова  и  что  портрет "дорогого Ђнтона Џавловича" -  лучшее
украшение его письменного стола.
     —ехов был одним из самых душевных людей,  которых Я знал когда-либо.  џ
не  скажу ничего нового,  отметив,  что  в  —ехове были  видны большой ум  и
большаЯ духовнаЯ сила,  но,  кроме того,  в его внешности,  в манере держать
себЯ  сквозило какое-то  врожденное благородство,  точно он  был  странным и
чуждым пришельцем в  доме родителей,  быть может и  милых (мать —ехова),  но
совсем уже не  затейливых людей.  €  мне казалось,  что от  —ехова не  может
укрытьсЯ ни  малейшаЯ фальшь и  ему невозможно солгать;  позже то же писал о
‹ьве  ’олстом один  из  знакомых ’олстого.  Ћчень  талантливым членом  семьи
—еховых был  рано умерший художник -  Ќиколай,  но  это  был простой,  очень
несложный "рубаха-парень". Ђнтон —ехов стоЯл от него на недосЯгаемой высоте,
и поЯвление Ђнтона в семье —еховых было длЯ менЯ загадкою,  которой Я не мог
разрешить за всю жизнь.
     ‚ восьмидесЯтых годах,  когда Я познакомилсЯ с —еховым,  он казалсЯ мне
очень красивым, но мне хотелось услышать женское мнение о наружности —ехова,
и   Я   /186/   спросил  одну   женщину  исключительной  красоты,   когда-то
встречавшуюсЯ с —еховым, что представлЯл собой —ехов на женский взглЯд?
     Ћна ответила:
     - Ћн был очень красив...
     Џодобно ™едрину, —ехов превыше всего ставил писательское звание, всегда
интересовалсЯ писателЯми,  большими и маленькими, и немало из этих последних
вывел  или  по  крайней мере  стремилсЯ "вывести в  люди".  Џознакомившись у
—ехова с ‹ейкиным,  Я на следующий день сказал —ехову, что первое знакомство
с ‹ейкиным оставило во мне приЯтное впечатление. —ехов ответил:
     - “  ‹ейкина,  как  и  у  всех  нас,  есть свои недостатки.  Ќо  есть и
достоинства.  ‹ейкин прежде всего -  литератор. € это нужно ценить. ‚озьмите
ѓорбунова:  тот все дружит с генералами,  а у ‹ейкина нет этих замашек.  „лЯ
‹ейкина прежде литератор, а затем - генерал.
     ЌесмотрЯ  на  наружную  сдержанность,  в  характере —ехова  было  много
азарта,  страсти, увлечениЯ тем делом, за которое он бралсЯ. ‘ увлечением он
ухаживал за своими цветами в Њелихове, с увлечением играл в крокет в Ѓабкине
- помню,  иногда партиЯ затЯгивалась, на землю опускались густые сумерки, но
—ехов не хотел бросать игры,  и  мы с  Љиселевым кончали партию,  подставлЯЯ
зажженные спички к  невидимым шарам,  -  с  увлечением работал за письменным
столом над рассказами, без чего, несмотрЯ на большой талант, в книгах —ехова
не   было  бы  рассыпано  так  много  превосходных  вещей.   Ќадумав  писать
"субботник" длЯ "Ќового времени",  он отдавал всего себЯ теме и,  случалось,
по целой неделе сосредоточенно думал только о ней.
     ‘   легкой   руки   артистов   •удожественного   театра{186},   которые
оригинальности ради  нередко  каждый  тип  на  сцене  снабжают  каким-нибудь
необычайным говорком,  во  многих воспоминаниЯх —ехов заговорил удивительным
Языком,  каким он  никогда не  говорил в  действительности:  "Я же...  вы же
видите...  послушайте же"  и  т.д.  —ехов любил обращение "батенька",  любил
слово "знаете",  -  и  только.  Ћднажды Я  рассказал ему,  что один из наших
приЯтелей,  человек женатый,  увлексЯ знакомой барышней,  очень  красивой (к
слову сказать, о красоте этой барышни есть отметки в чеховской переписке), и
хочет просить у жены развода. /187/
     —ехов ответил задумчиво:
     - Ќу, батенька, не даст она развода ему!
     - Џочему?
     - Џросить развода у  женщины...  да  знаете,  это  то  же,  что сказать
беллетристу: "мне не нравитсЯ ваш рассказ"!
     ‚  разговоре  —ехова,  как  драгоценные  камни,  сверкали  оригинальные
сравнениЯ,  но,  в общем,  он говорил превосходным, правильным Языком, да не
мог такой мастер слова мЯмлить и твердить что-то несуразное:
     - џ же... послушайте же... - и т.д.
     Љстати,  —ехов угадал:  наш приЯтель не  получил от  жены развода и  до
смерти,  около двадцати лет, прожил с любимой женщиной, как говорили раньше,
в "гражданском браке".


     —ьи-то  воспоминаниЯ рисовали —ехова чуть  ли  не  трусом.  •отЯ оружие
писателей,  по определению самого же —ехова,  - не огнестрельное оружие*, но
памЯть моЯ сохранила один случай, хорошо рисующий "трусость" —ехова.
     ______________
     *  Ќа  сборнике "‚  сумерках" —ехов написал мне "‘обрату по  оружию (не
огнестрельному,     -    примечание    длЯ    его    начальства)".    (Џрим.
Ђ.‘.‹азарева-ѓрузинского.)

     Ћднажды,  в  жаркий июльский день,  мы  с  —еховым в  большом лесу близ
Ѓабкина собирали грибы. —ехов очень любил это занЯтие и, чтобы отправитьсЯ в
лес,  делал после завтрака перерыв даже в  срочной работе.  ‹ес близ Ѓабкина
был  березовый,  как  Я  поминал уже,  большой,  и  грибов  в  нем  водилось
множество.
     ‘начала мы брели вместе,  затем разошлись; вначале перекликались, затем
потерЯли друг друга,  и  —ехов перестал отзыватьсЯ на мой призыв.  џ жил лет
семь перед этим в  глухих лесах Џокровского уезда,  где в то времЯ не совсем
еще перевелись медведи,  привык к  лесу,  но  не мог поручитьсЯ,  что быстро
найду выход из  бабкинского леса.  „а  и  —ехов мог хватитьсЯ и  искать менЯ
где-нибудь совсем в другой стороне. ‚ результате, после некоторого раздумьЯ,
Я пошел в ту сторону,  где скрылсЯ —ехов, и, пройдЯ с полверсты, начал звать
—ехова насколько мог громко: /188/
     - Ђнтон Џа-вло-вич!!!
     ‚друг кусты невдалеке от менЯ затрещали, раздвинулись, и на полЯну, где
Я  стоЯл,  широко шагаЯ,  вышел,  почти выбежал —ехов.  ‚  одной руке у него
покачивалсЯ тоненький хлыстик,  которым он раздвигал траву, собираЯ грибы, в
другой беспомощно трепыхалась корзинка с грибами.
     - —то с вами, Ђ.‘.? - испуганно спросил —ехов.
     - ‘о мной? ђовно ничего.
     - џ думал, на вас волк напал!
     џ  рассмеЯлсЯ и  сказал,  что если бы на менЯ напал волк,  Я не стал бы
звать его  на  помощь,  но  это  было бесконечно трогательно -  с  тоненьким
хлыстиком,  который едва ли вспугнул бы и зайца,  он бежал, чтобы помочь мне
отбитьсЯ от волка.
     ‘  тех пор прошло более тридцати лет,  но и  сейчас,  как живаЯ,  стоит
передо мной в березовом бабкинском лесу, с испугом в глазах, стройнаЯ фигура
этою прекрасного писателЯ и благородного человека... /189/


        ‚џ—.”Ђ“‘…Љ

        ЊЋ… ‡ЌЂЉЋЊ‘’‚Ћ ‘ Ђ.Џ.—…•Ћ‚›Њ


        I

     ќто  было  в  џлте  в  1893 году{189},  где  Я  служил в  то  времЯ.  ‘
Ђ.Џ.—еховым Я  познакомилсЯ совершенно неожиданно в  доме  моего сослуживца,
помощника акцизного надзирателЯ ‡[вЯгина].  Љак у ‡. завЯзалось знакомство с
—еховым, Я точно не знаю{189}. ЉажетсЯ, через сестру его, Њ.Џ.—ехову.
     ‡. всегда имели большую квартиру в џлте и часть ее отдавали по комнатам
приезжим.  Ћдно времЯ у них жила Њ.Џ.—ехова,  которую Я также знал. ‡. очень
гордилсЯ своим знакомством с Ђнтоном Џавловичем и часто о нем рассказывал.
     џ  пришел тогда к ‡.  с деловыми бумагами,  только что возвратившись из
служебной поездки в горы,  весь в пыли,  как слез с конЯ. ‚ижу, в гостиной у
3. сидит гость, какой-то, как мне показалось, молодой человек.
     - Џожалуйте,  пожалуйте!  -  закричал мне 3.  и,  встав с кресла, пошел
навстречу.
     Џо  улыбке  и  какому-то  особенному выражению лица  3.  Я  понЯл,  что
делового разговора, из-за которого Я пришел, сегоднЯ быть не может.
     3. познакомил нас.
     - Ђнтон Џавлович —ехов!  -  значительно сказал он.  -  ‚от какой у менЯ
сюрприз длЯ вас!
     - Ђнтон Џавлович?!  ’ак вот он какой,  "—ехов"!  - невольно вырвалось у
менЯ. /190/
     Ќа менЯ через pince-nez смотрели добрые, улыбающиесЯ глаза. Џрипухлость
век у висков,  знакомаЯ еще по фотографическим снимкам, придавала всему лицу
Ђ.Џ.—ехова вид какого-то особенного, большого добродушиЯ.
     ђазговор началсЯ с обычных в таких случаЯх незначительных реплик: —ехов
сказал,  что знает моего брата,  ‚иктора Ђндреевича.  џ сказал, что знаю его
сестру, Њарию Џавловну.
     Џотом —ехов спросил:
     - ‚ы пишете?
     ‚ то времЯ несколько моих беллетристических рассказов были напечатаны в
"„етском чтении". Љроме того, Я писал "Ђрабески" в "Љрымском вестнике" и был
постоЯнным корреспондентом "ђусских ведомостей" с южного берега Љрыма.
     ЉажетсЯ,  именно это обстоЯтельство,  т.е.  мое маленькое писательство,
помогло завЯзатьсЯ нашему знакомству.  —то Я  прильнул к —ехову,  как шлюпка
пристает  к  большому судну,  это,  конечно,  было  естественно.  —то  —ехов
гостеприимно встретил мое писательство,  это тоже вышло у  него как-то очень
просто и сердечно. ‚прочем, было и еще одно обстоЯтельство, способствовавшее
нашему  сближению:   это   наше  территориальное  и   отчасти  академическое
землЯчество. —ехов окончил курс в таганрогской гимназии. џ из ’аганрога ушел
в  ученическое плавание,  а потом,  разочаровавшись в море,  тоже поступил в
таганрогскую гимназию. ’аганрог, общие знакомые, гимназиЯ и учителЯ дали нам
богатый материал длЯ воспоминаний и смеха. —ехов рассказывал о своем прошлом
с большим оживлением и юмором, при этом любил и умел посмеЯтьсЯ от души.


        II

     џлтинскаЯ набережнаЯ в  сезонное времЯ -  это  выставка приезжих людей.
‚сех тут  можно видеть.  ЏостоЯнно можно было встретить тогда и  —ехова.  Џо
большей части он гулЯл с Њ[иролюбовым],  в то времЯ певцом московской оперы,
высланным врачами в џлту по причине плохого состоЯниЯ его легких. Џри первой
же /191/ встрече —ехов познакомил нас,  и  потом мы часто гулЯли все вместе.
€ногда присоединЯлсЯ к нам 3.
     Ђ.Џ.—ехов  был  очень  общителен и  любил  "компанию".  ‚  компании  не
отказывалсЯ и  выпить,  хотЯ пил очень умеренно.  “же тогда он  жаловалсЯ на
перебои в  сердце.  Џойти ли в невзрачный трактир Ѓолотникова у „ерекойского
моста есть шашлыки,  или  куда-нибудь в  погребок пить вино —ехов никогда не
отказывалсЯ.   €ногда  к  нашей  компании  примыкали  новые  и  новые  люди,
чьи-нибудь   знакомые;   составлЯлись  столы,   настроение   подвинчивалось.
Љакие-нибудь "шашлыки" кончались поездкой за  город и  потом продолжительным
присестом за "кофеем" в  "–ентральной" гостинице.  —ехов никогда не отставал
от "теплой" компании. …два ли это могло доставлЯть ему большое удовольствие.
‘идит,  бывало, молча, улыбаетсЯ, делает вид, что попивает вино. Ќе наблюдал
ли он в это времЯ, не приглЯдывалсЯ ли к распоЯсавшимсЯ людЯм?
     —ехов жил в гостинице "ђоссиЯ"{191}.
     Ћднажды он сказал мне:
     - Ћтчего не заходите? ‡аходите, поболтаем!
     - ‚ какое времЯ? Љогда вы не занЯты, Ђнтон Џавлович?
     - „а когда хотите!  џ  всегда занЯт.  €  всегда могу бросить работу.  џ
люблю отдохнуть, поговорить!
     џ стал заходить в гостиницу "ђоссиЯ".
     Љак живо Я помню это!
     ’ук-тук в двери номера.
     - Њожно?
     - ‚ойдите! - раздаетсЯ голос Ђнтона Џавловича.
     € слышен звук отодвигаемого стула.
     —ехов стоит, опершись задом на стол, из-за которого, видимо, только что
встал.  Ќа столе чернила,  перо, исписанные листы бумаги. Ћчевидно, Я застал
его за работой.
     - Ќу, вот и помешал вам! ‚ы писали!
     - Ќисколько!  ‡дравствуйте! ‘адитесь! џ же сказал вам, что всегда пишу!
- говорит, улыбаЯсь, Ђнтон Џавлович.
     - „аже после обеда?
     - „а,  и после обеда.  џ не отдыхаю.  Љак только пройдет послеобеденнаЯ
тЯжесть в желудке, так и пишу.
     € он говорил о своем писании. /192/
     - €ногда не пишетсЯ -  Я тогда бросаю и иду гулЯть,  или в гости, или в
кабачок.  Џотом,  глЯдишь,  и наладилось и пошло.  Ђ иногда,  хоть убей,  не
удаетсЯ работа.  Џишу,  мараю,  переделываю,  но,  сколько ни  тружусь,  все
выходит ерунда. ’ак и бросаю. ’о, что напечатано моего, это едва ли составит
половину того,  что Я  написал в жизни.  “ менЯ целый чемодан ненапечатанных
рукописей - начатых, измаранных и неоконченных рассказов.
     џ как-то спросил Ђ.Џ., отчего он так пессимистически настроен последнее
времЯ и русскаЯ жизнь представлена так мрачно в его последних произведениЯх.
     —ехов ответил:
     - Ѓоже  мой!  „овольно Я  написал в  веселом роде,  а  много  и  просто
шутовского. Џора мне серьезнее глЯдеть на жизнь.


        III

     ‚  то  времЯ  в  џлте  была  распространена моЯ  книжечка  "џлта  и  ее
окрестности". Ћднажды —ехов встретил менЯ словами: "џ прочитал вашу книжку",
- и начал ее критиковать.
     - €сторический очерк џлты написан хорошо. ‹егенда о "золотой колыбели и
наковальне" прелестна,  -  говорил —ехов.  -  Ђ  справочный отдел совершенно
недостаточен. Ћн должен быть вдвое, втрое, во много раз полнее.
     - Ќо ведь Я писал книжку один и между делом!  - оправдывалсЯ Я. - Ђ длЯ
справочного, календарного отдела нужен коллективный труд!
     —ехов перебил менЯ.
     - ‚от уж  не согласен с  этим.  џ  страшно ревнив к  своей литературной
работе и  никого к  сотрудничеству с  собою и  близко не подпущу.  џ  дорожу
каждым написанным мною словом и  не  намерен ни  с  кем делить ни труда,  ни
славы. џ люблю успех. ‹юблю видеть успех других. ‹юблю пользоватьсЯ им сам.
     - ‚ы вообще мало пишете!  -  продолжал Ђ.Џ.  -  †урналист должен писать
решительно обо всем.
     - Ќо  что  может дать  журналисту џлта,  большой вокзал летом и  глухой
уездный городок зимою? /193/
     - Ќу нет! - возразил мне —ехов. - †ивЯ постоЯнно в Љрыму, вы находитесь
в счастливых условиЯх.  ‚округ нас любопытный татарский быт, правы; в каждом
горном урочище прЯчетсЯ легенда!
     - Ќадо знать Язык! - заметил Я.
     - Џоложим!  Ќо и без этого обойтись можно!  -  настаивал Ђ.Џ.  - ‚от 3.
знает  татарский Язык.  Ћн  может быть  вам  полезен!  €  отчего бы  вам  не
попробовать писать в беллетристическом духе?
     - Џробую!
     - Ќу и что же?
     џ рассказал —ехову,  что недавно вышла из печати моЯ книжечка -  очерки
плаваниЯ  по  ‘редиземному морю{193}  -  из  моей  одиссеи,  предпринЯтой из
’аганрога. —ехов спросил, заметили ли мою книжку в большой печати? џ сказал,
что о книжке были отзывы в некоторых толстых журналах.
     - Ћбругали, конечно? - спросил Ђнтон Џавлович.
     - Ќет, похвалили!
     - Ќу, это вы счастливец! - сказал —ехов.
     € продолжал:
     - Ќаша  критика -  это  что-то  ужасное!  Ќе  ждите от  нее  поддержки,
снисхождениЯ к  начинающему  литературному работнику.  Ћна  беспощадна,  она
просто жестока.  ’ак и  ищет,  что бы обругать.  …сли бы вы знали,  как менЯ
ругали, жестоко, несправедливо, беспощадно!
     —ехов сказал это с  горечью и видимым раздражением.  ‚сегда бродЯщаЯ на
лице его добродушнаЯ улыбка исчезла в эту минуту.
     ‚прочем,  это продолжалось недолго. “лыбка скоро опЯть поЯвилась на его
лице, и веки глаз добродушно прищурились.
     - ‚от что! - сказал Ђ.Џ. - “ вас есть ваша книжка?
     - …сть!
     - Ћдин экземплЯр дайте мне:  Я прочту. Ђ другой, пожалуйста, пошлите на
станцию ‹опаснЯ{193} Њосковско-Љурской дороги. џ сейчас вам дам адрес.
     Ђ.Џ. сел писать и, подаваЯ мне адрес, объЯснил:
     - ’ам,  видите ли,  у нас больница земскаЯ.  € библиотека маленькаЯ при
ней. ‘редства у нас маленькие. Ѓиблиотеку, собственно, Я завел и поддерживаю
ее. ’ак, пожалуйста, пошлите. /194/
     ЏрощаЯсь, Ђнтон Џавлович сказал:
     - ‚от еще что!  ‘егоднЯ приехала сюда артистка Њедведева.  Ћчень добраЯ
старушка.  Ћна  уже  давно  не  играет,  начинают  ее  забывать.  Ќапишите в
"Љрымском вестнике" маленькую заметку,  что  "в  џлту  приехала  заслуженнаЯ
артистка императорских театров Њедведева".  Џожалуйста,  вам  это  ничего не
стоит,  а старушке это польстит.  …й будет приЯтно убедитьсЯ, что ее знают и
не забывают.
     Ќаверное,  старушка  Њедведева  не  догадалась,  кому  она  обЯзана  за
оказанное ей  местной газетой внимание.  Ћна  ведь не  знала,  что Ђ.Џ.—ехов
любит не только свой успех, но и "успех других".


        IV

     ‚ то времЯ у Ђ.Џ.—ехова было уже большое литературное имЯ. ‘ ним искали
знакомства,  искали случаЯ хотЯ бы  увидеть его.  џлтинские дамы и  молодежь
специально отправлЯлись гулЯть на набережную затем, чтобы видеть, как гулЯет
—ехов с  певцом Њ.,  и  еще издали,  по огромному росту всегдашнего спутника
—ехова,  узнавали через  толпу,  в  каком  месте  набережной Ђнтон  Џавлович
находитсЯ.  Љонцерт  Њ.,  устроенный им  тогда  в  зале  гостиницы "ђоссиЯ",
привлек такую массу публики,  что она едва помещалась в зале. Љонечно, такой
успех концерта Њ., певца хотЯ и очень интересного, обладавшего огромной силы
басом -  "черноземнаЯ сила",  как определЯл голос Њ.  Ђнтон Џавлович,  -  но
малоизвестного большой публике, в значительной мере был обЯзан имени —ехова.
Џублика  знала,  что  —ехов  будет  на  концерте Њ.,  и  шла  на  концерт  с
уверенностью увидеть, между прочим, и знаменитого —ехова.
     - —ехов! —ехов! ‚он он стоит! ‚он он пошел! ‚он он остановилсЯ!
     ’акой полушепот то и дело слышалсЯ в густой толпе.
     €скатели "—ехова" не давали покоЯ Ђнтону Џавловичу и  на дому.  —асто к
нему как к доктору обращались за медицинским советом,  или,  правильнее, под
предлогом получить медицинский совет.
     ’аким Ђ.Џ. говорил, что не "практикует", и направлЯл к местным врачам.
     Ѓывали у Ђ.Џ. и курьезы с посетителЯми. /195/
     Ћн рассказывал мне, как к нему пришла молодаЯ дама.
     - ЉонфузитсЯ,  не  может говорить от  волнениЯ,  смотрит исподлобьЯ!  -
говорил Ђ.Џ. - џ ее принимаю, прошу садитьсЯ, спрашиваю: "—ем могу служить?"
Ћна  села и,  преодолев волнение,  говорит:  "€звините...  простите менЯ!  џ
хотела... на вас посмотреть! џ никогда... не видала писателЯ!"
     ‚ другой раз Ђ.Џ. встретил менЯ, видимо чем-то взволнованный.
     - Џослушайте! - говорит. - —то это у вас тут за барон ‚.?
     € —ехов протЯнул мне визитную карточку барона, увенчанную короной.
     ѓоворю,  есть такой барон. Џринадлежит к местному бомонду, очень богат,
дачу роскошную имеет в џлте. ‹ичность, ровно ничем не замечательнаЯ.
     - Њожете себе представить?!  џвлЯетсЯ ко мне,  представлЯетсЯ и  просит
сегоднЯ же  у  него обедать,  что у  него соберутсЯ гости и  тому подобное?!
Љакой-то наивный нахал!?
     - —то же вы ему сказали?
     - ‘провадил его!  ‘казал ему,  что не имею чести его знать и  обедать к
нему не пойду. Ћн только что ушел от менЯ!
     Ќа другой же день Я мог сообщить Ђнтону Џавловичу,  что барон ‚.  имеет
все основаниЯ быть на  него в  претензии.  Ћн  назвал гостей "на —ехова",  и
гости в  назначенное времЯ съехались к  нему обедать.  Ђ  обед оказалсЯ "без
—ехова"...
     …два ли  не —ехову обЯзана была своим успехом также лекциЯ ђадецкого "Ћ
физическом воспитании детей".
     ‚ижу Я как-то Ђ.Џ. с незнакомым господином. Ћни сидели на скамеечке над
морем.  —ехов подозвал менЯ  и  познакомил со  своим собеседником.  ЋказалсЯ
г.ђадецкий.
     ђазговор у них шел о том,  как бы устроить в џлте лекцию ђадецкого.  Ќо
ђадецкий был стеснен временем,  а длЯ того, чтобы прочесть лекцию, надо было
хлопотать о разрешении, о помещении и т.д. —ехову пришло на мысль обойти эти
затруднениЯ таким образом:  вместо лекции устроить "собеседование" на  ту же
тему  у  /196/  кого-нибудь  в  доме  и  пригласить избранный  круг  местных
общественных деЯтелей.  —тобы посоветоватьсЯ об  этом,  и  позвал менЯ Ђнтон
Џавлович. џ предложил длЯ замаскированной лекции свою квартиру.
     џ  жил  на  краю  города,  высоко на  горе,  около  кладбища,  и  —ехов
усомнилсЯ, чтобы "туда собрались". Ќо Я поручилсЯ ђадецкому за успех дела, и
"лекциЯ" была назначена у менЯ в доме в тот же вечер.
     Ћповестить нужных людей о  предстоЯщей у  менЯ  лекции и  обеспечить ей
обещанный  "успех"  мне  не  стоило  большого  труда.  „остаточно пройти  по
набережной взад  и  вперед один раз,  чтобы распустить по  џлте какой угодно
слух.  ’олько  кое-кому  мне  пришлось  послать  на  дом  записки.  Ђ  чтобы
приглашаемые наверно пришли и  не устрашились крутого подъема "на дачу грека
‘олоникио", где Я жил, мне стоило только упомЯнуть о том, что "будет —ехов".
џ  так  и  делал.  Ћстанавливал,  приглашал вечером к  себе "на ђадецкого" и
невинно, вскользь прибавлЯл магические слова.
     - Џриходите! - говорил Я. - Ѓудет интересно! —ехов будет!
     Џервыми пришли ко  мне  —ехов  с  ђадецким.  “видев,  что  мы  с  женой
превратили самую большую нашу комнату в аудиторию, длЯ чего наставили рЯдами
всю мЯгкую мебель и стульЯ,  какие имели и смогли взЯть взаймы у соседей,  а
длЯ лектора, как водитсЯ, приготовили стол с традиционным графином с водой и
стаканом, Ђ.Џ. поднЯл менЯ на смех.
     - € никто не придет! - дразнил он менЯ.
     - Џридут! - утверждал Я.
     - Ќу, кто полезет к вам на такую кручу? - спорил —ехов.
     - ‚от увидите! - храбро отвечал Я.
     ЊоЯ правда оказалась!  Љ назначенному времени гости стали сходитьсЯ,  и
скоро  собралось человек сорок,  почти  все,  кого  Я  звал.  ЂудиториЯ была
заполнена.  ‘обрались врачи,  учителЯ гимназии,  учителЯ и учительницы школ,
некоторые гласные  „умы  и  проч.  ђадецкому пришлось  пойти  к  "кафедре" и
формально прочитать лекцию.
     Љогда  поздно  вечером  стали  расходитьсЯ,  известный  в  џлте  доктор
тангеев, лукаво подмигнув, сказал мне, прощаЯсь: /197/
     - ‘ходочку устроили?
     - Ќу, ну! ‡ачем страшные слова! - защищалсЯ Я.
     Џоследними уходили —ехов с ђадецким{197}.
     - Љак это вам удалось залучить к  себе столько народу?  -  спросил менЯ
Ђнтон Џавлович.
     - Ќу, это уж мой секрет! - уклонилсЯ Я от прЯмого ответа. - ‘лово такое
знаю!


        V

     ‘  балкона нашей дачи  открывалсЯ великолепный вид  на  џлту.  ‚сЯ  она
лежала под нами,  живописно сбегаЯ амфитеатром по склону „арсаны и  Њагаби к
берегу морЯ.  џлтинский мол и пристань и далее широкий горизонт —ерного морЯ
довершали прелесть открывающейсЯ панорамы.  Ђ.Џ.—ехову очень нравилось у нас
на балконе.
     - ќто награда за трудность подъема на вашу дачу! - говорил он.
     џ не помню,  когда Ђ.Џ. в первый раз пришел к нам. Ћттого, вероЯтно, не
помню,  что  Ђ.Џ.  бывал тогда у  нас  в  доме очень часто,  и  памЯть слила
отдельные черты этих  посещений в  одно общее впечатление.  ЊоЯ  жена любила
скульптуру и урывками занималась лепкой.  …й захотелось вылепить бюст Ђнтона
Џавловича,  и  она просила разрешениЯ снЯть с него длЯ этой цели фотографию.
—ехов охотно дал свое согласие,  и  в одно прекрасное утро операциЯ эта была
произведена над ним у нас на балконе.  ‘нимал Ђнтона Џавловича наш случайный
квартирант,   искусный  фотограф-любитель,  ветеринарный  врач  из  •арькова
г.‚енедиктов.  —ехов  отдалсЯ  во  власть  фотографа  и  безропотно слушалсЯ
распорЯжений жены и г.‚енедиктова.  Џоследний снЯл —ехова несколько раз: длЯ
целей лепки нужен был "фас" и "профиль" лица.  ‘ этих негативов г.‚енедиктов
сделал   жене   два   чудесных  кабинетных  портрета  Ђ.Џ.   Ћн   был   спЯт
"по-домашнему",  в  пиджаке,  в  мЯгкой  летней  рубашке  со  шнурком вместо
галстука под отложным мЯгким воротником.
     †ена  приступила  к  работе.  Ђнтона  Џавловича  заинтересовала техника
лепки,  и  он  стал  заходить  к  нам  смотреть,  как  работает жена  и  как
подвигаетсЯ вперед дело. ‡аметив, что жена пользуетсЯ его посещениЯми, /198/
чтобы  исправлЯть сделанное за  глаза  по  живой натуре,  Ђнтон Џавлович сам
предложил ей себЯ в  натурщики и  назначил времЯ,  когда будет приходить длЯ
сеансов.  ‚скоре Ђнтон Џавлович совсем освоилсЯ у нас,  забавлЯлсЯ с детьми,
засиживалсЯ,  иногда оставалсЯ обедать.  ‚о  времЯ  сеансов читал газеты или
беседовал с нами. ’огда в "ђусской мысли" печатались его очерки ‘ибири{198},
откуда он недавно возвратилсЯ.  Ђ.Џ.  много рассказывал о своем пребывании в
‘ибири  и  технических приемах исполненной им  работы об  этом  путешествии.
Љак-то затеЯлсЯ разговор о  художественном творчестве,  и  Я  спросил Ђнтона
Џавловича,  какой психологии творчества подчинЯетсЯ он сам? Џишет ли людей с
натуры,  или  персонажи  его  рассказов ЯвлЯютсЯ  результатом более  сложных
обобщений творческой мысли?
     - џ никогда не пишу прЯмо с натуры! - ответил Ђнтон Џавлович.
     - ‚прочем,   это   не   спасает   менЯ   как   писателЯ  от   некоторых
неожиданностей!  -  прибавил он.  -  ‘лучаетсЯ,  что мои знакомые совершенно
неосновательно узнают себЯ в героЯх моих рассказов и обижаютсЯ на менЯ!
     €  он рассказал,  как однажды в Њоскве,  в хорошо знакомом ему семейном
доме, где он часто бывал, его принЯли так дурно, так Явно враждебно, что он,
в  недоумении,  должен был  уйти.  Љак  потом  ему  сказали,  причиною такой
перемены к  нему в этом доме была обида.  ‘емейство это в одном из последних
рассказов Ђнтона  Џавловича "узнало себЯ"{198} и  стало  смотреть на  автора
рассказа как на предателЯ.
     - Ђ  Я  и в мыслЯх не имел писать портреты с этих коих знакомых!{198} -
заключил Ђнтон Џавлович.
     Љак-то Я сказал Ђнтону Џавловичу, что в џлту приехал Ћболенский и очень
хочет с ним познакомитьсЯ.
     - Љакой Ћболенский? ‹еонид? - спросил —ехов.
     - „а, ‹еонид …горович!
     - ‚от  с   ним  мне  до   сих  пор  как-то  не  случалось  встретитьсЯ.
Џознакомьте, Я буду очень рад. џ этому человеку так много обЯзан.
     € —ехов рассказал,  что еще в начале его литературной карьеры, когда он
писал   еще   под   псевдонимом  —ехонте  и   был   полной   неизвестностью,
‹.….Ћболенский напечатал фельетон,  в  котором очень лестно отозвалсЯ об его
работах{198}. /199/
     - ќто был первый критик, который менЯ заметил и поощрил! - сказал Ђнтон
Џавлович.  -  Ђ  мне в  то  времЯ ободрЯющее слово литературной критики было
очень нужно,  очень дорого.  џ тогда еще блуждал в поисках своего настоЯщего
призваниЯ,  сомневалсЯ в  достоинстве своих  писаний,  в  своем литературном
даровании.  Ћболенский первый  своей  похвалою окрылил менЯ  и  вдохновил на
продолжение  занЯтий  художественной  литературой.   џ   давно  жду   случаЯ
поблагодарить его за это!
     —ехов с Ћболенским познакомились.
     ЉажетсЯ,  тогда  именно  мы  целой  компанией ездили  в  Њассандру.  3.
отрекомендовал Ђнтона  Џавловича виноделу ‘.,  и  это  тотчас  возымело свое
действие. ‘. расцвел от неожиданного удовольствиЯ и сделал, с своей стороны,
все  что  мог,  чтобы  оказать  знаменитому гостю  радушное  гостеприимство;
отворил  перед  нашей  компанией  заповедные подвалы  удельного  ведомства и
угостил замечательными старыми ликерными винами,  хранившимисЯ еще со времен
графа ‚оронцова.
     ‚  конце лета Ђнтон Џавлович уехал из џлты.  Ѓюст был окончен уже в его
отсутствие и  испорчен мастером при  отливке  из  гипса.  Ћдним  из  дорогих
памЯтников того времени осталась у нас одна из фотографий —ехова, снЯтого на
балконе г.‚енедиктовым. —ехова с тех пор мы не встречали больше.


        VI

     Ћб  Ђ.Џ.—ехове написано много  воспоминаний.  Њногие знали его  ближе и
лучше менЯ.  „уховный образ этого замечательного,  - кроткого человека давно
обрисован полно и  верно,  и  мои беглые очерки встреч и общениЯ с ним могут
пополнить литературу о —ехове только,  может быть,  мелкими штрихами. Њне же
эти  строки дороги как  личное переживание,  и  писал Я  их  длЯ  себЯ,  как
воспоминаниЯ о  светлых днЯх моей жизни,  озаренных и согретых —еховым,  его
добрым,   простым  отношением  ко  мне  и   моей  семье.   „елюсь  Я   этими
воспоминаниЯми с  читателЯми в день пЯтилетиЯ со днЯ смерти писателЯ потому,
что,  как  мне  кажетсЯ,  все,  что касаетсЯ Ђ.Џ.—ехова,  не  может не  быть
интересным.

     ‘ ћрки, Џолтавск. губ.
     27 июнЯ 1909 г. /200/


        ‹.Ђ.Ђ‚€‹Ћ‚Ђ

        Ђ.Џ.—…•Ћ‚ ‚ ЊЋ…‰ †€‡Ќ€


        I

     24 ЯнварЯ 1889 года Я получила записочку от сестры: "Џриходи сейчас же,
непременно,  у нас —ехов". ‘естра была замужем за редактором-издателем очень
распространенной  газеты{200}.   Ћна  была  много  старше  менЯ.  ЊаленькаЯ,
белокуренькаЯ,  с  большими  мечтательными глазами  и  крошечными ручками  и
ножками,  она всегда возбуждала во мне чувства нежности и  зависти.  ђЯдом с
ней Я  казалась самой себе слишком высокой,  румЯной и  полной...  Ќичуть не
похожей на мечту, как она. Љроме того, Я была москвичкой и только второй год
жила в  Џетербурге,  следовательно Я  была еще провинциалкой,  а она была не
только  столичной дамой,  но  и  много  путешествовала за  границей,  носила
парижские туалеты,  жила в собственном богатом особнЯке. “ нее бывали многие
знаменитости:  артисты,  художники, певцы, поэты, писатели. „а и ее прошлое,
ее замужество по любви с  "увозом" прЯмо с танцевального вечера,  в то времЯ
как отец,  ненавидевший ее избранника,  особенно зорко наблюдал за ней,  все
это окружало ее в моих глазах волшебным ореолом.  Ђ что представлЯла из себЯ
Я!  „евушку с  Џлющихи,  вышедшую замуж за  только что окончившего студента,
занимавшего  теперь   должность   младшего   делопроизводи