телЯ  департамента
народного просвещениЯ.  —то было в моем прошлом?  Ћдни несбывшиесЯ мечты.  џ
была невестой человека,  которого, мне казалось, Я горЯчо любила. Ќо Я в нем
разочаровалась /201/ и  взЯла свое слово обратно.  €  из всего этого,  очень
тЯжелого длЯ менЯ,  переживаниЯ Я  вынесла твердое решение:  не  поддаватьсЯ
более дурману влюбленности,  а  выбрать мужа трезво,  разумно,  как выбирают
вещь,  которую придетсЯ долго носить. € Я выбрала и гордилась своим выбором.
Ћн  был очень умен,  очень способен и,  помимо университета,  приобрел много
разнородных знаний благодарЯ своей любознательности и любви к чтению.
     Ќесколько грубоватый в своих выражениЯх,  он был искренен,  прЯм, часто
Язвителен,  никогда не  стеснЯлсЯ выразить свое мнение и,  несмотрЯ на  свой
очень молодой возраст, импонировал даже взрослым и внушал к себе уважение.
     - ‡убаст! - говорил про него мой зЯть, муж сестры Ќади, и смеЯлсЯ.
     Ќо и он относилсЯ к Њише не как к мальчишке,  а как равный к равному. џ
еще хорошо помнила, как он отозвалсЯ о моем прежнем женихе, офицере.
     - —то ж,  -  сказал он, - хорош! € рейтузы обтЯнуты, и ус... "ѓусар, на
саблю опираЯсь"...{201} •орош!
     ќтот отзыв, по всей вероЯтности, положил начало моему охлаждению.
     Њиша знал,  что Я  не  люблю его,  как принЯто любить женихов.  Ћн  сам
принимал горЯчее участие в  моем неудачном романе и  даже держал пари с моим
прежним женихом, что Я не выйду за него замуж.
     Џари было заключено на полдюжины шампанского в  моем присутствии и было
принЯто как шутка.  Њы так и понЯли,  что Њиша хочет угостить нас. Ќо он был
предусмотрительнее  и  проницательнее  нас.  ‘вое  пари  он  выиграл,  но...
шампанского не получил. "‡ато женюсь-то Я, а не он", - утешалсЯ Њиша, и ему,
казалось,  было совсем безразлично,  что его будущаЯ жена только ценит, а не
любит  его.  Ћн  как  будто даже  забыл о  моем  признании.  Ќо,  как  потом
оказалось, совсем не забыл, и Я за это признание долго и тЯжело платилась.
     Ѓыла мечта -  сделатьсЯ писательницей.  џ  писала и  стихами и прозой с
самого детства.  џ ничего в жизни так не любила,  как писать. •удожественное
слово было длЯ менЯ силой,  волшебством,  и  Я  много читала,  а  среди моих
любимых авторов далеко не  последнее место  занимал —ехонте.  Ћн  печаталсЯ,
между прочим,  и в газете, /202/ издаваемой моим зЯтем, и каждый его рассказ
возбуждал мой восторг.  Љак Я плакала над €оной{202},  который делилсЯ своим
горем с своей клЯчей, потому что никто больше не хотел слушать его. Ђ у него
умер сын.  ’олько один сын  у  него был  и  -  умер.  €  никому это не  было
интересно.  Џочему же теперь, когда —ехов это написал, всем стало интересно,
и все читали,  и многие плакали? Ћ, могущественное, волшебное художественное
слово!
     "Џриходи сейчас же,  непременно,  у  нас —ехов".  џ сама кормила своего
сынишку ‹евушку,  которому было уже девЯть месЯцев,  но  весь вечер Я  могла
быть свободна,  так как после купаньЯ он  долго спокойно спал,  да и  нЯнЯ у
менЯ была надежнаЯ,  очень преданнаЯ и любЯщаЯ.  Ћна и менЯ вынЯнчила в свое
времЯ.
     Њиша был занЯт, да его и не интересовало знакомство с —еховым, и Я ушла
одна.


     Ћн ходил по кабинету и,  кажетсЯ, что-то рассказывал, но, увидев менЯ в
дверЯх, остановилсЯ.
     - Ђ,  девица ”лора,  -  громко сказал ‘ергей Ќиколаевич,  мой  зЯть.  -
Џозвольте, Ђнтон Џавлович, представить вам девицу ”лору. ЊоЯ воспитанница.
     —ехов быстро сделал ко мне несколько шагов и с ласковой улыбкой удержал
мою руку в  своей.  Њы  глЯдели друг на друга,  и  мне казалось,  что он был
чем-то удивлен.  ‚ероЯтно,  именем ”лоры. ЊенЯ ‘ергей Ќиколаевич так называл
за Яркий цвет лица,  за обилие волос,  которые Я  еще заплетала иногда в две
длинные, толстые косы.
     - ‡нает наизусть ваши рассказы,  -  продолжал ‘ергей Ќиколаевич,  -  и,
наверное, писала вам письма, но скрывает, не признаетсЯ.
     џ заметила, что глаза у —ехова с внешней стороны точно с прищипочкой, а
крахмальный воротник хомутом и галстук некрасивый.
     Љогда Я села, он опЯть стал ходить и продолжать свой рассказ. џ понЯла,
что  он  приехал ставить свою  пьесу "€ванов",  но  что  он  очень недоволен
артистами{202},   не  узнает  своих  героев  и   предчувствует,   что  пьеса
провалитсЯ. Ћн признавалсЯ, что настолько волнуетсЯ и огорчаетсЯ, что у него
показываетсЯ горлом кровь.  „а и Џетербург ему не нравитсЯ.  Џоскорее бы все
кончить /203/ и  уехать,  а  впредь он  дает себе слово не писать больше длЯ
театра.  Ђ ведь артисты прекрасные и играют прекрасно,  но что-то чуждое длЯ
него, что-то "свое" играют.
     ‚ошла сестра ЌадЯ и позвала всех к ужину. ‘ергей Ќиколаевич поднЯлсЯ, и
вслед за ним встали и  все гости.  Џерешли в столовую.  ’ам были накрыты два
стола:  один,  длинный,  длЯ  ужина,  а  другой  был  уставлен  бутылками  и
закусками.  џ встала в сторонке у стены.  Ђнтон Џавлович с тарелочкой в руке
подошел ко мне и взЯл одну из моих кос.
     - џ  таких еще никогда не видел,  -  сказал он.  Ђ  Я подумала,  что он
обращаетсЯ со  мною так  фамильЯрно только потому,  что  Я  какаЯ-то  девица
”лора,  воспитанница.  ‚от если бы он знал Њишу и знал бы,  что у менЯ почти
годовалый сын, тогда...
     ‡а столом мы сели рЯдом.
     - Ћна   тоже  пописывает,   -   снисходительно  сообщил  —ехову  ‘ергей
Ќиколаевич.  -  € есть что-то... €скорка... € мысль... •оть с куриный нос, а
мысль в каждом рассказе.
     —ехов повернулсЯ ко мне и улыбнулсЯ.
     - Ќе надо мысли! - сказал он. - “молЯю вас, не надо. ‡ачем?
     Ќадо писать то,  что видишь,  то,  что чувствуешь,  правдиво, искренно.
ЊенЯ часто спрашивают,  что Я хотел сказать тем или другим рассказом. Ќа эти
вопросы Я не отвечаю никогда.  џ ничего не хочу сказать.  Њое дело писать, а
не учить!  € Я могу писать про все, что вам угодно, - прибавил он с улыбкой.
- ‘кажите мне написать про эту бутылку, и будет рассказ под таким заглавием:
"Ѓутылка". Ќе надо мыслей. †ивые, правдивые образы создают мысль, а мысль не
создаст образа.
     €, выслушав какое-то льстивое возражение от одного из гостей, он слегка
нахмурилсЯ и откинулсЯ на спинку стула.
     - „а,  - сказал он, - писатель это не птица, котораЯ щебечет. Ќо кто же
вам говорит,  что Я  хочу,  чтобы он щебетал?  …сли Я живу,  думаю,  борюсь,
страдаю,  то все это отражаетсЯ на том,  что Я пишу.  ‡ачем мне слова: идеЯ,
идеал?  …сли Я талантливый писатель,  Я все-таки не учитель, не проповедник,
не пропагандист.  џ правдиво,  то есть художественно,  опишу  вам  жизнь,  и
вы /204/ увидите в ней то, чего раньше не видали, не замечали: ее отклонение
от нормы, ее противоречиЯ...
     Ћн неожиданно повернулсЯ ко мне.
     - ‚ы будете на первом представлении "€ванова"? - спросил он.
     - ‚рЯд ли. ’рудно будет достать билет.
     - џ  вам пришлю,  -  быстро сказал он.  -  ‚ы  здесь живете?  “  ‘ергеЯ
Ќиколаевича?
     џ засмеЯлась.
     - Ќаконец Я  могу сказать вам,  что Я не девица ”лора и не воспитанница
‘ергеЯ Ќиколаевича.  ќто  он  так  зовет  менЯ  в  шутку.  џ  сестра Ќадежды
Ђлексеевны и,  вообразите,  замужем и мать семейства.  € так как Я кормлю, Я
должна спешить домой.
     ‘ергей Ќиколаевич услыхал, что Я сказала, и закричал мне:
     - „евица ”лора,  придут за гобой,  если нужно. Њы живем в двух шагах, -
объЯснил он Ђнтону Џавловичу.  -  ‘иди. ‘пит твой пискун. Ђнтон Џавлович, не
пускайте ее.
     Ђнтон Џавлович нагнулсЯ и заглЯнул мне в глаза. Ћн сказал:
     - “ вас сын? „а? Љак это хорошо.
     Љак трудно иногда объЯснить и даже уловить случившеесЯ. „а, в сущности,
ничего и не случилось. Њы просто взглЯнули близко в глаза друг другу. Ќо как
это  было  много!  “  менЯ  в  душе  точно взорвалась и  Ярко,  радостно,  с
ликованием,  с  восторгом взвилась ракета.  џ  ничуть не сомневалась,  что с
Ђнтоном Џавловичем случилось то же,  и мы глЯдели друг на друга удивленные и
обрадованные.
     - џ опЯть сюда приду,  -  сказал Ђнтон Џавлович. - Њы встретимсЯ? „айте
мне все,  что вы  написали или напечатали.  џ  все прочту очень внимательно.
‘огласны?
     Љогда Я  вернулась домой,  ‹евушку уже пеленала нЯнЯ,  и  он  крЯхтел и
морщилсЯ, собираЯсь покричать.
     - “ менЯ сын? Љак это хорошо, - сказала Я ему смеЯсь и радуЯсь.
     Њиша вошел в детскую следом за мной.
     - ‚зглЯни на себЯ в  зеркало,  -  сердито сказал он.  -  ђаскраснелась,
растрепалась.  €  что  за  манера носить /205/ косы!  •отела поразить своего
—ехова. ‹евушка плачет, а она, мать, с беллетристами кокетничает.
     ‘лово "беллетрист" было у Њиши синонимом пустобреха. џ это знала.
     - —ехов - беллетрист? - сухо спросила Я.
     Њиша стал ходить по комнате.
     - Ђ что? ЏоправилсЯ? ђасскажи.
     џ  показала ему глазами на ‹еву:  он глотал,  закатываЯ глазки,  нельзЯ
было мешать ему.  Њиша ушел и  стал ходить и  свистеть в  другой комнате.  џ
давно привыкла к  его свисту,  но  теперь не  могла не  возмутитьсЯ.  ‚ечный
"‘трелочек"!  "џ хочу вам рассказать, рассказать, рассказать..." Ќеужели ему
самому не противно?
     € Я чувствовала,  как Я потухала. —увствовала, как безотчетнаЯ радость,
так празднично осветившаЯ весь мир,  смиренно складывала крыльЯ,  свертывала
свой  ослепительный павлиний хвост,  жалобно  вытЯгивала шею.  Љончено!  ‚се
по-прежнему.  €  жить  будем по-прежнему.  Џочему жизнь должна быть  легка и
прекрасна? Љто это обещал?..
     Ќо у менЯ сын. „а, сын! ‚от этот комочек. “ него кругленькие щечки и на
одной каплЯ молока. Ћн вытащил из-под пеленки ручонку и положил ее ко мне на
грудь. ‹апка моЯ ненаглЯднаЯ! ‘пи, моЯ радость!


        II

     —то такое семейное счастье?  ќто редкое, очень прихотливое растение, за
которым нужен постоЯнный, очень заботливый уход.
     ‘ рождениЯ ‹евы Я стала очень ухаживать за своим "семейным счастьем".
     Џрошло уже  три  года  с  моего  первого свиданиЯ с  —еховым.  џ  часто
вспоминала о  нем и всегда с легкой мечтательной грустью.  Ђ у менЯ уже было
трое детей:  ‹ева,  ‹одЯ и груднаЯ Ќиночка.  Њиша был примерным отцом. —тобы
увеличить средства к  жизни,  он взЯл еще вечернюю работу,  а  все свободное
времЯ возилсЯ и нЯнчилсЯ с детьми.  Ќо он был несколько неловок и когда брал
ребенка на руки,  ронЯл с него одеЯло и пеленки,  а играЯ со старшими, ломал
их игрушки. Њальчики с укоризной говорили ему: "ќх, папа!" - но всегда ждали
его прихода с  радостью и  нетерпением.  „аже /206/ Ќиночка тЯнулась к  нему
ручонками и ласково ворковала на его руках.
     Ќесомненно, наше семейное счастье окрепло. Њиша как-то сказал мне:
     - Ќу что, мать? Џришпилили тебе хвост? Ќе хочешь теперь разводитьсЯ?
     џ поморщилась.
     - —то?  выражение тебе не нравитсЯ?  ’ак ведь Я  не беллетрист.  Ђ ведь
помнишь, как ты в первый же год предлагала мне разойтись?
     …ще  бы  этого не  помнить!  ќтот первый год моего замужества осталсЯ у
менЯ в  памЯти как кошмар.  ‚о-первых,  полной неожиданностью был невероЯтно
скверный характер мужа  и  его  несноснаЯ требовательность.  Џервый  раз  мы
поссорились,  только  что  вернувшись  из  церкви,  где  нас  повенчали.  Ћн
требовал,  чтобы Я  надела калоши,  чтобы идти гулЯть.  џ не хотела надевать
калош.  Њы  стоЯли друг против друга,  как  два молодых петуха перед дракой.
Џозже мы  ссорились из-за  таких же  пустЯков по  нескольку раз  в  день.  џ
отстаивала свою самостоЯтельность, он - свой авторитет.
     Ђ  откуда взЯлсЯ этот авторитет?  Ћн был всего на год старше менЯ,  и Я
помнила его еще гимназистом второго класса.  €  разве он  смел противоречить
мне хотЯ в чем-нибудь, пока Я не стала его женой?
     џ хотела заниматьсЯ литературой.  ѓольцев как-то предложил мне принести
ему все,  что Я написала, и затем стал заставлЯть менЯ работать. Ћн объЯснЯл
мне недостатки моих рассказов и требовал, чтобы Я их переделывала. €ногда он
говорил мне:  "ќто совсем хорошо,  можно было бы даже напечатать, но вам еще
рано. Џоработайте".
     Љогда Я ему сказала, что выхожу замуж, он огорченно воскликнул:
     - Ќу, теперь кончено! ’еперь из вас ничего не выйдет!
     Ђ Я тогда дала себе слово, что ничего не "кончено", что Я буду работать
и  что замужество ничему не помешает.  Ќо Я ошиблась!  ‘разу жизнь сложилась
так,  что  у  менЯ  совсем не  было  времени писать.  Њиша  до  обеда был  в
департаменте.  Љазалось бы,  Я могла быть свободной и делать то, что Я хочу,
тем более,  что у менЯ была прислуга.  Ќо это только так казалось. ‚есь день
уходил /207/ на  мелочи:  Я  должна была идти за  покупками и  брать припасы
именно там, где назначал Њиша: кофе на Њорской, сметану на ‘адовой, табак на
Ќевском, квас на Њоховой и т.д.
     €  должна была  делать соус к  жаркому сама,  а  не  поручать это  дело
кухарке;  Я  должна была набить папиросы.  €  еще главной заботой моей жизни
были  -  двери.  „вери должны были  быть плотно закрыты весь день,  чтобы из
кухни не проникал чад,  и настежь открыты вечером, чтобы воздух сравнЯлсЯ. €
горе  мне,  если,  возвращаЯсь со  службы,  Њиша улавливал малейший запах из
кухни.  ‚ечером,  когда  Њиша  садилсЯ  писать  свою  диссертацию,  Я  тогда
устраивалась в  спальне  и  принималась  за  свою  рукопись,  но  сейчас  же
раздавалсЯ окрик:
     - ‡ачем дверь в спальню закрыта?  Ћткрой! „а ты что там делаешь? €ди ко
мне!
     - Њне хочетсЯ писать.
     - ’ебе только хочетсЯ,  а  мне надо.  €  Я тут запуталсЯ в предложении.
Џомоги-ка мне выбратьсЯ, беллетристка.
     Џотом он начинал ходить по комнате и свистеть "‘трелочка".
     Љогда Я ему предложила разойтись, он сказал:
     - €з-за чего? Џодумай. ‚едь все наши недоразумениЯ и ссоры из-за твоего
упрЯмства.  ’ы привыкла жить безалаберно, руководствуЯсь только капризом. ’ы
считаешь это свободой,  а Я -  беспорЯдком. “ менЯ скучнейшаЯ служба, потому
что ты пожелала жить в  городе,  а  не в  деревне,  где Я  мог бы заниматьсЯ
хозЯйством.  џ с этим помирилсЯ.  Џочему ты не можешь помиритьсЯ с тем,  что
тебе приходитсЯ держать дом в порЯдке?  Ќеужели ты можешь требовать, чтобы Я
только восхищалсЯ твоей красотой и  говорил тебе  любезности?  €  ты  хочешь
разводитьсЯ? €з-за чего? ‘тыдно!
     Ќо  Я  предложила ему разойтись не  из-за  того,  что он не говорил мне
любезностей,  а из-за его слишком тЯжелого и, как оказалось, наследственного
нрава. џ думала заставить его встрЯхнутьсЯ, оглЯнутьсЯ на себЯ. џ предложила
ему разойтись после того,  как он,  уже далеко не в первый раз, с бешенством
кричал,  что Я  не имела права женить его на себе,  искалечить всю его жизнь
из-за каких-то соображений и расчетов,  из эгоизма,  без /208/ любви,  знаЯ,
как велика и  сильна его любовь.  ђазве он  не встретил бы девушку,  котораЯ
по-настоЯщему полюбила бы его! Џолюбила бы, а не выбрала бы, как Я.
     Љак это ни странно,  но с  такой точки зрениЯ Я  никогда не смотрела на
наш брак.  € Я стала чувствовать за собой какой-то неоплатный долг. Љак было
исправить эту чудовищную вину,  если была вина?  ‚едь Я  ничего не скрыла от
него,  и он знал с самого начала,  что Я не люблю его. Џоэтому, после одного
очень бурного скандала, Я и предложила ему разойтись. Ќо разве он мог на это
согласитьсЯ?
     џ отлично знала, что он любит менЯ больше, а не меньше прежнего, что он
жить без менЯ не может. Ђ кроме того, мы уже знали, что у нас будет ‹евушка,
и с одинаковым умилением и нетерпением ждали его.
     €  его  рождение  внесло  "семейное счастье".  Њы  стали  менее  упорно
боротьсЯ друг с другом,  стали уступчивее.  џвилось еще двое детей,  и уж не
могло быть речи о том,  чтобы мы разъехались или развелись.  Њне "пришпилили
хвост", а Њише пришлось очень много работать, чтобы содержать семью.
     ‚ эти три года мы очень сжились,  сдружились, и мне стало гораздо легче
сносить  припадки  гнева  Њиши,  тем  более  что  он  всегда  в  них  горько
раскаивалсЯ и  старалсЯ загладить свою  вину.  Ћн  даже  почти не  мешал мне
писать в свободное времЯ, а Я начала печататьсЯ, и теперь жизнь казалась мне
полной и часто, когда дети не болели, счастливой.
     Ѓыло только скучно.


        III

     ‚  Январе 1892 года ‘ергей Ќиколаевич праздновал 25-летний юбилей своей
газеты{208}.  ’оржество должно было начатьсЯ молебном,  а затем приглашенные
должны были перейти в гостиную,  где был накрыт длиннейший стол длЯ обеда. ‚
столовой гости не  поместились бы,  и  поэтому там все было приготовлено длЯ
церковной службы.
     €з гостиной в столовую проходили вдоль балюстрады лестницы из передней,
а против лестницы было вделано в стену громадное зеркало.  џ встала у дверей
гостиной и могла,  не отражаЯсь сама в зеркале, видеть в нем /209/ всех, кто
поднималсЯ, раньше, чем они показывались на площадке. ли мужчины и женщины,
много знакомых,  много незнакомых,  и Я с тоской думала о том, какой скучный
предстоЯл день.  ЏосадЯт менЯ за стол с каким-нибудь важным гостем, которого
Я должна буду занимать,  а обедать будут долго,  долго,  часами,  и все надо
будет  ухитрЯтьсЯ  находить  темы  длЯ  разговора,   казатьсЯ  оживленной  и
любезной.
     €  вдруг Я увидела в зеркале две поднимающиесЯ фигуры.  ‘лучаетсЯ,  что
один взглЯд снимает моментальную фотографию и  сохранЯет ее в  памЯти на всю
жизнь. џ как сейчас вижу непривлекательную голову ‘уворина, а рЯдом молодое,
милое лицо —ехова.  Ћн поднЯл правую руку и откинул назад прЯдь волос. ѓлаза
его были чуть прищурены,  и губы слегка шевелились. ‚ероЯтно, он говорил, но
Я  не  могла  этого  слышать.  Ћни  поспели к  самому  началу  молебна.  ‚се
столпились в столовой, послышалось пение, тогда Я тоже вмешалась в толпу. €,
пока служили и  пели,  Я вспоминала мою первую встречу с Ђнтоном Џавловичем,
то необъЯснимое и нереальное,  что вдруг сблизило нас,  и старалась угадать,
узнает ли он менЯ?  ‚спомнит ли?  ‚озникнет ли опЯть между нами та близость,
котораЯ три года назад вдруг так Ярко осветила мою душу?
     Њы  столкнулись в  толпе случайно и  сейчас же  радостно протЯнули друг
другу руки.
     - џ не ожидала вас видеть, - сказала Я.
     - Ђ Я ожидал,  -  ответил он. - € знаете что? Њы опЯть сЯдем рЯдом, как
тогда. ‘огласны?
     Њы вместе прошли в гостиную.
     - „авайте выберем место?
     - Ѓесполезно,  -  ответила Я.  -  ‚ас посадЯт по чину,  к сонму светил;
одним словом, поближе к юбилЯру.
     - Ђ как было бы хорошо здесь - в уголке, у окна. ‚ы не находите?
     - •орошо, но не позволЯт. Џривлекут.
     - Ђ Я упрусь! - смеЯсь сказал —ехов. - Ќе поддамсЯ.
     Њы сели, смеЯсь и подбадриваЯ друг друга к борьбе.
     - Ђ   где  же  Ђнтон  Џавлович?   -   раздалсЯ  громкий  вопрос  ‘ергеЯ
Ќиколаевича. - Ђнтон Џавлович! Џозвольте вас просить...
     ЌадЯ тоже искала глазами и звала. /210/
     —ехов приподнЯлсЯ и молча провел рукой по волосам.
     - Ђх, вот они где. Ќо и вашей даме здесь место рЯдом с вами. Џрошу!
     - „а пусть,  как хотЯт, - неожиданно сказала ЌадЯ. - …сли им там больше
нравитсЯ...
     ‘ергей Ќиколаевич засмеЯлсЯ, и нас оставили в покое.
     - ‚идите, как хорошо, - сказал Ђнтон Џавлович. - Џобедили.
     - ‚ы многих тут знаете? - спросила Я.
     - Ђ  не  кажетсЯ вам,  -  не отвечаЯ,  заговорил Ђнтон Џавлович,  -  не
кажетсЯ вам,  что  когда  мы  встретились с  вами  три  года  назад,  мы  не
познакомились, а нашли друг друга после долгой разлуки?
     - „а... - нерешительно ответила Я.
     - Љонечно,  да.  џ знаю. ’акое чувство может быть только взаимное. Ќо Я
испытал его в  первый раз и  не мог забыть.  —увство давней близости.  € мне
странно, что Я все-таки мало знаю о вас, а вы - обо мне.
     - Џочему странно?  ђазлука была долгаЯ. ‚едь это было не в настоЯщей, а
в какой-то давно забытой жизни?
     - Ђ что мы были тогда друг другу? - спросил —ехов.
     - ’олько не муж и жена, - быстро ответила Я.
     Њы оба рассмеЯлись.
     - Ќо  мы  любили друг друга.  Љак вы думаете?  Њы были молоды...  €  мы
погибли... при кораблекрушении? - фантазировал —ехов.
     - Ђх, мне даже что-то вспоминаетсЯ, - смеЯсь сказала Я.
     - ‚от видите.  Њы долго боролись с  волнами.  ‚ы держались рукой за мою
шею.
     - ќто Я от растерЯнности. џ плавать не умела. ‡начит, Я вас и потопила.
     - џ тоже плавать не мастер. Џо всей вероЯтности, Я пошел ко дну и увлек
вас с собой.
     - џ не в претензии. ‚стретились же мы теперь как друзьЯ.
     - € вы продолжаете вполне мне доверЯть?
     - Љак доверЯть? - удивилась  Я.  - Ќо  ведь  вы  менЯ  потопили,  а  не
спасли. /211/
     - Ђ зачем вы тЯнули менЯ за шею?
     Ђнтона  Џавловича не  забывали  присутствующие.  …го  часто  окликали и
обращались к нему с вопросами, с приветствиЯми, с комплиментами.
     - џ сейчас говорю соседу: "ЉакаЯ конфетка ваш рассказ..."
     ќта "конфетка" нас ужасно рассмешила, и мы долго не могли смотреть друг
на друга без смеха.
     - Ђ как Я вас ждала,  - вдруг вспомнила Я. - Љак Я вас ждала! …ще когда
жила в Њоскве, на Џлющихе. Љогда еще не была замужем.
     - Џочему ждали? - удивилсЯ Ђнтон Џавлович.
     - Ђ  потому,  что мне ужасно хотелось познакомитьсЯ с  вами,  а товарищ
моего брата,  Џопов, сказал мне, что часто видит вас, что вы славный малый и
не откажетесь по его просьбе прийти к нам. Ќо вы не пришли.
     - ‘кажите этому вашему Џопову,  которого Я  совершенно не знаю,  что он
мой злейший враг, - серьезно сказал —ехов.
     € мы стали говорить о Њоскве, о ѓольцеве, о "ђусской мысли".
     - Ќе люблю Џетербурга,  -  повторил —ехов.  - •олодный, промозглый весь
насквозь.  € вы недобраЯ:  отчего вы не прислали мне ничего? Ђ Я вас просил.
Џомните? Џросил прислать ваши рассказы.
     ‘тали подходить чокатьсЯ шампанским.  —окались,  кланЯлись,  улыбались.
Ђнтон Џавлович вставал,  откидывал волосы,  слушал, опустив глаза, похвалы и
пожеланиЯ. € потом садилсЯ со вздохом облегчениЯ.
     - ‚от она - слава, - заметила Я.
     - „а,  черт бы ее побрал. Ђ ведь большинство ни одной строчки не прочли
из того,  что Я написал.  Ђ если и читали,  то ругали менЯ.  Ђ мне сейчас не
слов хочетсЯ, а музыки. Џочему нет музыки? ђумын бы сюда. Ќеобходима музыка.
‚ам сколько лет? - спросил он неожиданно.
     - „вадцать восемь.
     - Ђ  мне тридцать два.  Љогда мы  познакомились,  нам было на  три года
меньше: двадцать пЯть и двадцать девЯть. Љак мы были молоды.
     - Њне тогда еще не было двадцати пЯти, да и теперь нет двадцати восьми.
‚ мае будет.
     - Ђ мне было тридцать два. †алко. /212/
     - Њне муж часто напоминает, что Я уже не молода, и всегда набавлЯет мне
года. ‚от и Я немного набавлЯю.
     - Ќе молоды? ‚ двадцать семь лет?
     ‘тали вставать из-за стола.  Ћбед тЯнулсЯ часа три,  а  длЯ менЯ прошел
быстро.  џ увидела Њишу, который пробиралсЯ ко мне, и сразу заметила, что он
очень не в духе.
     - џ еду домой. Ђ ты?
     џ сказала, что еще останусь.
     - ЏонЯтно,  -  сказал он,  но  мне  показалось нужным познакомить его с
—еховым.
     - ќто мой муж, Њихаил ”едорович, - начала Я.
     Ћба протЯнули друг другу руки. џ не удивилась сухому, почти враждебному
выражению  лица  Њиши,  но  менЯ  удивил  —ехов:  сперва  он  будто  пыталсЯ
улыбнутьсЯ, но улыбка не вышла, и он гордым движением откинул голову. Ћни не
сказали оба ни слова, и Њиша сейчас же отошел.
     џ  осталась,  но ненадолго:  гости стали поспешно расходитьсЯ.  •озЯева
устали.
     Ђ  дома  менЯ  ждала гроза.  Њише очень не  понравилась наша оживленнаЯ
беседа за  столом,  очень не понравилось,  что мы не сели там,  где нам было
назначено.
     - ‚ы обращали на себЯ всеобщее внимание,  -  кричал Њиша,  -  а ты вела
себЯ неприлично. Њне стыдно было за тебЯ! ‘тыдно!
     - Ђ мне и сейчас за тебЯ стыдно.  —то это за сцена ревности?  ќтого еще
недоставало.
     - Ќе ревности, а... а... негодованиЯ. ЊоЯ жена, мать моих детей, должна
вести себЯ прилично.
     Њы то ссорились, то дулись весь вечер.
     Ќо Я тогда не ожидала, что еще ждет менЯ.
     Љакой-то услужливый приЯтель рассказал Њише,  что в  вечер юбилеЯ Ђнтон
Џавлович кутил со своей компанией в ресторане, был пьЯн и говорил, что решил
во что бы то ни стало увезти менЯ,  добитьсЯ развода, женитьсЯ. …го будто бы
очень одобрЯли,  обещали ему всЯкую помощь и  чуть ли не качали от восторга.
Њиша  был  вне  себЯ  от  возмущениЯ.  Ћн  наговорил мне  столько обидного и
грубого,  что в  другой раз Я  бы этого не стерпела.  Ќо в  настоЯщем случае
казалось мне, что он прав. Ћ, какое это было крушение! Џочти невероЯтно, что
из-за  —ехова Я  попала в  грЯзную историю.  Ќо  как же  /213/ не верить?  ‚
сущности,  Я  так  мало  знала  Ђнтона  Џавловича.  џ  считала его  близким,
симпатичным,  благородным.  ‚сЯ  душа моЯ тЯнулась к  нему,  а  он,  пьЯный,
выставил менЯ на позор и на посмешище.
     - ’ы  кинулась ему  на  шею,  психопатка!  -  кричал Њиша,  -  завЯзала
любовную интрижку под предлогом любви к литературе. ’ы носишь мое имЯ, а это
имЯ еще никогда по кабакам не трепали. Ћн хочет увезти тебЯ, а знаешь ли ты,
сколько у него любовниц? ЏьЯница! бабник!
     џ  была ошеломлена,  убита.  Ќо  когда Я  немного успокоилась и  была в
состоЯнии думать, Я сказала себе: а все-таки этого не может быть. ќто чьЯ-то
злобнаЯ выдумка,  чтобы очернить в  моих глазах —ехова и восстановить против
него Њишу.  Љому это могло быть нужно?  џ  решила,  что Њиша мог слышать эту
сплетню только от  двух лиц.  Ћдно было вне всЯких подозрений,  другое...  €
сейчас же  мне вспомнилось,  что это другое лицо сидело за  юбилейным столом
наискось от нас и,  по-видимому,  очень скучало.  Ћн был писатель и  печатал
толстые романы{213},  но никаких почестей ему не оказывали и даже на верхний
конец   стола  не   посадили.   Љ   —ехову  он   обращалсЯ  с   чрезвычайным
подобострастием и  выражал ему свои восторги,  но не было никакого сомнениЯ,
что он завидует ему до ненависти, в чем Я впоследствии убедилась.
     Џосле обеда он сказал мне мимоходом:
     - џ никогда не видал вас такой оживленной.
     "Ћн!  - решила Я. - Љонечно, несомненно - он. ‚ыдумал, насплетничал..."
џ  справилась и  узнала,  что  действительно он  участвовал на  ужине  после
юбилеЯ. џ сказала о своих предположениЯх Њише.
     - Ќаврал?  ‚озможно.  „а,  это он мне рассказал, - призналсЯ Њиша. - Ќо
ведь это известнаЯ скотина!
     џ почувствовала большое облегчение.
     ЏрощаЯсь,  Я  дала слово Ђнтону Џавловичу написать ему и  прислать свои
рассказы,  и  теперь Я решила,  что это можно сделать,  но все-таки в письме
упрекнула его  за  лишнюю  болтовню за  приЯтельским ужином.  Ћн  сейчас  же
ответил мне:

     "‚аше письмо огорчило менЯ и поставило в тупик. —то сей сон значит? Њое
достоинство не  позволЯет  мне  оправдыватьсЯ,  к  тому  же  обвинение  ‚аше
слишком /214/  неЯсно,  чтобы  в  нем  можно  было  разглЯдеть  пункты   длЯ
самозащиты. Ќо, сколько могу понЯть, дело идет о чьей-нибудь  сплетне.  ’ак,
что ли?
     “бедительно  прошу  ‚ас  (если  ‚ы   доверЯете  мне  не   меньше,   чем
сплетникам),  не  верьте всему тому дурному,  что  говорЯт о  людЯх у  ‚ас в
Џетербурге.  €ли же если нельзЯ не верить,  то уж верьте всему и в розницу и
оптом:  и  моей женитьбе на миллионах,  и  моим романам с женами моих лучших
друзей и т.д.  “спокойтесь,  бога ради.  ‚прочем,  бог с ‚ами. ‡ащищатьсЯ от
сплетни -  это все равно, что просить у жида взаймы: бесполезно. „умайте про
менЯ, как хотите.
     ...†иву  в  деревне.  •олодно.  Ѓросаю снег в  пруд и  с  удовольствием
помышлЯю о своем решении никогда не бывать в Џетербурге"{214}.

     ‘ этих пор началась наша переписка с Ђнтоном Џавловичем. Ќо менЯ ужасно
огорчало его решение никогда больше не  приезжать в  Џетербург.  ‡начит,  мы
больше никогда с  ним  не  увидимсЯ?  Ќе  будет больше этих Ярких праздников
среди моей "счастливой семейной жизни"?
     € каждый раз при этой мысли больно сжималось сердце.


        IV

     ‚ те случайные промежутки, когда у нас в доме было вполне благополучно:
дети здоровы, Њиша спокоен и в духе, Я часто думала о том, что Я пользуюсь в
настоЯщее  времЯ  самым  большим  счастьем,  которое  суждено  мне  судьбою.
Ѓольшего и  иного не  должно быть никогда.  Џравда,  радовали еще  успехи по
литературе, были письма —ехова. Ќо писать мне удавалось не много и не часто,
потому что дети неизбежно хворали,  то врозь, то все вместе, и тогда Я могла
думать только о них,  отдавать все свое времЯ и днем и ночью только им. „а и
Њишин несчастный характер прорывалсЯ против его  воли  так  неожиданно,  что
остеречьсЯ и  уберечьсЯ было  невозможно.  €  это  делало менЯ  всегда очень
несчастной.
     Џисьма Ђнтона Џавловича Я получала тайком, через почтовое отделение, до
востребованиЯ,  и делала это потому,  что боЯлась, как бы письмо не пришло в
мое отсутствие и  не попало бы в  недобрый час.  Ќо Њиша знал /215/ о  нашей
переписке, и Я иногда давала ему некоторые письма на прочтение.
     - ’ы видишь, как они мне полезны. џ пользуюсь его советами...
     - …рунда,  - говорил Њиша. - Ђ Я воображаю, какую ахинею ты ему пишешь.
‚от что Я желал бы почитать. „ай как-нибудь. „ашь?
     Ќет, Я не дала.
     € вдруг зашла ко мне сестра ЌадЯ и сказала с хитрой улыбкой:
     - ЏостарайсЯ прийти к нам сегоднЯ вечером без Њиши.  ‘мотри, только без
Њиши.
     - Џочему? - удивилась Я.
     - Ђ  вот увидишь.  ‡наешь,  что Я  выдумала?  Ќи  за  что не  угадаешь!
"‘кучную историю".
     - Ќе понимаю.
     - Ќу, "‘кучную историю". ‚едь ты читала же.
     - Љонечно. Ќо что же ты могла выдумать?
     - Џомнишь, там: бутылка шампанского, сыр...
     - „а ты сегоднЯ ждешь... —ехова?
     џ чувствовала, как всЯ кровь бросилась мне в лицо. ЌадЯ засмеЯлась.
     - Џотому Я и прошу: приходи без Њиши. „аже ‘ережи не будет, он вернетсЯ
только к двенадцати, и ужинать мы будем все вместе. Џридет еще кое-кто...
     - “ Њиши сегоднЯ вечер не свободен, спешнаЯ работа, - сказала Я.
     - Ћтлично! Ѓудет очень уютно.
     џ сказала Њише,  что иду "на —ехова".  Ћн нахмурилсЯ, но промолчал. …му
нельзЯ было не  пустить менЯ:  это возбудило бы слишком много толков,  а  он
этого боЯлсЯ.
     Ђнтона Џавловича не было,  когда Я  пришла к Ќаде.  Ћна сидела у себЯ в
комнате в капоте и писала. € опЯть у нее был хитрый вид.
     - ’ы еще не одета?
     - “спею.  ‡наешь, ‹ида, тебе следовало бы делать прическу ниже. •очешь,
Я тебЯ перечешу? Љ тебе так больше пойдет.
     - Ќи за что не хочу! Ђх, ЌадЯ! - сказала Я смеЯсь, но с укоризной.
     - Ќичего дурного Я  не  делаю и  тебе  никогда не  посоветую!  -  вдруг
возмутилась ЌадЯ.  - †ить так, как /216/ ты живешь, - нельзЯ. Џомнишь, когда
ты стала невестой,  Я  тебе говорила:  ты плохо выбрала,  Њиша тебе не пара.
„овольно с него того,  что он получил.  Ђ он запер тебЯ в клетку,  делает из
тебЯ кухарку.  €з  таких,  как  ты,  кухарок не  делают.  ЊенЯ это возмущает
‚ырвись  из-под  этого  ига!   †иви,   как  должна  жить!   “  тебЯ  столько
возможностей, и все он подавил...
     - ЌадЯ! - испуганно вскрикнула Я.
     - „а,  не выдержала, высказалась и очень рада. ’ы дурно не поступишь, Я
в  тебе уверена,  но  не  уступай того,  что принадлежит тебе по  праву,  не
уничтожайсЯ. ќто возмутительно!
     ЌадЯ редко так горЯчилась, и Я была поражена.
     - Џоздно! - сказала Я.
     € в это времЯ Џетр доложил, что приехал Ђнтон Џавлович —ехов{216}.
     - Ђх, а мне еще надо одетьсЯ. - €ди, ‹ида, займи его.
     џ пошла. Ћн стоЯл в кабинете.
     - Ђ как же ваше решение не бывать больше в Џетербурге?
     - џ,   видно,   человек  недисциплинированный,   безвольный...   “  вас
расстроенный вид. ‚ы здоровы? ‚се благополучно?
     - € здорова, и благополучно, и все хорошо.
     Њы  сели  к  круглому столу,  на  котором стоЯл поднос с  куском сыра и
фруктами. Ѓутылки еще не было.
     - „а,  Я  опЯть в  Џетербурге...  €,  вообразите,  опЯть хочетсЯ писать
пьесу...
     ЌадЯ вышла не  скоро.  Њы успели поговорить о  театре,  о  журналах,  о
редакторах, к которым он менЯ усиленно посылал.
     ЏетЯ принес замороженную бутылку.
     - ‚ы узнаете? - спросила ЌадЯ, указываЯ на поднос.
     Ћн сразу не понЯл.
     - "‘кучнаЯ историЯ", - напомнила ЌадЯ.
     Ћн улыбнулсЯ и откинул прЯдь волос.
     - „а, да...
     ‘коро в кабинет стали входить гости.
     - Ђ ‘ергей Ќиколаевич только к двенадцати, - говорила ЌадЯ.
     ђазговор стал общим. /217/
     ‚друг Я спросила Ђнтона Џавловича:
     - Ђ вы еще не видали —ехова?
     - Љого? - удивилсЯ он.
     - —ехова. ‚ы когда приехали?
     - џ приехал вчера, - ответил он, - но Я сам —ехов.
     џ сконфузилась.
     - ‹ейкина, ‹ейкина! - закричала Я. - џ знаю, что вы —ехов.
     ‚се засмеЯлись,  а  Ђнтон Џавлович смеЯлсЯ и смотрел,  как Я краснею до
слез.
     - Ќет,  Я еще не видал ‹ейкина,  -  сказал он.  -  ‚едь вы про ‹ейкина?
Ќаверно, про ‹ейкина? Ќе про кого другого?
     џ тоже начала смеЯтьсЯ и вдруг испугалась,  что не смогу остановитьсЯ и
заплачу, и потихоньку вышла из комнаты.
     —то это со мной? Љак глупо! ќто нервы из-за Ќадиных разговоров.
     Љогда Я  вернулась,  —ехов встал и  пошел мне навстречу.  Њы поговорили
стоЯ и как-то незаметно перешли в гостиную.
     - ђасскажите мне про ваших детей, - попросил Ђнтон Џавлович.
     Ћ, это Я делала охотно!
     - „а,  дети...  - задумчиво сказал —ехов. - •ороший народ. •орошо иметь
своих... иметь семью...
     - Ќадо женитьсЯ.
     - Ќадо женитьсЯ.  Ќо Я  еще не свободен.  џ не женат,  но и у менЯ есть
семьЯ: мать, сестра, младший брат. “ менЯ обЯзанности.
     - Ђ вы счастливы? - спросил он вдруг.
     ЊенЯ   этот  вопрос  застал  врасплох  и   испугал.   џ   остановилась,
облокотившись спиной о роЯль, а он остановилсЯ передо мной.
     - ‘частливы? - настаивал он.
     - Ќо что такое счастье?  -  растерЯнно заговорила Я.  -  “ менЯ хороший
муж,  хорошие дети.  ‹юбимаЯ семьЯ.  Ќо  разве  любить  -  это  значит  быть
счастливой? џ в постоЯнной тревоге, в бесконечных заботах. “ менЯ нет покоЯ.
‚се силы своей души Я отдала случайности.  ђазве от менЯ зависит,  чтобы все
были живы,  здоровы?  Ђ  в  этом длЯ менЯ теперь все,  все!  џ  сама по себе
постепенно перестаю существовать.  ЊенЯ  захватило и  /218/ держит.  —асто с
болью,  с  горьким сожалением думаетсЯ,  что моЯ-то песенка уже спета...  Ќе
быть  мне  ни   писательницей,   ни...   „а   ничем  не   быть.   ЏокорЯтьсЯ
обстоЯтельствам,  миритьсЯ,  уничтожатьсЯ.  „а,  уничтожатьсЯ,  чтобы своими
порывами к жизни более широкой,  более Яркой не повредить семье. џ люблю ее.
€ скоро, очень скоро Я покорюсь, уничтожусь. ќто счастье?
     - ќто ненормальность устройства нашей семьи,  - горЯчо заговорил —ехов.
- ќто зависимость и  подчиненность женщины.  ќто то,  против чего необходимо
восстать,  боротьсЯ. ќто пережиток... џ отлично понимаю все, что вы сказали,
хотЯ вы и не договариваете.  ‡наете: опишите вашу жизнь. Ќапишите искренне и
правдиво. ќто нужно. ќто необходимо. ‚ы можете это сделать так, что поможете
не только себе,  но и многим другим.  ‚ы обЯзаны это сделать, как обЯзаны не
только  не   уничтожатьсЯ,   а   уважать  свою   личность,   дорожить  своим
достоинством.  ‚ы  молоды,  вы  талантливы...  Ћ  нет.  ‘емьЯ не должна быть
самоубийством длЯ вас...  ‚ы дадите ей много больше,  чем если будете только
покорЯтьсЯ и миритьсЯ. —то вы, бог с вами.
     Ћн повернулсЯ и стал ходить по комнате.
     - џ сегоднЯ нервна. џ, конечно, многое преувеличила...
     - …сли бы Я  женилсЯ,  -  задумчиво заговорил —ехов,  -  Я бы предложил
жене...  ‚ообразите,  Я  бы  предложил ей  не жить вместе.  —тобы не было ни
халатов,    ни   этой   российской   распущенности...    и    возмутительной
бесцеремонности.
     ‚ гостиную вошел ЏетЯ.
     - ‹идиЯ Ђлексеевна! ‡а вами прислали из дома.
     - —то случилось? - вздрогнув, вскрикнула Я.
     - ‹евушка, кажетсЯ, прихворнул. Ђнюта прибежала.
     - Ђнтон Џавлович, голубчик... џ не вернусь туда прощатьсЯ. ‚ы объЯсните
Ќаде. „о свиданиЯ!
     џ всЯ дрожала.
     Ћн взЯл мою руку.
     - Ќе надо так волноватьсЯ!  Њожет быть, все пустЯки. ‘ детьми бывает...
“спокойтесь, умолЯю вас.
     Ћн шел со мной вниз по лестнице.
     - ‡автра  дайте  мне  знать,   что  с  мальчиком.  џ  зайду  к  Ќадежде
Ђлексеевне. „ома выпейте рюмку вина. /219/
     Ђнюта спокойно стоЯла в передней.
     - —то с ‹евой?
     - „а барин менЯ за вами послал, чтобы вы домой.
     - —то у ‹евы болит?
     Ђнюта, девушка лет семнадцати, служила помощницей старухи-нЯни.
     - ‡наю только,  он проснулсЯ и стал просить пить. Ђ не жаловалсЯ. Ѓарин
пришел...
     Њиша сам открыл мне дверь.
     - Ќичего,  ничего,  -  смущенно заговорил он.  -  Ћн уже опЯть спит, и,
кажетсЯ,  жару нет. Ѓез тебЯ Я встревожилсЯ. Ѓез тебЯ Я не знаю, что делать.
Џил почему-то.  ђазве он ночью пьет?  Џро тебЯ спросил: где мама? Њама скоро
придет? ‚идишь, мать, без тебЯ мы сироты.
     Ћн пошел со мною в детскую. ‹ева спокойно спал. Ќикакого жара у него не
было.
     Њиша крепко обнЯл менЯ, не отпускаЯ.
     - ’ы  моЯ  благодетельнаЯ феЯ.  Џри тебе Я  спокоен и  знаю,  что все в
порЯдке.
     Њне вспомнилось,  как он за обедом разбросал по полу все оладьи, потому
что,  по его мнению, они не были достаточно мЯгкими и пухлыми: "€ми только в
собак швырЯть".
     - Ђ ты представлЯешь себе, как ты менЯ испугал?..
     - Ќу,  прости.  ‘ердишьсЯ?  “ж такаЯ ты у менЯ строгаЯ.  „ержишь менЯ в
ежовых.  Ђ Я все-таки без тебЯ жить не могу.  Ќу,  прости.  Ќу, поговорим...
‚есь вечер без тебЯ...
     Ђ Я уже знала теперь.  ‚ первый раз, без всЯкого сомнениЯ, определенно,
Ясно, Я знала, что люблю Ђнтона Џавловича. ‹юблю!


        V

     Ѓыла  масленица.  Ћдна  из  тех  редких  петербургских маслениц  -  без
оттепели, без дождЯ и тумана, а мЯгкаЯ, белаЯ, ласковаЯ.
     Њиша уехал на Љавказ, и у нас в доме было тихо, спокойно и мирно.
     ‚  пЯтницу у  ‹ейкиных должны были  собратьсЯ гости{219},  и  менЯ тоже
пригласили. †или они на Џетербургской, в собственном доме. /220/
     џ сперва поехала в театр,  кажетсЯ на итальЯнскую оперу,  где у нас был
абонемент.  Љ  ‹ейкиным попала довольно поздно.  ЊенЯ  встретила в  передней
ЏрасковьЯ  Ќикифоровна,   нарЯднаЯ,   сиЯющаЯ  и,  как  всегда,  чрезвычайно
радушнаЯ.
     - Ђ Я боЯлась,  что вы уже не приедете,  -  громко заговорила она,  - а
было бы жаль, очень жаль. ‚ас ждут, - шепнула она, но так громко, что только
переменилсЯ звук голоса, а не сила его.
     - џ задержала? Љого? —то?
     - †дут, ждут...
     - Ѓлины? Ќеужели у вас блины?
     - Ђ как же?  Ђ как же?  - и она расхохоталась и потащила менЯ за руку в
кабинет ЌиколаЯ Ђлександровича.  ’ам  было  много  народу.  ‹ейкин  встал  и
заковылЯл мне навстречу.
     - Ћчень вы поздно. Ђ-а! в театре были... Ђ муж ваш на Љавказе? ЉажетсЯ,
вы со всеми знакомы? Џотапенко, Ђльбов, ѓрузинский, Ѓаранцевич...
     - ђыбьи стоны!{220} - закричала ЏрасковьЯ Ќикифоровна и захохотала.
     ЋставалсЯ еще один гость,  которого не  назвали.  Ћн  встал с  дивана и
осталсЯ в стороне. џ обернулась к нему.
     - Ѓлин! - крикнула ЏрасковьЯ Ќикифоровна. - ‚от это блин и есть.
     Њы молча пожали друг другу руки.
     - ’ы, ЏрасковьЯ Ќикифоровна... Џочему блин? Џочему Ђнтон Џавлович блин?
- недоумевал Ќиколай Ђлександрович.
     ‚се опЯть занЯли свои места.
     - ‚от Я говорю,  -  возобновлЯЯ прерванный разговор,  заговорил Ќиколай
Ђлександрович,  обращаЯсь ко мне,  -  Я ему говорю, - кивнул он на —ехова, -
что  жалко,  что он  со  мной не  посоветовалсЯ,  когда писал свой последний
рассказ.  —то ж.  џ не говорю.  Ћн написал хорошо,  но Я бы написал иначе. €
было бы еще лучше. Џомните у менЯ - видны из подвального этажа только идущие
ноги:  прошмыгали старые калоши...  просеменили дамские туфельки,  пробежали
рваные детские башмаки.  Ќово.  €нтересно.  Ќадо уметь сделать рассказ. џ бы
сделал иначе.
     Ђнтон Џавлович улыбнулсЯ. /221/
     - ‚аш  подвальный этаж  вам  чрезвычайно удалсЯ,  -  заметил кто-то  из
гостей.
     €  сейчас  же  образовалсЯ  целый  хор  хвалителей.  ‚споминали  другие
рассказы,  смеЯлись,  удивлЯлись юмору.  Ђ  мне вспомнились слова Ќади:  "’ы
знаешь?  Ћн совсем не думает,  что пишет смешное. Ћн думает, что пишет очень
серьезно. ‚едь он списывает с натуры, со своих и жениных родственников. „аже
с себЯ.  ‚ыходит очень смешно,  а ему кажетсЯ,  что это серьезно.  Ћн сам не
замечает смешного, почему он пишет, а не торгует в лавке? ‘транный талант!"
     ‘коро позвали ужинать.  Ѓыло всего очень много:  и  закусок,  и еды,  и
водки,  и вин, но больше всего было шума. ’олько один хозЯин сидел серьезный
и  как  бы  подавленный своими заслугами и  как  литератор,  и  как  думский
деЯтель,  и как гостеприимный домовладелец.  Ћн только нахваливал подаваемые
блюда и все сравнивал с Њосквой.
     - Ђ такого сига,  Ђнтон Џавлович, вам в вашей Њоскве подадут? Ќежность,
сочность.  Ќе сиг,  а  сливочное масло.  ‚ы там хвалитесь поросЯтами.  Ђ  не
угодно ли?  Ќе  хуже,  Я  думаю.  “  ‘ергеЯ Ќиколаевича Я  на днЯх за обедом
телЯтину ел.  џ  бы  его  угостил вот этой!  Ќадо самому выбрать,  толк надо
знать. “ менЯ действительно телЯтина! Ђ он миллионер.
     Ђнтон Џавлович был очень весел.  Ћн не хохотал (он никогда не хохотал),
не  возвышал голоса,  но  смешил  менЯ  неожиданными замечаниЯми.  ‚друг  он
позавидовал  толстым  эполетам  какого-то  военного  (а  может  быть,  и  не
военного) и  стал  уверЯть,  что  если  бы  ему  такие эполеты,  он  был  бы
счастливейшим человеком на свете.
     - Љак бы менЯ женщины любили! ‚люблЯлись бы без числа! џ знаю!
     Љогда стали вставать из-за