îðèòü îá ýòîì íåëüçß. ‚û ñëàáû, âàñ
íåëüçß âîëíîâàòü".
     - ‚ûçäîðàâëèâàéòå!  -  ñêàçàëà ß è ïîæàëà ðóêó €íòîíó àâëîâè÷ó ñâåðõó,
êàê îíà ëåæàëà íà îäåßëå.
     - ‘÷àñòëèâîãî ïóòè,  -  ñêàçàë îí,  è ß áûñòðî ïîøëà ê äâåðè.  ˆ, êàê â
ïðîøëûé ðàç, îí ìåíß îêëèêíóë.
     - ‚ êîíöå àïðåëß ß ïðèåäó â åòåðáóðã. ‘àìîå ïîçäíåå â íà÷àëå ìàß.
     - ó êîíå÷íî! - ñêàçàë äîêòîð.
     - î ìíå íåîáõîäèìî! - çàâîëíîâàëñß €íòîí àâëîâè÷.
     - Šîíå÷íî, êîíå÷íî.
     - Ÿ  ãîâîðþ ñåðüåçíî!  ’àê  âîò,  çíà÷èò,  â  êîíöå  àïðåëß...  Ÿ  áóäó
íåïðåìåííî.
     - € äî òåõ ïîð áóäåì ïèñàòü,  -  ñêàçàëà ß è áûñòðî ñêðûëàñü, ïîéìàâ íà
ñåáå ñòðîãèé âçãëßä äîêòîðà.
     à ýòîò ðàç íå áûëî ó ìåíß òåïëà íà ñåðäöå. Ÿ îòêàçàëà €íòîíó àâëîâè÷ó
â  åãî ãîðß÷åé ïðîñüáå:  "...äëß ìåíß".  ˆ  âîò äëß íåãî ß íå ñìîãëà ñäåëàòü
òàêîãî ïóñòßêà, êàê îñòàòüñß íà îäèí äåíü.
     "Ÿ ïðîøó..."
     å ìîãëà!  å îäîëåëà ÷åãî-òî.  € ýòî "÷òî-òî" íàïèðàëî ñî âñåõ ñòîðîí:
Œèøèíî  ñîñòîßíèå  äóõà,  êîòîðîå  ß  ÷óâñòâîâàëà íà  ðàññòîßíèè,  îòíîøåíèå
äîêòîðà è ñåñòðû, äàæå îòíîøåíèå ìîåãî ñòàðøåãî áðàòà è åãî æåíû. Žíè êàê-òî
ßâíî  íåäîóìåâàëè:  ïî÷åìó ýòè  ïèñüìà ñ  ïîñûëüíûì?  î÷åìó ìåíß  ïóñêàþò â
êëèíèêó? î÷åìó òåëåãðàììû èç åòåðáóðãà?
     Ÿ çíàëà,  ïî÷åìó òåëåãðàììû: â ðåäàêöèè ãàçåòû ‘åðãåß èêîëàåâè÷à ñðàçó
ñòàëî èçâåñòíî î  áîëåçíè —åõîâà,  çíà÷èò óçíàë è  Œèøà.  ˆçâåñòíî ñòàëî è î
òîì, êòî ïîñåùàåò áîëüíîãî.
     Ÿ øëà äîìîé â î÷åíü òßæåëîì íàñòðîåíèè, òî îáâèíßß, òî îïðàâäûâàß ñåáß,
è  âäðóã óâèäàëà ïåðåä ñîáîé ‹üâà èêîëàåâè÷à.  Ží  ÷àñòî ãóëßë ïî „åâè÷üåìó
ïîëþ. Ží óçíàë ìåíß è îñòàíîâèëñß.
     - Žòêóäà âû? ˆç ìîíàñòûðß?
     - åò, èç êëèíèêè.
     Ÿ ðàññêàçàëà åìó ïðî €íòîíà àâëîâè÷à.
     - Šàê æå,  êàê æå,  ß çíàë, ÷òî îí çàáîëåë, íî äóìàë, ÷òî ê íåìó íèêîãî
íå äîïóñêàþò. ‡àâòðà æå ïîéäó åãî íàâåñòèòü{264}. /265/
     - îéäèòå,  ‹åâ èêîëàåâè÷.  Ží  áóäåò ðßä.  Ÿ  çíàþ,  ÷òî îí âàñ î÷åíü
ëþáèò.
     - ˆ ß åãî ëþáëþ, íî íå ïîíèìàþ, çà÷åì îí ïèøåò ïüåñû.
     "‚îò, - äóìàëà ß, - ÷åëîâåê, êîòîðûé áåñïîùàäíî îñóäèë áû ìåíß, åñëè áû
çíàë, ÷òî âî ìíå ïðîèñõîäèò.
     Ÿ  çíàþ  íàâåðíî,   êàê  îí  îñóäèë  áû  ìåíß,   ýòîò  ãèãàíò  ìûñëè  è
ãåíèàëüíîñòè,  íî åãî ìíåíèå ìíå áåçðàçëè÷íî.  Ÿ íå âåðþ â åãî ïðàâîòó.  Šàê
ýòî ìîæåò áûòü?"
     “æàñíî çàõîòåëîñü âèäåòü êîãî-íèáóäü,  êòî íå  áûë áû íè âðàæäåáåí,  íè
áåçðàçëè÷åí ê  òîìó,  ÷òî ß  ñåé÷àñ òàê ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàëà,  è  ß ïîøëà ê
€ëåøå.


        XIV

     î÷üþ  â  âàãîíå ß  íå  ñïàëà.  å  ìîãëà  ñëàäèòü ñî  ñâîèìè ñëîæíûìè,
çàïóòàííûìè ìûñëßìè è  ÷óâñòâàìè.  ‹åæàëà è  òîìèëàñü.  “æ  íà÷àëî ÷óòü-÷óòü
ñâåòàòü,  êîãäà ß  âäðóã î÷óòèëàñü íà  áåðåãó ìîðß.  Œîðå  áûëî  ñâèíöîâîå è
òßæåëîå ïîä íèçêî íàâèñøèì òßæåëûì, ñâèíöîâûì íåáîì.
     ‚îëíû áåæàëè îäíà çà  äðóãîé,  âñå  ñ  áåëûìè ñåðäèòûìè ãðåáíßìè,  è  ñ
íåïðåðûâíûì ãðîõîòîì ðàçáèâàëèñü ïî÷òè ó ìîèõ íîã. ßäîì ñî ìíîé øåë —åõîâ è
ãîâîðèë ÷òî-òî,  íî  åãî ñëîâ ß  ðàçîáðàòü çà øóìîì íå ìîãëà.  ‚äðóã âïåðåäè
çàìåëüêàëî ÷òî-òî ìàëåíüêîå,  áåëåíüêîå è ñòàëî áûñòðî ïðèáëèæàòüñß. òî áûë
ðåáåíîê.  Ží áåæàë íàì íàâñòðå÷ó è  ðàäîñòíî âçâèçãèâàë è  ïîäïðûãèâàë.  …ìó
ìîãëî áûòü íå áîëüøå äâóõ-òðåõ ëåò.
     "- åáåíîê! - âñêðèêíóëà ß. - Žòêóäà çäåñü ìîã âçßòüñß ðåáåíîê? ˆ òàêîé
ïðåëåñòíûé è âåñåëûé!
     €íòîí àâëîâè÷ âçäðîãíóë è îñòàíîâèëñß.
     - òî íå ðåáåíîê,  -  çàäûõàßñü,  ñêàçàë îí,  -  íåò! òî íå ðåáåíîê. Ÿ
çíàþ! Ží ïðèòâîðßåòñß...
     - Šòî? - ñïðîñèëà ß, ÷óâñòâóß, ÷òî îò ñòðàõà ó ìåíß îòíèìàþòñß íîãè.
     - Šàêîé æå ðåáåíîê,  -  ïðîäîëæàë €íòîí àâëîâè÷ è  âñòàë âïåðåäè ìåíß,
êàê áû çàñëîíßß è çàùèùàß. - “ íåãî ðîò â êðîâè... ðîò â êðîâè.
     € ðåáåíîê áûë óæå áëèçêî,  íî âñå áåæàë, âçìàõèâàß ðó÷îíêàìè, ðàäóßñü è
âçâèçãèâàß.
     - àäî åãî áðîñèòü â ìîðå!  - êðèêíóë €íòîí àâëîâè÷. - ‚ ìîðå! ‚ ìîðå!
€ ß íå ìîãó. å ìîãó-ó-ó". /266/
     Žò  óæàñà  ß  ïðîñíóëàñü.  îåçä  ñ  ãðîõîòîì øåë  ÷åðåç ìîñò,  ïàðîâîç
ïðîíçèòåëüíî ñâèñòåë.
     ‚ñå  åùå  òîëüêî çàíèìàëñß ðàññâåò.  ‘êîëüêî æå  ß  ñïàëà?  Œèíóòó,  íå
áîëüøå.
     Œèøà óâèäåë ìåíß â  îêíå âàãîíà,  âîøåë ñ íîñèëüùèêîì,  ïîêàçàë åìó ìîè
âåùè,  ñõâàòèë ìåíß ïîä  ðóêó è  ïîâåë.  ˜ëè  ìû  áûñòðî,  ìîë÷à.  Ÿ  òîëüêî
ñïðîñèëà:
     - —òî äåòè?
     - ‡äîðîâû. ‚ñå õîðîøî.
     ‚ûøëè íà ïîäúåçä.
     - Šóäà ïðèêàæåòå èçâîç÷èêà? - ñïðîñèë íîñèëüùèê.
     - “ ìåíß åñòü. åñè çà ìíîé, - ñêàçàë Œèøà.
     îäîøëè ê èçâîç÷èêó, Œèøà îòêèíóë ôàðòóê.
     - ðîñòèòå, áàðèí, ß çàíßò, - ñêàçàë èçâîç÷èê.
     - „à âåäü ß æå òåáß íàíßë, äóðàê! - êðèêíóë Œèøà.
     - åò,  íå  âû,  -  ñêàçàë ñçàäè êàêîé-òî ãîñïîäèí,  áðîñèë â  ïðîëåòêó
÷åìîäàí è çàíåñ íîãó íà ïîäíîæêó.
     - € ß äëß âàñ ôàðòóê îòñòåãíóë? - çàêðè÷àë Œèøà. - ‚û - íàõàë!
     „ðóãîé èçâîç÷èê êðè÷àë âî âñå ãîðëî:
     - àðèí! ß ñ âàìè ïðèåõàë! áàðèí! âû ìåíß íàíèìàëè!
     Ÿ òàùèëà Œèøó çà ðóêàâ.
     - Ÿ íàõàë? € âû êòî? ˆëè âû ïüßíû? …ñëè áû âû íå ñ äàìîé...
     - “ìîëßþ âàñ... - ïðîñèëà ß, - óìîëßþ...
     - àðèí, âû ñî ìíîé ïðèåõàëè, - íàäðûâàëñß èçâîç÷èê.
     - ‚àñ ïðîó÷èòü íàäî,  íàõàë!  -  óïîðñòâîâàë Œèøà, îòòàëêèâàß ìîþ ðóêó,
òàê êàê ß èçî âñåé ñèëû òàùèëà åãî,  íî ß öåïëßëàñü, è åãî ãíåâ îáðàòèëñß íà
ìåíß.
     - ’û îòñòàíåøü íàêîíåö?
     ˆçâîç÷èê ñ ñåäîêîì îòúåõàëè. ˆçâîç÷èê ñìåßëñß è êðóòèë ãîëîâîé, à ñåäîê
âåæëèâî ðàñêëàíßëñß.
     àø íîñèëüùèê ñòîßë è æäàë ó äðóãîé ïðîëåòêè.  Œû ïîåõàëè. Œèøà ìîë÷àë,
è  ß  òîæå.  îäúåõàëè ê íàøåìó äîìó,  à øâåéöàðà ó äâåðåé íå îêàçàëîñü.  Ží
âûáåæàë òîëüêî òîãäà, êîãäà Œèøà îòêðûë äâåðü è çàêðè÷àë: "˜âåéöàð!"
     ˆ òóò îïßòü ðàçðàçèëàñü ãðîçà.
     - Œåñòà ñâîåãî íå çíàåøü?! ‡à÷åì âàñ, äàðìîåäîâ, äåðæàò! /267/
     Ÿ ïîáåæàëà ââåðõ ïî ëåñòíèöå è åùå äîëãî ñëûøàëà Œèøèí ãîëîñ.
     ‚ ãîñòèíîé,  îáíèìàßñü ñ äåòüìè, ß îïßòü óñëûõàëà âçðûâ íåãîäîâàíèß: íà
ýòîò ðàç  âèíîâàòà áûëà ãîðíè÷íàß,  ïîòîìó ÷òî ïàõëî ÷åì-òî,  ÷åì íå  äîëæíî
áûëî ïàõíóòü.
     Šîãäà âñå ñìîëêëî, Œèøà âîøåë â ãîñòèíóþ è ñïîêîéíî ñêàçàë:
     - ó, çäðàâñòâóé, ìàòü! •îðîøî ñúåçäèëà?
     - ‘úåçäèëà õîðîøî, à âåðíóëàñü î÷åíü íåïðèßòíî.
     - ó ëàäíî,  ëàäíî!  -  ñêàçàë Œèøà,  îòìàõèâàßñü ðóêîé,  -  äàì ñåé÷àñ
øâåéöàðó òðåøêó.  —òî òàì!  ˆäè,  ñòàðóõà,  êîôå ïèòü! ‚åäèòå ìàìó, äåòèøêè.
Šîôå ãîðß÷èé...
     ˆ âîò îïßòü ïîòåêëà ìîß æèçíü ïî ñòàðîìó ðóñëó.  Žïßòü ìåëêèå çàáîòû ïî
õîçßéñòâó,  ïîñòîßííàß òðåâîãà çà äåòåé,  è  îïßòü Œèøèíà òðåáîâàòåëüíîñòü è
ðàçäðàæèòåëüíîñòü,  ññîðû,  ïðèìèðåíèß,  èçðåäêà  êðóïíûå  ñêàíäàëû,  ãîñòè,
òåàòðû, Šîêà...
     29-ãî ß ïîëó÷èëà ïèñüìî îò €íòîíà àâëîâè÷à.

                                                   "Œîñêâà 1897 ã. ìàðòà 28.
     ‚àøè öâåòû íå  âßíóò,  à  ñòàíîâßòñß âñå  ëó÷øå.  Šîëëåãè ðàçðåøèëè ìíå
äåðæàòü èõ íà ñòîëå.  ‚îîáùå,  ‚û äîáðû,  î÷åíü äîáðû,  è ß íå çíàþ, êàê ìíå
áëàãîäàðèòü ‚àñ.
     Žòñþäà ìåíß âûïóñòßò íå  ðàíüøå ïàñõè;  çíà÷èò,  â  åòåðáóðã ïîïàäó íå
ñêîðî.  Œíå ëåã÷å,  êðîâè ìåíüøå,  íî âñå åùå ëåæó, à åñëè è ïèøó ïèñüìà, òî
ëåæà.
     óäüòå çäîðîâû. Šðåïêî æìó ‚àì ðóêó.
                                                                 ‚àø —åõîâ".

     Œîè öâåòû...
     €  ìíå  Œîñêâà óæå  êàçàëàñü ñíîì.  ˆ  åùå êàçàëîñü,  ÷òî ß  âûäóìàëà è
ëåñòíèöó íàâåðõ,  è  ìàëåíüêóþ ïàëàòó ñ êðîâàòüþ,  ñòîëîì è ñòóëîì,  è ìèëîå
ëèöî íà ïîäóøêå, è òåìíûå, ëàñêîâûå, çîâóùèå ãëàçà.
     —òîáû  ß  íå  âçßëà  îáðàòíî öâåòû,  îí  ñ  ëóêàâîé óëûáêîé çàñëîíßë èõ
ðóêàìè.
     àçâå áûëî âñå ýòî?
     àïèñàë îí ìíå: "Ÿ ‚àñ î÷åíü ëþ áëàãîäàðþ"?
     ðîñèë îí ìåíß îñòàòüñß? è âèíîâàòî ïðèçíàâàëñß: "Ÿ ñëàá... Ÿ íå âëàäåþ
ñîáîé".
     ˆ âîò ñåé÷àñ ëåæèò îí âñå òàì æå,  è öâåòû ìîè ñòîßò /268/ ïåðåä íèì íà
ñòîëå, íî îí óæå íå æäåò ìåíß. Ÿ îòêàçàëàñü îñòàòüñß "äëß íåãî" äàæå íà îäèí
äåíü,  è  îí  ïîíßë,  ÷òî äëß ìåíß ñåìüß äîðîæå åãî ñ÷àñòüß,  ÷òî ìîß ëþáîâü
ìåæäó  ïðî÷èì,   ÷òî  âî  ìíå  íè÷åãî  íåò  íàñòîßùåãî:   íè  ìóæåñòâà,   íè
ñàìîîòâåðæåííîñòè,   íè  ñèëû.  Ží  òåïåðü  ïîíßë  ìåíß  äî  äíà  è  ãðóñòíî
óñìåõíóëñß. "Žäèíîêîìó âåçäå ïóñòûíß".
     ‚î ìíå îí ÷òî-òî èñêàë, íî íå íàøåë.
     "‘÷àñòëèâîãî ïóòè!" - ñêàçàë îí.
     îñìåþ ëè ß òåïåðü êîãäà-íèáóäü õîòß áû íàìåêîì ñêàçàòü åìó,  ÷òî ß åãî
ëþáëþ?
     èêîãäà! íèêîãäà!
     “ñëûøó ëè ß îò íåãî åùå êîãäà-íèáóäü: "Œèëàß"?
     èêîãäà! íèêîãäà!
     ‚ñå êîí÷åíî!  âñå ïðîïàëî!  ïîòîìó ÷òî ß  íè÷òîæåñòâî è âñå ÷óâñòâà ìîè
íè÷òîæíû. Ÿ äîáðà...
     ‚çãëßíóë íà ìåíß ÷åëîâåê ñâåðõó, ïðîòßíóë ìíå ðóêó. î... îí îøèáñß. Ží
óñëûõàë òîëüêî òðóñëèâûé ëåïåò: "€íòîí àâëîâè÷! ß íå ìîãó!"
     ˆ òîãäà ñïîêîéíî îòâåòèë:
     - ‡íà÷èò, íåëüçß.
     Ž, êàê ß òåïåðü âñå èíà÷å ñëûøàëà è ïîíèìàëà, ÷åì â Œîñêâå! Šàê ß âäðóã
äàëåêî,  äàëåêî îòîøëà îò —åõîâà!  ˆ  êàê ïîñòåïåííî,  íåçàìåòíî ß  äîøëà äî
ýòîãî  èñêðåííåãî ïðåçðåíèß  ê  ñåáå!  „àæå  íàïèñàòü  —åõîâó  ìíå  êàçàëîñü
íåâîçìîæíûì.
     € ß ìå÷òàëà î òîì, ÷òîáû îí ïîëþáèë ìåíß!
     Œåíß? ‡à÷åì?


        XV

     Œíå  ÷àñòî  âñïîìèíàåòñß  ðàññêàç  —åõîâà.   Šàæåòñß,   îí   íàçûâàåòñß
"˜óòêà"{268}.
     ‡èìíèé äåíü.  ‚åòåð.  ‹åäßíàß ãîðà.  Œîëîäîé ÷åëîâåê è  ìîëîäàß äåâóøêà
êàòàþòñß íà ñàíêàõ.  ˆ âîò êàæäûé ðàç, êàê ñàíêè ëåòßò âíèç, à âåòåð øóìèò â
óøàõ, äåâóøêà ñëûøèò: "Ÿ ëþáëþ âàñ, àäß".
     Œîæåò áûòü, ýòî òîëüêî òàê êàæåòñß?
     Žíè  âíîâü  ïîäíèìàþòñß  íà  ãîðó,  âíîâü  ñàäßòñß  â  ñàíè.  ‚îò  ñàíè
ïåðåêà÷íóëèñü ÷åðåç êðàé, ïîëåòåëè... ˆ îïßòü ñëûøèòñß: "Ÿ ëþáëþ âàñ, àäß".
     Šòî ýòî ãîâîðèò? ‚åòåð? ˆëè òîò, êòî ñèäèò ñçàäè? /269/
     Šàê  òîëüêî îíè  îñòàíàâëèâàþòñß,  òàê  âñå îáû÷íî,  áóäíè÷íî,  è  ëèöî
ñïóòíèêà ðàâíîäóøíî.
     Ÿ ëåòåëà ñ ãîðû â Œîñêâå.  Ÿ ëåòåëà è ðàíüøå. Ÿ ñëûøàëà íå îäèí ðàç: "Ÿ
ëþáëþ âàñ".  î ïðîõîäèëî ñàìîå êîðîòêîå âðåìß,  è âñå ñòàíîâèëîñü áóäíè÷íî,
îáû÷íî, à ïèñüìà €íòîíà àâëîâè÷à õîëîäíû è ðàâíîäóøíû.
     Šàæåòñß, ðàññêàç —åõîâà íàçûâàåòñß "˜óòêà".
     €íòîí  àâëîâè÷ íå  ïðèåõàë âåñíîé  â  åòåðáóðã,  îñåíüþ  åãî  ïîñëàëè
äîêòîðà â èööó.  Ží ïèñàë ìíå îòòóäà: "‡à ãðàíèöåé ß ïðîæèâó, âåðîßòíî, âñþ
çèìó".   èñàë  åùå:   "‡äîðîâüå  ìîå  ñíîñíî  ïî  óòðàì  è  âåëèêîëåïíî  ïî
âå÷åðàì"{269}.
     òî îí ïèñàë â îêòßáðå.  € â íà÷àëå íîßáðß: "îêà áûëà õîëîäíàß ïîãîäà,
âñå  áûëî  áëàãîïîëó÷íî,  òåïåðü æå,  êîãäà èäåò äîæäü è  ïîñóðîâåëî,  îïßòü
ïåðøèò, îïßòü ïîêàçàëàñü êðîâü, òàêàß ïîäëîñòü"{269}.
     Ÿ  ïîñûëàëà åìó ñâîè íàïå÷àòàííûå ðàññêàçû,  à  îí  äàâàë ìíå ïîäðîáíûå
îòçûâû.
     "€õ,  ‹èäèß €ëåêñååâíà,  ñ  êàêèì óäîâîëüñòâèåì ß  ïðî÷åë ‚àøè "‡àáûòûå
ïèñüìà".  òî õîðîøàß,  óìíàß, èçßùíàß âåùü. òî ìàëåíüêàß, êóöàß âåùü, íî â
íåé ïðîïàñòü èñêóññòâà è òàëàíòà,  è ß íå ïîíèìàþ,  ïî÷åìó ‚û íå ïðîäîëæàåòå
èìåííî â ýòîì ðîäå.  èñüìà - ýòî íåóäà÷íàß, ñêó÷íàß ôîðìà, è ïðèòîì ëåãêàß,
íî  ß  ãîâîðþ ïðî òîí,  èñêðåííåå,  ïî÷òè ñòðàñòíîå ÷óâñòâî,  èçßùíóþ ôðàçó.
ƒîëüöåâ áûë ïðàâ,  êîãäà ãîâîðèë, ÷òî ó ‚àñ ñèìïàòè÷íûé òàëàíò, è åñëè ‚û äî
ñèõ ïîð íå âåðèòå ýòîìó,  òî ïîòîìó,  ÷òî ñàìè âèíîâàòû.  ‚û ðàáîòàåòå î÷åíü
ìàëî,  ëåíèâî.  Ÿ  òîæå ëåíèâûé õîõîë,  íî âåäü â ñðàâíåíèè ñ ‚àìè ß íàïèñàë
öåëûå ãîðû.  Šðîìå "‡àáûòûõ ïèñåì", âî âñåõ ðàññêàçàõ òàê è ïðóò ìåæäó ñòðîê
íåîïûòíîñòü,  íåóâåðåííîñòü,  ëåíü.  ‚û äî ñèõ ïîð íå íàáèëè ñåáå ðóêó,  êàê
ãîâîðèòñß,  è ðàáîòàåòå êàê íà÷èíàþùàß,  òî÷íî áàðûøíß,  ïèøóùàß ïî ôàðôîðó.
åéçàæ ‚û ÷óâñòâóåòå, îí ó ‚àñ õîðîø, íî ‚û íå óìååòå ýêîíîìèòü, è òî è äåëî
îí ïîïàäàåòñß íà ãëàçà,  êîãäà íå íóæíî, è äàæå îäèí ðàññêàç ñîâñåì èñ÷åçàåò
ïîä ìàññîé ïåéçàæíûõ îáëîìêîâ, êîòîðûå ãðóäîé íàâàëåíû íà âñåì ïðîòßæåíèè îò
íà÷àëà ðàññêàçà äî (ïî÷òè) åãî ñåðåäèíû.  ‡àòåì, ‚û íå ðàáîòàåòå íàä ôðàçîé,
åå íàäî äåëàòü - â ýòîì èñêóññòâî. àäî âûáðàñûâàòü ëèøíåå, î÷èùàòü ôðàçó îò
"ïî  ìåðå  òîãî",  "ïðè ïîìîùè",  íàäî çàáîòèòüñß î  åå  ìóçûêàëüíîñòè è  íå
äîïóñêàòü â îäíîé ôðàçå ïî÷òè ðßäîì "ñòàëà" /270/ è "ïåðåñòàëà".  ƒîëóáóøêà,
âåäü òàêèå ñëîâå÷êè,  êàê "áåçóïðå÷íàß",  "íà èçëîìå", "â ëàáèðèíòå", - âåäü
ýòî  îäíî  îñêîðáëåíèå.  Ÿ  äîïóñêàþ åùå  ðßäîì  "êàçàëñß" è  "êàñàëñß",  íî
"áåçóïðå÷íàß" -  ýòî øåðîõîâàòî,  íåëîâêî è  ãîäèòñß òîëüêî äëß ðàçãîâîðíîãî
ßçûêà, è øåðîõîâàòîñòü ‚û äîëæíû ÷óâñòâîâàòü, òàê êàê ‚û ìóçûêàëüíû è ÷óòêè,
÷åìó  ñâèäåòåëè -  "‡àáûòûå ïèñüìà".  ƒàçåòû  ñ  ‚àøèìè ðàññêàçàìè ñîõðàíþ è
ïðèøëþ ‚àì ïðè îêàçèè,  à ‚û,  íå îáðàùàß âíèìàíèß íà ìîþ êðèòèêó,  ñîáåðèòå
åùå êîå-÷òî è ïðèøëèòå ìíå"{270}.


     Ÿ  áûëà  ïëîõàß ó÷åíèöà è  ñòàëà ßñíî  ïîíèìàòü ñîâåòû €íòîíà àâëîâè÷à
ïîçæå,  êîãäà ñàìà äîøëà äî  ïîòðåáíîñòè "ñëóøàòü" òî,  ÷òî  ß  âèæó,  è  íå
óïîòðåáëßòü ïåðâûå ïîïàâøèåñß ïîä ïåðî ñëîâà,  ãîäíûå ïî ñìûñëó,  à âûáèðàòü
èõ  òàê,  ÷òîáû íå  áûëî "îñêîðáëåíèß".  î íåñîìíåííî,  ÷òî ýòà ïîòðåáíîñòü
ßâèëàñü èìåííî èç-çà êðèòèêè —åõîâà.  …ñëè ß åå è íå ïîíßëà íóòðîì òîãäà æå,
òî  òîë÷îê îíà ìíå äàëà â  æåëàòåëüíîì íàïðàâëåíèè,  è  åñëè èç  ìåíß âñå æå
íè÷åãî íå âûøëî, òî ýòî òîëüêî îòòîãî, ÷òî ß áûëà òàëàíòëèâîå íè÷òîæåñòâî.
     Ÿ áûëà óáåæäåíà,  ÷òî —åõîâ ïîíßë ýòî,  òàê æå, êàê è ß, è îòíîñèòñß êî
ìíå èíà÷å,  ÷åì ïðåæäå, è êîãäà ß ïèñàëà åìó, ß ÷óâñòâîâàëà ñåáß íàâßç÷èâîé,
íî íå ìîãëà ïðåðâàòü ïåðåïèñêó, êàê íå ìîãëà áû íàëîæèòü íà ñåáß ðóêè.
     à ëåòî €íòîí àâëîâè÷ âåðíóëñß â îññèþ,  è â êîíöå èþëß ß ïîëó÷èëà îò
íåãî ñëåäóþùåå ïèñüìî:{270}

     "ƒîñòåé  òàê  ìíîãî,  ÷òî  íèêàê  íå  ìîãó  ñîáðàòüñß îòâåòèòü íà  ‚àøå
ïîñëåäíåå ïèñüìî.  •î÷åòñß íàïèñàòü ïîäëèííåå, íî ðóêè îòíèìàþòñß ïðè ìûñëè,
÷òî êàæäóþ ìèíóòó ìîãóò âîéòè è  ïîìåøàòü.  ˆ â ñàìîì äåëå,  ïîêà ß ïèøó ýòè
ñëîâà "ïîìåøàòü", âîøëà äåâî÷êà è äîëîæèëà, ÷òî ïðèøåë áîëüíîé. àäî èäòè.
     ”èíàíñîâûé âîïðîñ óæå ðåøåí áëàãîïîëó÷íî.  Ÿ  âûðåçàë èç "Žñêîëêîâ" ìîè
ìåëêèå ðàññêàçû è ïðîäàë èõ ‘ûòèíó íà 10 ëåò.  ‡àòåì,  êàê îêàçûâàåòñß, ìîãó
âçßòü  òûñß÷ó  ðóá.  èç  "óñ.  ìûñëè",  ãäå,  êñòàòè ñêàçàòü,  ìíå  ñäåëàëè
ïðèáàâêó. ëàòèëè 250, à òåïåðü 300.
     Œíå îïðîòèâåëî ïèñàòü,  è  ß íå çíàþ,  ÷òî äåëàòü.  Ÿ îõîòíî áû çàíßëñß
ìåäèöèíîé,  âçßë  áû  êàêîå-íèáóäü  ìåñòî,  íî  óæå  íå  õâàòàåò  ôèçè÷åñêîé
ãèáêîñòè. /271/
     Šîãäà ß òåïåðü ïèøó èëè äóìàþ î òîì,  ÷òî íàäî ïèñàòü,  òî ó ìåíß òàêîå
îòâðàùåíèå,  êàê áóäòî ß åì ùè,  èç êîòîðûõ âûíóëè òàðàêàíà,  -  ïðîñòèòå çà
ñðàâíåíèå. ðîòèâíî ìíå íå ñàìîå ïèñàíèå, à ýòîò ëèòåðàòóðíûé entourage*, îò
êîòîðîãî íèêóäà íå  ñïðß÷åøüñß è  êîòîðûé íîñèøü ñ  ñîáîé âñþäó,  êàê  çåìëß
íîñèò ñâîþ àòìîñôåðó.
     ______________
     * îêðóæåíèå (ôðàíö.).

     îãîäà ó  íàñ  ÷óäåñíàß,  íå  õî÷åòñß íèêóäà óåçæàòü.  àäî  ïèñàòü äëß
àâãóñòîâñêîé "óññêîé ìûñëè";  óæå íàïèñàë,  íàäî êîí÷èòü.  óäüòå çäîðîâû è
áëàãîïîëó÷íû. åò ìåñòà äëß êðûñèíîãî õâîñòà, ïóñòü ïîäïèñü áóäåò êóöåé.
                                                            ‚àø —åõîâ"{271}.

     Ÿ æäàëà àâãóñòîâñêóþ êíèãó "óññêîé ìûñëè"{271} ñ áîëüøèì âîëíåíèåì.  ‚
ïèñüìàõ  —åõîâà  ß  ïðèâûêëà óãàäûâàòü ìíîãîå  ìåæäó  ñòðîê,  è  òåïåðü  ìíå
ïðåäñòàâèëîñü,  ÷òî îí óñèëåííî îáðàùàåò ìîå âíèìàíèå íà àâãóñòîâñêóþ êíèãó,
õî÷åò,  ÷òîáû ß åå ñêîðåé ïðî÷ëà. ’ðóäíî îáúßñíèòü, ïî÷åìó ìíå òàê êàçàëîñü,
íî ýòî áûëî òàê.  ˆ åäâà êíèãà âûøëà,  ß êóïèëà åå, à íå âçßëà â áèáëèîòåêå,
êàê ß îáûêíîâåííî ýòî äåëàëà.
     Žäíî  çàãëàâèå "Ž  ëþáâè"  ñèëüíî âçâîëíîâàëî ìåíß.  Ÿ  áåæàëà äîìîé  ñ
êíèãîé â  ðóêå è  äåëàëà ïðåäïîëîæåíèß.  —òî "Ž ëþáâè" êàñàëîñü ìåíß,  ß  íå
ñîìíåâàëàñü, íî ÷òî îí ìîã íàïèñàòü?
     "‚îò ß ñåé÷àñ ïðî÷òó õóäîæåñòâåííóþ îöåíêó ñâîåé ëè÷íîñòè,  - äóìàëà ß.
- ˆ ïîäåëîì!".
     ‡à÷åì, ïîñëå ñâèäàíèß â êëèíèêå, êîãäà îí áûë "ñëàá è íå âëàäåë ñîáîé",
à ìíå óæå íåëüçß áûëî íå óâåðèòüñß, ÷òî îí ëþáèò ìåíß, - çà÷åì ìíå íàäî áûëî
ïèñàòü åìó â èööó, ïîñëàòü "‡àáûòûå ïèñüìà", ïîëíûå ñòðàñòè, ëþáâè è òîñêè?
àçâå ìîã îí íå ïîíßòü,  ÷òî ýòî ê íåìó âçûâàëè âñå ýòè ÷óâñòâà? ‡à÷åì ß ýòî
ñäåëàëà, òîãäà êàê óæå òâåðäî çíàëà, ÷òî íè÷åãî, íè÷åãî ß åìó äàòü íå ìîãó?
     ’åïåðü ß ïðî÷òó ñâîé ïðèãîâîð.
     ‚  Œèøèíîì êàáèíåòå çà  ïèñüìåííûì ñòîëîì  ß  ðàçðåçàëà êíèãó  è  ñòàëà
÷èòàòü.
     Šàê ýòî áûëî òðóäíî!  ‹þáîâü ïîâàðà è ãîðíè÷íîé.  Žíà íå õî÷åò âûõîäèòü
çà íåãî çàìóæ,  à  õî÷åò æèòü "òàê",  à  îí íå õî÷åò æèòü "òàê",  ïîòîìó ÷òî
ðåëèãèîçåí. /272/ ‘îâñåì íå ýòîãî ß îæèäàëà! ðè ÷åì òóò ïîâàð è ãîðíè÷íàß?
     î âîò ‹óãàíîâè÷ ïðèãëàøàåò ê ñåáå €ëåõèíà, è ïîßâëßåòñß åãî æåíà, €ííà
€ëåêñååâíà.  “ íåå íåäàâíî ðîäèëñß ðåáåíîê, îíà ìîëîäà, êðàñèâà è ïðîèçâîäèò
íà €ëåõèíà ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. "€ííà €ëåêñååâíà ‹óãàíîâè÷..." Œîè èíèöèàëû.
“  ìåíß  òîæå  áûë  ìàëåíüêèé  ðåáåíîê,  êîãäà  ìû  ïîçíàêîìèëèñü ñ  €íòîíîì
àâëîâè÷åì.
     "ˆ ñðàçó ß ïî÷óâñòâîâàë â íåé ñóùåñòâî áëèçêîå, óæå çíàêîìîå..."
     Œíå ñåé÷àñ æå âñïîìíèëîñü:
     "€  íå  êàæåòñß âàì,  ÷òî  êîãäà ìû  âñòðåòèëèñü â  ïåðâûé ðàç,  ìû  íå
ïîçíàêîìèëèñü, à íàøëè äðóã äðóãà ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè?"
     òî ñïðîñèë €íòîí àâëîâè÷ íà þáèëåéíîì îáåäå.
     ˆ ß ÷èòàëà íåòåðïåëèâî, æàäíî.
     "...Œíå íåêîãäà áûëî äàæå ïîäóìàòü î ãîðîäå, íî âîñïîìèíàíèå î ñòðîéíîé
áåëîêóðîé æåíùèíå îñòàâàëîñü âî  ìíå âñå äíè,  ß  íå äóìàë î  íåé,  íî òî÷íî
ëåãêàß òåíü åå ëåæàëà íà ìîåé äóøå".
     —åðåç ñòðàíèöó, óæå ïîñëå âòîðîãî ñâèäàíèß, €ëåõèí ãîâîðèë:
     "Ÿ áûë íåñ÷àñòëèâ. ˆ äîìà, è â ïîëå, è â ñàðàå ß äóìàë î íåé..."
     ’ßæåëûå êàïëè ñëåç ñòàëè ïàäàòü íà áóìàãó,  à  ß ñïåøíî âûòèðàëà ãëàçà,
÷òîáû ìîæíî áûëî ïðîäîëæàòü ÷èòàòü.
     "Œû ïîäîëãó ãîâîðèëè, ìîë÷àëè, íî ìû íå ïðèçíàâàëèñü äðóã äðóãó â íàøåé
ëþáâè è ñêðûâàëè åå ðîáêî,  ðåâíèâî.  Œû áîßëèñü âñåãî, ÷òî ìîãëî áû îòêðûòü
íàøó òàéíó íàì æå ñàìèì. Ÿ ëþáèë íåæíî, ãëóáîêî, íî ß ðàññóæäàë, ß ñïðàøèâàë
ñåáß,  ê ÷åìó ìîæåò ïîâåñòè íàøà ëþáîâü, åñëè ó íàñ íå õâàòèò ñèë áîðîòüñß ñ
íåé, ìíå êàçàëîñü íåâåðîßòíûì, ÷òî ýòà ìîß òèõàß ãðóñòíàß ëþáîâü âäðóã ãðóáî
îáîðâåò ñ÷àñòëèâîå òå÷åíèå æèçíè åå  ìóæà,  äåòåé,  âñåãî äîìà...  —åñòíî ëè
ýòî?.. —òî áûëî áû ñ íåé â ñëó÷àå ìîåé áîëåçíè, ñìåðòè?.."
     "ˆ îíà, ïî-âèäèìîìó, ðàññóæäàëà ïîäîáíûì æå îáðàçîì. Žíà äóìàëà î ìóæå,
î äåòßõ..."
     Ÿ óæå íå ïëàêàëà,  à ðûäàëà,  çàõëåáûâàßñü,  è êíèãà ñòàëà âñß ìîêðàß è
ñìîðùåííàß.  ’àê îí íå âèíèë ìåíß!  å âèíèë, à îïðàâäûâàë, ïîíèìàë, ãîðåâàë
âìåñòå ñî ìíîé. /273/
     "...Ÿ ÷óâñòâîâàë,  ÷òî îíà áëèçêà ìíå, ÷òî îíà ìîß, ÷òî íàì íåëüçß äðóã
áåç äðóãà..."
     "‚ ïîñëåäíèå ãîäû ó €ííû €ëåêñååâíû óæå áûâàëî äðóãîå íàñòðîåíèå... îíà
âûêàçûâàëà ñòðàííîå ðàçäðàæåíèå ïðîòèâ ìåíß,  ÷òî áû  ß  íè ãîâîðèë,  îíà íå
ñîãëàøàëàñü ñî  ìíîé.  Šîãäà  ß  ðîíßë  ÷òî-íèáóäü,  îíà  ãîâîðèëà  õîëîäíî:
ïîçäðàâëßþ âàñ".
     Ž,  êàê æå!  Ÿ ïîìíþ,  êàê ß "ïîçäðàâèëà" åãî, êîãäà îí îäèí ðàç óðîíèë
ñâîþ øàïêó â  ãðßçü.  …ìó,  âåðîßòíî,  âçäóìàëîñü îòêèíóòü ïî ïðèâû÷êå ïðßäü
âîëîñ, è îí ìàõíóë ðóêîé ïî øàïêå.
     î  âåäü  ß  ðàçäðàæàëàñü áîëüøå âñåãî,  êîãäà  ìó÷èòåëüíåå,  îò÷àßííåå
ëþáèëà åãî.
     î è ýòî îí ïîíèìàë è ïðîùàë.
     €ëåõèí è €ííà ïðîñòèëèñü íàâñåãäà, â âàãîíå. Žíà óåçæàëà.
     "Šîãäà òóò,  â êóïå,  âçãëßäû íàøè âñòðåòèëèñü,  äóøåâíûå ñèëû îñòàâèëè
íàñ îáîèõ,  ß îáíßë åå, îíà ïðèæàëàñü ëèöîì ê ìîåé ãðóäè, è ñëåçû ïîòåêëè èç
ãëàç;  öåëóß åå ëèöî,  ïëå÷è,  ðóêè,  ìîêðûå îò ñëåç,  î,  êàê ìû áûëè ñ íåé
íåñ÷àñòíû!  -  ß  ïðèçíàëñß åé â  ñâîåé ëþáâè,  è ñî æãó÷åé áîëüþ â ñåðäöå ß
ïîíßë,  êàê  íåíóæíî,  ìåëêî è  êàê  îáìàí÷èâî áûëî âñå  òî,  ÷òî ìåøàëî íàì
ëþáèòü.  Ÿ  ïîíßë,  ÷òî êîãäà ëþáèøü,  òî â ñâîèõ ðàññóæäåíèßõ îá ýòîé ëþáâè
íàäî èñõîäèòü îò âûñøåãî,  îò áîëåå âàæíîãî, ÷åì ñ÷àñòüå èëè íåñ÷àñòüå, ãðåõ
èëè äîáðîäåòåëü,  â  èõ  õîäß÷åì ñìûñëå,  èëè íå íóæíî ðàññóæäàòü âîâñå".  Ÿ
äî÷ëà è ëåãëà ãîëîâîé íà êíèãó.
     Ÿ äî÷ëà è ëåãëà ãîëîâîé íà êíèãó.
     ˆç êàêîãî "âûñøåãî" íàäî èñõîäèòü - ß íå ïîíßëà. ˆ ÷òî áîëåå âàæíî, ÷åì
ñ÷àñòüå èëè íåñ÷àñòüå,  ãðåõ èëè äîáðîäåòåëü,  -  ß  òîæå íå çíàëà.  ‡íàëà è
ïîíèìàëà ß  òîëüêî îäíî:  ÷òî æèçíü çàùåìèëà ìåíß è ÷òî îñâîáîäèòüñß èç ýòèõ
òèñêîâ  íåâîçìîæíî,  -  åñëè  ñåìüß  ìåøàëà ìíå  áûòü  ñ÷àñòëèâîé ñ  €íòîíîì
àâëîâè÷åì,  òî €íòîí àâëîâè÷ ìåøàë ìíå áûòü ñ÷àñòëèâîé ñ ìîåé ñåìüåé. àäî
áûëî ðàçîðâàòü äóøó ïîïîëàì.
     —òî îí õîòåë ñêàçàòü ñëîâàìè:  "Šàê íåíóæíî, ìåëêî è îáìàí÷èâî áûëî âñå
òî, ÷òî ìåøàëî íàì ëþáèòü"?
     Œíå ìåøàëî òî,  ÷òî ß  ëþáèëà ìóæà è  äåòåé.  ‚ ýòîì ß íå âèäàëà íè÷åãî
íåíóæíîãî,  ìåëêîãî è îáìàí÷èâîãî. ˆ ÷òî îí ïîíßë íîâîãî - ß âîîáðàçèòü ñåáå
íå ìîãëà. Žñòàâàëàñü âñå òà æå áåçíàäåæíîñòü è áåçâûõîäíîñòü. /274/
     Ÿ óæàñíóëàñü, êîãäà óâèäàëà, ÷òî ß ñäåëàëà ñ êíèãîé. àäî áûëî ñïðßòàòü
åå òàê,  ÷òîáû íèêòî íå âèäåë.  ‹ó÷øå äàæå áûëî óíè÷òîæèòü,  ñæå÷ü. î ïåðåä
ýòèì ß  åùå ðàç ïåðå÷ëà âåñü ðàññêàç,  è,  êàê ýòî íè ñòðàííî,  íàñòðîåíèå ó
ìåíß  ñðàçó  ïåðåìåíèëîñü:  óìèëåíèå è  íåæíîñòü âäðóã ñìåíèëèñü îò÷àßíèåì è
ðàçäðàæåíèåì.
     Ÿ  ñõâàòèëà ëèñòîê  áóìàãè è  íàïèñàëà €íòîíó àâëîâè÷ó ïèñüìî.  —òî  ß
ïèñàëà - ß íå îáäóìûâàëà. î ÷òîáû íå ðàçäóìàòü ïîñëàòü, ß ñåé÷àñ æå ïîøëà è
áðîñèëà ïèñüìî â ïî÷òîâûé ßùèê.  “æå íà îáðàòíîì ïóòè ß ïîæàëåëà î òîì,  ÷òî
ñäåëàëà. åëàñêîâî áûëî ìîå ïèñüìî.
     € ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ß ïîëó÷èëà îòâåò:

                                                      "30 àâãóñòà, Œåëèõîâî.
     Ÿ  ïîåäó â  Šðûì{274},  ïîòîì íà  Šàâêàç è,  êîãäà òàì  ñòàíåò õîëîäíî,
ïîåäó, âåðîßòíî, êóäà-íèáóäü çà ãðàíèöó. ‡íà÷èò, â åòåðáóðã íå ïîïàäó.
     “åçæàòü ìíå óæàñíî íå õî÷åòñß.  ðè îäíîé ìûñëè, ÷òî ß äîëæåí óåõàòü, ó
ìåíß îïóñêàþòñß ðóêè è íåò îõîòû ðàáîòàòü. Œíå êàæåòñß, ÷òî åñëè áû ýòó çèìó
ß ïðîâåë â Œîñêâå èëè â åòåðáóðãå è æèë áû â õîðîøåé,  òåïëîé êâàðòèðå,  òî
ñîâñåì áû  âûçäîðîâåë,  à  ãëàâíîå,  ðàáîòàë áû  òàê (ò.å.  ïèñàë áû),  ÷òî,
èçâèíèòå çà âûðàæåíèå, ÷åðòßì áû òîøíî ñòàëî.
     òî  ñêèòàëü÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå,  äà  åùå â  çèìíåå âðåìß,  -  çèìà çà
ãðàíèöåé îòâðàòèòåëüíà, - ñîâñåì âûáèëî ìåíß èç êîëåè.
     ‚û  íåñïðàâåäëèâî ñóäèòå î  ï÷åëå.  Žíà  ñíà÷àëà âèäèò ßðêèå,  êðàñèâûå
öâåòû, à ïîòîì óæå áåðåò ìåä.
     —òî  æå  êàñàåòñß  âñåãî  ïðî÷åãî  -   ðàâíîäóøèß,   ñêóêè,  òîãî,  ÷òî
òàëàíòëèâûå ëþäè æèâóò è  ëþáßò òîëüêî â  ìèðå ñâîèõ îáðàçîâ è  ôàíòàçèé,  -
ìîãó ñêàçàòü îäíî: ÷óæàß äóøà ïîòåìêè.
     îãîäà ñêâåðíàß. •îëîäíî. ‘ûðî.
     Šðåïêî æìó ‚àì ðóêó. óäüòå çäîðîâû è ñ÷àñòëèâû.
                                                                 ‚àø —åõîâ".

     ðèïîìíèëîñü ìîå ïèñüìî.
     Ÿ  áëàãîäàðèëà çà  ÷åñòü  ôèãóðèðîâàòü ãåðîèíåé õîòß  áû  è  ìàëåíüêîãî
ðàññêàçà.
     "Ÿ  çäåñü âñòðå÷àëàñü ñ  îäíèì èç ‚àøèõ ïðèßòåëåé,  î  êîòîðîì åãî æåíà
ãîâîðèò,  ÷òî îí äåëàåò âñßêèå ãàäîñòè /275/ è ïîäëîñòè, ÷òîáû ïîòîì ðåàëüíî
è ïîäðîáíî îïèñûâàòü èõ â ñâîèõ ðîìàíàõ.  Šîíå÷íî, â çàêëþ÷åíèå îí áüåò ñåáß
â ãðóäü îò ðàñêàßíèß.
     ‚û  óïðàæíßåòåñü  â   âåëèêîäóøèè  è  áëàãîðîäñòâå.   î,   óâû,   òîæå
ðàñêàèâàåòåñü".
     îòîì áûëè òàêèå ôðàçû:
     "‘êîëüêî òåì  íóæíî íàéòè äëß òîãî,  ÷òîáû ïå÷àòàòü îäèí òîì çà  äðóãèì
ïîâåñòåé  è  ðàññêàçîâ.   ˆ  âîò  ïèñàòåëü,  êàê  ï÷åëà,  áåðåò  ìåä  îòêóäà
ïðèäåòñß...  èñàòü ñêó÷íî,  íàäîåëî, íî ðóêà "íàáèòà" è ðàâíîäóøíî, õîëîäíî
îïèñûâàåò ÷óâñòâà,  êîòîðûõ óæå  íå  ìîæåò ïåðåæèâàòü äóøà,  ïîòîìó ÷òî äóøó
âûòåñíèë òàëàíò.  ˆ  ÷åì õîëîäíåé àâòîð,  òåì ÷óâñòâèòåëüíåé è  òðîãàòåëüíåå
ðàññêàç. óñòü ÷èòàòåëü èëè ÷èòàòåëüíèöà ïëà÷åò íàä íèì. ‚ ýòîì èñêóññòâî".
     € â îòâåòå íåò íè îäíîé,  íè îäíîé ßçâèòåëüíîé, ðàçäðàæåííîé ñòðîêè. Ží
äàæå âûðàæàåò æåëàíèå æèòü â íåíàâèñòíîì åìó åòåðáóðãå,  æàëóåòñß, ÷òî íàäî
óåçæàòü.  •îòü  áû  óïðåêíóë.  •îòü áû  ïðèñòûäèë.  Šàê-òî  îí  íàïèñàë ìíå:
"‚åðüòå,  ‚û  ñòðîãè íå ïî çàñëóãàì"{275}.  òî,  êàæåòñß,  áûë åäèíñòâåííûé
âûãîâîð çà âñå âðåìß.


        XVI

     ‚åñü êîíåö 1898 ãîäà áûë  äëß ìåíß ÷ðåçâû÷àéíî òßæåëûì:  âñå òðîå äåòåé
çàáîëåëè êîêëþøåì,  è îäíîâðåìåííî èíî÷êà ñõâàòèëà ãäå-òî ñêàðëàòèíó,  è íå
óñïåëà  åùå  ïîíðàâèòüñß,  êàê  ó  ‹åâóøêè  íà÷àëîñü  âîñïàëåíèå  ëåãêèõ.  Ÿ
çàìó÷èëàñü.
     ‚  ßíâàðå 1899 ãîäà âñå  íà÷àëî ïðèõîäèòü â  íîðìó,  à  â  ñàìîì íà÷àëå
ôåâðàëß ß ïîëó÷èëà èç Ÿëòû ïèñüìî îò —åõîâà.

                                                           "5 ôåâðàëß. Ÿëòà.
     Œíîãîóâàæàåìàß  ‹èäèß  €ëåêñååâíà,   ß   ê   ‚àì  ñ  áîëüøîé  ïðîñüáîé,
÷ðåçâû÷àéíî  ñêó÷íîé.   å  ñåðäèòåñü,  ïîæàëóéñòà.  óäüòå  äîáðû,  íàéäèòå
êàêîãî-íèáóäü  ÷åëîâåêà èëè  áëàãîíðàâíóþ äåâèöó  è  ïîðó÷èòå ïåðåïèñàòü ìîè
ðàññêàçû,   íàïå÷àòàííûå  êîãäà-òî  â   "åòåðáóðãñêîé  ãàçåòå".   ˆ   òàêæå
ïîõîäàòàéñòâóéòå,  ÷òîáû  â  ðåäàêöèè  ïîçâîëèëè  îòûñêàòü  ìîè  ðàññêàçû  è
ïåðåïèñàòü,  òàê êàê /276/ îòûñêèâàòü è  ïåðåïèñûâàòü â óáëè÷íîé áèáëèîòåêå
î÷åíü íåóäîáíî.  …ñëè ïî÷åìó-ëèáî ýòà  ïðîñüáà ìîß íå  ìîæåò áûòü èñïîëíåíà,
òî,  ïîæàëóéñòà,  ïðåíåáðåãèòå, ß â îáèäå íå áóäó, åñëè æå ïðîñüáà ìîß áîëåå
èëè ìåíåå èñïîëíèìà,  åñëè ó ‚àñ åñòü ïåðåïèñ÷èê, òî íàïèøèòå ìíå, è òîãäà ß
ïðèøëþ ‚àì  ñïèñîê ðàññêàçîâ,  êîòîðûå íå  íóæíî ïåðåïèñûâàòü.  ’î÷íûõ äàò ó
ìåíß íåò,  ß çàáûë äàæå, â êàêîì ãîäó ïå÷àòàëñß â "åòåðáóðãñêîé ãàçåòå". î
êîãäà  ‚û  íàïèøåòå  ìíå,  ÷òî  ïåðåïèñ÷èê åñòü,  ß  ñåé÷àñ  æå  îáðàùóñü  ê
êàêîìó-íèáóäü  ïåòåðáóðãñêîìó ñòàðîæèëó  áèáëèîãðàôó,  ÷òîáû  îí  ïîòðóäèëñß
ñíàáäèòü ‚àñ  òî÷íûìè äàòàìè.  “ìîëßþ ‚àñ,  ïðîñòèòå,  ÷òî  ß  áåñïîêîþ ‚àñ,
íàñêó÷àþ ïðîñüáîé,  ìíå  óæàñíî ñîâåñòíî,  íî,  ïîñëå äîëãèõ ðàçìûøëåíèé,  ß
ðåøèë,  ÷òî áîëüøå íå ê  êîìó ìíå îáðàòèòüñß ñ  ýòîé ïðîñüáîé.  àññêàçû ìíå
íóæíû;  ß  äîëæåí  âðó÷èòü èõ  Œàðêñó íà  îñíîâàíèè çàêëþ÷åííîãî ìåæäó  íàìè
äîãîâîðà,  à ÷òî õóæå âñåãî - ß äîëæåí îïßòü ÷èòàòü èõ, ðåäàêòèðîâàòü è, êàê
ãîâîðèò óøêèí, "ñ îòâðàùåíèåì ÷èòàòü æèçíü ñâîþ"{276}.
     Šàê ‚û ïîæèâàåòå? —òî íîâîãî?
     Œîå çäîðîâüå ïîðßäî÷íî,  ïî-âèäèìîìó; êàê-òî ñðåäè çèìû ïîøëà êðîâü, íî
òåïåðü îïßòü íè÷åãî, âñå áëàãîïîëó÷íî.
     î  êðàéíåé ìåðå íàïèøèòå,  ÷òî ‚û íå ñåðäèòåñü,  åñëè âîîáùå íå õîòèòå
ïèñàòü.  ‚ Ÿëòå ÷óäåñíàß ïîãîäà,  íî ñêó÷íî, êàê â ˜êëîâå. Ÿ òî÷íî àðìåéñêèé
îôèöåð,  çàáðîøåííûé íà îêðàèíó.  ó, áóäüòå çäîðîâû, ñ÷àñòëèâû, óäà÷ëèâû âî
âñåõ  ‚àøèõ  äåëàõ.  îìèíàéòå ìåíß  ïî÷àùå â  ‚àøèõ  ñâßòûõ ìîëèòâàõ,  ìåíß
ìíîãîãðåøíîãî.
     ’åïåðü ìåíß áóäåò èçäàâàòü íå ‘óâîðèí, à Œàðêñ. Ÿ òåïåðü "ìàðêñèñò".
                                                         ðåäàííûé €.—åõîâ."

     ’ðóäíî ïåðåäàòü,  äî  ÷åãî ìåíß îáðàäîâàëî ýòî  ïèñüìî!  îðàáîòàòü äëß
—åõîâà -  êàêîå ýòî  ñ÷àñòüå!  ˆ  âñå ñêëàäûâàëîñü óäà÷íî:  èç  ðåäàêöèè ìíå
ïðèñëàëè  íà   äîì  ïåðåïëåòåííûå  ïî  ïîëóãîäèßì  êîìïëåêòû  ãàçåòû,   Œèøà
ïîðåêîìåíäîâàë ìíå äâóõ ïåðåïèñ÷èêîâ.  åäà áûëà òîëüêî â òîì,  ÷òî íèêòî íå
ïîìíèë,  â êàêîì ãîäó íà÷àë ïèñàòü â ãàçåòå €íòîí àâëîâè÷. Ÿ îòïðàâèëàñü çà
ñïðàâêîé ê ñòàðîæèëó áèáëèîãðàôó ûêîâó.  Ží áûë î÷åíü ëþáåçåí, íî íè÷åãî íå
ïîìíèë,  è  åäèíñòâåííûì /277/  ðåçóëüòàòîì ìîåãî  âèçèòà áûëî  òî,  ÷òî  îí
ïðîäóøèë ìåíß êðåï÷àéøèìè äóõàìè, ïîæèìàß ìíå ðóêó.
     Šîíå÷íî,  ß ñåé÷àñ æå íàïèñàëà €íòîíó àâëîâè÷ó, ÷òî íà÷èíàþ îðóäîâàòü,
è ïîëó÷èëà îò íåãî â îòâåò:

     "‡à ‚àøó ãîòîâíîñòü ïîìî÷ü ìíå è  çà ‚àøå ìèëîå,  äîáðîå ïèñüìî øëþ ‚àì
áîëüøîå ñïàñèáî,  î÷åíü,  î÷åíü áîëüøîå.  Ÿ  ëþáëþ ïèñüìà,  íàïèñàííûå íå  â
íàçèäàòåëüíîì òîíå.  ‚û ïèøåòå, ÷òî ó ìåíß íåîáûêíîâåííîå óìåíèå æèòü. Œîæåò
áûòü.  î áîäëèâîé êîðîâå áîã ðîã íå äàåò.  Šàêàß ïîëüçà èç òîãî, ÷òî ß óìåþ
æèòü,  åñëè ß âñå âðåìß â îòúåçäå,  òî÷íî â ññûëêå.  Ÿ òîò, ÷òî ïî ƒîðîõîâîé
øåë è ãîðîõó íå íàøåë;  ß áûë ñâîáîäåí è íå çíàë ñâîáîäû,  áûë ëèòåðàòîðîì è
ïðîâîäèë ñâîþ æèçíü ïîíåâîëå íå ñ  ëèòåðàòîðàìè,  ß ïðîäàë ñâîè ñî÷èíåíèß çà
75 òûñß÷ è óæå ïîëó÷èë ÷àñòü äåíåã, íî êàêàß ìíå îò íèõ ïîëüçà, åñëè âîò óæå
äâå íåäåëè ß ñèæó áåçâûõîäíî äîìà è íå ñìåþ íîñà ïîêàçàòü íà óëèöó.  Šñòàòè,
î ïðîäàæå.  ðîäàë ß Œàðêñó ïðîøåäøåå,  íàñòîßùåå è áóäóùåå; ñîâåðøèë ß ýòî,
ìàòóøêà,  äëß òîãî,  ÷òîáû ïðèâåñòè ñâîè äåëà â ïîðßäîê.  Žñòàëîñü ó ìåíß 50
òûñß÷,  êîòîðûå (ß  ïîëó÷ó èõ  îêîí÷àòåëüíî ëèøü  ÷åðåç äâà  ãîäà) áóäóò ìíå
äàâàòü åæåãîäíî äâå òûñß÷è.  „î  ñäåëêè ñ  Œàðêñîì êíèæêè äàâàëè ìíå îêîëî 3
1/2 òûñß÷ åæåãîäíî,  à çà ïîñëåäíèé ãîä ß,  áëàãîäàðß,  âåðîßòíî, "Œóæèêàì",
ïîëó÷èë 8 òûñß÷. ‚îò ‚àì ìîè êîììåð÷åñêèå òàéíû. „åëàéòå èç íèõ êàêîå óãîäíî
ïðèìåíåíèå,  íî  íå î÷åíü çàâèäóéòå ìîåìó óìåíèþ æèòü.  ‚ñå-òàêè,  êàê áû íè
áûëî, åñëè ïîïàäó â Œîíòå-Šàðëî, íåïðåìåííî ïðîèãðàþ òûñß÷è äâå - ðîñêîøü, î
êîòîðîé ß äîñåëå íå ñìåë è ìå÷òàòü. € ìîæåò áûòü, ß è âûèãðàþ?
     ...‡à÷åì ß â Ÿëòå?  ‡à÷åì çäåñü òàê óæàñíî ñêó÷íî? ˆäåò ñíåã, ìåòåëü, â
îêíà  äóåò,  îò  ïå÷êè èäåò æàð,  ïèñàòü íå  õî÷åòñß âîâñå,  è  ß  íè÷åãî íå
ïèøó"{277}.

     Ÿ ëåæàëà íà ïîëó ïåðåä ðàçâåðíóòîé êíèãîé ïåðåïëåòåííîé ãàçåòû ðàçìåðîì
âî âåñü ëèñò è,  ìàêàß ðóêó â  òàðåëêó ñ âîäîé,  ÷òîáû íåñêîëüêî ñìûòü ñ íåå
âåêîâóþ ïûëü, ïåðåëèñòûâàëà êàæäûé íîìåð, ÷èòàß ïîäïèñè ïîä ôåëüåòîíàìè.
     ’àê  êàê  €íòîí àâëîâè÷ íå  ïîìíèë íè  ãîäà íàïå÷àòàíèß,  íè  çàãëàâèß
ñâîåãî ïåðâîãî ðàññêàçà â  ýòîé /278/ ãàçåòå,  ìíå  ïðèøëîñü íà÷àòü ñ  ñàìûõ
îòäàëåííûõ âðåìåí.  ˆçðåäêà  ïîïàäàëèñü ðàññêàçû,  ïîäïèñàííûå îäíîé  áóêâîé
"—",  è òîãäà ß ÷èòàëà èõ, ÷òîáû óãàäàòü, íå ïðèíàäëåæàëè ëè îíè ïåðó €íòîíà
àâëîâè÷à.
     Ÿ ñïðîñèëà €íòîíà àâëîâè÷à:
     "îäïèñûâàëèñü ëè âû êîãäà-íèáóäü îäíîé áóêâîé?"
     Ží îòâåòèë: "å ïîìíþ, ìàòóøêà".
     ‘åðãåé èêîëàåâè÷ òîæå íå çíàë.
     î ðàññêàçû "—" áûëè äî òàêîé ñòåïåíè ïëîõè,  ÷òî ß  ðåøèëà íå îáðàùàòü
íà  íèõ  áîëüøå âíèìàíèß.  ’àêèì îáðàçîì ß  ïðîëèñòàëà ãîäà äâà  áåç  âñßêîé
ïîëüçû.
     à÷èõàëàñü ß îò÷àßííî. Šàæäàß ñòðàíèöà ïîäíèìàëà îáëàêî ïûëè.
     ˆòàê,  ëåæàëà ß  íà  ïîëó è  ëèñòàëà,  à  èç  ãîëîâû íå âûõîäèëî ïèñüìî
—åõîâà.
     ‚åäü ýòî  áûëè ãîðüêèå æàëîáû.  €  €íòîí àâëîâè÷ íå  ëåãêî æàëîâàëñß è
òîñêîâàë. ‡íà÷èò æå, êðóòî, òßæåëî åìó ïðèøëîñü.
     îñòåïåííî âñïîìèíàëàñü ôðàçà èç "Ž ëþáâè":
     "Ÿ áûë íåñ÷àñòëèâ..."
     åóæåëè ß íèêîãäà, íèêîãäà íå ïðèíåñó åìó íè÷åãî, êðîìå îãîð÷åíèé?
     Ÿ  ñîáðàëàñü ñ äóõîì è ðåøèëà ïîãîâîðèòü ñ Œèøåé.  ûëî ýòî âå÷åðîì,  â
åãî êàáèíåòå.  Ží èñêàë â ßùèêå ñâîåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà êàêóþ-òî êîðîáî÷êó,
â  êîòîðîé äîëæíà áûëà  íàõîäèòüñß ñëîìàííàß çàïîíêà.  …å  íàäî  áûëî îòäàòü
ïî÷èíèòü.  Šîðîáî÷êà íå íàõîäèëàñü, è îí ñåðäèëñß. Ÿ ñòîßëà ó îêíà, ãäå áûëî
ïî÷òè òåìíî.
     - ’û òóò ðûëàñü?
     - Ÿ íå îòêðûâàëà ýòîãî ßùèêà.
     - àññêàçûâàé! “ ìåíß íåò óãîëêà â äîìå, ãäå áû ß ìîã...
     Ží íå äîêîí÷èë ôðàçû,  ïîòîìó ÷òî êîðîáî÷êà îêàçàëàñü ó íåãî ïîä ðóêîé.
Ží ñòàë ðàçãëßäûâàòü çàïîíêó.
     - ‚îò ÷òî, Œèøà, - íà÷àëà ß, - ìíå íàäî ñ òîáîé ïîãîâîðèòü.
     Ÿ óïîìßíóëà î áîëåçíè —åõîâà è åãî îäèíî÷åñòâå è òîñêå.
     - îìíèøü,  òû æàëåë î òîì, ÷òî âûòðåáîâàë ìåíß òåëåãðàììàìè èç Œîñêâû,
êîãäà  îí  ëåæàë  â  êëèíèêå?  ˆñïðàâü òåïåðü  ñâîþ  âèíó,  îòïóñòè ìåíß  íà
íåñêîëüêî äíåé â Ÿëòó.  åëüçß æå, ïðàâî, ñìîòðåòü íà ìîþ äðóæáó ñ —åõîâûì ñ
îáû÷íîé òî÷êè çðåíèß,  íåëüçß íå  /279/ îêàçàòü åìó  áîëüøå äîâåðèß,  áîëüøå
óâàæåíèß. Œîé ïðèåçä ðàçâëå÷åò, äîñòàâèò åìó ìàëåíüêóþ ðàäîñòü.
     Ÿ ãîâîðèëà è óäèâëßëàñü, ÷òî Œèøà ìåíß íå ïðåðûâàåò, à ñëóøàåò ìîë÷à. Ÿ
çàðàíåå áûëà óâåðåíà,  ÷òî íàø ðàçãîâîð íå ïðîéäåò ãëàäêî,  à âûçîâåò ãðîì è
ìîëíèè,  íî ó ìåíß áûëè ïðè÷èíû íàäåßòüñß,  ÷òî äåëî ìîæåò ïîâåðíóòüñß â ìîþ
ïîëüçó.
     - î÷åìó áû ìíå íå ïîåõàòü? - ïðîäîëæàëà ß. - ‚åäü ß óæå íå ìîëîäà è íå
ëåãêîìûñëåííà, €íòîí àâëîâè÷ áîëåí...
     î òóò-òî è ðàçðàçèëàñü ãðîçà.
     - €õ,  îí áîëåí!  ‚  Ÿëòó?  Š  —åõîâó?  Ží áîëåí?  Šîíå÷íî,  áîëåí,  îí
÷àõîòî÷íûé.  ‡íàåì ìû ýòèõ ÷àõîòî÷íûõ!  ‚åäü ýòî ïåðâûå... (Ží ñêàçàë ñëîâî,
êîòîðîå ß ïîâòîðèòü íå ìîãó.) „à! òî ñâîéñòâî áîëåçíè. ‚åäü ýòî âû æèâåòå â
ðîçîâîì òóìàíå, ðîâíî íè÷åãî íå çíàåòå, íè÷åãî íå ïîíèìàåòå.
     €õ,  êàê òðóäíî áûëî âûäåðæàòü ñïîêîéíûé, ìèðíûé òîí! Šðîâü áðîñèëàñü â
ãîëîâó.
     - ’û íåñïðàâåäëèâ, - ñêàçàëà ß, - è òî, ÷òî òû ãîâîðèøü, âîçìóòèòåëüíî.
Ÿ  äåñßòü  ëåò  çíàþ  €íòîíà  àâëîâè÷à.   ‡íàþ  åãî  õîðîøî.   ‡íàþ  è  åãî
áåçóêîðèçíåííîå îòíîøåíèå êî ìíå...
     - —òî òû çíàåøü?! - êðè÷àë Œèøà. - —òî òû ìîæåøü çíàòü?
     ’îãäà è ß ïåðåñòàëà âëàäåòü ñîáîé.
     Šîãäà îí  ëþáèë ìåíß è  ðåâíîâàë,  ß  ýòî  ïîíèìàëà è  ïðîùàëà åìó  åãî
ãðóáîñòü,  íî òåïåðü,  êîãäà îí áûë âëþáëåí â äðóãóþ,  êîãäà ñìîòðåë íà ìåíß
òîëüêî êàê íà ñîáñòâåííîñòü, êîòîðóþ, îòëîæèâ, âñå-òàêè íàäî áûëî ïðèáåðå÷ü,
- òåïåðü ß âîçìóòèëàñü è íåãîäîâàëà.
     - Ÿ óåäó! - â çàêëþ÷åíèå íàøåãî äëèííîãî è áóðíîãî ðàçãîâîðà çàßâèëà ß.
- ’û  òàê è  çíàé.  “åäó!  î÷åìó ß  íå òîëüêî äîëæíà òåðïåòü,  íî è  äîëæíà
âñß÷åñêè ñîäåéñòâîâàòü òâîåìó óâëå÷åíèþ íè÷òîæíîé æåíùèíîé,  à òû, ãäå è êàê
òîëüêî  ìîæåøü,  ïðåïßòñòâóåøü ìîåé  äðóæáå  ñ  ñàìûì  óìíûì,  áëàãîðîäíûì è
òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì?
     - ’û èñòåðè÷êà!  - âèçãëèâûì ãîëîñîì çàêðè÷àë Œèøà. - ’åáß ëå÷èòü íàäî.
ˆ  òû âîîáðàæàåøü,  ß íå ïîíèìàþ:  âåäü òû ìíå óñòðîèëà ñöåíó ðåâíîñòè,  êàê
ñàìàß ïîøëàß áàáà.  “åäåøü,  à  íà  äðóãîé äåíü ïîñëå òâîåãî ïðèåçäà â  Ÿëòó
ïîßâèòñß çàìåòêà â  ãàçåòå:  /280/  "èñàòåëüíèöà €âèëîâà ïðèáûëà â  Ÿëòó  ê
—åõîâó". óäåò ïóáëè÷íûé ñêàíäàë. Ÿ áóäó áàñíåé ãîðîäà.
     € íà äðóãîé äåíü Œèøà áûë òèõ,  ëþáåçåí,  ïðåäóïðåäèòåëåí, íî æàëîâàëñß
íà çäîðîâüå - â ñåðäöå ïåðåáîè, êîëîòüå.
     - ’àê áûëî ó îòöà íåçàäîëãî äî åãî ñìåðòè.
     Šîãäà îí  óøåë  íà  ñëóæáó,  ìîß  ìàëåíüêàß èíî÷êà óñåëàñü ó  ìåíß  íà
êîëåíßõ, ïðèæàëàñü êî ìíå è ñêàçàëà:
     - Œàìî÷êà, íå óåçæàé îò íàñ. àì áóäåò î÷åíü ïëîõî. àïà áóäåò áîëåí. €
ß áóäó ïëàêàòü, ïëàêàòü!..
     - òî òåáß ïàïà íàó÷èë ñêàçàòü?
     - „à, ïàïà.
     - € åùå ÷òî îí ïðîñèë ñêàçàòü?
     - € ß çàáûëà.
     Ÿ íå óåõàëà.
     î÷åìó  áû  ýòîìó  "àðìåéñêîìó îôèöåðó" íå  íàïèñàòü õîòü  ðàç  ßñíî  è
ïðîñòî? å âûðàçèòü ñâîåãî æåëàíèß ìåíß âèäåòü? € åñëè â "˜êëîâ" óæå ïðèåõàë
êòî-íèáóäü, êòî ñóìååò ëó÷øå ðàçâëå÷ü åãî?
     —åõîâ ïèñàë ìíå ÷àñòî, íî â ýòèõ ïèñüìàõ ß óæå íå ÷óâñòâîâàëà ïðèçûâà.
     å ñëûøàëà ß áîëüøå:  "Ÿ ëþáëþ âàñ,  àäß". ‚ñå áûëî îáû÷íî, áóäíè÷íî è
ðàâíîäóøíî.
     Ÿ  íå ïîåõàëà â  "˜êëîâ",  ïîòîìó ÷òî óæå îïßòü ìàëî âåðèëà,  ÷òî ß òàì
íóæíà.


        XVII

     ‚åñíîé ìíå ïðèøëîñü åõàòü â Œîñêâó. Œåæäó ïðî÷èì, ß ðàññêàçàëà €ëåøå, ó
êîòîðîãî ß îñòàíîâèëàñü, ÷òî €íòîí àâëîâè÷ õî÷åò êóïèòü äëß ìàòåðè è ñåñòðû
â Œîñêâå äîì, íî íå çíàåò, êàê çà ýòî ïðèíßòüñß.
     - —åãî æå ïðîùå! - çàßâèë €ëåøà, - âîò ìû çàãîòîâèì åìó ñïèñî÷åê äîìîâ,
êîòîðûå ïðîäàþòñß è,  ïî  òâîåìó ìíåíèþ,  ïîäõîäßùè.  “êàæåò èõ íàì îäèí ìîé
çíàêîìûé, êîòîðûé êàê ðàç çàíèìàåòñß ïðîäàæåé è ïîêóïêîé äîìîâ. Ží, êîíå÷íî,
æóëèê, íî ìåíß îí íàäóâàòü íå çàõî÷åò. ‡à ýòî ðó÷àþñü. ðèñòóïèì?
     - ’û çíàåøü, ìíå íè÷åãî íå ïîðó÷åíî.
     - ó,  åùå áû.  —åõîâó ýòî áû  è  â  ãîëîâó íå ïðèøëî.  î ðàç îí õî÷åò
êóïèòü è çàòðóäíßåòñß, òî íàäî ïîìî÷ü.
     Œû îáà âåñåëî ñìåßëèñü.
     - ‹þáëþ ïîêóïàòü äîìà è íàíèìàòü êâàðòèðû,  -  /281/ çàßâèë áðàò.  -  ˆ
íèêîãäà íèêòî íå ïîäîçðåâàåò,  ÷òî ß  çàáàâëßþñü,  à íà ñàìîì äåëå íå ìîã áû
êóïèòü è  êóðßòíèêà.  ‘óåòßòñß,  óõàæèâàþò,  ñìîòðßò â  ãëàçà...  € ß õîæó è
ïîäðîáíî âñå îãëßäûâàþ.  €õ,  êàêèå ýòî çäàíèß.  Žäèí ðàç ß  ÷óòü íå  äâîðåö
ïîêóïàë...
     ’àê  êàê  ìíå  ïðèõîäèëîñü âñå  ðàâíî ìíîãî åçäèòü ïî  ãîðîäó ñ  òåì æå
êîìèññèîíåðîì,  êîòîðûé âçßëñß ïîìî÷ü êóïèòü íóæíóþ ìíå  ìåáåëü äëß  äîìà  â
äåðåâíå,  òî çàîäíî ß ñìîòðåëà è ïðîäàþùèåñß äîìà,  ïðèãîäíûå äëß —åõîâà.  Ÿ
óáåäèëàñü,  ÷òî  ìîé  êîìèññèîíåð óìååò ïðèîáðåòàòü âåùè  çà  èõ  ïîëîâèííóþ
ñòîèìîñòü, ïîëüçóßñü åìó îäíîìó çíàêîìûìè óñëîâèßìè, ðàçíîîáðàçíûìè ñâßçßìè,
à ãëàâíîå, ñâîèì îïûòîì è ïîíèìàíèåì.
     - ‘òàðàþñü äëß âàøåãî áðàòà, - ÷àñòî íàïîìèíàë îí ìíå.
     - € äëß —åõîâà ïîñòàðàåòåñü?
     - òî óæ áóäüòå ïîêîéíû.  ðßìî, ìîæíî ñêàçàòü, ïîäàðþ åìó äîì. Œû òîæå
ñ ïîíßòèåì â ëþäßõ. “áûòîê ñ äðóãîãî ïîêóïàòåëß íàâåðñòàåì.
     î €íòîí àâëîâè÷ íàïèñàë ìíå 23 ìàðòà:  "„åíüãè ìîè, êàê äèêèå ïòåíöû,
óëåòàþò îò ìåíß, è ÷åðåç ãîäà äâà ïðèäåòñß ïîñòóïèòü â ôèëîñîôû"{281}.
     € â àïðåëå:  "…ñëè ìàòü è ñåñòðà åùå íå îòêàçàëèñü îò ìûñëè êóïèòü ñåáå
äîì,  òî íåïðåìåííî ïîáûâàþ ó  €.  íà ëþùèõå.  …ñëè ß êóïëþ äîì,  òî ó ìåíß
îêîí÷àòåëüíî íå  îñòàíåòñß íè÷åãî -  íè  ïðîèçâåäåíèè,  íè  äåíåã.  ðèäåòñß
ïîñòóïèòü â ïîäàòíûå èíñïåêòîðû"{281}.
     ’àê ìíå è íå ïðèøëîñü êóïèòü €íòîíó àâëîâè÷ó äîì.
     ‚ åòåðáóðãå äåëî ñ ïåðåïèñêîé ïðèõîäèëî ê áëàãîïîëó÷íîìó êîíöó.
     "‚û ïðèñûëàåòå íå áàíäåðîëè,  à òþêè,  -  ïèñàë €íòîí àâëîâè÷.  - ‚åäü
ìàðîê ïîøëî ïî êðàéíåé ìåðå íà 42 ðóáëß"{281}.
     ‚  ñåðåäèíå àïðåëß îí óæå ïðèåõàë â Œîñêâó.  Ÿ åìó íàïèñàëà,  ÷òî 1 ìàß
áóäó ïðîåçäîì íà âîêçàëå, è îí îòâåòèë:
     "1-ãî ìàß ß áóäó åùå â Œîñêâå. å ïðèåäåòå ëè ‚û êî ìíå ñ âîêçàëà óòðîì
ïèòü êîôå?  …ñëè áóäåòå ñ äåòüìè,  òî çàáåðèòå è äåòåé.  Šîôå ñ áóëêàìè,  ñî
ñëèâêàìè; äàì è âåò÷èíû".
     î ìíå ïðèåõàòü ê —åõîâûì áûëî î÷åíü íåóäîáíî. Žò ïîåçäà äî ïîåçäà áûëî
÷àñà äâà  èëè  íåìíîãî áîëüøå,  /282/ è  íàäî áûëî íàêîðìèòü âñåõ çàâòðàêîì,
âûõëîïîòàòü îòäåëüíîå êóïå.  …õàòü íà  êàêèõ-íèáóäü ÷åòâåðòü ÷àñà íå ñòîèëî.
’àê ß è íàïèñàëà €íòîíó àâëîâè÷ó.  …äâà ìû êîí÷èëè çàâòðàêàòü,  êàê óâèäàëè
€íòîíà àâëîâè÷à,  êîòîðûé øåë,  îãëßäûâàßñü ïî ñòîðîíàì, î÷åâèäíî îòûñêèâàß
íàñ. ‚ ðóêàõ ó íåãî áûë ïàêåò.
     - ‘ìîòðèòå,   êàêèå  êàðàìåëüêè,   -   ñêàçàë  îí   ïîçäîðîâàâøèñü.   -
èñàòåëüñêèå. Šàê âû äóìàåòå: óäîñòîèìñß ëè ìû êîãäà-íèáóäü òàêîé ÷åñòè?
     à  îáåðòêå  êàæäîé  êàðàìåëüêè  áûëè  ïîðòðåòû:  ’óðãåíåâà,  ’îëñòîãî,
„îñòîåâñêîãî...
     - —åõîâà åùå íåò? ‘òðàííî! “ñïîêîéòåñü: ñêîðî áóäåò.
     €íòîí àâëîâè÷ ïîäîçâàë ê ñåáå äåòåé è âçßë èíî÷êó íà êîëåíè.
     - € îò÷åãî îíà ó âàñ ïîõîæà íà êëàññíóþ äàìó? - ñïðîñèë îí.
     Ÿ âîçìóòèëàñü. - î÷åìó - êëàññíàß äàìà?
     î  îí  òàê  ëàñêîâî ïåðåáèðàë ëîêîíû  áåëîêóðûõ âîëîñ  è  çàãëßäûâàë â
áîëüøèå ñåðûå  ãëàçà,  ÷òî  ìîå  ìàòåðèíñêîå ñàìîëþáèå óñïîêîèëîñü.  èíî÷êà
ïðèïàëà ãîëîâêîé ê åãî ïëå÷ó è óëûáàëàñü.
     - Œåíß äåòè ëþáßò, - îòâåòèë îí íà ìîå óäèâëåíèå, ÷òî äåâî÷êà íèñêîëüêî
íå äè÷èòñß åãî.  -  € ß âîò ÷òî õî÷ó ïðåäëîæèòü âàì:  ñåãîäíß âå÷åðîì èãðàþò
"—àéêó" òîëüêî äëß ìåíß{282}.  îñòîðîííåé ïóáëèêè íå  áóäåò.  Žñòàíüòåñü äî
çàâòðà. ‘îãëàñíû?
     ‘îãëàñèòüñß ß íèêàê íå ìîãëà.  àäî áûëî áû âåçòè äåòåé,  ôðàíöóæåíêó è
ãîðíè÷íóþ â  ãîñòèíèöó,  òåëåãðàôèðîâàòü ñåñòðå â  äåðåâíþ,  òåëåãðàôèðîâàòü
ìóæó â åòåðáóðã. ‚ñå áûëî ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíî è òðóäíî.
     - ‚û  íèêîãäà ñî  ìíîé íè  â  ÷åì  íå  ñîãëàñíû!  -  õìóðî ñêàçàë €íòîí
àâëîâè÷.  -  Œíå î÷åíü õîòåëîñü,  ÷òîáû âû  âèäåëè "—àéêó" âìåñòå ñî  ìíîé.
åóæåëè íåëüçß ýòî êàê-íèáóäü óñòðîèòü?
     î êàê ìû íè ïðèêèäûâàëè, âñå îêàçûâàëîñü, ÷òî íåëüçß.
     - € ó âàñ åñòü ñ ñîáîé òåïëîå ïàëüòî? - âäðóã ñïðîñèë €íòîí àâëîâè÷. -
‘åãîäíß î÷åíü õîëîäíî, õîòß ïåðâîå ìàß. Ÿ â äðàïîâîì îçßá, ïîêà ñþäà åõàë.
     - ˆ ß î÷åíü æàëåþ,  ÷òî âû åõàëè,  -  ñêàçàëà ß.  - …ùå ïðîñòóäèòåñü ïî
ìîåé âèíå.
     - €  ñ  âàøåé ñòîðîíû áåçóìèå åõàòü â  îäíîì êîñòþìå.  /283/ ‡íàåòå,  ß
ñåé÷àñ íàïèøó çàïèñêó Œàøå,  ÷òîáû îíà ïðèâåçëà âàì ñâîå äðàïîâîå.  Ÿ ñåé÷àñ
æå ïîøëþ... Žíà óñïååò.
     Œíå ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà óãîâîðèòü åãî îòêàçàòüñß îò ýòîé ìûñëè.
     - ’àê òåëåãðàôèðóéòå ìíå,  åñëè ïðîñòóäèòåñü,  è  ß  ïðèåäó âàñ ëå÷èòü.
‚åäü ß õîðîøèé äîêòîð. ‚û, êàæåòñß, íå âåðèòå, ÷òî ß õîðîøèé äîêòîð?
     - ðèåçæàéòå êî ìíå íå ëå÷èòü,  à ïîãîñòèòü, - ïîïðîñèëà ß. - à ýòî âû
ñîãëàñíû?
     - åò! - ñêàçàë îí áûñòðî è ðåøèòåëüíî. ˆ ñåé÷àñ æå ïåðåâåë ðàçãîâîð íà
äðóãîå.
     - ðèøëîñü âàì ïîâîçèòüñß ñî ìíîé ýòó çèìó!  åóæåëè âû ÷èòàëè âñå, ÷òî
ïåðåïèñûâàëè âàøè  ïèñàòåëè?  Šàê  ìíå  âàñ  áûëî æàëêî.  €  äîì-òî  âû  ìíå
ïîêóïàëè...  -  Ží õìóðî óëûáíóëñß.  - å áûëî ó áàáû çàáîòû, äà çàâåëà áàáà
ïîðîñß...
     ðèøåë íîñèëüùèê è  îáúßâèë,  ÷òî  ìîæíî çàíèìàòü ìåñòà,  âçßë  áàãàæ è
ïîøåë, à ñëåäîì çà íèì ïîáåæàëè äåòè è ôðàíöóæåíêà.
     €íòîí àâëîâè÷ âçßë ìîé  ðó÷íîé ñàêâîßæ è  äâå êîðîáêè êîíôåò,  êîòîðûå
ìíå  ïðèâåçëè ïðîâîæàþùèå â  åòåðáóðãå.  Œû  òîæå  ñîáðàëèñü èäòè,  êîãäà ß
çàìåòèëà,  ÷òî ïàëüòî åãî ðàññòåãíóòî.  ’àê êàê ðóêè åãî áûëè çàíßòû,  òî  ß
îñòàíîâèëà åãî è ñòàëà çàñòåãèâàòü ïàëüòî.
     - ‚îò êàê ïðîñòóæàþòñß, - ñêàçàëà ß.
     - ˆ âîò êàê âñåãäà,  âñåãäà íàïîìèíàþò, ÷òî ß áîëüíîé, ÷òî ß óæå íèêóäà
íå  ãîæóñü.  åóæåëè íèêîãäà,  íèêîãäà íåëüçß ýòîãî  çàáûòü?  è  ïðè  êàêèõ
îáñòîßòåëüñòâàõ?
     - € ß âîò çäîðîâà,  äà íàñèëó îòãîâîðèëà âàñ ïîñûëàòü çà òåïëîé îäåæäîé
Œàðèè àâëîâíû.  ‚àì ìîæíî çàáîòèòüñß î òîì,  ÷òîáû ß íå ïðîñòóäèëàñü, à ìíå
íåëüçß?
     - ’àê  çà÷åì  æå  ìû  ññîðèìñß,  ìàòóøêà?  -  ñïðîñèë €íòîí  àâëîâè÷ è
óëûáíóëñß.
     - ‚û ñåãîäíß íå â äóõå,  -  çàìåòèëà ß è,  ñìåßñü,  ïðèáàâèëà: - õîòß â
íîâûõ êàëîøàõ.
     - ‘îâñåì íå íîâûå, - îïßòü ñåðäèòî âîçðàçèë €íòîí àâëîâè÷.
     Œû øëè òî ïëàòôîðìå.
     - ‚û çíàåòå:  òåïåðü óæå äåñßòü ëåò,  êàê ìû çíàêîìû, - ñêàçàë —åõîâ. -
„à. „åñßòü ëåò. Œû áûëè ìîëîäû òîãäà.
     - € ðàçâå ìû òåïåðü ñòàðû? /284/
     - ‚û -  íåò.  Ÿ æå õóæå ñòàðèêà.  ‘òàðèêè æèâóò, ãäå õîòßò è êàê õîòßò.
†èâóò â ñâîå óäîâîëüñòâèå. Ÿ ñâßçàí áîëåçíüþ âî âñåì...
     - î âåäü âàì ëó÷øå.
     - Žñòàâüòå!  ‚û  ñàìè çíàåòå,  ÷åãî ñòîèò ýòî óëó÷øåíèå.  €  çíàåòå,  -
íåîæèäàííî îæèâëßßñü, ïðèáàâèë îí, - ìíå âñå-òàêè ÷àñòî äóìàåòñß, ÷òî ß ìîãó
ïîïðàâèòüñß,  âûçäîðîâåòü ñîâñåì.  òî  âîçìîæíî.  òî âîçìîæíî.  åóæåëè æå
êîí÷åíà æèçíü?
     ˆç  îêíà  êóïå  ñìåßëèñü è  êèâàëè òðè  äåòñêèõ ëè÷èêà.  Žïßòü ïîäáåæàë
íîñèëüùèê, ïîëó÷èë ñâîþ ìçäó è èñ÷åç.
     - îéäåìòå â âàãîí,  - ïðåäëîæèë €íòîí àâëîâè÷. - Œàëî òîãî, ÷òî ó âàñ
ñêâåðíûé  õàðàêòåð,   âû  ëåãêîìûñëåííû  è  íåîñòîðîæíû.   ‚àø  êîñòþì  ìåíß
âîçìóùàåò. Šàê âû ïîåäåòå íî÷üþ íà ëîøàäßõ?.. ‘êîëüêî âåðñò?
     åáßòà îáðàäîâàëèñü íàì, êàê áóäòî ìû äàâíî íå âèäàëèñü. €íòîí àâëîâè÷
ñåé÷àñ æå îïßòü âçßë èíî÷êó íà êîëåíè,  à ìîé ñûí ïðîòßíóë €íòîíó àâëîâè÷ó
êíèãó:
     - Ÿ åå êóïèë çäåñü â êèîñêå. ‚û ýòî ÷èòàëè?
     €íòîí àâëîâè÷ âçßë êíèãó è ïåðåëèñòàë åå.
     - Ÿ  ýòó  êíèãó ÷èòàë,  -  î÷åíü ñåðüåçíî ñîîáùèë îí.  -  òî ñî÷èíåíèå
óøêèíà. òî õîðîøàß êíèãà. ’û õîðîøî âûáðàë.
     ‹îäß ïðîñèßë.
     - òî ñòèõè. ‚û ëþáèòå ñòèõè, €íòîí àâëîâè÷?
     - „à, ß î÷åíü ëþáëþ ñòèõè óøêèíà. óøêèí ïðåêðàñíûé ïîýò.
     - —óòü íå çàáûëà îòäàòü âàì âàø ïîñëåäíèé ðàññêà