,
ˆ âåñü êàê ëèñò îí òðåïåòàë.
’î ìíèë óæ âèäåòü ïðåä ñîáîþ
à ïëîùàäßõ òîëïû ëþäåé,
ˆ ñòðàøíûé xoä äî ìåñòà êàçíè,
ˆ êíóò, è ãðîçíûõ ïàëà÷åé...
åç ÷óâñòâ, èñïîëíåííûé áîßçíè,
ðàò óïàäàë êî ìíå íà ãðóäü.
’àê ïðîâîäèë ß äíè è íî÷è,
å ìîã ìèíóòû îòäîõíóòü,
ˆ ñíà íå çíàëè íàøè î÷è.

î ìîëîäîñòü ñâîå âçßëà:
‚íîâü ñèëû áðàòà âîçâðàòèëèñü,
îëåçíü óæàñíàß ïðîøëà,
ˆ ñ íåþ ãðåçû óäàëèëèñü.
‚îñêðåñëè ìû. ’îãäà ñèëüíåé
‚çßëà òîñêà ïî ïðåæíåé äîëå;
„óøà ðâàëàñü ê ëåñàì è ê âîëå,
€ëêàëà âîçäóõà ïîëåé.
àì òîøåí áûë è ìðàê òåìíèöû,
ˆ ñêâîçü ðåøåòêè ñâåò äåííèöû,
ˆ ñòðàæè êëèê, è çâîí öåïåé,
ˆ ëåãêèé øóì çàëåòíîé ïòèöû.

î óëèöàì îäíàæäû ìû,
‚ öåïßõ, äëß ãîðîäñêîé òþðüìû
‘áèðàëè âìåñòå ïîäàßíüå,
ˆ ñîãëàñèëèñü â òèøèíå
ˆñïîëíèòü äàâíåå æåëàíüå;
åêà øóìåëà â ñòîðîíå,
Œû ê íåé - è ñ áåðåãîâ âûñîêèõ
óõ! ïîïëûëè â âîäàõ ãëóáîêèõ.
–åïßìè îáùèìè ãðåìèì,
üåì âîëíû äðóæíûìè íîãàìè,
åñ÷àíûé âèäèì îñòðîâîê
ˆ, ðàññåêàß áûñòðûé òîê,
’óäà ñòðåìèìñß. ‚ñëåä çà íàìè
Šðè÷àò: "‹îâè! ëîâè! óéäóò!"
„âà ñòðàæà èçäàëè ïëûâóò,
î óæ íà îñòðîâ ìû ñòóïàåì,
Žêîâû êàìíåì ðàçáèâàåì,
„ðóã ñ äðóãà ðâåì êëî÷êè îäåæä,
Žòßãîùåííûå âîäîþ...
îãîíþ âèäèì çà ñîáîþ;
î ñìåëî, ïîëíûå íàäåæä,
‘èäèì è æäåì. Žäèí óæ òîíåò,
’î çàõëåáíåòñß, òî çàñòîíåò
ˆ êàê ñâèíåö ïîøåë êî äíó.
„ðóãîé ïðîïëûë óæ ãëóáèíó,
‘ ðóæüåì â ðóêàõ, îí âáðîä óïðßìî,
å âíåìëß êðèêó ìîåìó,
ˆäåò, íî â ãîëîâó åìó
„âà êàìíß ïîëåòåëè ïðßìî -
ˆ õëûíóëà íà âîëíû êðîâü;
Ží óòîíóë - ìû â âîäó âíîâü,
‡à íàìè ãíàòüñß íå ïîñìåëè,
Œû áåðåãîâ äîñòè÷ü óñïåëè
ˆ â ëåñ óøëè. î áåäíûé áðàò...
ˆ òðóä è âîëí îñåííèé õëàä
åäàâíèõ ñèë åãî ëèøèëè:
Žïßòü íåäóã åãî ñëîìèë,
ˆ çëûå ãðåçû ïîñåòèëè.
’ðè äíß áîëüíîé íå ãîâîðèë
ˆ íå ñìûêàë î÷åé äðåìîòîé;
‚ ÷åòâåðòûé ãðóñòíîþ çàáîòîé,
Šàçàëîñü, îí èñïîëíåí áûë;
îçâàë ìåíß, ïîæàë ìíå ðóêó,
îòóõøèé âçîð èçîáðàçèë
Žäîëåâàþùóþ ìóêó;
óêà çàäðîãëà, îí âçäîõíóë
ˆ íà ãðóäè ìîåé óñíóë.

àä õëàäíûì òåëîì ß îñòàëñß,
’ðè íî÷è ñ íèì íå ðàññòàâàëñß,
‚ñå æäàë, î÷íåòñß ëè ìåðòâåö?
ˆ ãîðüêî ïëàêàë. àêîíåö
‚çßë çàñòóï; ãðåøíóþ ìîëèòâó
àä áðàòíåé ßìîé ñîâåðøèë
ˆ òåëî â çåìëþ ñõîðîíèë...
îòîì íà ïðåæíþþ ëîâèòâó
îøåë îäèí... î ïðåæíèõ ëåò
“æ íå äîæäóñü: èõ íåò, êàê íåò!
èðû, âåñåëûå íî÷ëåãè
ˆ íàøè áóéíûå íàáåãè -
Œîãèëà áðàòà âñå âçßëà.
‚ëà÷óñü óãðþìûé, îäèíîêèé,
Žêàìåíåë ìîé äóõ æåñòîêèé,
ˆ â ñåðäöå æàëîñòü óìåðëà.
î èíîãäà ùàæó ìîðùèíû:
Œíå ñòðàøíî ðåçàòü ñòàðèêà;
à áåççàùèòíûå ñåäèíû
å ïîäûìàåòñß ðóêà.
Ÿ ïîìíþ, êàê â òþðüìå æåñòîêîé
îëüíîé, â öåïßõ, ëèøåííûé ñèë,
åç ïàìßòè, â òîñêå ãëóáîêîé
‡à ñòàðöà áðàò ìåíß ìîëèë".


€•—ˆ‘€€‰‘Šˆ‰ ”Ž’€

Œíîãèå,  òàê  æå  êàê  è  ß,  ïîñåùàëè  ñåé  ôîíòàí; íî èíûõ óæå íåò, äðóãèå
ñòðàíñòâóþò äàëå÷å.

‘àäè

ƒèðåé ñèäåë ïîòóïß âçîð;
Ÿíòàðü â óñòàõ åãî äûìèëñß;
åçìîëâíî ðàáîëåïíûé äâîð
‚êðóã õàíà ãðîçíîãî òåñíèëñß.
‚ñå áûëî òèõî âî äâîðöå;
ëàãîãîâåß, âñå ÷èòàëè
ðèìåòû ãíåâà è ïå÷àëè
à ñóìðà÷íîì åãî ëèöå.
î ïîâåëèòåëü ãîðäåëèâûé
Œàõíóë ðóêîé íåòåðïåëèâîé:
ˆ âñå, ñêëîíèâøèñü, èäóò âîí.

Žäèí â ñâîèõ ÷åðòîãàõ îí;
‘âîáîäíåé ãðóäü åãî âçäûõàåò,
†èâåå ñòðîãîå ÷åëî
‚îëíåíüå ñåðäöà âûðàæàåò.
’àê áóðíû òó÷è îòðàæàåò
‡àëèâà çûáêîå ñòåêëî.

—òî äâèæåò ãîðäîþ äóøîþ?
Šàêîþ ìûñëüþ çàíßò îí?
à óñü ëè âíîâü èäåò âîéíîþ,
åñåò ëè îëüøå ñâîé çàêîí,
ƒîðèò ëè ìåñòèþ êðîâàâîé,
Žòêðûë ëè â âîéñêå çàãîâîð,
‘òðàøèòñß ëè íàðîäîâ ãîð,
ˆëü êîçíåé ƒåíóè ëóêàâîé?

åò, îí ñêó÷àåò áðàííîé ñëàâîé,
“ñòàëà ãðîçíàß ðóêà;
‚îéíà îò ìûñëåé äàëåêà.

“æåëü â åãî ãàðåì èçìåíà
‘òåçåé ïðåñòóïíîþ âîøëà,
ˆ äî÷ü íåâîëè, íåã è ïëåíà
ƒßóðó ñåðäöå îòäàëà?

åò, æåíû ðîáêèå ƒèðåß,
è äóìàòü, íè æåëàòü íå ñìåß,
–âåòóò â óíûëîé òèøèíå;
îä ñòðàæåé áäèòåëüíîé è õëàäíîé
à ëîíå ñêóêè áåçîòðàäíîé
ˆçìåí íå âåäàþò îíå.
‚ òåíè õðàíèòåëüíîé òåìíèöû
“òàåíû èõ êðàñîòû:
’àê àðàâèéñêèå öâåòû
†èâóò çà ñòåêëàìè òåïëèöû.
„ëß íèõ óíûëîé ÷åðåäîé
„íè, ìåñßöû, ëåòà ïðîõîäßò
ˆ íåïðèìåòíî çà ñîáîé
ˆ ìëàäîñòü è ëþáîâü óâîäßò.
Žäíîîáðàçåí êàæäûé äåíü,
ˆ ìåäëåííî ÷àñîâ òå÷åíüå.
‚ ãàðåìå æèçíüþ ïðàâèò ëåíü;
Œåëüêàåò ðåäêî íàñëàæäåíüå.
Œëàäûå æåíû, êàê-íèáóäü
†åëàß ñåðäöå îáìàíóòü,
Œåíßþò ïûøíûå óáîðû,
‡àâîäßò èãðû, ðàçãîâîðû,
ˆëè ïðè øóìå âîä æèâûõ,
àä èõ ïðîçðà÷íûìè ñòðóßìè
‚ ïðîõëàäå ßâîðîâ ãóñòûõ
ƒóëßþò ëåãêèìè ðîßìè.
Œåæ íèìè õîäèò çëîé ýâíóõ,
ˆ óáåãàòü åãî íàïðàñíî:
…ãî ðåâíèâûé âçîð è ñëóõ
‡à âñåìè ñëåäóåò âñå÷àñíî.
…ãî ñòàðàíüåì çàâåäåí
îðßäîê âå÷íûé. ‚îëß õàíà
…ìó åäèíñòâåííûé çàêîí;
‘âßòóþ çàïîâåäü Šîðàíà
å ñòðîæå íàáëþäàåò îí.
…ãî äóøà ëþáâè íå ïðîñèò;
Šàê èñòóêàí, îí ïåðåíîñèò
àñìåøêè, íåíàâèñòü, óêîð,
Žáèäû øàëîñòè íåñêðîìíîé,
ðåçðåíüå, ïðîñüáû, ðîáêèé âçîð,
ˆ òèõèé âçäîõ, è ðîïîò òîìíûé.
…ìó èçâåñòåí æåíñêèé íðàâ;
Ží èñïûòàë, ñêîëü îí ëóêàâ
ˆ íà ñâîáîäå è â íåâîëå:
‚çîð íåæíûé, ñëåç óïðåê íåìîé
å âëàñòíû íàä åãî äóøîé;
Ží èì óæå íå âåðèò áîëå.

àñêèíóâ ëåãêèå âëàñû,
Šàê èäóò ïëåííèöû ìëàäûå
Šóïàòüñß â æàðêèå ÷àñû,
ˆ ëüþòñß âîëíû êëþ÷åâûå
à èõ âîëøåáíûå êðàñû,
‡àáàâ èõ ñòîðîæ íåîòëó÷íûé,
Ží òóò; îí âèäèò, ðàâíîäóøíûé,
ðåëåñòíèö îáíàæåííûé ðîé;
Ží ïî ãàðåìó â òüìå íî÷íîé
åñëûøíûìè øàãàìè áðîäèò;
‘òóïàß òèõî ïî êîâðàì,
Š ïîñëóøíûì êðàäåòñß äâåðßì,
Žò ëîæà ê ëîæó ïåðåõîäèò;
‚ çàáîòå âå÷íîé, õàíñêèõ æåí
îñêîøíûé íàáëþäàåò ñîí,
î÷íîé ïîäñëóøèâàåò ëåïåò;
„ûõàíüå, âçäîõ, ìàëåéøèé òðåïåò -
‚ñå æàäíî ïðèìå÷àåò îí;
ˆ ãîðå òîé, ÷åé øåïîò ñîííûé
—óæîå èìß ïðèçûâàë
ˆëè ïîäðóãå áëàãîñêëîííîé
îðî÷íû ìûñëè äîâåðßë!

—òî æ ïîëîí ãðóñòè óì ƒèðåß?
—óáóê â ðóêàõ åãî ïîòóõ;
åäâèæèì, è äîõíóòü íå ñìåß,
“ äâåðè çíàêà æäåò ýâíóõ .
‚ñòàåò çàäóì÷èâûé âëàñòèòåëü;
ðåä íèì äâåðü íàñòåæü. Œîë÷à îí
ˆäåò â çàâåòíóþ îáèòåëü
…ùå íåäàâíî ìèëûõ æåí.

åñïå÷íî îæèäàß õàíà,
‚îêðóã èãðèâîãî ôîíòàíà
à øåëêîâûõ êîâðàõ îíå
’îëïîþ ðåçâîþ ñèäåëè
ˆ ñ äåòñêîé ðàäîñòüþ ãëßäåëè,
Šàê ðûáà â ßñíîé ãëóáèíå
à ìðàìîðíîì õîäèëà äíå.
àðî÷íî ê íåé íà äíî èíûå
îíßëè ñåðüãè çîëîòûå.
Šðóãîì íåâîëüíèöû ìåæ òåì
˜åðáåò íîñèëè àðîìàòíûé
ˆ ïåñíüþ çâîíêîé è ïðèßòíîé
‚äðóã îãëàñèëè âåñü ãàðåì:

’€’€‘Š€Ÿ …‘Ÿ

        1

"„àðóåò íåáî ÷åëîâåêó
‡àìåíó ñëåç è ÷àñòûõ áåä:
ëàæåí ôàêèð, óçðåâøèé Œåêêó
à ñòàðîñòè ïå÷àëüíûõ ëåò.

        2

ëàæåí, êòî ñëàâíûé áðåã „óíàß
‘âîåþ ñìåðòüþ îñâßòèò:
Š íåìó íàâñòðå÷ó äåâà ðàß
‘ óëûáêîé ñòðàñòíîé ïîëåòèò.

        3

î òîò áëàæåííåé, î ‡àðåìà,
Šòî, ìèð è íåãó âîçëþáß,
Šàê ðîçó, â òèøèíå ãàðåìà
‹åëååò, ìèëàß, òåáß".

Žíè ïîþò. î ãäå ‡àðåìà,
‡âåçäà ëþáâè, êðàñà ãàðåìà? -
“âû! ïå÷àëüíà è áëåäíà,
îõâàë íå ñëóøàåò îíà.
Šàê ïàëüìà, ñìßòàß ãðîçîþ,
îíèêëà þíîé ãîëîâîþ;
è÷òî, íè÷òî íå ìèëî åé:
‡àðåìó ðàçëþáèë ƒèðåé.

Ží èçìåíèë!.. î êòî ñ òîáîþ,
ƒðóçèíêà, ðàâåí êðàñîòîþ?
‚îêðóã ëèëåéíîãî ÷åëà
’û êîñó äâàæäû îáâèëà;
’âîè ïëåíèòåëüíûå î÷è
Ÿñíåå äíß, ÷åðíåå íî÷è;
—åé ãîëîñ âûðàçèò ñèëüíåé
îðûâû ïëàìåííûõ æåëàíèé?
—åé ñòðàñòíûé ïîöåëóé æèâåé
’âîèõ ßçâèòåëüíûõ ëîáçàíèé?
Šàê ñåðäöå, ïîëíîå òîáîé,
‡àáüåòñß äëß êðàñû ÷óæîé?
î, ðàâíîäóøíûé è æåñòîêèé,
ƒèðåé ïðåçðåë òâîè êðàñû
ˆ íî÷è õëàäíûå ÷àñû
ðîâîäèò ìðà÷íûé, îäèíîêèé
‘ òåõ ïîð, êàê ïîëüñêàß êíßæíà
‚ åãî ãàðåì çàêëþ÷åíà.

åäàâíî þíàß Œàðèß
“çðåëà íåáåñà ÷óæèå;
åäàâíî ìèëîþ êðàñîé
Žíà öâåëà â ñòðàíå ðîäíîé.
‘åäîé îòåö ãîðäèëñß åþ
ˆ çâàë îòðàäîþ ñâîåþ.
„ëß ñòàðèêà áûëà çàêîí
…å ìëàäåí÷åñêàß âîëß.
Žäíó çàáîòó âåäàë îí:
—òîá äî÷åðè ëþáèìîé äîëß
ûëà, êàê âåøíèé äåíü, ßñíà,
—òîá è ìèíóòíûå ïå÷àëè
…å äóøè íå ïîìðà÷àëè,
—òîá äàæå çàìóæåì îíà
‚îñïîìèíàëà ñ óìèëåíüåì
„åâè÷üå âðåìß, äíè çàáàâ,
Œåëüêíóâøèõ ëåãêèì ñíîâèäåíüåì.
‚ñå â íåé ïëåíßëî: òèõèé íðàâ,
„âèæåíüß ñòðîéíûå, æèâûå
ˆ î÷è òîìíî-ãîëóáûå.
ðèðîäû ìèëûå äàðû
Žíà èñêóññòâîì óêðàøàëà;
Žíà äîìàøíèå ïèðû
‚îëøåáíîé àðôîé îæèâëßëà;
’îëïû âåëüìîæ è áîãà÷åé
óêè Œàðèèíîé èñêàëè,
ˆ ìíîãî þíîøåé ïî íåé
‚ ñòðàäàíüå òàéíîì èçíûâàëè.
î â òèøèíå äóøè ñâîåé
Žíà ëþáâè åùå íå çíàëà
ˆ íåçàâèñèìûé äîñóã
‚ îòöîâñêîì çàìêå ìåæ ïîäðóã
Žäíèì çàáàâàì ïîñâßùàëà.

„àâíî ëü? ˆ ÷òî æå! ’üìû òàòàð
à îëüøó õëûíóëè ðåêîþ:
å ñ ñòîëü óæàñíîé áûñòðîòîþ
î æàòâå ñòåëåòñß ïîæàð.
Žáåçîáðàæåííûé âîéíîþ,
–âåòóùèé êðàé îñèðîòåë;
ˆñ÷åçëè ìèðíûå çàáàâû;
“íûëè ñåëû è äóáðàâû,
ˆ ïûøíûé çàìîê îïóñòåë.
’èõà Œàðèèíà ñâåòëèöà...
‚ äîìîâîé öåðêâè, ãäå êðóãîì
î÷èþò ìîùè õëàäíûì ñíîì,
‘ êîðîíîé, ñ êíßæåñêèì ãåðáîì
‚îçäâèãëàñü íîâàß ãðîáíèöà...
Žòåö â ìîãèëå, äî÷ü â ïëåíó,
‘êóïîé íàñëåäíèê â çàìêå ïðàâèò
ˆ òßãîñòíûì ßðìîì áåññëàâèò
Žïóñòîøåííóþ ñòðàíó.

“âû! „âîðåö àõ÷èñàðàß
‘êðûâàåò þíóþ êíßæíó.
‚ íåâîëå òèõîé óâßäàß,
Œàðèß ïëà÷åò è ãðóñòèò.
ƒèðåé íåñ÷àñòíóþ ùàäèò:
…å óíûíüå, ñëåçû, ñòîíû
’ðåâîæàò õàíà êðàòêèé ñîí,
ˆ äëß íåå ñìßã÷àåò îí
ƒàðåìà ñòðîãèå çàêîíû.
“ãðþìûé ñòîðîæ õàíñêèõ æåí
è äíåì, íè íî÷üþ ê íåé íå âõîäèò;
óêîé çàáîòëèâîé íå îí
à ëîæå ñíà åå âîçâîäèò;
å ñìååò óñòðåìèòüñß ê íåé
Žáèäíûé âçîð åãî î÷åé;
Žíà â êóïàëüíå ïîòàåííîé
Žäíà ñ íåâîëüíèöåé ñâîåé;
‘àì õàí áîèòñß äåâû ïëåííîé
å÷àëüíûé âîçìóùàòü ïîêîé;
ƒàðåìà â äàëüíåì îòäåëåíüå
îçâîëåíî åé æèòü îäíîé:
ˆ, ìíèòñß, â òîì óåäèíåíüå
‘îêðûëñß íåêòî íåçåìíîé.
’àì äåíü è íî÷ü ãîðèò ëàìïàäà
ðåä ëèêîì äåâû ïðåñâßòîé;
„óøè òîñêóþùåé îòðàäà,
’àì óïîâàíüå â òèøèíå
‘ ñìèðåííîé âåðîé îáèòàåò,
ˆ ñåðäöó âñå íàïîìèíàåò
Ž áëèçêîé, ëó÷øåé ñòîðîíå;
’àì äåâà ñëåçû ïðîëèâàåò
‚äàëè çàâèñòëèâûõ ïîäðóã;
ˆ ìåæäó òåì, êàê âñå âîêðóã
‚ áåçóìíîé íåãå óòîïàåò,
‘âßòûíþ ñòðîãóþ ñêðûâàåò
‘ïàñåííûé ÷óäîì óãîëîê.
’àê ñåðäöå, æåðòâà çàáëóæäåíèé,
‘ðåäè ïîðî÷íûõ óïîåíèé
•ðàíèò îäèí ñâßòîé çàëîã,
Žäíî áîæåñòâåííîå ÷óâñòâî...

 . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

àñòàëà íî÷ü; ïîêðûëèñü òåíüþ
’àâðèäû ñëàäîñòíîé ïîëß;
‚äàëè, ïîä òèõîé ëàâðîâ ñåíüþ
Ÿ ñëûøó ïåíüå ñîëîâüß;
‡à õîðîì çâåçä ëóíà âîñõîäèò;
Žíà ñ áåçîáëà÷íûõ íåáåñ
à äîëû, íà õîëìû, íà ëåñ
‘èßíüå òîìíîå íàâîäèò.
îêðûòû áåëîé ïåëåíîé,
Šàê òåíè ëåãêèå ìåëüêàß,
î óëèöàì àõ÷èñàðàß,
ˆç äîìà â äîì, îäíà ê äðóãîé,
ðîñòûõ òàòàð ñïåøàò ñóïðóãè
„åëèòü âå÷åðíèå äîñóãè.
„âîðåö óòèõ; óñíóë ãàðåì,
Žáúßòûé íåãîé áåçìßòåæíîé;
å ïðåðûâàåòñß íè÷åì
‘ïîêîéñòâî íî÷è. ‘òðàæ íàäåæíûé,
„îçîðîì îáîøåë ýâíóõ.
’åïåðü îí ñïèò; íî ñòðàõ ïðèëåæíûé
’ðåâîæèò â íåì è ñïßùèé äóõ.
ˆçìåí âñå÷àñíûõ îæèäàíüå
îêîß íå äàåò óìó.
’î ÷åé-òî øîðîõ, òî øåïòàíüå,
’î êðèêè ÷óäßòñß åìó;
Žáìàíóòûé íåâåðíûì ñëóõîì,
Ží ïðîáóæäàåòñß, äðîæèò,
àïóãàííûì ïðèíèêíóâ óõîì...
î âñå êðóãîì åãî ìîë÷èò;
Žäíè ôîíòàíû ñëàäêîçâó÷íû
ˆç ìðàìîðíîé òåìíèöû áüþò,
ˆ, ñ ìèëîé ðîçîé íåðàçëó÷íû,
‚î ìðàêå ñîëîâüè ïîþò;
âíóõ åùå èì äîëãî âíåìëåò,
ˆ ñíîâà ñîí åãî îáúåìëåò.

Šàê ìèëû òåìíûå êðàñû
î÷åé ðîñêîøíîãî ‚îñòîêà!
Šàê ñëàäêî ëüþòñß èõ ÷àñû
„ëß îáîæàòåëåé ðîðîêà!
Šàêàß íåãà â èõ äîìàõ,
‚ î÷àðîâàòåëüíûõ ñàäàõ,
‚ òèøè ãàðåìîâ áåçîïàñíûõ,
ƒäå ïîä âëèßíèåì ëóíû
‚ñå ïîëíî òàéí è òèøèíû
ˆ âäîõíîâåíèé ñëàäîñòðàñòíûõ!

. . . . . . . . . . . . . . .

‚ñå æåíû ñïßò. å ñïèò îäíà.
…äâà äûøà, âñòàåò îíà;
ˆäåò; ðóêîþ òîðîïëèâîé
Žòêðûëà äâåðü; âî òüìå íî÷íîé
‘òóïàåò ëåãêîþ íîãîé...
‚ äðåìîòå ÷óòêîé è ïóãëèâîé
ðåä íåé ëåæèò ýâíóõ ñåäîé.
€õ, ñåðäöå â íåì íåóìîëèìî:
Žáìàí÷èâ ñíà åãî ïîêîé!..
Šàê äóõ, îíà ïðîõîäèò ìèìî.

. . . . . . . . . . . . . . .

ðåä íåþ äâåðü; ñ íåäîóìåíüåì
…å äðîæàùàß ðóêà
Šîñíóëàñü âåðíîãî çàìêà...
‚îøëà, âçèðàåò ñ èçóìëåíüåì...
ˆ òàéíûé ñòðàõ â íåå ïðîíèê.
‹àìïàäû ñâåò óåäèíåííûé,
Šèâîò, ïå÷àëüíî îçàðåííûé,
ðå÷èñòîé äåâû êðîòêèé ëèê
ˆ êðåñò, ëþáâè ñèìâîë ñâßùåííûé,
ƒðóçèíêà! âñå â äóøå òâîåé
îäíîå ÷òî-òî ïðîáóäèëî,
‚ñå çâóêàìè çàáûòûõ äíåé
åâíßòíî âäðóã çàãîâîðèëî.
ðåä íåé ïîêîèëàñü êíßæíà,
ˆ æàðîì äåâñòâåííîãî ñíà
…å ëàíèòû îæèâëßëèñü
ˆ, ñëåç ßâëßß ñâåæèé ñëåä,
“ëûáêîé òîìíîé îçàðßëèñü.
’àê îçàðßåò ëóííûé ñâåò
„îæäåì îòßãîùåííûé öâåò.
‘ïîðõíóâøèé ñ íåáà ñûí ýäåìà,
Šàçàëîñü, àíãåë ïî÷èâàë
ˆ ñîííûé ñëåçû ïðîëèâàë
Ž áåäíîé ïëåííèöå ãàðåìà...
“âû, ‡àðåìà, ÷òî ñ òîáîé?
‘òåñíèëàñü ãðóäü åå òîñêîé,
åâîëüíî êëîíßòñß êîëåíè,
ˆ ìîëèò: "‘æàëüñß íàäî ìíîé,
å îòâåðãàé ìîèõ ìîëåíèé!.."
…å ñëîâà, äâèæåíüå, ñòîí
ðåðâàëè äåâû òèõèé ñîí.
Šíßæíà ñî ñòðàõîì ïðåä ñîáîþ
Œëàäóþ íåçíàêîìêó çðèò;
‚ ñìßòåíüå, òðåïåòíîé ðóêîþ
…å ïîäúåìëß, ãîâîðèò:
"Šòî òû?.. Žäíà, ïîðîé íî÷íîþ, -
‡à÷åì òû çäåñü?" - "Ÿ øëà ê òåáå,
‘ïàñè ìåíß; â ìîåé ñóäüáå
Žäíà íàäåæäà ìíå îñòàëàñü...
Ÿ äîëãî ñ÷àñòüåì íàñëàæäàëàñü,
ûëà áåñïå÷íåé äåíü îò äíß...
ˆ òåíü áëàæåíñòâà ìèíîâàëàñü;
Ÿ ãèáíó. ‚ûñëóøàé ìåíß.

îäèëàñü ß íå çäåñü, äàëåêî,
„àëåêî... íî ìèíóâøèõ äíåé
ðåäìåòû â ïàìßòè ìîåé
„îíûíå âðåçàíû ãëóáîêî.
Ÿ ïîìíþ ãîðû â íåáåñàõ,
îòîêè æàðêèå â ãîðàõ,
åïðîõîäèìûå äóáðàâû,
„ðóãîé çàêîí, äðóãèå íðàâû;
î ïî÷åìó, êàêîé ñóäüáîé
Ÿ êðàé îñòàâèëà ðîäíîé,
å çíàþ; ïîìíþ òîëüêî ìîðå
ˆ ÷åëîâåêà â âûøèíå
àä ïàðóñàìè...
       ‘òðàõ è ãîðå
„îíûíå ÷óæäû áûëè ìíå;
Ÿ â áåçìßòåæíîé òèøèíå
‚ òåíè ãàðåìà ðàñöâåòàëà
ˆ ïåðâûõ îïûòîâ ëþáâè
îñëóøíûì ñåðäöåì îæèäàëà.
†åëàíüß òàéíûå ìîè
‘áûëèñü. ƒèðåé äëß ìèðíîé íåãè
‚îéíó êðîâàâóþ ïðåçðåë,
ðåñåê óæàñíûå íàáåãè
ˆ ñâîé ãàðåì îïßòü óçðåë.
ðåä õàíà â ñìóòíîì îæèäàíüå
ðåäñòàëè ìû. Ží ñâåòëûé âçîð
Žñòàíîâèë íà ìíå â ìîë÷àíüå,
îçâàë ìåíß... è ñ ýòèõ ïîð
Œû â áåñïðåðûâíîì óïîåíüå
„ûøàëè ñ÷àñòüåì; è íè ðàç
è êëåâåòà, íè ïîäîçðåíüå,
è çëîáíîé ðåâíîñòè ìó÷åíüå,
è ñêóêà íå ñìóùàëà íàñ.
Œàðèß! òû ïðåä íèì ßâèëàñü...
“âû, ñ òåõ ïîð åãî äóøà
ðåñòóïíîé äóìîé îìðà÷èëàñü!
ƒèðåé, èçìåíîþ äûøà,
Œîèõ íå ñëóøàåò óêîðîâ,
…ìó äîêó÷åí ñåðäöà ñòîí;
è ïðåæíèõ ÷óâñòâ, íè ðàçãîâîðîâ
‘î ìíîþ íå íàõîäèò îí.
’û ïðåñòóïëåíüþ íå ïðè÷àñòíà;
Ÿ çíàþ: íå òâîß âèíà...
ˆòàê, ïîñëóøàé: ß ïðåêðàñíà;
‚î âñåì ãàðåìå òû îäíà
Œîãëà á åùå ìíå áûòü îïàñíà;
î ß äëß ñòðàñòè ðîæäåíà,
î òû ëþáèòü, êàê ß, íå ìîæåøü;
‡à÷åì æå õëàäíîé êðàñîòîé
’û ñåðäöå ñëàáîå òðåâîæèøü?
Žñòàâü ƒèðåß ìíå: îí ìîé;
à ìíå ãîðßò åãî ëîáçàíüß,
Ží êëßòâû ñòðàøíûå ìíå äàë,
„àâíî âñå äóìû, âñå æåëàíüß
ƒèðåé ñ ìîèìè ñî÷åòàë;
Œåíß óáüåò åãî èçìåíà...
Ÿ ïëà÷ó; âèäèøü, ß êîëåíà
’åïåðü ñêëîíßþ ïðåä òîáîé,
Œîëþ, âèíèòü òåáß íå ñìåß,
Žòäàé ìíå ðàäîñòü è ïîêîé,
Žòäàé ìíå ïðåæíåãî ƒèðåß...
å âîçðàæàé ìíå íè÷åãî;
Ží ìîé! îí îñëåïëåí òîáîþ.
ðåçðåíüåì, ïðîñüáîþ, òîñêîþ,
—åì õî÷åøü, îòâðàòè åãî;
Šëßíèñü... (õîòü ß äëß €ëêîðàíà,
Œåæäó íåâîëüíèöàìè õàíà,
‡àáûëà âåðó ïðåæíèõ äíåé;
î âåðà ìàòåðè ìîåé
ûëà òâîß) êëßíèñü ìíå åþ
‡àðåìó âîçâðàòèòü ƒèðåþ...
î ñëóøàé: åñëè ß äîëæíà
’åáå... êèíæàëîì ß âëàäåþ,
Ÿ áëèç Šàâêàçà ðîæäåíà".

‘êàçàâ, èñ÷åçëà âäðóã. ‡à íåþ
å ñìååò ñëåäîâàòü êíßæíà.
åâèííîé äåâå íåïîíßòåí
Ÿçûê ìó÷èòåëüíûõ ñòðàñòåé,
î ãîëîñ èõ åé ñìóòíî âíßòåí;
Ží ñòðàíåí, îí óæàñåí åé.
Šàêèå ñëåçû è ìîëåíüß
…å ñïàñóò îò ïîñðàìëåíüß?
—òî æäåò åå? “æåëè åé
Žñòàòîê ãîðüêèõ þíûõ äíåé
ðîâåñòü íàëîæíèöåé ïðåçðåííîé?
Ž áîæå! åñëè áû ƒèðåé
‚ åå òåìíèöå îòäàëåííîé
‡àáûë íåñ÷àñòíóþ íàâåê
ˆëè êîí÷èíîé óñêîðåííîé
“íûëû äíè åå ïðåñåê, -
‘ êàêîþ á ðàäîñòüþ Œàðèß
Žñòàâèëà ïå÷àëüíûé ñâåò!
Œãíîâåíüß æèçíè äîðîãèå
„àâíî ïðîøëè, äàâíî èõ íåò!
—òî äåëàòü åé â ïóñòûíå ìèðà?
“æ åé ïîðà, Œàðèþ æäóò
ˆ â íåáåñà, íà ëîíî ìèðà,
îäíîé óëûáêîþ çîâóò.

. . . . . . . . . . . . . .

ðîì÷àëèñü äíè; Œàðèè íåò.
Œãíîâåííî ñèðîòà ïî÷èëà.
Žíà äàâíî æåëàííûé ñâåò,
Šàê íîâûé àíãåë, îçàðèëà.
î ÷òî æå â ãðîá åå ñâåëî?
’îñêà ëü íåâîëè áåçíàäåæíîé,
îëåçíü, èëè äðóãîå çëî?..
Šòî çíàåò? åò Œàðèè íåæíîé!..
„âîðåö óãðþìûé îïóñòåë;
…ãî ƒèðåé îïßòü îñòàâèë;
‘ òîëïîé òàòàð â ÷óæîé ïðåäåë
Ží çëîé íàáåã îïßòü íàïðàâèë;
Ží ñíîâà â áóðßõ áîåâûõ
åñåòñß ìðà÷íûé, êðîâîæàäíûé:
î â ñåðäöå õàíà ÷óâñòâ èíûõ
’àèòñß ïëàìåíü áåçîòðàäíûé.
Ží ÷àñòî â ñå÷àõ ðîêîâûõ
îäúåìëåò ñàáëþ, è ñ ðàçìàõà
åäâèæèì îñòàåòñß âäðóã,
ƒëßäèò ñ áåçóìèåì âîêðóã,
ëåäíååò, áóäòî ïîëíûé ñòðàõà,
ˆ ÷òî-òî øåï÷åò, è ïîðîé
ƒîðþ÷è ñëåçû ëüåò ðåêîé.

‡àáûòûé, ïðåäàííûé ïðåçðåíüþ,
ƒàðåì íå çðèò åãî ëèöà;
’àì, îáðå÷åííûå ìó÷åíüþ,
îä ñòðàæåé õëàäíîãî ñêîïöà
‘òàðåþò æåíû. Œåæäó íèìè
„àâíî ãðóçèíêè íåò; îíà
ƒàðåìà ñòðàæàìè íåìûìè
‚ ïó÷èíó âîä îïóùåíà.
‚ òó íî÷ü, êàê óìåðëà êíßæíà,
‘âåðøèëîñü è åå ñòðàäàíüå.
Šàêàß á íè áûëà âèíà,
“æàñíî áûëî íàêàçàíüå! -

Žïóñòîøèâ îãíåì âîéíû
Šàâêàçó áëèçêèå ñòðàíû
ˆ ñåëû ìèðíûå îññèè,
‚ ’àâðèäó âîçâðàòèëñß õàí
ˆ â ïàìßòü ãîðåñòíîé Œàðèè
‚îçäâèãíóë ìðàìîðíûé ôîíòàí,
‚ óãëó äâîðöà óåäèíåííûé.
àä íèì êðåñòîì îñåíåíà
Œàãîìåòàíñêàß ëóíà
(‘èìâîë, êîíå÷íî, äåðçíîâåííûé,
åçíàíüß æàëêàß âèíà).
…ñòü íàäïèñü: åäêèìè ãîäàìè
…ùå íå ñãëàäèëàñü îíà.
‡à ÷óæäûìè åå ÷åðòàìè
†óð÷èò âî ìðàìîðå âîäà
ˆ êàïëåò õëàäíûìè ñëåçàìè,
å óìîëêàß íèêîãäà.
’àê ïëà÷åò ìàòü âî äíè ïå÷àëè
Ž ñûíå, ïàäøåì íà âîéíå.
Œëàäûå äåâû â òîé ñòðàíå
ðåäàíüå ñòàðèíû óçíàëè,
ˆ ìðà÷íûé ïàìßòíèê îíå
”îíòàíîì ñëåç èìåíîâàëè.

îêèíóâ ñåâåð íàêîíåö,
èðû íàäîëãî çàáûâàß,
Ÿ ïîñåòèë àõ÷èñàðàß
‚ çàáâåíüå äðåìëþùèé äâîðåö.
‘ðåäè áåçìîëâíûõ ïåðåõîäîâ
ðîäèë ß òàì, ãäå áè÷ íàðîäîâ,
’àòàðèí áóéíûé ïèðîâàë
ˆ ïîñëå óæàñîâ íàáåãà
‚ ðîñêîøíîé ëåíè óòîïàë.
…ùå ïîíûíå äûøèò íåãà
‚ ïóñòûõ ïîêîßõ è ñàäàõ;
ˆãðàþò âîäû, ðäåþò ðîçû,
ˆ âüþòñß âèíîãðàäíû ëîçû,
ˆ çëàòî áëåùåò íà ñòåíàõ.
Ÿ âèäåë âåòõèå ðåøåòêè,
‡à êîèìè, â ñâîåé âåñíå,
Ÿíòàðíû ðàçáèðàß ÷åòêè,
‚çäûõàëè æåíû â òèøèíå.
Ÿ âèäåë õàíñêîå êëàäáèùå,
‚ëàäûê ïîñëåäíåå æèëèùå.
‘èè íàäãðîáíûå ñòîëáû,
‚åí÷àííû ìðàìîðíîé ÷àëìîþ,
Šàçàëîñü ìíå, çàâåò ñóäüáû
ƒëàñèëè âíßòíîþ ìîëâîþ.
ƒäå ñêðûëèñü õàíû? ƒäå ãàðåì?
Šðóãîì âñå òèõî, âñå óíûëî,
‚ñå èçìåíèëîñü... íî íå òåì
‚ òî âðåìß ñåðäöå ïîëíî áûëî:
„ûõàíüå ðîç, ôîíòàíîâ øóì
‚ëåêëè ê íåâîëüíîìó çàáâåíüþ,
åâîëüíî ïðåäàâàëñß óì
åèçúßñíèìîìó âîëíåíüþ,
ˆ ïî äâîðöó ëåòó÷åé òåíüþ
Œåëüêàëà äåâà ïðåäî ìíîé!..

. . . . . . . . . . . . . . .

—üþ òåíü, î äðóãè, âèäåë ß?
‘êàæèòå ìíå: ÷åé îáðàç íåæíûé
’îãäà ïðåñëåäîâàë ìåíß,
åîòðàçèìûé, íåèçáåæíûé?
Œàðèè ëü ÷èñòàß äóøà
Ÿâëßëàñü ìíå, èëè ‡àðåìà
îñèëàñü, ðåâíîñòüþ äûøà,
‘ðåäü îïóñòåëîãî ãàðåìà?

Ÿ ïîìíþ ñòîëü æå ìèëûé âçãëßä
ˆ êðàñîòó åùå çåìíóþ,
‚ñå äóìû ñåðäöà ê íåé ëåòßò,
Žá íåé â èçãíàíèè òîñêóþ...
åçóìåö! ïîëíî! ïåðåñòàíü,
å îæèâëßé òîñêè íàïðàñíîé,
Œßòåæíûì ñíàì ëþáâè íåñ÷àñòíîé
‡àïëà÷åíà òîáîþ äàíü -
Žïîìíèñü; äîëãî ëü, óçíèê òîìíûé,
’åáå îêîâû ëîáûçàòü
ˆ â ñâåòå ëèðîþ íåñêðîìíîé
‘âîå áåçóìñòâî ðàçãëàøàòü?

îêëîííèê ìóç, ïîêëîííèê ìèðà,
‡àáûâ è ñëàâó è ëþáîâü,
Ž, ñêîðî âàñ óâèæó âíîâü,
ðåãà âåñåëûå ‘àëãèðà!
ðèäó íà ñêëîí ïðèìîðñêèõ ãîð,
‚îñïîìèíàíèé òàéíûõ ïîëíûé, -
ˆ âíîâü òàâðè÷åñêèå âîëíû
Žáðàäóþò ìîé æàäíûé âçîð.
‚îëøåáíûé êðàé! î÷åé îòðàäà!
‚ñå æèâî òàì: õîëìû, ëåñà,
Ÿíòàðü è ßõîíò âèíîãðàäà,
„îëèí ïðèþòíàß êðàñà,
ˆ ñòðóé è òîïîëåé ïðîõëàäà...
‚ñå ÷óâñòâî ïóòíèêà ìàíèò,
Šîãäà, â ÷àñ óòðà áåçìßòåæíûé,
‚ ãîðàõ, äîðîãîþ ïðèáðåæíîé,
ðèâû÷íûé êîíü åãî áåæèò,
ˆ çåëåíåþùàß âëàãà
ðåä íèì è áëåùåò è øóìèò
‚îêðóã óòåñîâ €þ-äàãà...


–›ƒ€›

–ûãàíû øóìíîþ òîëïîé
î åññàðàáèè êî÷óþò.
Žíè ñåãîäíß íàä ðåêîé
‚ øàòðàõ èçîäðàííûõ íî÷óþò.
Šàê âîëüíîñòü, âåñåë èõ íî÷ëåã
ˆ ìèðíûé ñîí ïîä íåáåñàìè;
Œåæäó êîëåñàìè òåëåã,
îëóçàâåøàííûõ êîâðàìè,
ƒîðèò îãîíü; ñåìüß êðóãîì
ƒîòîâèò óæèí; â ÷èñòîì ïîëå
àñóòñß êîíè; çà øàòðîì
ó÷íîé ìåäâåäü ëåæèò íà âîëå.
‚ñå æèâî ïîñðåäè ñòåïåé:
‡àáîòû ìèðíûå ñåìåé,
ƒîòîâûõ ñ óòðîì â ïóòü íåäàëüíèé,
ˆ ïåñíè æåí, è êðèê äåòåé,
ˆ çâîí ïîõîäíîé íàêîâàëüíè.
î âîò íà òàáîð êî÷åâîé
èñõîäèò ñîííîå ìîë÷àíüå,
ˆ ñëûøíî â òèøèíå ñòåïíîé
‹èøü ëàé ñîáàê äà êîíåé ðæàíüå.
Žãíè âåçäå ïîãàøåíû,
‘ïîêîéíî âñå, ëóíà ñèßåò
Žäíà ñ íåáåñíîé âûøèíû
ˆ òèõèé òàáîð îçàðßåò.
‚ øàòðå îäíîì ñòàðèê íå ñïèò;
Ží ïåðåä óãëßìè ñèäèò,
‘îãðåòûé èõ ïîñëåäíèì æàðîì,
ˆ â ïîëå äàëüíåå ãëßäèò,
î÷íûì ïîäåðíóòîå ïàðîì.
…ãî ìîëîäåíüêàß äî÷ü
îøëà ãóëßòü â ïóñòûííîì ïîëå.
Žíà ïðèâûêëà ê ðåçâîé âîëå,
Žíà ïðèäåò; íî âîò óæ íî÷ü,
ˆ ñêîðî ìåñßö óæ ïîêèíåò
åáåñ äàëåêèõ îáëàêà, -
‡åìôèðû íåò êàê íåò; è ñòûíåò
“áîãèé óæèí ñòàðèêà.

î âîò îíà; çà íåþ ñëåäîì
î ñòåïè þíîøà ñïåøèò;
–ûãàíó âîâñå îí íåâåäîì.
"Žòåö ìîé, - äåâà ãîâîðèò, -
‚åäó ß ãîñòß; çà êóðãàíîì
…ãî â ïóñòûíå ß íàøëà
ˆ â òàáîð íà íî÷ü çàçâàëà.
Ží õî÷åò áûòü êàê ìû öûãàíîì;
…ãî ïðåñëåäóåò çàêîí,
î ß åìó ïîäðóãîé áóä
…ãî çîâóò €ëåêî - îí
ƒîòîâ èäòè çà ìíîþ âñþäó".

‘òàðèê

Ÿ ðàä. Žñòàíüñß äî óòðà
îä ñåíüþ íàøåãî øàòðà
ˆëè ïðîáóäü ó íàñ è äîëå,
Šàê òû çàõî÷åøü. Ÿ ãîòîâ
‘ òîáîé äåëèòü è õëåá è êðîâ.
óäü íàø - ïðèâûêíè ê íàøåé äîëå,
ðîäßùåé áåäíîñòè è âîëå -
€ çàâòðà ñ óòðåííåé çàðåé
‚ îäíîé òåëåãå ìû ïîåäåì;
ðèìèñü çà ïðîìûñåë ëþáîé:
†åëåçî êóé - èëü ïåñíè ïîé
ˆ ñåëû îáõîäè ñ ìåäâåäåì.

€ëåêî

Ÿ îñòàþñü.

‡åìôèðà

       Ží áóäåò ìîé:
Šòî æ îò ìåíß åãî îòãîíèò?
î ïîçäíî... ìåñßö ìîëîäîé
‡àøåë; ïîëß ïîêðûòû ìãëîé,
ˆ ñîí ìåíß íåâîëüíî êëîíèò..


‘âåòëî. ‘òàðèê òèõîíüêî áðîäèò
‚îêðóã áåçìîëâíîãî øàòðà.
"‚ñòàâàé, ‡åìôèðà: ñîëíöå âñõîäèò,
ðîñíèñü, ìîé ãîñòü! ïîðà, ïîðà!..
Žñòàâüòå, äåòè, ëîæå íåãè!.."
ˆ ñ øóìîì âûñûïàë íàðîä;
˜àòðû ðàçîáðàíû; òåëåãè
ƒîòîâû äâèíóòüñß â ïîõîä.
‚ñå âìåñòå òðîíóëîñü - è âîò
’îëïà âàëèò â ïóñòûõ ðàâíèíàõ.
Žñëû â ïåðåêèäíûõ êîðçèíàõ
„åòåé èãðàþùèõ íåñóò;
Œóæüß è áðàòüß, æåíû, äåâû,
ˆ ñòàð è ìëàä âîñëåä èäóò;
Šðèê, øóì, öûãàíñêèå ïðèïåâû,
Œåäâåäß ðåâ, åãî öåïåé
åòåðïåëèâîå áðßöàíüå,
‹îõìîòüåâ ßðêèõ ïåñòðîòà,
„åòåé è ñòàðöåâ íàãîòà,
‘îáàê è ëàé è çàâûâàíüå,
‚îëûíêè ãîâîð, ñêðûï òåëåã,
‚ñå ñêóäíî, äèêî, âñå íåñòðîéíî,
î âñå òàê æèâî-íåñïîêîéíî,
’àê ÷óæäî ìåðòâûõ íàøèõ íåã,
’àê ÷óæäî ýòîé æèçíè ïðàçäíîé,
Šàê ïåñíü ðàáîâ îäíîîáðàçíîé!


“íûëî þíîøà ãëßäåë
à îïóñòåëóþ ðàâíèíó
ˆ ãðóñòè òàéíóþ ïðè÷èíó
ˆñòîëêîâàòü ñåáå íå ñìåë.
‘ íèì ÷åðíîîêàß ‡åìôèðà,
’åïåðü îí âîëüíûé æèòåëü ìèðà,
ˆ ñîëíöå âåñåëî íàä íèì
îëóäåííîé êðàñîþ áëåùåò;
—òî æ ñåðäöå þíîøè òðåïåùåò?
Šàêîé çàáîòîé îí òîìèì?

    òè÷êà áîæèß íå çíàåò
    è çàáîòû, íè òðóäà;
    •ëîïîòëèâî íå ñâèâàåò
    „îëãîâå÷íîãî ãíåçäà;
    ‚ äîëãó íî÷ü íà âåòêå äðåìëåò;
    ‘îëíöå êðàñíîå âçîéäåò,
    òè÷êà ãëàñó áîãà âíåìëåò,
    ‚ñòðåïåíåòñß è ïîåò.
    ‡à âåñíîé, êðàñîé ïðèðîäû,
    ‹åòî çíîéíîå ïðîéäåò -
    ˆ òóìàí è íåïîãîäû
    Žñåíü ïîçäíßß íåñåò:
    ‹þäßì ñêó÷íî, ëþäßì ãîðå;
    òè÷êà â äàëüíûå ñòðàíû,
    ‚ òåïëûé êðàé, çà ñèíå ìîðå
    “ëåòàåò äî âåñíû.

îäîáíî ïòè÷êå áåççàáîòíîé
ˆ îí, èçãíàííèê ïåðåëåòíûé,
ƒíåçäà íàäåæíîãî íå çíàë
ˆ íè ê ÷åìó íå ïðèâûêàë.
…ìó âåçäå áûëà äîðîãà,
‚åçäå áûëà íî÷ëåãà ñåíü;
ðîñíóâøèñü ïîóòðó, ñâîé äåíü
Ží îòäàâàë íà âîëþ áîãà,
ˆ æèçíè íå ìîãëà òðåâîãà
‘ìóòèòü åãî ñåðäå÷íó ëåíü.
…ãî ïîðîé âîëøåáíîé ñëàâû
Œàíèëà äàëüíàß çâåçäà;
åæäàííî ðîñêîøü è çàáàâû
Š íåìó ßâëßëèñü èíîãäà;
àä îäèíîêîé ãîëîâîþ
ˆ ãðîì íåðåäêî ãðîõîòàë;
î îí áåñïå÷íî ïîä ãðîçîþ
ˆ â âåäðî ßñíîå äðåìàë.
ˆ æèë, íå ïðèçíàâàß âëàñòè
‘óäüáû êîâàðíîé è ñëåïîé;
î áîæå! êàê èãðàëè ñòðàñòè
…ãî ïîñëóøíîþ äóøîé!
‘ êàêèì âîëíåíèåì êèïåëè
‚ åãî èçìó÷åííîé ãðóäè!
„àâíî ëü, íà äîëãî ëü óñìèðåëè?
Žíè ïðîñíóòñß: ïîãîäè!

‡åìôèðà

‘êàæè, ìîé äðóã: òû íå æàëååøü
Ž òîì, ÷òî áðîñèë íà âñåãäà?

€ëåêî

—òî æ áðîñèë ß?

‡åìôèðà

       ’û ðàçóìååøü:
‹þäåé îò÷èçíû, ãîðîäà.

€ëåêî

Ž ÷åì æàëåòü? Šîãäà á òû çíàëà,
Šîãäà áû òû âîîáðàæàëà
åâîëþ äóøíûõ ãîðîäîâ!
’àì ëþäè, â êó÷àõ çà îãðàäîé,
å äûøàò óòðåííåé ïðîõëàäîé,
è âåøíèì çàïàõîì ëóãîâ;
‹þáâè ñòûäßòñß, ìûñëè ãîíßò,
’îðãóþò âîëåþ ñâîåé,
ƒëàâû ïðåä èäîëàìè êëîíßò
ˆ ïðîñßò äåíåã äà öåïåé.
—òî áðîñèë ß? ˆçìåí âîëíåíüå,
ðåäðàññóæäåíèé ïðèãîâîð,
’îëïû áåçóìíîå ãîíåíüå
ˆëè áëèñòàòåëüíûé ïîçîð.

‡åìôèðà

î òàì îãðîìíûå ïàëàòû,
’àì ðàçíîöâåòíûå êîâðû,
’àì èãðû, øóìíûå ïèðû,
“áîðû äåâ òàì òàê áîãàòû!..

€ëåêî

—òî øóì âåñåëèé ãîðîäñêèõ?
ƒäå íåò ëþáâè, òàì íåò âåñåëèé.
€ äåâû... Šàê òû ëó÷øå èõ
ˆ áåç íàðßäîâ äîðîãèõ,
åç æåì÷óãîâ, áåç îæåðåëèé!
å èçìåíèñü, ìîé íåæíûé äðóã!
€ ß... îäíî ìîå æåëàíüå
‘ òîáîé äåëèòü ëþáîâü, äîñóã
ˆ äîáðîâîëüíîå èçãíàíüå!

‘òàðèê

’û ëþáèøü íàñ, õîòü è ðîæäåí
‘ðåäè áîãàòîãî íàðîäà.
î íå âñåãäà ìèëà ñâîáîäà
’îìó, êòî ê íåãå ïðèó÷åí.
Œåæ íàìè åñòü îäíî ïðåäàíüå:
–àðåì êîãäà-òî ñîñëàí áûë
îëóäíß æèòåëü ê íàì â èçãíàíüå.
(Ÿ ïðåæäå çíàë, íî ïîçàáûë
…ãî ìóäðåíîå ïðîçâàíüå.)
Ží áûë óæå ëåòàìè ñòàð,
î ìëàä è æèâ äóøîé íåçëîáíîé -
ˆìåë îí ïåñåí äèâíûé äàð
ˆ ãîëîñ, øóìó âîä ïîäîáíûé -
ˆ ïîëþáèëè âñå åãî,
ˆ æèë îí íà áðåãàõ „óíàß,
å îáèæàß íèêîãî,
‹þäåé ðàññêàçàìè ïëåíßß;
å ðàçóìåë îí íè÷åãî,
ˆ ñëàá è ðîáîê áûë, êàê äåòè;
—óæèå ëþäè çà íåãî
‡âåðåé è ðûá ëîâèëè â ñåòè;
Šàê ìåðçëà áûñòðàß ðåêà
ˆ çèìíè âèõðè áóøåâàëè,
óøèñòîé êîæåé ïîêðûâàëè
Žíè ñâßòàãî ñòàðèêà;
î îí ê çàáîòàì æèçíè áåäíîé
ðèâûêíóòü íèêîãäà íå ìîã;
‘êèòàëñß îí èññîõøèé, áëåäíûé,
Ží ãîâîðèë, ÷òî ãíåâíûé áîã
…ãî êàðàë çà ïðåñòóïëåíüå...
Ží æäàë: ïðèäåò ëè èçáàâëåíüå.
ˆ âñå íåñ÷àñòíûé òîñêîâàë,
ðîäß ïî áåðåãàì „óíàß,
„à ãîðüêè ñëåçû ïðîëèâàë,
‘âîé äàëüíûé ãðàä âîñïîìèíàß,
ˆ çàâåùàë îí, óìèðàß,
—òîáû íà þã ïåðåíåñëè
…ãî òîñêóþùèå êîñòè,
ˆ ñìåðòüþ - ÷óæäîé ñåé çåìëè
å óñïîêîåííûå ãîñòè!

€ëåêî

’àê âîò ñóäüáà òâîèõ ñûíîâ,
Ž èì, î ãðîìêàß äåðæàâà!..
åâåö ëþáâè, ïåâåö áîãîâ,
‘êàæè ìíå, ÷òî òàêîå ñëàâà?
Œîãèëüíûé ãóë, õâàëåáíûé ãëàñ,
ˆç ðîäà â ðîäû çâóê áåãóùèé?
ˆëè ïîä ñåíüþ äûìíîé êóùè
–ûãàíà äèêîãî ðàññêàç?


ðîøëî äâà ëåòà. ’àê æå áðîäßò
–ûãàíû ìèðíîþ òîëïîé;
‚åçäå ïî-ïðåæíåìó íàõîäßò
ƒîñòåïðèèìñòâî è ïîêîé.
ðåçðåâ îêîâû ïðîñâåùåíüß,
€ëåêî âîëåí, êàê îíè;
Ží áåç çàáîò â ñîæàëåíüß
‚åäåò êî÷óþùèå äíè.
‚ñå òîò æå îí; ñåìüß âñå òà æå;
Ží, ïðåæíèõ ëåò íå ïîìíß äàæå,
Š áûòüþ öûãàíñêîìó ïðèâûê.
Ží ëþáèò èõ íî÷ëåãîâ ñåíè,
ˆ óïîåíüå âå÷íîé ëåíè,
ˆ áåäíûé, çâó÷íûé èõ ßçûê.
Œåäâåäü, áåãëåö ðîäíîé áåðëîãè,
Šîñìàòûé ãîñòü åãî øàòðà,
‚ ñåëåíüßõ, âäîëü ñòåïíîé äîðîãè,
ëèç ìîëäàâàíñêîãî äâîðà
åðåä òîëïîþ îñòîðîæíîé
ˆ òßæêî ïëßøåò, è ðåâåò,
ˆ öåïü äîêó÷íóþ ãðûçåò;
à ïîñîõ îïåðøèñü äîðîæíûé,
‘òàðèê ëåíèâî â áóáíû áüåò,
€ëåêî ñ ïåíüåì çâåðß âîäèò,
‡åìôèðà ïîñåëßí îáõîäèò
ˆ äàíü èõ âîëüíóþ áåðåò.
àñòàíåò íî÷ü; îíè âñå òðîå
‚àðßò íåæàòîå ïøåíî;
‘òàðèê óñíóë - è âñå â ïîêîå...
‚ øàòðå è òèõî è òåìíî.


‘òàðèê íà âåøíåì ñîëíöå ãðååò
“æ îñòûâàþùóþ êðîâü;
“ ëþëüêè äî÷ü ïîåò ëþáîâü.
€ëåêî âíåìëåò è áëåäíååò.

‡åìôèðà

    ‘òàðûé ìóæ, ãðîçíûé ìóæ,
    åæü ìåíß, æãè ìåíß:
    Ÿ òâåðäà; íå áîþñü
    è íîæà, íè îãíß.

    åíàâèæó òåáß,
    ðåçèðàþ òåáß;
    Ÿ äðóãîãî ëþáëþ,
    “ìèðàþ ëþáß.

€ëåêî

Œîë÷è. Œíå ïåíüå íàäîåëî,
Ÿ äèêèõ ïåñåí íå ëþáëþ.

‡åìôèðà

å ëþáèøü? ìíå êàêîå äåëî!
Ÿ ïåñíþ äëß ñåáß ïîþ.

åæü ìåíß, æãè ìåíß;
å ñêàæó íè÷åãî;
‘òàðûé ìóæ, ãðîçíûé ìóæ,
å óçíàåøü åãî.

Ží ñâåæåå âåñíû,
†àð÷å ëåòíåãî äíß;
Šàê îí ìîëîä è ñìåë!
Šàê îí ëþáèò ìåíß!

Šàê ëàñêàëà åãî
Ÿ â íî÷íîé òèøèíå!
Šàê ñìåßëèñü òîãäà
Œû òâîåé ñåäèíå!

€ëåêî

Œîë÷è, ‡åìôèðà! ß äîâîëåí...

‡åìôèðà

’àê ïîíßë ïåñíþ òû ìîþ?

€ëåêî

‡åìôèðà!

‡åìôèðà

    ’û ñåðäèòüñß âîëåí,
Ÿ ïåñíþ ïðî òåáß ïîþ.

“õîäèò è ïîåò: ‘òàðûé ìóæ è ïðî÷.

‘òàðèê

’àê, ïîìíþ, ïîìíþ - ïåñíß ýòà
‚î âðåìß íàøå ñëîæåíà,
“æå äàâíî â çàáàâó ñâåòà
îåòñß ìåæ ëþäåé îíà.
Šî÷óß íà ñòåïßõ Šàãóëà,
…å, áûâàëî, â çèìíþ íî÷ü
Œîß ïåâàëà Œàðèóëà,
åðåä îãíåì êà÷àß äî÷ü.
‚ óìå ìîåì ìèíóâøè ëåòà
—àñ îò ÷àñó òåìíåé, òåìíåé;
î çàðîíèëàñü ïåñíß ýòà
ƒëóáîêî â ïàìßòè ìîåé.


‚ñå òèõî; íî÷ü. ‹óíîé óêðàøåí
‹àçóðíûé þãà íåáîñêëîí,
‘òàðèê ‡åìôèðîé ïðîáóæäåí:
"Ž ìîé îòåö! €ëåêî ñòðàøåí.
îñëóøàé: ñêâîçü òßæåëûé ñîí
ˆ ñòîíåò, è ðûäàåò îí".

‘òàðèê

å òðîíü åãî. •ðàíè ìîë÷àíüå.
‘ëûõàë ß ðóññêîå ïðåäàíüå:
’åïåðü ïîëóíîùíîé ïîðîé
“ ñïßùåãî òåñíèò äûõàíüå
„îìàøíèé äóõ; ïåðåä çàðåé
“õîäèò îí. ‘èäè ñî ìíîé.

‡åìôèðà

Žòåö ìîé! øåï÷åò îí: ‡åìôèðà!

‘òàðèê

’åáß îí èùåò è âî ñíå:
’û äëß íåãî äîðîæå ìèðà.

‡åìôèðà

…ãî ëþáîâü ïîñòûëà ìíå.
Œíå ñêó÷íî; ñåðäöå âîëè ïðîñèò -
“æ ß... î òèøå! ñëûøèøü? îí
„ðóãîå èìß ïðîèçíîñèò...

‘òàðèê

—üå èìß?

‡åìôèðà

    ‘ëûøèøü? õðèïëûé ñòîí
ˆ ñêðåæåò ßðûé!.. Šàê óæàñíî!..
Ÿ ðàçáóæó åãî...

‘òàðèê

          àïðàñíî,
î÷íîãî äóõà íå ãîíè -
“éäåò è ñàì...

‡åìôèðà

       Ží ïîâåðíóëñß,
ðèâñòàë, çîâåò ìåíß... ïðîñíóëñß -
ˆäó ê íåìó - ïðîùàé, óñíè.

€ëåêî

ƒäå òû áûëà?

‡åìôèðà

       ‘ îòöîì ñèäåëà.
Šàêîé-òî äóõ òåáß òîìèë;
‚î ñíå äóøà òâîß òåðïåëà
Œó÷åíüß; òû ìåíß ñòðàøèë:
’û, ñîííûé, ñêðåæåòàë çóáàìè
ˆ çâàë ìåíß.

€ëåêî

       Œíå ñíèëàñü òû.
Ÿ âèäåë, áóäòî ìåæäó íàìè...
Ÿ âèäåë ñòðàøíûå ìå÷òû!

‡åìôèðà

å âåðü ëóêàâûì ñíîâèäåíüßì.

€ëåêî

€õ, ß íå âåðþ íè÷åìó:
è ñíàì, íè ñëàäêèì óâåðåíüßì,
è äàæå ñåðäöó òâîåìó.


‘òàðèê

Ž ÷åì, áåçóìåö ìîëîäîé,
Ž ÷åì âçäûõàåøü òû âñå÷àñíî?
‡äåñü ëþäè âîëüíû, íåáî ßñíî,
ˆ æåíû ñëàâßòñß êðàñîé.
å ïëà÷ü: òîñêà òåáß ïîãóáèò.

€ëåêî

Žòåö, îíà ìåíß íå ëþáèò.

‘òàðèê

“òåøüñß, äðóã: îíà äèòß.
’âîå óíûíüå áåçðàññóäíî:
’û ëþáèøü ãîðåñòíî è òðóäíî,
€ ñåðäöå æåíñêîå - øóòß.
‚çãëßíè: ïîä îòäàëåííûì ñâîäîì
ƒóëßåò âîëüíàß ëóíà;
à âñþ ïðèðîäó ìèìîõîäîì
àâíî ñèßíüå ëüåò îíà.
‡àãëßíåò â îáëàêî ëþáîå,
…ãî òàê ïûøíî îçàðèò -
ˆ âîò - óæ ïåðåøëà â äðóãîå;
ˆ òî íåäîëãî ïîñåòèò.
Šòî ìåñòî â íåáå åé óêàæåò,
ðèìîëâß: òàì îñòàíîâèñü!
Šòî ñåðäöó þíîé äåâû ñêàæåò:
‹þáè îäíî, íå èçìåíèñü?
“òåøüñß.

€ëåêî

    Šàê îíà ëþáèëà!
Šàê íåæíî ïðåêëîíßñü êî ìíå,
Žíà â ïóñòûííîé òèøèíå
—àñû íî÷íûå ïðîâîäèëà!
‚åñåëüß äåòñêîãî ïîëíà,
Šàê ÷àñòî ìèëûì ëåïåòàíüåì
ˆëü óïîèòåëüíûì ëîáçàíüåì
Œîþ çàäóì÷èâîñòü îíà
‚ ìèíóòó ðàçîãíàòü óìåëà!..
ˆ ÷òî æ? ‡åìôèðà íåâåðíà!
Œîß ‡åìôèðà îõëàäåëà!...

‘òàðèê

îñëóøàé: ðàññêàæó òåáå
Ÿ ïîâåñòü î ñàìîì ñåáå.
„àâíî, äàâíî, êîãäà „óíàþ
å óãðîæàë åùå ìîñêàëü -
(‚îò âèäèøü, ß ïðèïîìèíàþ,
€ëåêî, ñòàðóþ ïå÷àëü.)
’îãäà áîßëèñü ìû ñóëòàíà;
€ ïðàâèë óäæàêîì ïàøà
‘ âûñîêèõ áàøåí €êêåðìàíà -
Ÿ ìîëîä áûë; ìîß äóøà
‚ òî âðåìß ðàäîñòíî êèïåëà;
ˆ íè îäíà â êóäðßõ ìîèõ
…ùå ñåäèíêà íå áåëåëà, -
Œåæäó êðàñàâèö ìîëîäûõ
Žäíà áûëà... è äîëãî åþ,
Šàê ñîëíöåì, ëþáîâàëñß ß,
ˆ íàêîíåö íàçâàë ìîåþ...

€õ, áûñòðî ìîëîäîñòü ìîß
‡âåçäîé ïàäó÷åþ ìåëüêíóëà!
î òû, ïîðà ëþáâè, ìèíóëà
…ùå áûñòðåå: òîëüêî ãîä
Œåíß ëþáèëà Œàðèóëà.

Žäíàæäû áëèç Šàãóëüñêèõ âîä
Œû ÷óæäûé òàáîð ïîâñòðå÷àëè;
–ûãàíû òå, ñâîè øàòðû
àçáèâ áëèç íàøèõ ó ãîðû,
„âå íî÷è âìåñòå íî÷åâàëè.
Žíè óøëè íà òðåòüþ íî÷ü, -
ˆ, áðîñß ìàëåíüêóþ äî÷ü,
“øëà çà íèìè Œàðèóëà.
Ÿ ìèðíî ñïàë; çàðß áëåñíóëà;
ðîñíóëñß ß, ïîäðóãè íåò!
ˆùó, çîâó - ïðîïàë è ñëåä.
’îñêóß, ïëàêàëà ‡åìôèðà,
ˆ ß çàïëàêàë - ñ ýòèõ ïîð
îñòûëè ìíå âñå äåâû ìèðà;
Œåæ èìè íèêîãäà ìîé âçîð
å âûáèðàë ñåáå ïîäðóãè,
ˆ îäèíîêèå äîñóãè
“æå íè ñ êåì ß íå äåëèë.

€ëåêî

„à êàê æå òû íå ïîñïåøèë
’îò÷àñ âîñëåä íåáëàãîäàðíîé
ˆ õèùíèêàì è åé êîâàðíîé
Šèíæàëà â ñåðäöå íå âîíçèë?

‘òàðèê

Š ÷åìó? âîëüíåå ïòèöû ìëàäîñòü;
Šòî â ñèëàõ óäåðæàòü ëþáîâü?
—ðåäîþ âñåì äàåòñß ðàäîñòü;
—òî áûëî, òî íå áóäåò âíîâü.

€ëåêî

Ÿ íå òàêîâ. åò, ß íå ñïîðß
Žò ïðàâ ìîèõ íå îòêàæóñü!
ˆëè õîòü ìùåíüåì íàñëàæóñü.
Ž íåò! êîãäà á íàä áåçäíîé ìîðß
àøåë ß ñïßùåãî âðàãà,
Šëßíóñü, è òóò ìîß íîãà
å ïîùàäèëà áû çëîäåß;
Ÿ â âîëíû ìîðß, íå áëåäíåß,
ˆ áåççàùèòíîãî á òîëêíóë;
‚íåçàïíûé óæàñ ïðîáóæäåíüß
‘âèðåïûì ñìåõîì óïðåêíóë,
ˆ äîëãî ìíå åãî ïàäåíüß
‘ìåøîí è ñëàäîê áûë áû ãóë.


Œîëîäîé öûãàí

…ùå îäíî... îäíî ëîáçàíüå...

‡åìôèðà

îðà: ìîé ìóæ ðåâíèâ è çîë.

–ûãàí

Žäíî... íî äîëå!.. íà ïðîùàíüå.

‡åìôèðà

ðîùàé, ïîêàìåñò íå ïðèøåë.

–ûãàí

‘êàæè - êîãäà æ îïßòü ñâèäàíüå?

‡åìôèðà

‘åãîäíß, êàê çàéäåò ëóíà,
’àì, çà êóðãàíîì íàä ìîãèëîé...

–ûãàí

Žáìàíåò! íå ïðèäåò îíà!

‡åìôèðà

‚îò îí! áåãè!.. ðèäó, ìîé ìèëûé.


€ëåêî ñïèò. ‚ åãî óìå
‚èäåíüå ñìóòíîå èãðàåò;
Ží, ñ êðèêîì ïðîáóäßñü âî òüìå,
åâíèâî ðóêó ïðîñòèðàåò;
î îáðîáåëàß ðóêà
îêðîâû õëàäíûå õâàòàåò -
…ãî ïîäðóãà äàëåêà...
Ží ñ òðåïåòîì ïðèâñòàë è âíåìëåò...
‚ñå òèõî - ñòðàõ åãî îáúåìëåò,
î íåì òåêóò è æàð è õëàä;
‚ñòàåò îí, èç øàòðà âûõîäèò,
‚îêðóã òåëåã, óæàñåí, áðîäèò;
‘ïîêîéíî âñå; ïîëß ìîë÷àò;
’åìíî; ëóíà çàøëà â òóìàíû,
—óòü áðåçæèò çâåçä íåâåðíûé ñâåò,
—óòü ïî ðîñå ïðèìåòíûé ñëåä
‚åäåò çà äàëüíûå êóðãàíû:
åòåðïåëèâî îí èäåò,
Šóäà çëîâåùèé ñëåä âåäåò.

Œîãèëà íà êðàþ äîðîãè
‚äàëè áåëååò ïåðåä íèì...
’óäà ñëàáåþùèå íîãè
‚ëà÷èò, ïðåä÷óâñòâèåì òîìèì,
„ðîæàò óñòà, äðîæàò êîëåíè,
ˆäåò... è âäðóã... èëü ýòî ñîí?
‚äðóã âèäèò áëèçêèå äâå òåíè
ˆ áëèçêîé øåïîò ñëûøèò îí -
àä îáåññëàâëåííîé ìîãèëîé.

1-é ãîëîñ

îðà...

2-é ãîëîñ

    îñòîé...

1-é ãîëîñ

       îðà, ìîé ìèëûé.

2-é ãîëîñ

åò, íåò, ïîñòîé, äîæäåìñß äíß.

1-é ãîëîñ

“æ ïîçäíî.

2-é ãîëîñ

    Šàê òû ðîáêî ëþáèøü.
Œèíóòó!

1-é ãîëîñ

    ’û ìåíß ïîãóáèøü.

2-é ãîëîñ

Œèíóòó!

1-é ãîëîñ

    …ñëè áåç ìåíß
ðîñíåòñß ìóæ?..

€ëåêî

       ðîñíóëñß ß.
Šóäà âû! íå ñïåøèòå îáà;
‚àì õîðîøî è çäåñü ó ãðîáà.
‡åìôèðà

Œîé äðóã, áåãè, áåãè...

€ëåêî

          îñòîé!
Šóäà, êðàñàâåö ìîëîäîé?
‹åæè!
‚îíçàåò â íåãî íîæ.

‡åìôèðà

       €ëåêî!

–ûãàí

          “ìèðàþ...

‡åìôèðà

€ëåêî, òû óáüåøü åãî!
‚çãëßíè: òû âåñü îáðûçãàí êðîâüþ!
Ž, ÷òî òû ñäåëàë?

€ëåêî

       è÷åãî.
’åïåðü äûøè åãî ëþáîâüþ.

‡åìôèðà

åò, ïîëíî, íå áîþñü òåáß! -
’âîè óãðîçû ïðåçèðàþ,
’âîå óáèéñòâî ïðîêëèíàþ...

€ëåêî

“ìðè æ è òû!

îðàæàåò åå.

‡åìôèðà

       “ìðó ëþáß...


‚îñòîê, äåííèöåé îçàðåííûé,
‘èßë. €ëåêî çà õîëìîì,
‘ íîæîì â ðóêàõ, îêðîâàâëåííûé
‘èäåë íà êàìíå ãðîáîâîì.
„âà òðóïà ïåðåä íèì ëåæàëè;
“áèéöà ñòðàøåí áûë ëèöîì.
–ûãàíû ðîáêî îêðóæàëè
…ãî âñòðåâîæåííîé òîëïîé.
Œîãèëó â ñòîðîíå êîïàëè.
˜ëè æåíû ñêîðáíîé ÷åðåäîé
ˆ â î÷è ìåðòâûõ öåëîâàëè.
‘òàðèê-îòåö îäèí ñèäåë
ˆ íà ïîãèáøóþ ãëßäåë
‚ íåìîì áåçäåéñòâèè ïå÷àëè;
îäíßëè òðóïû, ïîíåñëè
ˆ â ëîíî õëàäíîå çåìëè
—åòó ìëàäóþ ïîëîæèëè.
€ëåêî èçäàëè ñìîòðåë
à âñå... êîãäà æå èõ çàêðûëè
îñëåäíåé ãîðñòèþ çåìíîé,
Ží ìîë÷à, ìåäëåííî ñêëîíèëñß
ˆ ñ êàìíß íà òðàâó ñâàëèëñß.

’îãäà ñòàðèê, ïðèáëèæàñü, ðåê:
"Žñòàâü íàñ, ãîðäûé ÷åëîâåê!
Œû äèêè; íåò ó íàñ çàêîíîâ,
Œû íå òåðçàåì, íå êàçíèì -
å íóæíî êðîâè íàì è ñòîíîâ -
î æèòü ñ óáèéöåé íå õîòèì...
’û íå ðîæäåí äëß äèêîé äîëè,
’û äëß ñåáß ëèøü õî÷åøü âîëè;
“æàñåí íàì òâîé áóäåò ãëàñ:
Œû ðîáêè è äîáðû äóøîþ,
’û çîë è ñìåë - îñòàâü æå íàñ,
ðîñòè, äà áóäåò ìèð ñ òîáîþ".

‘êàçàë - è øóìíîþ òîëïîþ
îäíßëñß òàáîð êî÷åâîé
‘ äîëèíû ñòðàøíîãî íî÷ëåãà.
ˆ ñêîðî âñå â äàëè ñòåïíîé
‘îêðûëîñü; ëèøü îäíà òåëåãà,
“áîãèì êðûòàß êîâðîì,
‘òîßëà â ïîëå ðîêîâîì.
’àê èíîãäà ïåðåä çèìîþ,
’óìàííîé, óòðåííåé ïîðîþ,
Šîãäà ïîäúåìëåòñß ñ ïîëåé
‘òàíèöà ïîçäíèõ æóðàâëåé
ˆ ñ êðèêîì âäàëü íà þã íåñåòñß,
ðîíçåííûé ãèáåëüíûì ñâèíöîì
Žäèí ïå÷àëüíî îñòàåòñß,
îâèñíóâ ðàíåíûì êðûëîì.
àñòàëà íî÷ü: â òåëåãå òåìíîé
Žãíß íèêòî íå ðàçëîæèë,
èêòî ïîä êðûøåþ ïîäúåìíîé
„î óòðà ñíîì íå îïî÷èë.

ˆ‹Žƒ

‚îëøåáíîé ñèëîé ïåñíîïåíüß
‚ òóìàííîé ïàìßòè ìîåé
’àê îæèâëßþòñß âèäåíüß
’î ñâåòëûõ, òî ïå÷àëüíûõ äíåé.

‚ ñòðàíå, ãäå äîëãî, äîëãî áðàíè
“æàñíûé ãóë íå óìîëêàë,
ƒäå ïîâåëèòåëüíûå ãðàíè
‘òàìáóëó ðóññêèé óêàçàë,
ƒäå ñòàðûé íàø îðåë äâóãëàâûé
…ùå øóìèò ìèíóâøåé ñëàâîé,
‚ñòðå÷àë ß ïîñðåäè ñòåïåé
àä ðóáåæàìè äðåâíèõ ñòàíîâ
’åëåãè ìèðíûå öûãàíîâ,
‘ìèðåííîé âîëüíîñòè äåòåé.
‡à èõ ëåíèâûìè òîëïàìè
‚ ïóñòûíßõ ÷àñòî ß áðîäèë,
ðîñòóþ ïèùó èõ äåëèë
ˆ çàñûïàë ïðåä èõ îãíßìè.
‚ ïîõîäàõ ìåäëåííûõ ëþáèë
ˆõ ïåñåí ðàäîñòíûå ãóëû -
ˆ äîëãî ìèëîé Œàðèóëû
Ÿ èìß íåæíîå òâåðäèë.

î ñ÷àñòüß íåò è ìåæäó âàìè,
ðèðîäû áåäíûå ñûíû!..
ˆ ïîä èçäðàííûìè øàòðàìè
†èâóò ìó÷èòåëüíûå ñíû,
ˆ âàøè ñåíè êî÷åâûå
‚ ïóñòûíßõ íå ñïàñëèñü îò áåä,
ˆ âñþäó ñòðàñòè ðîêîâûå,
ˆ îò ñóäåá çàùèòû íåò.


ƒ€” “‹ˆ

îðà, ïîðà! ðîãà òðóáßò;
ñàðè â îõîòíè÷üèõ óáîðàõ
—åì ñâåò óæ íà êîíßõ ñèäßò,
îðçûå ïðûãàþò íà ñâîðàõ.
‚ûõîäèò áàðèí íà êðûëüöî,
‚ñå, ïîäáî÷àñü, îáîçðåâàåò;
…ãî äîâîëüíîå ëèöî
ðèßòíîé âàæíîñòüþ ñèßåò.
—åêìåíü çàòßíóòûé íà íåì,
’óðåöêîé íîæ çà êóøàêîì,
‡à ïàçóõîé âî ôëßæêå ðîì,
ˆ ðîã íà áðîíçîâîé öåïî÷êå.
‚ íî÷íîì ÷åïöå, â îäíîì ïëàòî÷êå,
ƒëàçàìè ñîííûìè æåíà
‘åðäèòî ñìîòðèò èç îêíà
à ñáîð, íà ïñàðíóþ òðåâîãó...
‚îò ìóæó ïîäâåëè êîíß;
Ží õîëêó õâàòü è â ñòðåìß íîãó,
Šðè÷èò æåíå: íå æäè ìåíß!
ˆ âûåçæàåò íà äîðîãó.

‚ ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ ñåíòßáðß
(ðåçðåííîé ïðîçîé ãîâîðß)
‚ äåðåâíå ñêó÷íî: ãðßçü, íåíàñòüå,
Žñåííèé âåòåð, ìåëêèé ñíåã
„à âîé âîëêîâ. î òî-òî ñ÷àñòüå
Žõîòíèêó! å çíàß íåã,
‚ îòúåçæåì ïîëå îí ãàðöóåò,
‚åçäå íàõîäèò ñâîé íî÷ëåã,
ðàíèòñß, ìîêíåò è ïèðóåò
Žïóñòîøèòåëüíûé íàáåã.

€ ÷òî æå äåëàåò ñóïðóãà
Žäíà â îòñóòñòâèè ñóïðóãà?
‡àíßòèé ìàëî ëü åñòü ó íåé:
ƒðèáû ñîëèòü, êîðìèòü ãóñåé,
‡àêàçûâàòü îáåä è óæèí,
‚ àíáàð è â ïîãðåá çàãëßíóòü, -
•îçßéêè ãëàç ïîâñþäó íóæåí:
Ží âìèã çàìåòèò ÷òî-íèáóäü.

Š íåñ÷àñòüþ, ãåðîèíß íàøà...
(€õ! ß çàáûë åé èìß äàòü.
Œóæ ïðîñòî çâàë åå àòàøà,
î ìû - ìû áóäåì íàçûâàòü
àòàëüß àâëîâíà) ê íåñ÷àñòüþ,
àòàëüß àâëîâíà ñîâñåì
‘âîåé õîçßéñòâåííîþ ÷àñòüþ
å çàíèìàëàñß,çàòåì,
—òî íå â îòå÷åñêîì çàêîíå
Žíà âîñïèòàíà áûëà,
€ â áëàãîðîäíîì ïàíñèîíå
“ ýìèãðàíòêè ”àëüáàëà.

Žíà ñèäèò ïåðåä îêíîì;
ðåä íåé îòêðûò ÷åòâåðòûé òîì
‘åíòèìåíòàëüíîãî ðîìàíà:
‹þáîâü ëèçû è €ðìàíà,
ˆëü ïåðåïèñêà äâóõ ñåìåé. -
îìàí êëàññè÷åñêîé, ñòàðèííûé,
Žòìåííî äëèííûé, äëèííûé, äëèííûé,
ðàâîó÷èòåëüíûé è ÷èííûé,
åç ðîìàíòè÷åñêèõ çàòåé.
àòàëüß àâëîâíà ñíà÷àëà
…ãî âíèìàòåëüíî ÷èòàëà,
î ñêîðî êàê-òî ðàçâëåêëàñü
åðåä îêíîì âîçíèêøåé äðàêîé
Šîçëà ñ äâîðîâîþ ñîáàêîé
ˆ åþ òèõî çàíßëàñü.
Šðóãîì ìàëü÷èøêè õîõîòàëè.
Œåæ òåì ïå÷àëüíî, ïîä îêíîì,
ˆíäåéêè ñ êðèêîì âûñòóïàëè
‚îñëåä çà ìîêðûì ïåòóõîì;
’ðè óòêè ïîëîñêàëèñü â ëóæå;
˜ëà áàáà ÷åðåç ãðßçíûé äâîð
åëüå ïîâåñèòü íà çàáîð;
îãîäà ñòàíîâèëàñü õóæå:
Šàçàëîñü, ñíåã èäòè õîòåë...
‚äðóã êîëîêîëü÷èê çàçâåíåë.

Šòî äîëãî æèë â ãëóøè ïå÷àëüíîé,
„ðóçüß, òîò, âåðíî, çíàåò ñàì,
Šàê ñèëüíî êîëîêîëü÷èê äàëüíûé
îðîé âîëíóåò ñåðäöå íàì.
å äðóã ëè åäåò çàïîçäàëûé,
’îâàðèù þíîñòè óäàëîé?..
“æ íå îíà ëè?.. îæå ìîé!
‚îò áëèæå, áëèæå... ñåðäöå áüåòñß...
î ìèìî, ìèìî çâóê íåñåòñß,
‘ëàáåé... è ñìîëêíóë çà ãîðîé.

àòàëüß àâëîâíà ê áàëêîíó
åæèò, îáðàäîâàíà çâîíó,
ƒëßäèò è âèäèò: çà ðåêîé,
“ ìåëüíèöû, êîëßñêà ñêà÷åò.
‚îò íà ìîñòó - ê íàì òî÷íî... íåò,
îâîðîòèëà âëåâî. ‚ñëåä
Žíà ãëßäèò è ÷óòü íå ïëà÷åò.

î âäðóã... î ðàäîñòü! êîñîãîð;
Šîëßñêà íà áîê. - "”èëüêà, ‚àñüêà!
Šòî òàì? ñêîðåé! ‚îí òàì êîëßñêà:
‘åé÷àñ âåçòè åå íà äâîð
ˆ áàðèíà ïðîñèòü îáåäàòü!
„à æèâ ëè îí?.. áåãè ïðîâåäàòü!
‘êîðåé, ñêîðåé!"

       ‘ëóãà áåæèò.
àòàëüß àâëîâíà ñïåøèò
‚çáèòü ïûøíûé ëîêîí, øàëü íàêèíóòü,
‡àäåðíóòü çàâåñ, ñòóë ïîäâèíóòü,
ˆ æäåò. "„à ñêîðî ëü, ìîé òâîðåö?"
‚îò åäóò, åäóò íàêîíåö.
‡àáðûçãàííûé â äîðîãå äàëüíîé,
Žïàñíî ðàíåíûé, ïå÷àëüíûé
Šîé-êàê òàùèòñß ýêèïàæ;
‚ñëåä áàðèí ìîëîäîé õðîìàåò.
‘ëóãà-ôðàíöóç íå óíûâàåò
ˆ ãîâîðèò: allons, courage! {1}
‚îò ó êðûëüöà; âîò â ñåíè âõîäßò.
îêàìåñòü áàðèíó òåïåðü
îêîé îñîáåííûé îòâîäßò
ˆ íàñòåæü îòâîðßþò äâåðü,
îêà Picard øóìèò, õëîïî÷åò,
ˆ áàðèí îäåâàòüñß õî÷åò,
‘êàçàòü ëè âàì, êòî îí òàêîâ?
ƒðàô óëèí, èç ÷óæèõ êðàåâ,
ƒäå ïðîìîòàë îí â âèõðå ìîäû
‘âîè ãðßäóùèå äîõîäû.
‘åáß êàçàòü, êàê ÷óäíûé çâåðü,
‚ åòðîïîëü åäåò îí òåïåðü
‘ çàïàñîì ôðàêîâ è æèëåòîâ,
˜ëßï, âååðîâ, ïëàùåé, êîðñåòîâ,
óëàâîê, çàïîíîê, ëîðíåòîâ,
–âåòíûõ ïëàòêîâ, ÷óëêîâ a jour, {2}
‘ óæàñíîé êíèæêîþ ƒèçîòà,
‘ òåòðàäüþ çëûõ êàðèêàòóð,
‘ ðîìàíîì íîâûì ‚àëüòåð-‘êîòòà,
‘ bon-mots3) ïàðèæñêîãî äâîðà,
‘ ïîñëåäíåé ïåñíåé åðàíæåðà,
‘ ìîòèâàìè îññèíè, åðà,
Et cetera, et cetera.4)

“æ ñòîë íàêðûò;äàâíî ïîðà;
•îçßéêà æäåò íåòåðïåëèâî.
„âåðü îòâîðèëàñü, âõîäèò ãðàô;
àòàëüß àâëîâíà, ïðèâñòàâ,
Žñâåäîìëßåòñß ó÷òèâî,
Šàêîâ îí? ÷òî íîãà åãî?
ƒðàô îòâå÷àåò: íè÷åãî.
ˆäóò çà ñòîë;âîò îí ñàäèòñß,
Š íåé ïîäâèãàåò ñâîé ïðèáîð
ˆ íà÷èíàåò ðàçãîâîð:
‘âßòóþ óñü áðàíèò, äèâèòñß,
Šàê ìîæíî æèòü â åå ñíåãàõ,
†àëååò î àðèæå ñòðàõ.
"€ ÷òî òåàòð?" - Ž! ñèðîòååò,
C'est bien mauvais, ca fait pitie5).
’àëüìà ñîâñåì îãëîõ, ñëàáååò,
ˆ ìàìçåëü Œàðñ - óâû! ñòàðååò.
‡àòî îòüå, le grand Potier!6)
Ží ñëàâó ïðåæíþþ â íàðîäå
„îíûíå ïîääåðæàë îäèí.
"Šàêîé ïèñàòåëü íûí÷å â ìîäå?"
- ‚ñå d'Arlincourt è ‹àìàðòèí. -
"“ íàñ èì òàêæå ïîäðàæàþò".
- åò? ïðàâî? òàê ó íàñ óìû
“æ ðàçâèâàòüñß íà÷èíàþò.
„àé áîã, ÷òîá ïðîñâåòèëèñü ìû! -
"Šàê òàëüè íîñßò?" - Ž÷åíü íèçêî.
î÷òè äî... âîò ïî ýòèõ ïîð.
îçâîëüòå âèäåòü âàø óáîð;
’àê... ðþøè, áàíòû, çäåñü óçîð;
‚ñå ýòî ê ìîäå î÷åíü áëèçêî. -
"Œû ïîëó÷àåì ’åëåãðàô".
Aãà! •îòèòå ëè ïîñëóøàòü
ðåëåñòíûé âîäåâèëü? - ˆ ãðàô
îåò. "„à, ãðàô, èçâîëüòå æ êóøàòü".
Ÿ ñûò è òàê. -
       ˆçî ñòîëà
‚ñòàþò. •îçßéêà ìîëîäàß
—åðåçâû÷àéíî âåñåëà;
ƒðàô, î àðèæå çàáûâàß,
„èâèòñß, êàê îíà ìèëà!
ðîõîäèò âå÷åð íåïðèìåòíî;
ƒðàô ñàì íå ñâîé; õîçßéêè âçîð
’î âûðàæàåòñß ïðèâåòíî,
’î âäðóã ïîòóïëåí áåçîòâåòíî...
ƒëßäèøü - è ïîëíî÷ü âäðóã íà äâîð.
„àâíî õðàïèò ñëóãà â ïåðåäíåé,
„àâíî ïîåò ïåòóõ ñîñåäíèé,
‚ ÷óãóííó äîñêó ñòîðîæ áüåò;
‚ ãîñòèíîé ñâå÷êè äîãîðåëè.
àòàëüß àâëîâíà âñòàåò:
"îðà, ïðîùàéòå! æäóò ïîñòåëè.
ðèßòíûé ñîí!.." ‘ äîñàäîé âñòàâ,
îëóâëþáëåííûé, íåæíûé ãðàô
–åëóåò ðóêó åé. ˆ ÷òî æå?
Šóäà êîêåòñòâî íå âåäåò?
ðîêàçíèöà ïðîñòè åé, áîæå! -
’èõîíüêî ãðàôó ðóêó æìåò.

àòàëüß àâëîâíà ðàçäåòà;
‘òîèò àðàøà ïåðåä íåé.
„ðóçüß ìîè, àðàøà ýòà
àïåðñíèöà åå çàòåé;
˜üåò, ìîåò, âåñòè ïåðåíîñèò,
ˆçíîøåííûõ êàïîòîâ ïðîñèò,
îðîþ ñ áàðèíîì øàëèò,
îðîé íà áàðèíà êðè÷èò
ˆ ëæåò ïðåä áàðûíåé îòâàæíî.
’åïåðü îíà òîëêóåò âàæíî
Ž ãðàôå, î äåëàõ åãî,
å ïðîïóñêàåò íè÷åãî -
îã âåñòü, ðàçâåäàòü êàê óñïåëà.
î ãîñïîæà åé íàêîíåö
‘êàçàëà: "ïîëíî, íàäîåëà!" -
‘ïðîñèëà êîôòó è ÷åïåö,
‹åãëà è âûäòè âîí âåëåëà.

‘âîèì ôðàíöóçîì ìåæäó òåì
ˆ ãðàô ðàçäåò óæå ñîâñåì.
‹îæèòñß îí, ñèãàðó ïðîñèò,
Monsieur Picard åìó ïðèíîñèò
ƒðàôèí, ñåðåáðßíûé ñòàêàí,
‘èãàðó, áðîíçîâûé ñâåòèëüíèê,
™èïöû ñ ïðóæèíîþ, áóäèëüíèê
ˆ íåðàçðåçàííûé ðîìàí.

‚ ïîñòåëå ëåæà, ‚àëüòåð-‘êîòòà
ƒëàçàìè ïðîáåãàåò îí.
î ãðàô äóøåâíî ðàçâëå÷åí:
åóãîìîííàß çàáîòà
…ãî òðåâîæèò; ìûñëèò îí:
"åóæòî âïðàâäó ß âëþáëåí?
—òî, åñëè ìîæíî?.. âîò çàáàâíî;
Žäíàêî æ ýòî áûëî á ñëàâíî;
Ÿ, êàæåòñß, õîçßéêå ìèë", -
ˆ óëèí ñâå÷êó ïîãàñèë.

åñíîñíûé æàð åãî îáúåìëåò,
å ñïèòñß ãðàôó - áåñ íå äðåìëåò
ˆ äðàçíèò ãðåøíîþ ìå÷òîé
‚ íåì ÷óâñòâà. ûëêèé íàø ãåðîé
‚îîáðàæàåò î÷åíü æèâî
•îçßéêè âçîð êðàñíîðå÷èâûé,
„îâîëüíî êðóãëûé, ïîëíûé ñòàí,
ðèßòíûé ãîëîñ, ïðßìî æåíñêèé,
‹èöà ðóìßíåö äåðåâåíñêèé
‡äîðîâüå êðàøå âñåõ ðóìßí.
Ží ïîìíèò êîí÷èê íîæêè íåæíîé,
Ží ïîìíèò: òî÷íî, òî÷íî òàê,
Žíà åìó ðóêîé íåáðåæíîé
îæàëà ðóêó; îí äóðàê,
Ží äîëæåí áû îñòàòüñß ñ íåþ,
‹îâèòü ìèíóòíóþ çàòåþ.
î âðåìß íå óøëî:òåïåðü
Žòâîðåíà, êîíå÷íî, äâåðü -
ˆ òîò÷àñ, íà ïëå÷à íàêèíóâ
‘âîé ïåñòðûé øåëêîâûé õàëàò
ˆ ñòóë â ïîòåìêàõ îïðîêèíóâ,
‚ íàäåæäå ñëàäîñòíûõ íàãðàä,
Š ‹óêðåöèè ’àðêâèíèé íîâûé
Žòïðàâèëñß, íà âñå ãîòîâûé.

’àê èíîãäà ëóêàâûé êîò,
†åìàííûé áàëîâåíü ñëóæàíêè,
‡à ìûøüþ êðàäåòñß ñ ëåæàíêè:
“êðàäêîé, ìåäëåííî èäåò,
îëóçàæìóðßñü ïîäñòóïàåò,
‘âåðíåòñß â êîì, õâîñòîì èãðàåò,
àçèíåò êîãòè õèòðûõ ëàï
ˆ âäðóã áåäíßæêó öàï-öàðàï.

‚ëþáëåííûé ãðàô â ïîòåìêàõ áðîäèò,
„îðîãó îùóïüþ íàõîäèò.
†åëàíüåì ïëàìåííûì òîìèì,
…äâà äûõàíüå ïåðåâîäèò,
’ðåïåùåò, åñëè ïîë ïîä íèì
‚äðóã çàñêðûïèò... âîò îí ïîäõîäèò
Š çàâåòíîé äâåðè è ñëåãêà
†ìåò ðó÷êó ìåäíóþ çàìêà;
„âåðü òèõî, òèõî óñòóïàåò;
Ží ñìîòðèò: ëàìïà ÷óòü ãîðèò
ˆ áëåäíî ñïàëüíþ îñâåùàå