îëîâêó  èçßùíîé
òðóáêè, à ïîòîì ïðèêóðèâàë åå  êîðîòêèìè  âäîõàìè  îò  ïûëàþùåãî  óãîëüêà  â
"õèëáà÷è". àðà çàòßæåê íåæíîé, ñëàäêî ïàõíóùåé òðàâû ñ  âûäîõîì  ïî-ßïîíñêè
÷åðåç íîñ, è ìàëþñåíüêàß, êàê íàïåðñòîê òðóáêà, ïóñòà. ‹åãêèì ðåçêèì  óäàðîì
ïî "õèëáà÷è" ß âûáèâàþ ïåïåë, è îïåðàöèß íàáèâêè è ïðèêóðèâàíèß ïîâòîðßåòñß.
     Œèíóò ïßòü ìû êóðèëè ìîë÷à, ïîòîì õèëáà÷è è  òàáàêåðêà  áûëè  óáðàíû  è
•îíà €ñè ïîñòàâèëà ïåðåä íàìè äâå ÷àøêè ñëàáîãî  çåëåíîãî  ÷àß.  …äâà  ÷àøêè
îïóñòåëè, èõ óíåñëè è ê íàì áûë ïîäîäâèíóò íèçêèé, íàðßäíî ïîêðûòûé ÷åðíûì è
êðàñíûì ëàêîì ñòîëèê.
     ‘îãëàñíî ßïîíñêîìó îáû÷àþ •îíà €ñè ñ íàìè íå ñåëà, à,  êàê  è  ïîäîáàåò
æåíå, ïðèñëóæèâàëà ó ñòîëà. ’åïåðü îíà ñíßëà êðûøêó ñ  äåðåâßííîãî  áëþäà  è
äåðåâßííîé ëîïàòêîé  íàëîæèëà  äâå  ÷àøè  äûìßùåãîñß  ðèñà,  à  ‘àõàé÷î  òåì
âðåìåíåì óáðàë êðûøêè ñ äðóãèõ ÷àø, è  íà  ñòîëå  ïîßâèëàñü  åäà  äëß  ñàìèõ
ïðèâåðåäëèâûõ ýïèêóðåéöåâ. èêàíòíûé àðîìàò, èñõîäßùèé îò áëþä,  óäâîèë  ìîé
àïïåòèò è æåëàíèå íà÷àòü òðàïåçó. ‡äåñü  áûë  áîáîâûé  ñóï,  îòâàðíàß  ðûáà,
òóøåíûé ëóê, ïèêóëè è ñîß, ñûðàß ðûáà, òîíêî íàðåçàííàß  è  ñåðâèðîâàííàß  ñ
ðåäèñêîé, "êóðàæ" - ñîðò çàëèâíîé ðûáû, è ÷àé. ‘óï ìû ïèëè ÷åðåç  êðàé,  êàê
âîäó, ðèñ îòïðàâëßëè â ðîò, êàê êî÷åãàðû óãîëü, äà è äðóãèìè ßñòâàìè ìû  îáà
óãîùàëèñü  ñ  ïîìîùüþ  ïàëî÷åê,  êîòîðûìè  ê  ýòîìó   âðåìåíè   ß   íàó÷èëñß
ïîëüçîâàòüñß äîâîëüíî ëîâêî:
     åñêîëüêî ðàç âî âðåìß îáåäà ìû  îòêëàäûâàëè  íàøè  îðóäèß  â  ñòîðîíó,
÷òîáû õëåáíóòü èç èçóìèòåëüíî ãëàçèðîâàííûõ  ÷àøå÷åê  òåïëóþ  ñàêý  (ðèñîâóþ
âîäêó).
     ‚ çàâåðøåíèå òðàïåçû •îíà €ñè ïðèíåñëà èç ñîñåäíåé  ëàâêè  äâà  ñòàêàíà
ìîðîæåíîãî, êîòîðîå ïîñòàâèëà ïåðåä íàìè âìåñòå  ñ  ïîëíîé  ñîëåíûõ  çåëåíûõ
ñëèâ ôàðôîðîâîé âàçîé. Žòäàâ äîëæíîå ßñòâàì, ìû íàøëè óòåøåíèå ó  íåèçìåííîé
"õèëáà÷è" è òàáàêåðêè, äàâ âîëþ ïèùåâàðåíèþ.
     Œíå ïðèøëîñü óáåäèòüñß,  ÷òî  ßïîíöû,  êàê  ïðàâèëî,  ïðîíèöàòåëüíàß  è
äåíüãîëþáèâàß íàöèß, íî âîò ôàêò: åäâà ß âûíóë êîøåëåê, ÷òîáû  ðàñïëàòèòüñß,
‘àêàé÷î îáèäåëñß, à •îíà €ñè, ñòîßâøàß ñçàäè íåãî, ïðîòåñòóþùå ïîäíßëà ðóêè,
ïîêðàñíåëà è ãîòîâà áûëà óïàñòü îò ñòûäà. Žíè ðåøèòåëüíî  äàëè  ìíå  ïîíßòü,
÷òî ýòî áûëî èõ óãîùåíèå, è ß äîëæåí åãî ïðèíßòü, õîòß è çíàë, ÷òî ñòîèëà èì
òàêàß ðîñêîøü.
     ‚ñêîðå ê ‘àêàé÷î âåðíóëîñü åãî õîðîøåå íàñòðîåíèå è ìíå óäàëîñü âòßíóòü
åãî â  ðàçãîâîð  î  ñåáå.  à  íåðàçáîð÷èâîì  ëîìàíîì  àíãëèéñêîì  ßçûêå  îí
ðàññêàçàë î ñâîåé þíîñòè, ñâîåé áîðüáå, íàäåæäàõ è ñòðåìëåíèßõ. „åòñòâî  åãî
ïðîøëî íà äåðåâåíñêèõ ïðîñòîðàõ, ó ñîëíå÷íûõ ñêëîíîâ ”óäçèßìû, â þíîñòè è  â
ðàííèå ãîäû âçðîñëîé æèçíè îí íîñèëüùèê è íàåìíûé ðèêøà â ’îêèî. êîíîìß  íà
âñåì, îí îòêëàäûâàë îò ñâîåãî æàëêîãî çàðàáîòêà  è  êî  âðåìåíè  ïåðååçäà  â
ˆîêàãàìó ñòàë  ñîáñòâåííèêîì  äîìèêà  è  äâóõ  êîëßñîê,  îäíó  îí  ñäàåò  çà
ïßòíàäöàòü öåíòîâ â äåíü. …ãî âåðíàß ïîìîùíèöà æåíà óñåðäíî  òðóäèòñß  äîìà,
âûäåëûâàß äèâíûå øåëêîâûå ïëàòêè; âðåìåíàìè îíà çàðàáàòûâàåò äî âîñåìíàäöàòè
öåíòîâ â äåíü. ˆ âñß ýòà èõ ñòðàäà  -  ðàäè  ìàëü÷èêà,  åäèíñòâåííîãî  ñûíà,
êîòîðûé õîäèò â øêîëó, è íåäîëãî æäàòü ìîìåíòà, êîãäà  ‘àéêà÷î  çàèìååò  äëß
àðåíäû íåñêîëüêî êîëßñîê,  òîãäà  ñûí  ïîëó÷èò  îáðàçîâàíèå  è  â  íåäàëåêîì
áóäóùåì îòåö áóäåò â ñîñòîßíèè ïîñëàòü åãî â €ìåðèêó äëß  çàâåðøåíèß  ó÷åáû:
"Šàê çíàòü?"
     Šîãäà îí âñå ýòî ìíå èçëàãàë, ãëàçà ó íåãî ñèßëè, íà ëèöå áûëà  íàèâíàß
ãîðäîñòü, è âñå åãî ñóùåñòâî äûøàëî óâåðåííîñòüþ,  îäóõîòâîðåííîñòüþ,  ïîëíî
áûëî ëþáâè è ãîòîâíîñòè ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ.
     “ñòàâ îò îñìîòðà äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, âòîðóþ ïîëîâèíó äíß ß ïðîâåë ó
íèõ, îæèäàß âîçâðàùåíèß  èç  øêîëû  èõ  ñûíà.  ‚îò,  íàêîíåö,  îí  ïîßâèëñß:
êðåïêèé, øóìíûé äåñßòèëåòíèé ïàðåíü, ëþáßùèé, ïî ñëîâàì îòöà, ëîâèòü ðûáó  â
áëèçëåæàùåì êàíàëå, õîòß äî ñèõ ïîð íè îäíîé íå
     ïîéìàë, íî âîäà òàì íåãëóáîêà, íå óòîíåøü. Šàê è ìàòü, ìàëü÷èê  çàðîáåë
â  ìîåì  ïðèñóòñòâèè,  íî  ïîñëå   íåêîòîðûõ   ðàçúßñíåíèé   óäîñòîèë   ìåíß
ðóêîïîæàòèåì.  îñëå  ÷åãî  ß  îïóñòèë  â  åãî  ìßãêóþ   ëàäîøêó   áëåñòßùèé
ìåêñèêàíñêèé äîëëàð. ’àêîé ñóâåíèð ïðèâåë åãî â âîñòîðã, è îí  ðàññûïàëñß  â
áëàãîäàðíîñòßõ, âíîâü è âíîâü ïîâòîðßß âûñîêèì äåòñêèì ãîëîñîì ñâîå ñïàñèáî:
"€ðèåíòè! €ðèåíòè!"
     ðèìåðíî íåäåëþ ñïóñòß, âåðíóâøèñü ïîñëå âïå÷àòëßþùåé ïîåçäêè â ’îêèî è
íà ”óäçèßìó, ß íå íàøåë ‘àêàé÷î íà ìåñòå åãî îáû÷íîé ñòîßíêè,  ïîýòîìó  âçßë
íåçíàêîìîãî  ðèêøó.  ˜åë  ïîñëåäíèé  äåíü  ìîåãî  ïðåáûâàíèß  íà  áåðåãó,  ß
íàìåðåâàëñß èñïîëüçîâàòü åãî ëó÷øèì îáðàçîì, ñïåøèë ïîñìîòðåòü òî,  ÷òî  åùå
íå óñïåë.
     îçäíèì âå÷åðîì ß ïîì÷àëñß íà îêðàèíó âçãëßíóòü íà  ßïîíñêîå  êëàäáèùå.
‘âåðíóâ íà áîêîâóþ äîðîæêó, ß âäàëåêå çàìåòèë ïîõîðîííóþ ïðîöåññèþ è  ê  íåé
íàïðàâèë ìîåãî ðèêøó. ˆ ìû íàñòèãëè  åå.  îõîðîíû,  êàê  ß  óáåäèëñß,  áûëè
äâîéíûìè, èáî íåñêîëüêî ðîñëûõ òóçåìöåâ íåñëè íà ðóêàõ äâà ñáèòûõ  èç  ñûðûõ
äîñîê òßæåëûõ ßùèêà. ‡à íèìè ïîíóðî áðåë îäèíîêèé ñïóòíèê.  Ÿ  óçíàë  óíûëóþ
ôèãóðó ‘àêàé÷î. î êàê îí èçìåíèëñß! ‡àìåòèâ ìîå  ïðèáëèæåíèå,  îí  ìåäëåííî
ïîäíßë òßæåëóþ ãîëîâó  è  òóñêëûì  îòñóòñòâóþùèì  âçãëßäîì  îòâåòèë  íà  ìîå
ïðèâåòñòâèå.
     Šîãäà  ìû  ïî÷òèòåëüíî  îòñòàëè,  ìîé  íîâûé  ðèêøà  ñîîáùèë,  ÷òî   îò
âîçíèêøåãî ðßäîì ðàçáóøåâàâøåãîñß ïîæàðà ñãîðåë äîì ‘àêàé÷î.  à  åãî  ñûí  è
æåíà çàäîõíóëèñü â äûìó,
     Œû ïîäîøëè ê ìîãèëå, áóääèéñêèé  ñâßùåííèê  èç  ìåñòíîãî  õðàìà  ïðî÷åë
ìîëèòâó, âîêðóã íà òðàóðíóþ öåðåìîíèþ ñîáðàëèñü òîëïû ëþáîïûòíûõ. è÷åãî  íå
âèäßùèìè, ïîëíûìè ñëåç ãëàçàìè ñìîòðåë ‘àêàé÷î íà îêðóæàþùèõ, à  êîãäà  áûëà
áðîøåíà  ïîñëåäíßß  ãîðñòü  çåìëè,  îí  âîäðóçèë  íàä  òåìè,   êîãî   ëþáèë,
ìåìîðèàëüíûé  êàìåíü.  îòîì  ïîâåðíóëñß,  ÷òîáû  ïîñòàâèòü  äâå   íåáîëüøèå
òàáëè÷êè ñ èìåíàìè è äàòàìè æèçíè íà ïàìßòü î  ñâîåé  íåçàáâåííîé  ñåìüå,  î
æåíå è ñûíå... € ß ïîñïåøèë íà ñâîé êîðàáëü. ˆ õîòß íûíå ðàçäåëßþò íàñ  ïßòü
òûñß÷ ìèëü áóðíîãî îêåàíà, ß íèêîãäà íå çàáóäó íè ‘àêàé÷î, íè •îíà  €ñè,  íè
èõ òðîãàòåëüíîé ëþáâè ê ñûíó •àêàäàêè.
 
 
        „Ž—…ˆ Žƒ€—…‰ 
 
                                   ‘êåò÷ 
 
        „…‰‘’‚“ž™ˆ… ‹ˆ–€:
     „æîí Œàñòåðñîí ”ðýíê àðò
     îëèöåéñêèé îôèöåð äíà Œàñòåðñîí
      
        € ‘–…… 
 
     èáëèîòåêà â äîìå Œàñòåðñîíà â üþ-‰îðêå. îëüøàß ðîñêîøíî îáñòàâëåííàß
êîìíàòà. ‘ïðàâà ñòîë ñ òåëåôîíîì.  …ùå  ïðàâåå  êàìèí.  ‚îçëå  íåãî  áîëüøîå
êðåñëî. ‚ ïðàâîé è â ëåâîé ÷àñòè êîìíàòû øêàôû ñ êíèãàìè. ‘ëåâà äâåðü. ‚îçëå
íåå êóøåòêà. à çàäíåì ïëàíå ïðèõîæàß. Šîãäà ïîäíèìàåòñß çàíàâåñ,  Œàñòåðñîí
äðåìëåò â êðåñëå. —àñû áüþò äâà ðàçà.  ‚õîäèò  äíà.  Žíà  ìèíóåò  ïðèõîæóþ,
ïðîõîäèò ê äâåðè ñëåâà. ðèñëóøèâàåòñß. ‡àäâèãàåò ïîðòüåðû íà îêíå. åðåò ñî
ñòîëàñèãàðåòó. •î÷åò ïðèêóðèòü. Œàñòåðñîí ïðîñûïàåòñß. äíà ðîíßåò ñèãàðåòó.

     Œàñòåðñîí. Šòî çäåñü? (îâîðà÷èâàåòñß â êðåñëå. ‚èäèò äíó.)  €!  Šîãäà
òû ïðèøëà, äîðîãàß?
     äíà. àïà, êàê âû ìåíß íàïóãàëè! Ÿ òîëüêî  ÷òî  âîøëà.  (åðåò  äðóãóþ
ñèãàðåòó.)
     Œàñòåðñîí. „îëæíî áûòü, ß çàñíóë íàä ñâîåé ãàçåòîé. Šîòîðûé ÷àñ?
     äíà. ‚ðåìß âñåì õîðîøèì ïàïàì ñïàòü. „âà ÷àñà.
     Œàñòåðñîí. ó, êàê íà áàëó, òåáå ïîíðàâèëîñü? (‚ñòàåò, ïîòßãèâàåòñß.)
     äíà. „à. (îäõîäèò ê êðåñëó.)
     Œàñòåðñîí. àòàíöåâàëàñü, íàâåðíîå, äî óïàäó.
     äíà. î÷òè.
     Œàñòåðñîí. Œíîãî áûëî íàðîäó?
     äíà. Šàê îáû÷íî.
     Œàñòåðñîí. ’û ðàíî îòïóñòèëà äîìîé ‘ìèòñîíà? (‚îçâðàùàåòñß ê êðåñëó.)
     äíà. „à. Œåíß ïðèâåçëè äîìîé €ðíîëüäñû  â  ñâîåé  ìàøèíå.  (‘àäèòñß  â
êðåñëî, êóðèò.)
     Œàñòåðñîí. å íðàâèòñß ìíå òâîå êóðåíèå.
     äíà. ’û  ñòàðîìîäåí,  ïàïà.  ‚ñå  êóðßò.  Ÿ  êóðþ  ñ  äâåíàäöàòè  ëåò,
íàó÷èëàñü åùå â øêîëå.
     Œàñòåðñîí. ‚îò ÷åìó òåáß íàó÷èëè â íàøåé äðàãîöåííîé øêîëå!
     äíà. òîìó...  è  äðóãîìó.  (‘  óëèöû  ñëûøåí  ñâèñòîê  ïîëèöåéñêîãî.)
îëèöèß... (‡âîíèò äâåðíîé êîëîêîëü÷èê.) Ÿ îòêðîþ...
     Œàñòåðñîí. åò, äîðîãàß, òåáå íå ñëåäóåò ïîäõîäèòü ê äâåðè â òàêîé ÷àñ.
Ÿ ïîñìîòðþ ñàì.
     äíà. ‚ñå ñëóãè, íàâåðíîå, ñïßò. óñòü  èõ  çâîíßò.  Šòî-íèáóäü  îøèáñß
äâåðüþ. (Œàñòåðñîí èäåòå ïðèõîæóþ.)
     îëèöåéñêèé (çà ñöåíîé). ˆçâèíèòå, ñýð, ÷òî áåñïîêîþ âàñ... Œû  âèäåëè,
êàê â ýòîò äîì âîøëà æåíùèíà. Žíà îòêðûëà äâåðü êëþ÷îì, îíà íåçàäîëãî  ïåðåä
òåì ñáåæàëà îò íàñ.
     Œàñòåðñîí. ‚û îøèáàåòåñü, îôèöåð.  †åíùèíà,  êîòîðóþ  âû  ïðåñëåäîâàëè,
ïðîñòî íå ìîãëà èìåòü êëþ÷à ê ýòîìó äîìó.
     Žôèöåð. åò, òî÷íî, îíà âîøëà ñþäà.
     Œàñòåðñîí. —òî çà åðóíäà! •îðîøî, íå çàñòàâëßéòå ìåíß ñòîßòü çäåñü,  íà
ñêâîçíßêå. ‚îéäèòå, åñëè âàì íåîáõîäèìî, è ïîñìîòðèòå  ñàìè.  (îßâëßåòñß  â
ïðèõîæåé è âõîäèò â êàáèíåòå ñîïðîâîæäåíèè  ïîëèöåéñêîãî  îôèöåðà  è  ”ðýíêà
îðòà.) •îðîøî, õîðîøî, òàê â ÷åì æå äåëî?
     Žôèöåð. ‚èäèòå ëè, ñýð, ïîñêîëüêó ýòîò íîâûé çàêîí âîøåë â äåéñòâèå, ìû
âûíóæäåíû ïðèãëßäûâàòü çà öåíòðàëüíûìè ìåáëèðîâàííûìè äîìàìè è  ðåñòîðàíàìè.
‘åãîäíß íî÷üþ ìû îáñëåäîâàëè ðåñòîðàí ñ êîìíàòàìè  äëß  âñòðå÷.  “  íàñ  áûë
ïðèêàç çàáèðàòü â ó÷àñòîê âñåõ, êîãî ìû òàì îáíàðóæèì. ó ß  è  ïîâåë  ýòîãî
ïàðíß ñ åãî äåâèöåé. Ží îñòóïèëñß è ïðèòâîðèëñß, áóäòî âûâèõíóë íîãó. €  îíà
áðîñèëàñü áåæàòü è ïðûãíóëà â òàêñè. ‹èöà åå ß íå ðàçãëßäåë, îíà çàêðûâàëàñü
ìåõîâûì âîðîòíèêîì, íî áûëà îíà øèêàðíàß ïî âñåì ñòàòüßì. Œû ñåëè  ñ  íèì  â
äðóãîå òàêñè è ïîåõàëè ñëåäîì çà ýòîé ìîëîäîé äàìîé. ‚ûøëà  îíà  â  ñîñåäíåì
êâàðòàëå, à ìû - íå äîåçæàß êâàðòàëà è íàáëþäàëè çà íåé. òî òî÷íî, îíà ñþäà
âîøëà. ƒîòîâ ïîêëßñòüñß.
     äíà. Šàê æå âû ìîæåòå êëßñòüñß,  åñëè  òîëêîì  íè÷åãî  íå  âèäåëè?  ‚û
ïðîñòî ïåðåïóòàëè è ïî îøèáêå ïîãíàëèñü çà äðóãîé ìàøèíîé.
     Žôèöåð (ñìîòðèò íà  äíó,  íå  ïîâîðà÷èâàß  ãîëîâû,  çàòåì  íà  àðòà).
‚îçìîæíî!
     Œàñòåðñîí. ó-íó, äîâîëüíî, îôèöåð! ‚û æå óáåäèëèñü, çäåñü òîëüêî  ß  è
ìîß äî÷ü.
     Žôèöåð (áðîñèâ ìíîãîçíà÷èòåëüíûé âçãëßä íà äíó, - àðòó). îëàãàþ,  âû
íèêîãäà âîîáùå íå çíàëè ýòó ìîëîäóþ äàìó?
     àðò. åò, íå çíàë!
     Œàñòåðñîí (âûõîäß èç ñåáß, â ßðîñòè).  îëâàí!  ’û  ÷òî,  îñìåëèâàåøüñß
íàìåêàòü, ÷òî ìîß äî÷ü - ýòî òà ñàìàß æåíùèíà, çà êîòîðîé òû  ñëåäîâàë?  òî
áóäåò ñòîèòü òåáå òâîåé ñëóæáû, òû çàáûë, â ÷üåì  äîìå  íàõîäèøüñß?  Ÿ  „æîí
Œàñòåðñîí (êðåñòèòñß). Ž, ƒîñïîäè! —òî çà âðåìåíà  íàñòàëè?  —åëîâåêà  ìîãóò
îñêîðáèòü åãî ñîáñòâåííîì äîìå.
     Žôèöåð (èçìåíßåò ïîâåäåíèå). å äóìàë âàñ îñêîðáëßòü, ñýð.  àçóìååòñß,
ýòî îøèáêà. Ÿ íå çíàë, ÷òî ýòî âàø äîì, ìèñòåð Œàñòåðñîí. ðîøó ïðî...
     àðò. Žôèöåð, íå ñëèøêîì ëè ìíîãî áåñïîêîéñòâ äîñòàâèëè ìû ýòîé ëåäè  è
äæåíòëüìåíó?
     Œàñòåðñîí. ‚îò èìåííî! ˆ áîëåå òîãî,  òàùèòü  íåçíàêîìîãî  ÷åëîâåêà  èç
êàêîãî-òî áîðäåëß â äîìà  ïî÷òåííûõ  ëþäåé!  åñêîëüêî  ïîäîáíûõ  îøèáîê,  è
âìåñòî ïðîäâèæåíèß ïî ñëóæáå âû çàðàáîòàåòå îòñòàâêó.  (îäõîäèò  ê  ñòîëó.)
„ëß âàñ, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ýòî òîæå äîëæíî  ïîñëóæèòü  óðîêîì.  „îáðîé  íî÷è,
îôèöåð. àäåþñü, âû  ñõâàòèòå  ýòó  ïîòàñêóøêó,  êåì  áû  îíà  íè  áûëà.  î
ïîñëóøàéòåñü ìîåãî ñîâåòà è íå âðûâàéòåñü  ïðè  âàøèõ  ïîèñêàõ  â  ïðèëè÷íûå
äîìà. (Žôèöåð ñîáèðàåòñß óéòè. Žñòàíàâëèâàåòñß â äâåðßõ.)
     Žôèöåð. òà ëåäè äîïóñòèëà íåîñòîðîæíîñòü, ñýð. Žíà îáðîíèëà  âîò  ýòî.
(îäàåò Œàñòåðñîíó äðàãîöåííóþ áðîøü, îí áåðåò è ðàññìàòðèâàåò  åå.)  „îëæíî
áûòü, íå èç äåøåâûõ.
     àðò. Šàê âû ìîæåòå ñ òàêîé óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî  ýòî  ïîòåðßíî
ìîåé äàìîé!
     Žôèöåð. Œîãó. Ÿ àáñîëþòíî óâåðåí! Ÿ âèäåë, êàê ýòà áðîøêà îòñêî÷èëà  îò
åå ïëàòüß. „àòà è èìß âëàäåëèöû âûãðàâèðîâàíû íà îáðàòíîé  ñòîðîíå,  âèäèòå?
†àëü, ÷òî îíè íå ïîñòàâèëè ôàìèëèþ.
     Œàñòåðñîí. Œ-ì. „à, ÷ðåçâû÷àéíî æàëü. òî äåéñòâèòåëüíî  äîðîãàß  âåùü.
ó, â áóäóùåì ýòà äàìà  áóäåò  îñòîðîæíåå.  ‚û  âîçáóäèëè  ìîå  ëþáîïûòñòâî,
îôèöåð. —òî æå âû ñîáèðàåòåñü  ñ  ýòèì  äåëàòü?  •ðàíèòü,  ïîêà  çà  íåé  íå
îáðàòßòñß?
     Žôèöåð. „à, ñýð.
     Œàñòåðñîí. € ïîòîì?
     Žôèöåð. ó, ïîñëå ðàçáîðà äåëà, çàâòðà óòðîì, ýòîé ìîëîäîé ëåäè  íè÷åãî
íå óãðîæàåò, åñëè ýòî íå ïîïàäåò â ãàçåòû. Œíå áû  íå  õîòåëîñü,  ÷òîáû  òàê
ïîëó÷èëîñü, õîòß îíà è îáìàíóëà ìåíß. Œîß îáßçàííîñòü ïðåäñòàâèòü åå  çàâòðà
óòðîì, åñëè ß åå îáíàðóæó, ïåðåä ãîðîäñêèì ñóäîì.
     Œàñòåðñîí, …ñëè îáíàðóæèòå. î îíà ñáåæàëà, è, íàõîäßñü çäåñü, âû åå íå
ðàçûùåòå. å äóìàþ, ÷òîáû ìîëîäàß æåíùèíà ñ  ïîëîæåíèåì,  êàêîé,  ïî  âàøåìó
ìíåíèþ, îíà ßâëßåòñß... ý... ïîçâîëèëà ñåáå... ý... ïîñåùàòü òðóùîáû.
     Žôèöåð. ‚û, êîíå÷íî, óäèâèëèñü áû, ñýð,  óçíàâ,  ÷òî  êîå-êòî  èç  ýòèõ
ñàìûõ âàæíûõ ïåðñîí ñ ßòîé àâåíþ âîâëå÷åí â ýòè äåëèøêè.
     Œàñòåðñîí. àçóìååòñß, óäèâèëñß áû. ó, õîðîøî, õîðîøî, ñïîêîéíîé íî÷è,
îôèöåð. ðîøó ïðîùåíèß, ÷òî íå ìîãó íè÷åì ïîìî÷ü. Œû ñ  äî÷åðüþ  òîëüêî  ÷òî
âîçâðàòèëèñü ñ òàíöåâàëüíîãî âå÷åðà, ïåðåä ñàìûì âàøèì çâîíêîì. Œû íèêîãî íå
âèäåëè. ‘ïîêîéíîé íî÷è.
     Žôèöåð (íàïðàâëßåòñß ê âûõîäó. ‚îçâðàùàåòñß). € áðîøêó, ñýð?
     Œàñòåðñîí. €õ! „à-äà, áðîøêó. (‚ðó÷àåò  åå  îôèöåðó,  êîòîðûé  âûõîäèò,
áðîñèâ ïåðåä ýòèì âçãëßä íà äíó. Œàñòåðñîí ïðîâîæàåò èõ, ïîòîì âîçâðàùàåòñß
è ñòîèò, ãëßäß íà äíó, êîòîðàß åäâà ñäåðæèâàåò ðûäàíèß.)
     Œàñòåðñîí. òî áûëà òà ñàìàß áðîøü, êîòîðóþ  ß  ïîäàðèë  òåáå  íà  äåíü
ðîæäåíèß... ƒäå òû ïîçíàêîìèëàñü ñ ýòèì ÷åëîâåêîì?
 
                               (äíà ïëà÷åò.) 
 
     Œàñòåðñîí (ïîäõîäèò ê íåé). Žòâå÷àé!
     äíà. ‡äåñü, â ýòîé êîìíàòå.
     Œàñòåðñîí. Šòî îí òàêîé? Šàê åãî çîâóò?
     äíà. Ží ïðèõîäèë óñòàíàâëèâàòü òåëåôîí.
     Œàñòåðñîí. ðèõîäèë óñòàíàâëèâàòü òåëåôîí? îæå ìîé! € ïîòîì? Šàê äàâíî
òû åãî çíàåøü?
     äíà. ’ðè ìåñßöà.
     Œàñòåðñîí. ˆ âñå ýòî âðåìß âû âñòðå÷àëèñü?
 
                               (äíà ïëà÷åò.) 
 
     Œàñòåðñîí. Žòâå÷àé ìíå!
     äíà. „à.
     Œàñòåðñîí. Žòêàçûâàþñü â ýòî âåðèòü... ìîß ñîáñòâåííàß äî÷ü!  Ÿ  ëåëåßë
òåáß, êàê ïðèíöåññó. ’û - ýòî âñå, ÷òî ó ìåíß åñòü. (•îäèò  ïî  êîìíàòå.)  €
ß-òî â ïîòå ëèöà, êàê êàòîðæíûé, òðóäèëñß çà ñâîèì ñòîëîì, äåíü è íî÷ü,  êàê
ïîñëåäíèé ÷åðíîðàáî÷èé, âñå äëß òåáß. „ëß òåáß íå ñïàë  íî÷àìè,  ïðèäóìûâàë,
êàê çàðàáîòàòü òåáå äåíåã. ’âîå îáðàçîâàíèå îáîøëîñü ìíå â öåëîå  ñîñòîßíèå.
ˆ ß íè÷åãî îò òåáß íå òðåáîâàë. (îäõîäèò ê íåé.) ðîñòî ïîâåðèòü  íå  ìîãó,
÷òî òû ñïîñîáíà òàê  îòáëàãîäàðèòü  ìåíß.  …äèíñòâåííîé  íàãðàäîé  ìíå  áûëà
ìûñëü, ÷òî òû ñ÷àñòëèâà, ÷òî âñå òâîè æåëàíèß èñïîëíåíû, ÷òî òåáå  çàâèäóþò,
íà  òåáß  îáðàùàþò  âíèìàíèå  êàê  íà  äî÷ü  „æîíà  Œàñòåðñîíà,   íàñëåäíèöó
íåñëûõàííûõ áîãàòñòâ. …äèíñòâåííîé ìîåé ìå÷òîé áûëî îáúåäèíèòü äëß òåáß  ìîè
ìèëëèîíû ñ êàêèì-íèáóäü äðåâíèì òèòóëîì. ’û áûëà ìîåé ãîðäîñòüþ è óòåøåíèåì,
÷òî  æå  òû  âûòâîðßåøü?  ’û  çàâßçûâàåøü  ãðßçíîå  çíàêîìñòâî  ñ  ìóæ÷èíîé,
ïðèøåäøèì óñòàíîâèòü òåëåôîí, âñòðå÷àåøüñß  ñ  íèì  â  öåíòðàëüíîì  áîðäåëå,
ïîïàäàåøü â îáëàâó, è ïîëèöåéñêèé ïðåñëåäóåò òåáß äî ñàìîé íàøåé äâåðè.  òî
æå ìîæåò îáíàðóæèòüñß â ëþáîé ìîìåíò. …ñëè îá ýòîì ïðîíþõàþò ãàçåò÷èêè,  òî,
÷òîáû çàòêíóòü èì ðîò, íå õâàòèò öåëîãî ñîñòîßíèß. Šàê òû ìîãëà?
     äíà. Ÿ õîòåëà æèòü.
     Œàñòåðñîí. •îòåëà æèòü? € ðàçâå òû íå æèëà? îã ñâèäåòåëü, ñêîëüêî  ýòî
ñòîèëî.
     äíà. ‚îò èìåííî! ‘òîèëî! “ âàñ íà óìå òîëüêî äîëëàðû, êóïëß è ïðîäàæà.
‚ñå  ïðîäàåòñß:  ëîøàäè,  äîìà,  çåìëè,  êàïèòàëû,  çàêëàäíûå,  òèòóëû,  ðîä
÷åëîâå÷åñêèé, ñîáñòâåííîå äèòß. Šóïëß è ïðîäàæà òàê âàñ  ïîãëîòèëà,  ÷òî  âû
çàáûëè î òîì, ÷òî æåíùèíà - òîæå æèâîå ñóùåñòâî. ‚û ñìîòðèòå íà íåå  êàê  íà
âåùü äëß äåìîíñòðàöèè äðàãîöåííîñòåé - ñâèäåòåëüñòâ âàøåãî âåëèêîãî óñïåõà.
     Œàñòåðñîí. àçîâè õîòß  áû  îäíî  ñâîå  æåëàíèå,  êîòîðîå  áû  íå  áûëî
èñïîëíåíî. (îäõîäèò ê íåé)
     äíà. ‚ òîì-òî è áåäà. “ ìåíß ñëèøêîì âñåãî ìíîãî. (‚ñòàåò,  îòõîäèò  ê
êóøåòêå.) ‚û äåðæàëè ìåíß êàê â òåïëèöå è ïðèó÷èëè ê ìûñëè, áóäòî  ß  ïîëó÷ó
âñå, ÷òî óãîäíî, äàæå ëóíó, ñòîèò ìíå ëèøü ïîäîëüøå  è  ïîãðîì÷å  ïîïëàêàòü.
(Žïóñêàåòñß íà êóøåòêó.) € ß, êàê è ìíîæåñòâî ïîäîáíûõ ìíå, âûøëà â æèçíü  ñ
èñïîð÷åííîé íåðâíîé ñèñòåìîé.
     Œàñòåðñîí. ˆñïîð÷åííîé íåðâíîé ñèñòåìîé!
     äíà.  „à...  èñïîð÷åííûìè  ñûçìàëüñòâà  îò  ïðåñûùåíèß  óäîâîëüñòâèßìè
íåðâàìè ïî âèíå ìîèõ âîñïèòàòåëåé.
     Œàñòåðñîí. òîé íåñóñâåòíîé ÷åïóõå òåáß íàó÷èëè â  øêîëå.  (îäõîäèò  ê
íåé.)
     äíà. òîìó ìåíß íàó÷èëà æèçíü. (“õîäèò îò íåãî, ñàäèòñß â  êðåñëî.)  Ÿ
ðîäèëàñü íåâðàñòåíè÷êîé è âîñïèòûâàëàñü â áîãàòîì ïàíñèîíå âìåñòå ñ äî÷åðüìè
äðóãèõ áîãà÷åé. ‚ñå ìû ðîäèëèñü ñòàðóõàìè, è âñåõ íàñ  ñíåäàëî  ëþáîïûòñòâî,
íàøè èçíîøåííûå íåðâû âçûâàëè ê íîâûì, íåîáû÷íûì îùóùåíèßì è  âëåêëè  íàñ  ê
òàéíàì çàïðåòíîé æèçíè.
     Œàñòåðñîí. òî èñòåðèêà!
     äíà. „åíüãè îòöîâ äëß íàñ ëèøü îçíà÷àëè, ÷òî âñå äîçâîëåíî. Œû êóðèëè,
ñêîëüêî õîòåëè, ñâîè êàðìàííûå äåíüãè òðàòèëè íà êîíôåòû ñ ðîìîâîé  íà÷èíêîé
è íà êíèãè, êîòîðûå íàøè ìàòåðè ïîñòûäèëèñü áû âçßòü â ðóêè. Œû ðàññêàçûâàëè
èñòîðèè, êîòîðûìè âû áû ïîñòåñíßëèñü ïîäåëèòüñß ñåãîäíß  â  âàøåì  êëóáå,  à
ïîòîì, óâëåêàåìûå íàøèìè íåóòîëåííûìè æåëàíèßìè,  ìû  âûøëè  â  ñâåò.  —òîáû
âçâèíòèòü ñåáß, ìû íå â ìåðó åäèì è ïüåì, òàíöóåì è êóðèì, à ÷òîáû âçâèíòèòü
ìóæ÷èí,  ìû  ñîîòâåòñòâåííî  îäåâàåìñß;  ñî  ñìåõîì  âíèìàåì  ìû  ñêàáðåçíûì
îñòðîòàì ðàñïóòíûõ ñòàðèêîâ è ïîõîòëèâûõ þíöîâ, íå  ïðåêðàùàß  ñ  îáåçüßíüèì
óïîðñòâîì çàóðßäíûõ æåíùèí íè íà ìèã ïîãîíè çà ñâîåé ñóäüáîé.
     Œàñòåðñîí. ˆñòåðè÷åñêèå ïðåóâåëè÷åíèß.
     äíà. òî ïðàâäà.
     Œàñòåðñîí (îäõîäèò ê íåé). ˆ âîò ïîýòîìó òû,  êîòîðàß  ìîãëà  áû  áûòü
ïðèíöåññîé, ñòàëà â êîíöå êîíöîâ øëþõîé. —òî æå òû ñîáèðàåøüñß äåëàòü?
     äíà. å øëþõîé, à äîáðîâîëüíûì ïîäàðêîì ëþáèìîìó ÷åëîâåêó.
     Œàñòåðñîí. ðîñòîìó ðàáî÷åìó.
     äíà. Ÿ áëàãîäàðíà ƒîñïîäó!
     Œàñòåðñîí. …ñëè òû óæ ðåøèëàñü íà ïîçîðíóþ ñâßçü, òî  õîòß  áû  âûáðàëà
÷åëîâåêà ñâîåãî êðóãà.
     äíà. € äàëüøå ÷òî?
     Œàñòåðñîí. ‡àìóæåñòâî, âñå ïðèñòîéíî.
     äíà. Ÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó "ïîçîðíàß  ñâßçü",  åñëè  îíà  çàêàí÷èâàåòñß
áðàêîì ñ òàêèì æå íåâðàñòåíèêîì, êàê è ß, òî ýòî  îáßçàòåëüíî  ïðèñòîéíî.  ‚
òàêîì ñëó÷àå ß áûëà áû íå òîëüêî äîñòîéíîé çàâèñòè äî÷åðüþ „æîíà Œàñòåðñîíà,
íî òàêæå è äîñòîéíîé çàâèñòè æåíîé ìèñòåðà òàêîãî-òî è, ñëåäîâàòåëüíî, âñåìè
óâàæàåìîé äàìîé, ïîòîìó ÷òî íàøè ãðåõîâíûå  èíòèìíûå  îòíîøåíèß  çàâåðøèëèñü
ñâßùåííûì áðàêîì. (àçðàæàåòñß èñòåðè÷åñêèì ñìåõîì. Žòõîäèò âïðàâî.)
     Œàñòåðñîí. € ðàçâå òû çàáûëà î ñâîèõ îáßçàííîñòßõ ïåðåä îáùåñòâîì?
     äíà.  Ÿ  è  íå  çíàëà,  ÷òî  îíè  ó  ìåíß   åñòü.   Œîè   âîñïèòàòåëè,
äðåññèðîâàâøèå ìåíß â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðîãðàììîé, íà êîòîðóþ ïîòðà÷åíî  öåëîå
ñîñòîßíèå, äëß âñòóïëåíèß íà âåðøèíû ìèðà ñåãî, çàáûëè âêëþ÷èòü ýòîò  ïóíêò.
Žíè ó÷èëè ìåíß òîëüêî òîìó, êàê âîçíàãðàäèòü ñåáß. ‚ñå  âàøè  ìèëëèîíû  áûëè
áåññèëüíû êóïèòü äëß ìåíß íàóêó îá îáßçàííîñòßõ ïåðåä îáùåñòâîì.
     Œàñòåðñîí (ïîäõîäèò ê íåé). ‡íà÷èò, ß íå çíàë òåáß ïî-íàñòîßùåìó.
     äíà. ‚û ìîãëè áû óçíàòü ìåíß, åñëè  áû  ïîìåíüøå  òðàòèëè  âðåìåíè  íà
îõîòó çà äåíüãàìè. ‘ äåòñêèõ ëåò ß áîßëàñü âàñ.
     Œàñòåðñîí. îßëàñü ñîáñòâåííîãî îòöà...
     äíà. „ëß ìåíß âû áûëè êàê êîðîëü, à ñîâñåì íå îòåö. (Œàñòåðñîí îòõîäèò
ê êóøåòêå.) Œû ñ íßíåé ÷àñòî õîäèëè íà îêðàèíó, ïî  óëèöå,  ìèìî  ñâåðêàþùèõ
÷èñòîòîé ìàëåíüêèõ äîìèêîâ, óêðàøåííûõ ïî ôàñàäó öâåòàìè. ‚îêðóã íèõ  âñåãäà
èãðàëà äåòâîðà. åðåäêî ß âèäåëà, êàê èç òðàìâàß, èç îáûêíîâåííîãî  òðàìâàß,
êîòîðûé îñòàíàâëèâàëñß íà óãëó, âûõîäèò ìóæ÷èíà.  ’îãäà  îäíà  èç  ìàëåíüêèõ
äåâî÷åê,  ïðèìåðíî  ìîåãî  âîçðàñòà,  îòäåëßëàñü  îò  ñâîèõ  ïîäðóæåê  è   ñ
ðàäîñòíûìè êðèêàìè áðîñàëàñü åìó íàâñòðå÷ó. Ží ïîäõâàòûâàë åå è  ñàæàë  ñåáå
íà ïëå÷î. Žíà çàïóñêàëà ðóêè åìó â âîëîñû  è  êðåïêî  â  íèõ  âöåïëßëàñü.  Š
êàëèòêå âûõîäèëà íåâûñîêàß æåíùèíà â ïðîñòîì ñâåòëîì ïëàòüå. Ží  îáíèìàë  åå
îäíîé ðóêîé, è îíè øëè â äîì. Ž,  êàê  ß  çàâèäîâàëà  òîãäà  ýòîé  ìàëåíüêîé
äåâî÷êå.
     Œàñòåðñîí. àøëà ÷åìó çàâèäîâàòü.
     äíà. Šîíå÷íî. Ÿ ïðåäñòàâëßëà ñåáå åå êîìíàòó ñ  ðàçáðîñàííûìè  ïîâñþäó
èãðóøêàìè è åå îòöà íà ïîëó çà èãðîé ñ íåé â òðàìâàé÷èêè. Ÿ óïðàøèâàëà  íßíþ
âîäèòü ìåíß òóäà êàæäûé äåíü -  è  ðåøèëà  òîãäà  ñâîèì  äåòñêèì  óìîì,  ÷òî
êîãäà-íèáóäü ó ìåíß òîæå íåïðåìåííî áóäåò òàêîé æå ìàëåíüêèé äîìèê. ˆãðàëà ß
îáû÷íî íà ïîëó  â  äåòñêîé,  âîçëå  êàìèíà,  íà  áîëüøîì  êîâðå  -  îäèíîêîå
ñóùåñòâî. ‚û äàæå ïðåäñòàâèòü íå  ìîæåòå,  êàê  ìîæåò  áûòü  îäèíîê  ðåáåíîê
áîãà÷à, à ß-òî âñå ýòî çíàþ,  äà,  çíàþ!  Šîãäà  âû  âîçâðàùàëèñü  äîìîé,  ß
ïûòàëàñü íàáðàòüñß ñìåëîñòè è áðîñèòüñß âàì íàâñòðå÷ó.
     Œàñòåðñîí. ˆ ïî÷åìó æå íå áðîñàëàñü?
     äíà. ‚û òàê ðåäêî ïðèõîäèëè äîìîé, à ß áîßëàñü, êàê ê  ìîåìó  ïîñòóïêó
îòíåñåòñß íàø âàæíûé äâîðåöêèé. Žäèí ðàç,  çíàß,  ÷òî  âû  â  áèáëèîòåêå,  ß
ïîäêðàëàñü ê äâåðè è äîëãî ñòîßëà òàì, íî âîéòè âñå æå ïîáîßëàñü. åñ÷àñòíàß
ìàëåíüêàß  íàñëåäíèöà  íåñìåòíûõ  ìèëëèîíîâ  òàê  è  ïðîñòîßëà  â   îãðîìíîé
ãîñòèíîé, ïëîòíî-ïëîòíî  ïðèæàâøèñü  ëèöîì  ê  äâåðè,  ñíåäàåìàß  íåèçáûâíîé
ìå÷òîé óþòíî óñòðîèòüñß ó âàñ íà êîëåíßõ, òî÷íî òàê æå, êàê - ß áûëà â  ýòîì
óâåðåíà - òà äåâî÷êà èç ìàëåíüêîãî äîìèêà â òîò ìîìåíò, âåðîßòíî, óñòðîèëàñü
íà êîëåíßõ ó ñâîåãî îòöà.
     Œàñòåðñîí. äíà... ß íå ïîäîçðåâàë îá ýòîì (ïîäõîäèò).
     äíà. åò, íåò, ïîäîæäèòå, îòåö... âû ãîâîðèòå, ÷òî  æèëè  åäèíñòâåííîé
ìûñëüþ - óäîâëåòâîðßòü âñå ìîè æåëàíèß.  €  ß  õî÷ó  ëèøü  îäíîãî  (âñòàåò).
Žñâîáîäèòå ìåíß îò âñåãî ýòîãî...  íè÷åãî  ìíå  íå  íàäî.  …äèíñòâåííîå  ìîå
æåëàíèå - ýòî ìàëåíüêèé äîìèê è ìóæ. Ÿ õî÷ó èìåòü äî÷óðêó, êîòîðàß íå  áóäåò
áîßòüñß  áðîñèòüñß  íàâñòðå÷ó  ñâîåìó  îòöó.  Ÿ  çíàòü  íè÷åãî  íå  õî÷ó  îá
îáßçàííîñòßõ ïåðåä îáùåñòâîì. •âàòèò ñ ìåíß! ‘ òåì, ÷òî îíî èìåíóåò  ñòûäîì,
ñ åãî îãðàíè÷åííîñòüþ è èñòåðè÷åñêèì ìàëîäóøèåì ïîêîí÷åíî.  •âàòèò,  ß  õî÷ó
æèòü ñîáñòâåííîé æèçíüþ, ïî-ñâîåìó, ñî ñâîèì "ïðîñòûì ðàáî÷èì". òî  è  åñòü
òîò åäèíñòâåííî ÷åñòíûé, åäèíñòâåííî ìíå ïîäõîäßùèé, åäèíñòâåííî  ïðàâèëüíûé
ïóòü.
     Œàñòåðñîí. ‘ ýòèì ìóæ÷èíîé, êîòîðûé âîçèë òåáß â ïóáëè÷íûé äîì...
     äíà. Ží íå õîòåë, ÷òîáû ìû âñòðå÷àëèñü â òàêîì ìåñòå. î ìíå áûëî  âñå
ðàâíî, ãäå ñ íèì âèäåòüñß, ëèøü áû âèäåòüñß; è çíàéòå, ýòîé íî÷üþ òàì áûëè è
äðóãèå èç ìîåãî êðóãà. (îäõîäèò ê íåìó.)  Žòåö,  âû  äîëæíû  ïîçâîëèòü  ìíå
âûéòè çà íåãî çàìóæ, åñëè îí ñîãëàñèòñß.
     Œàñòåðñîí. ‘îãëàñèòñß? „à îí óõâàòèòñß çà òàêóþ  âîçìîæíîñòü  ðóêàìè  è
íîãàìè...
     äíà. € ß â ýòîì íå óâåðåíà. ‚û äîëæíû ìíå ðàçðåøèòü, îòåö.
     Œàñòåðñîí. äíà, äèòß ìîå, òû æå çíàåøü, ß íà  âñå  ãîòîâ  ðàäè  òâîåãî
ñ÷àñòüß...
     äíà.  ’îãäà  çâîíèòå  áûñòðî  â  ïîëèöåéñêèé  ó÷àñòîê.  ‡àñòàâüòå   èõ
îòïóñòèòü åãî íåìåäëåííî... ñèþ ìèíóòó... âû âñå ìîæåòå óëàäèòü. ‚û æå  „æîí
Œàñòåðñîí, âû ìîæåòå ñäåëàòü âñå, ÷òî óãîäíî, äàæå ñ ïîëèöèåé... ñêîðåå  æå,
ñêîðåå...
     Œàñòåðñîí. î ýòî íåâîçìîæíî, ýòî íå ïðèíåñåò òåáå ñ÷àñòüß...
     äíà. ‚û íå õîòèòå?
     Œàñòåðñîí. Ÿ íå ìîãó. ’û ñ óìà ñîøëà.
 
                 (äíà áåðåò ïëàù è íàïðàâëßåòñß ê äâåðè.) 
 
     äíà. …ñëè âàøå ãíèëîå îáùåñòâî, î êîòîðîì âû òàêîãî  âûñîêîãî  ìíåíèß,
ðàçóìíî, òîãäà... îã ìîé, äà, ß ñîøëà ñ óìà.
     Œàñòåðñîí. ’û êóäà?
     äíà. Ÿ èäó ê íåìó. ‡àâòðà óòðîì ïåðåä ñóäîì ß âñòàíó ðßäîì  ñ  íèì,  à
ïîòîì ñòàíó åãî æåíîé.
     Œàñòåðñîí. …ñëè òû ýòî ñäåëàåøü...
     äíà. ’àê ÷òî æå, åñëè ß ýòî ñäåëàþ...
 
                (‡âîíèò òåëåôîí. Œàñòåðñîí ñíèìàåò òðóáêó.) 
 
     Œàñòåðñîí. ‘ëóøàþ. —òî? ‡àñòðåëèëñß? € ïî÷åìó âû ïîäíèìàåòå ìåíß â  òðè
÷àñà íî÷è? èñüìî ê ìîåé äî÷åðè â åãî êàðìàíå? å ìîæåò áûòü. Œîß  äî÷ü  åãî
íå çíàåò.
     äíà. Žòåö! ”ðýíê... óáèë ñåáß...  (àçðàæàåòñß  èñòåðè÷åñêèì  ñìåõîì.}
’åïåðü... íåò îñíîâàíèé äëß îáùåñòâåííûõ ïîòðßñåíèé... è  âû  ìîæåòå  êóïèòü
ìíå òèòóë. (àäàåò â îáìîðîê, óâëåêàß çà ñîáîé ïîðòüåðó.)
 
                                  ‡àíàâåñ. 
 
 
        ‘’€˜Ž… ˆ ’€ƒˆ—…‘ŠŽ… ‚ •“„Ž†…‘’‚…Ž‰ Ž‡… 
 
     "Œíå âåñüìà ïðèßòíî, ÷òî âàøà ôèðìà íàìåðåíà îñòàâàòüñß ìîèì èçäàòåëåì,
è åñëè áû  âû  ñîãëàñèëèñü  âûïóñòèòü  ìîþ  êíèãó,  ß  áûë  áû  ðàä  ïðèíßòü
ïðåäëîæåííûå âàìè ðàíåå óñëîâèß, à èìåííî: âñß ïðèáûëü âàì, à  ìíå  âûäàþòñß
äâàäöàòü ýêçåìïëßðîâ äëß ðàñïðîñòðàíåíèß ñðåäè ìîèõ äðóçåé". ’àê 13  àâãóñòà
1841 ãîäà äãàð €ëëàí î ïèñàë â èçäàòåëüñòâî "‹è è ëàí÷àðò".
     Žòòóäà îòâåòèëè òàê: "‘  áîëüøèì  ñîæàëåíèåì  ñîîáùàåì,  ÷òî  ñîñòîßíèå
íàøèõ äåë  îñòàâëßåò  ìàëî  íàäåæä  íà  íîâîå  ïðåäïðèßòèå...  îâåðüòå,  ìû
ñîæàëååì îá ýòîì - êàê î âàøèõ, òàê è î íàøèõ èíòåðåñàõ, õîòß  ñ  âåëè÷àéøèì
óäîâîëüñòâèåì ðàíåå ïîääåðæàëè âàøå ïðåäëîæåíèå îòíîñèòåëüíî ïóáëèêàöèè".
     ßòü ëåò ñïóñòß, â 1846 ãîäó, äãàð î ïèñàë ìèñòåðó ….ƒ. „àéêèíó:  "î
íåêîòîðûì ñîîáðàæåíèßì ìíå î÷åíü õî÷åòñß, ÷òîáû äðóãîé òîì ìîèõ  ñêàçîê  áûë
îïóáëèêîâàí äî ïåðâîãî ìàðòà. Šàê ñ÷èòàåòå, ìîæíî ëè ýòî äëß  ìåíß  ñäåëàòü?
å ìîã áû ìèñòåð “èëè âûäàòü ìíå êðóãëûì  ñ÷åòîì,  ñêàæåì,  50  äîëëàðîâ  çà
àâòîðñêèå ïðàâà íà ñáîðíèê, êîòîðûé ß ïîñûëàþ?"
     ‚ ñðàâíåíèè ñ ãîíîðàðàìè ñîâðåìåííûõ åìó ïèñàòåëåé  äãàð  î  çà  ñâîè
ðàññêàçû ïîëó÷àë, î÷åâèäíî, íè÷òîæíî ìàëî. Œåæäó òåì îñåíüþ 1900  ãîäà  îäèí
èç  òðåõ  ñîõðàíèâøèõñß  ýêçåìïëßðîâ  åãî  ñáîðíèêà  "’àìåðëàí"   è   äðóãèå
ñòèõîòâîðåíèß  áûë  ïðîäàí  çà  2050  äîëëàðîâ  -  ñóììó,  âåðîßòíî,   áîëåå
çíà÷èòåëüíóþ, ÷åì ïèñàòåëü ïîëó÷èë çà âñå ñâîè âìåñòå  âçßòûå  æóðíàëüíûå  è
êíèæíûå ïóáëèêàöèè ñòèõîâ è ðàññêàçîâ.
     ˆòàê,  åãî  ãîíîðàðû  áûëè  ãîðàçäî  ñêðîìíåå,  íåæåëè  äàæå  ó   ñàìûõ
ïîñðåäñòâåííûõ åãî ñîâðåìåííèêîâ, à áûë îí, êñòàòè, êóäà áîëåå  çíà÷èòåëüíûì
ïèñàòåëåì, ÷åì îãðîìíîå áîëüøèíñòâî åãî ñîðàòíèêîâ ïî ïåðó, è  äîñòèã  áîëåå
ßðêîé è ïðîäîëæèòåëüíîé ñëàâû.
     Šóê â ïèñüìå ê äãàðó  î  ãîâîðèò:  "‘ëó÷àé  ñ  ‚àëüäåìàðîì",  êîòîðûé
ïðîøëîé çèìîé ß ïðî÷èòàë â íîìåðå âàøåãî "ðîäâåé äæîðíåë", åñëè óæ ãîâîðèòü
íà÷èñòîòó, íåâçèðàß íà êîñûå  âçãëßäû,  ß  áåç  êîëåáàíèé  íàçâàë  áû  ñàìûì
äüßâîëüñêèì, vraisemblabler {ðàâäîïîäîáíûì (ôð.).}, ñàìûì ñòðàøíûì, æóòêèì,
ïîòðßñàþùèì, ïîäëèííûì øåäåâðîì áåëëåòðèñòèêè èç  âñåõ,  êîòîðûå  êîãäà-ëèáî
ñîçäàâàë  ÷åëîâå÷åñêèé  ìîçã  è  âîîáùå  äåðæàë  â   ðóêàõ   ÷åëîâåê.   òîò
"æåëàòèíîîáðàçíûé, âßçêèé çâóê" ìóæñêîãî ãîëîñà! - íè÷åãî ïîäîáíîãî  íèêîãäà
íå áûëî. àññêàç ïîâåðã ìåíß â ïàíè÷åñêèé ñòðàõ. òî  ìåíß-òî,  âîîðóæåííîãî
äâóñòâîëüíûì ðóæüåì, è ñðåäè áåëîãî äíß! € ÷òî  áû  ñòàëîñü  ñî  ìíîé  ñðåäè
íî÷è, äà åùå â êàêîì-íèáóäü  ñòàðèííîì  ìðà÷íîì  çàãîðîäíîì  äîìå?  ‚  âàøèõ
ðàññêàçàõ ß âñåãäà íàõîæó íå÷òî òàêîå, ÷òî ïîòîì äîëãî ìåíß ïðåñëåäóåò. ‡óáû
åðåíèñ, îñòåêëåíåëûå ãëàçà Œîðåëëû, ñèßþùàß  êðàñíûì  îñëåïèòåëüíûì  ñâåòîì
òðåùèíà íà  äîìå  €øåðîâ,  ïîðû  â  ïàëóáå  êîðàáëß  â  ðàññêàçå  "óêîïèñü,
íàéäåííàß â áóòûëêå", êàïëè ñâåðêàþùåé æèäêîñòè, àäàþùèå â áîêàë, â íîâåëëå
"‹èãåéß", è ò.ä. - âñåãäà ó âàñ åñòü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî âîíçàåòñß â ñîçíàíèå,
ïî êðàéíåé ìåðå - â ìîå".
     ðèìåðíî â òî æå âðåìß ëèçàáåò àððåòò ðîóíèíã, òîãäà îíà  áûëà  ìèññ
àððåòò, ïèñàëà äãàðó î: "‡äåñü, â €íãëèè, ‚àø "‚îðîí" ïðîèçâåë  ñåíñàöèþ,
íàñòîßùèé ôóðîð... Ÿ ñëûøàëà î ëþäßõ,  ïðåñëåäóåìûõ  ðåôðåíîì  "íèêîãäà",  à
îäèí ìîé çíàêîìûé, èìåþùèé, ê íåñ÷àñòüþ, "áþñò àëëàäû", òåïåðü íå  ðåøàåòñß
íà íåãî ñìîòðåòü â ñóìåðêàõ. …ñòü åùå ó âàñ íîâåëëà... îáîøåäøàß âñå ãàçåòû,
î  ãèïíîòèçìå,  êîòîðàß   ïðèâåëà   âñåõ   íàñ   â   "ñàìîå   âîñõèòèòåëüíîå
ðàññòðîéñòâî** è ïðîáóäèëà ÷óòêèå ñîìíåíèß - "âäðóã ýòî  âñå  ïðàâäà  áûëî",
êàê ãîâîðßò äåòè î ðàññêàçàõ ïðî  ïðèâèäåíèß.  ‚  óêàçàííîé  èñòîðèè  íàëèöî
âëàñòü ïèñàòåëß, åãî óìåíèå  ñäåëàòü  ÷óäîâèùíîå  è  íåâåðîßòíîå  áëèçêèì  è
çíàêîìûì".
     î ïðè âñåì òîì, ÷òî ðàññêàçû äãàðà î ïðèâîäèëè  ÷èòàòåëåé  â  "ñàìîå
âîñõèòèòåëüíîå  ðàññòðîéñòâî",  à  ìóæ÷èí  ñðåäè  áåëà  äíß   â   ïàíè÷åñêîå
ñîñòîßíèå, è ÷èòàëèñü, ìîæíî ñêàçàòü, ïîâñþäó,  â  òå  âðåìåíà  ïðîòèâ  íèõ,
ïî-âèäèìîìó, ñóùåñòâîâàëî ïðåäóáåæäåíèå, áëàãîäàðß êîòîðîìó  èõ  îòíîñèëè  ê
ðàçðßäó îòâðàòèòåëüíûõ, íåïðèãîäíûõ ê ÷òåíèþ. åò,  ïóáëèêà  ÷èòàëà  íîâåëëû
äãàðà î, íî îí íå áûë ïðèíßò ïóáëèêîé. ˆ êîãäà ïóáëèêà ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì
óñòàìè èçäàòåëåé æóðíàëîâ, ßçûêîì íåíàäåæíûõ ñîãëàøåíèé, îí, íåãîäóß, ìå÷òàë
î  ñâîåì  ñîáñòâåííîì  æóðíàëå  -  íå  î  êàêîì-òî   æåìàííîì   æóðíàëü÷èêå,
çàïîëíåííîì íèçêîïðîáíûìè ðèñóíêàìè è ìîäíûìè êàðòèíêàìè, íîòàìè è ëþáîâíûìè
èñòîðèßìè, à î æóðíàëå, êîòîðûé âûñêàçûâàëñß áû î ñåðüåçíûõ âåùàõ è  ïå÷àòàë
áû ðàññêàç, ïîòîìó ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî ðàññêàç, à íå åðóíäà, êîòîðàß,  êàê
óòâåðæäàþò, ïîíðàâèòñß ïóáëèêå.
     „æåéìñ •èò ïèñàë äãàðó î î "àäåíèè äîìà €øåðîâ": "Ží (“àéò, èçäàòåëü
"‘àçåðí ëèòåðàðè ìåññåíäæåð") ñîìíåâàåòñß, èìåþò ëè  åãî  ÷èòàòåëè  â  ñàìîì
äåëå èíòåðåñ ê ðàññêàçàì  ãåðìàíñêîé  øêîëû,  õîòß  îíè  è  íàïèñàíû  ìîùíî,
âûñîêîïðîôåññèîíàëüíî. ˆ ñ  åãî  ìíåíèåì,  ÷åñòíî  âàì  ïðèçíàþñü,  ß  ãîòîâ
ïîëíîñòüþ ñîãëàñèòüñß.  ‘îìíèòåëüíî,  ÷òîáû  èñòîðèè  èç  ðàçðßäà  áåçóìíûõ,
ñòðàøíûõ è íåâåðîßòíûõ ìîãëè èìåòü  â  ñòðàíå  çàìåòíóþ  ïîïóëßðíîñòü.  ‚åäü
—àðëüç „èêêåíñ, ìíå êàæåòñß, íàíåñ  ñìåðòåëüíûé  óäàð  ñî÷èíåíèßì  ïîäîáíîãî
ðîäà".
     ˆ  âîò,  ïèñàòåëüñêàß  áðàòèß  òîé  ïîðû,  òà,  ÷òî   ñîçäàâàëà   áîéêî
ðàñïðîäàâàâøèåñß ìîäíûå ðàññêàçû è  ïîëó÷àâøàß  çà  íèõ  êðóãëåíüêèå  ñóììû,
ìåðòâà è çàáûòà âìåñòå ñî ñâîèìè òâîðåíèßìè, â òî âðåìß êàê äãàð î  è  åãî
íîâåëëû ïî-ïðåæíåìó æèâû. òà ñòîðîíà áèîãðàôèè î íåïîíßòíà, ïàðàäîêñàëüíà.
‚åäü èçäàòåëè íå ëþáèëè ïå÷àòàòü åãî ðàññêàçû, à ëþäè èõ ÷èòàòü,  è  òåì  íå
ìåíåå îíè øèðîêî ÷èòàëèñü è îáñóæäàëèñü è çàïîìèíàëèñü, è îáîøëè èíîñòðàííóþ
ïå÷àòü. „à, îíè ïðèíåñëè åìó ìàëî äåíåã, íî  ñ  òîé  ïîðû  ñîáðàëè  îãðîìíûå
ñóììû è ïî ñåé äåíü èìåþò øèðîêèé è óñòîé÷èâûé ñïðîñ. ‚î âðåìß èõ  ïîßâëåíèß
ãîñïîäñòâîâàëà óâåðåííîñòü, ÷òî â ‘îåäèíåííûõ ˜òàòàõ îíè íèêîãäà  íå  ñòàòóò
ïîïóëßðíûìè,  îäíàêî  ïîñòîßííûé  ñïðîñ  è  âíîâü  ïîßâëßþùèåñß  ïåðåèçäàíèß
ñâèäåòåëüñòâóþò î øèðîêîì è ïðî÷íîì ê íèì èíòåðåñå. ûíå ìðà÷íûå,  âñåëßþùèå
ñòðàõ "àäåíèå äîìà €øåðîâ", "‹èãåéß", "—åðíûé êîò", "î÷îíîê  àìîíòèëüßäî",
"åðåíèñ", "Šîëîäåö è ìàßòíèê"  è  "Œàñêà  Šðàñíîé  ñìåðòè"  ÷èòàþòñß  ñ  íå
ìåíüøåé æàäíîñòüþ, ÷åì ïðåæäå, è îñîáåííî ìîëîäûì ïîêîëåíèåì. € îíî  íåðåäêî
ïå÷àòüþ îäîáðåíèß îòìå÷àåò êàê ðàç òî,  ÷òî,  áóäó÷è  ïðî÷èòàíî  è  îäîáðåíî
ïîæèëûìè, ïîòîì áûëî çàáûòî, ïîäâåðãíóòî  öåíçóðå  è  îñóæäåíî,  ˆ  âñå:  æå
îòíîøåíèå ê òàêîãî  ðîäà  ïðîèçâåäåíèßì  ñî  âðåìåí  äãàðà  î  ñîõðàíßåòñß
ïîíûíå. è îäèí óâàæàþùèé ñåáß èçäàòåëü, îçàáî÷åííûé ÷èñëîì ïîäïèñ÷èêîâ,  íå
ïðåëüñòèòñß, íå ñîáëàçíèòñß ðàññêàçîì î ñòðàííîì è òðàãè÷åñêîì,  è  ÷èòàþùàß
ïóáëèêà, åñëè åé ïðèõîäèòñß òàê èëè èíà÷å íàòêíóòüñß íà òàêèå ðàññêàçû  -  à
îíà êàêèì-òî îáðàçîì óõèòðßåòñß íà íèõ íàòêíóòüñß, - çàßâëßåò î ñâîåì ê  íèì
áåçðàçëè÷èè.
     —åëîâåê ïðî÷èòàåò òàêîé ðàññêàç, îòîäâèíåò åãî ñ îòâðàùåíèåì è  ñêàæåò:
"Ží ëåäåíèò êðîâü. å æåëàþ ÷èòàòü íè÷åãî  ïîäîáíîãî".  Žäíàêî  îí  èëè  îíà
ñíîâà è ñíîâà  áóäóò  ÷èòàòü  íå÷òî  ïîäîáíîå,  à  ïîòîì  îáðàòßòñß  ê  ýòèì
ïðîèçâåäåíèßì, ÷òîáû ïåðå÷èòàòü èõ åùå ðàç. îãîâîðèòå ñ ëþáûì ìóæ÷èíîé  èëè
æåíùèíîé èç ÷èòàþùåé ïóáëèêè, è âû îáíàðóæèòå, ÷òî îíè  ïåðå÷èòàëè  âñå  èëè
ïî÷òè âñå èç ñóùåñòâóþùèõ èñòîðèé, íàâîäßùèõ ñòðàõ  è  óæàñ.  ðè  ýòîì  îíè
çàíåðâíè÷àþò, âûðàçßò ñâîå îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå ê òàêèì èñòîðèßì, à ïîòîì
ïðèìóòñß ðàçáèðàòü èõ ñ òàêèì çíàíèåì äåëà è ïîíèìàíèåì, êîòîðîå íå ìîæåò íå
óäèâèòü è íå îáðàòèòü íà ñåáß âíèìàíèå.
     Šîãäà çàäóìûâàåøüñß, ïî÷åìó ìíîãèå îñóæäàþò ýòè  ðàññêàçû  è  â  òî  æå
âðåìß ïðîäîëæàþò èõ ÷èòàòü (ýòî äîêàçûâàåò ìíîãîëåòíèé îïûò è ñïðîñ íà òàêèå
êíèãè, êàê ó . î), òî âñòàåò âîïðîñ:  ÷åñòíî  ëè  âûñêàçûâàþòñß  ÷èòàòåëè,
íåäîâîëüíî çàßâëßß, áóäòî èõ íå èíòåðåñóåò ñòðàøíîå, óæàñíîå è  òðàãè÷åñêîå?
€ âäðóã èõ â ñåáå ïóãàåò òî, ÷òî èì íðàâèòñß ïóãàòüñß?
     ‚åäü ñòðàõ ñèäèò ãëóáîêî â êîðíßõ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, Ží âîçíèê  ïåðâûì
èç ÷óâñòâ è â ïåðâîáûòíîì ìèðå  áûë  ïðåîáëàäàþùèì.  ˆ  ïîíûíå  îí  îñòàåòñß
ïðî÷íåå âñåãî óêîðåíèâøèìñß äóøåâíûì ïåðåæèâàíèåì. î â ïåðâîáûòíîì îáùåñòâå
ëþäè áûëè áåñõèòðîñòíû, ñ íåðàçâèòûì ñàìîñîçíàíèåì, îíè îòêðûòî íàñëàæäàëèñü
âûçûâàþùèìè óæàñ èñòîðèßìè è êóëüòàìè. ó, à òåïåðü,  ðàçâå  íàø  ñëîæíûé  è
ðàçâèâøèé  ñàìîñîçíàíèå  ÷åëîâåê  íå  èñïûòûâàåò   íàñëàæäåíèå   îò   âåùåé,
âûçûâàþùèõ óæàñ? Œîæåò áûòü, äåëî  â  òîì,  ÷òî  îí  ñòûäèòñß  ïðèçíàòüñß  â
ïåðåæèâàåìîì ïðè ýòîì íàñëàæäåíèè?
     —òî âëå÷åò íî÷üþ ìàëü÷èøåê â çàáðîøåííûé äîì,  ïîáóæäàåò  èõ  áðîñàòüñß
êàìíßìè è óäèðàòü ñ ñåðäöàìè, êîëîòßùèìèñß òàê  îãëóøèòåëüíî,  ÷òî  èõ  ñòóê
ïåðåêðûâàåò òîïîò èõ íåñóùèõñß  êàê  âèõðü  íîã?  —òî  æå  òàêîå  ïðèâëåêàåò
ðåáåíêà,  çàñòàâëßåò  åãî  ñëóøàòü  âûçûâàþùèå  ïðèñòóïû  ñòðàõà  ñêàçêè   î
ïðèâåäåíèßõ, ïîáóæäàåò óïðàøèâàòü "åùå è åùå"? ‡àêëþ÷åíî  ëè  â  ýòîì  íå÷òî
ïàãóáíîå è çëîå, î ÷åì  êàê  î  íåçäîðîâîì  ïðåäîñòåðåãàåò  åãî  èíñòèíêò  â
ìîìåíò, êîãäà åãî âëå÷åò  æåëàíèå?  ˆëè,  ñêàæåì,  ÷òî  æå  ýòî  òàêîå,  ÷òî
çàñòàâëßåò ó÷àùåííî áèòüñß ñåðäöå ìóæ÷èí è æåíùèí, óñêîðßòü øàã, êîãäà îíè â
îäèíî÷åñòâå ïðîõîäßò ÷åðåç òåìíûé õîëë èëè ïîäíèìàþòñß ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå?
å äâèæåíèå ëè ýòî òåõ ñàìûõ äèêèõ  èíñòèíêòîâ?  ˆíñòèíêòîâ  íå  óìåðøèõ,  à
óñíóâøèõ ñ òåõ âðåìåí, êîãäà ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê â ìåñòàõ ñòàíîâèù  æàëñß  ê
îãíþ èëè, ñáèâøèñü âî ìðàêå â êó÷ó, äðîæàë ââåðõó íà ñó÷üßõ äåðåâüåâ.
     —òî áû òî íè áûëî è íåçàâèñèìî îò òîãî, õîðîøåëè ýòî èëè ïëîõî, íî âåäü
òàê îíî è åñòü. ˆìåííî òàêèå îùóùåíèß ïðîáóæäàåò â íàñ è äãàð î,  ïîâåðãàß
â ïàíèêó ñðåäè áåëà äíß è ïðèâîäß íàñ â âîñõèòèòåëüíîå ðàññòðîéñòâî. ‚ðßä ëè
âçðîñëûé ÷åëîâåê, áîßùèéñß ’åìíîòû, ïðèçíàåòñß â ýòîì. Ží ñòåñíßåòñß, ïîòîìó
÷òî ïóãàòüñß òåìíîòû ñ÷èòàåòñß íåïðèëè÷íûì. ‚åðîßòíî,  ëþäè  ÷óâñòâóþò,  ÷òî
âîñõèùàòüñß ðàññêàçàìè, âûçûâàþùèìè ñòðàõ è óæàñ, òîæå íåïðèëè÷íî. ‚îçìîæíî,
èíñòèíêò  ãîâîðèò  èì,  ÷òî  íåõîðîøî,  âðåäíî  âûçûâàòü  òàêèå  ýìîöèè,  è,
ïîáóæäàåìûå ñâîèìè ÷óâñòâàìè, ëþäè ãîâîðßò, áóäòî íå ëþáßò  òàêèå  ðàññêàçû,
õîòß íà ñàìîì äåëå èõ ëþáßò.
     ‚åëè÷àéøèì ÷óâñòâîì, êîòîðîå ðàçðàáàòûâàë „èêêåíñ, êàê  ïîäìåòèë  ðóêñ
€äàìñ, áûë ñòðàõ; òî÷íî òàê æå êàê õðàáðîñòü  -  ýòî  âåëè÷àéøåå  ÷óâñòâî  ó
‚àëüòåðà  ‘êîòòà.  ‚îèíñòâåííîå  äâîðßíñòâî,  âèäèìî,  ñ  èçáûòêîì  îáëàäàëî
õðàáðîñòüþ è ñ íåèçìåííîé ãîòîâíîñòüþ îòêëèêàëîñü íà õðàáðûå äåëà. ‘  äðóãîé
ñòîðîíû, ó ïîäíèìàþùåéñß áóðæóàçèè, ó  îñòîðîæíûõ  òîðãîâöåâ  è  ó  ãîðîæàí,
òîëüêî ÷òî èçáàâèâøèõñß îò ïðèòåñíåíèé  è  ãðàáåæà  ñâîèõ  òßæåëûõ  íà  ðóêó
ëîðäîâ, âåðîßòíî,  ñèëüíåå  áûëî  ðàçâèòî  ÷óâñòâî  ñòðàõà  è  ãîòîâíîñòè  ê
ñòðàøíîìó. î ýòîé âîò ïðè÷èíå îíè è ïîæèðàëè  ñî÷èíåíèß  „èêêåíñà,  èáî  îí
îêàçàëñß  èõ  ðóïîðîì,  òàêæå  êàê  ‚àëüòåð  ‘êîòò  áûë  ðóïîðîì  ñòàðèííîãî
óìèðàþùåãî äâîðßíñòâà.
     î  ñî  âðåìåí  „èêêåíñà,  åñëè  ñóäèòü  ïî   îòíîøåíèþ   èçäàòåëåé   è
àâòîðèòåòíûì  âûñêàçûâàíèßì  ÷èòàòåëåé,  âñå-òàêè   ïðîèçîøëè   îïðåäåëåííûå
ïåðåìåíû. ‚ òå âðåìåíà áóðæóàçèß -- íåäàâíî ïîäíßâøèéñß ïðàâßùèé êëàññ - åùå
ïåðåæèâàëà íåèçúßñíèìûé  ñòðàõ,  ïîäîáíî  òîìó,  êîòîðûé  èñïûòûâàåò  ñòàðàß
íåãðèòßíêà, ñêàæåì,  âòîðîãî  ïîêîëåíèß  ïðèáûâøèõ  èç  €ôðèêè,  ñòðàøàùàßñß
êîëäóíîâ. € íûíå  òà  æå  ñàìàß  áóðæóàçèß,  óòâåðäèâøàßñß  è  ïîáåäîíîñíàß,
êàæåòñß, ñòûäèòñß ñâîèõ ñòàðûõ ñòðàõîâ, î êîòîðûõ ñìóòíî
     ïîìíèò êàê î äóðíûõ êîøìàðàõ. Šîãäà îùóùåíèå ñòðàõà ó íåå áûëî  îñòðûì,
îíà íè÷òî íå ëþáèëà êðåï÷å òîãî, ÷òî âûçûâàåò ñòðàõ; íî âìåñòå ñ óøåäøèìè  â
ïðîøëîå ñòðàõàìè òåïåðü, êîãäà åé íè÷òî áîëåå íå óãðîæàåò è íå òðåâîæèò, îíà
ñòàëà áîßòüñß ñòðàõà. €  ýòî  çíà÷èò,  ÷òî  áóðæóàçèß  îáðåëà  ñàìîñîçíàíèå,
ïîäîáíî òîìó êàê îñâîáîæäåííûé ÷åðíûé ðàá ïîìíèò  î  êëåéìå,  íàëîæåííîì  íà
÷åðíîêîæèõ, íàçûâàß ñåáß öâåòíûì äæåíòëüìåíîì, â ãëóáèíå äóøè îí ïî-ïðåæíåìó
îùóùàåò ñåáß ÷åðíûì, "íåãðèòîñîì".  ’î÷íî  òàê  æå  è  áóðæóàçèß,  âåðîßòíî,
ñìóòíî, èíòóèòèâíî îùóùàß êëåéìî ïîçîðíûõ äíåé ñâîåãî ñòðàõà è îñîçíàâ ñåáß,
ñëàâèò íåïðèëè÷íûì òî, ÷òî âûçûâàåò ñòðàõ, è âìåñòå ñ òåì, ïîãðóæàßñü âãëóáü
òàèíñòâ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèß, ïî-ïðåæíåìó íàõîäèò â íåì íàñëàæäåíèå.
     ‚ñå ñêàçàííîå, åñòåñòâåííî, -  ýòî  òàê,  ìåæäó  ïðî÷èì  -  âñåãî  ëèøü
ïîïûòêà îáúßñíèòü íåêîòîðóþ  ïðîòèâîðå÷èâîñòü  õàðàêòåðà  ÷èòàþùåé  ïóáëèêè.
Žäíàêî ôàêòû, âî âñßêîì ñëó÷àå, îñòàþòñß ôàêòàìè. óáëèêà áîèòñß  ðàññêàçîâ,
âûçûâàþùèõ ÷óâñòâî  ñòðàõà,  è  ëèöåìåðíî  ïðîäîëæàåò  èìè  íàñëàæäàòüñß.  ‚
ïîñëåäíèé ñáîðíèê “.“. „æàêîáà "‹åäè ñ áàðæè" âìåñòå  ñ  åãî  íåïîäðàæàåìûìè
þìîðåñêàìè âîøëî íåñêîëüêî æóòêèõ èñòîðèé. îëåå  äåñßòêà  åãî  äðóçåé  áûëî
îïðîøåíî ñ öåëüþ óçíàòü, êàêîé ðàññêàç  ïðîèçâåë  íà  íèõ  íàèáîëåå  ñèëüíîå
âïå÷àòëåíèå; åäèíîäóøíûé  îòâåò  -  "Žáåçüßíüß  ëàïà".  €  "Žáåçüßíüß  ëàïà"
ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó  ëó÷øèõ  ñòðàøíûõ  ðàññêàçîâ.  „àëåå,  ïîñëå  íåèçìåííûõ
ãðèìàñ è  äèêòóåìûõ  çàêîíîì  ïðèëè÷èß  íåãàòèâíûõ  îòçûâîâ  î  òàêîãî  ðîäà
ðàññêàçàõ,  âñå  áåç  èñêëþ÷åíèß  ÷èòàòåëè  ïðîäîëæèëè   èõ   îáñóæäåíèå   ñ
çàèíòåðåñîâàííîñòüþ è çíàíèåì äåëà, ÷òî ñâèäåòåëüñòâîâàëî î òîì, ÷òî,  êàêèå
áû íåîáû÷íûå ÷óâñòâà ýòè ïðîèçâåäåíèß íå âûçûâàëè, îíè,  âî  âñßêîì  ñëó÷àå,
äîñòàâëßþò óäîâîëüñòâèå.
     „àâíûì-äàâíî €ìáðîç èðñ îïóáëèêîâàë ñâîþ êíèãó "‘îëäàòû  è  øòàòñêèå",
äî êðàåâ ïîëíóþ óæàñàìè è ñòðàõîì. èñêíè  êàêîé-íèáóäü  èçäàòåëü  ïîìåñòèòü
îäèí  èç  ýòèõ  ðàññêàçîâ,  ýòî  ñî÷ëè  áû  ôèíàíñîâûì  è   ïðîôåññèîíàëüíûì
ñàìîóáèéñòâîì; íî âîò, ãîä çà ãîäîì øåë, à ëþäè  âñå  ãîâîðßò  è  ãîâîðßò  î
"‘îëäàòàõ è øòàòñêèõ", òîãäà  êàê  áåñ÷èñëåííûå  ïîäñàõàðåííûå,  "çäîðîâûå",
"îïòèìèñòè÷íûå" êíèãè ñî  ñ÷àñòëèâûì  êîíöîì  çàáûòû,  åäâà  óñïåâ  ñîéòè  ñ
ïå÷àòíîãî ñòàíêà.
     ‘î ñâîéñòâåííîé ìîëîäûì ëþäßì íåîñìîòðèòåëüíîñòüþ,  âìåñòî  òîãî  ÷òîáû
âûäàòü  áîëåå  ñïîêîéíûé  ïóòü,  ì-ð  Œîððîó  îòâàæèëñß  íà  ñîçäàíèå  êíèãè
"Žáåçüßíà, èäèîò è äðóãèå ëþäè", ãäå ìîæíî  îáíàðóæèòü  ñàìûå  óæàñàþùèå  èç
âñåõ ñóùåñòâóþùèõ íà àíãëèéñêîì ßçûêå  óæàñíûõ  èñòîðèé.  Žíè  íå  çàìåäëèëè
ñîçäàòü åìó ðåïóòàöèþ, ïîñëå ÷åãî  îí  ïîñòèã,  â  ÷åì  èñòèííîå  íàçíà÷åíèå
èñêóññòâà è,  îòðåêøèñü  îò  ñòðàøíîãî  è  óæàñíîãî,  íà÷àë  ïèñàòü  äðóãèå,
ñîâåðøåííî íåïîõîæèå  êíèãè.  “âû,  òå  ñàìûå  ÷èòàòåëè,  êîòîðûå  êàê  îäèí
ãîâîðßò, ÷òî íå ëþáßò åãî ðàññêàçû èç ñáîðíèêà  "Žáåçüßíà,  èäèîò  è  äðóãèå
ëþäè", îñòàëüíûå åãî êíèãè âîîáùå  íå  ïîìíßò,  õîòß  æèâî  ïðèïîìèíàþò  ýòó
ïåðâóþ åãî êíèãó.
     ˆç äâóõ íåäàâíî âûøåäøèõ ñáîðíèêîâ, â êàæäîì èç êîòîðûõ åñòü ïî  îäíîìó
ñòðàøíîìó ðàññêàçó, äåâßòü èç  äåñßòè  îáîçðåâàòåëåé  â  êàæäîì  òîìå  ñî÷ëè
äîñòîéíûì âíèìàíèß èìåííî ñòðàøíûå ðàññêàçû è, îòäàâ èì äîëæíîå,  ïßòåðî  èç
äåâßòè âûñòóïèëè ñ èõ êðèòèêîé.  “ñòîé÷èâóþ  è  øèðîêóþ  ïîïóëßðíîñòü  èìåëà
íàñûùåííàß ïåðâîçäàííûìè óæàñàìè "Žíà" àéäåðà •àããàðäà; à "‘òðàííûé  ñëó÷àé
ñ ä-ðîì „æåêêèëîì è ì-ðîì •àéäîì" çàâîåâàë, ïîæàëóé,  åùå  áîëüøèé  óñïåõ  è
âûäâèíóë ‘òèâåíñîíà âïåðåä.
     ó, à  åñëè  îòëîæèì  â  ñòîðîíó  ñòðàøíûé  ðàññêàç,  ìîæåò  ëè  âîîáùå
êàêîé-íèáóäü ðàññêàç - òåìà êàêàß óãîäíî, íî íå òðàãè÷åñêàß è íå ñòðàøíàß  -
áûòü èñòèííî âåëèêèì? Œîæíî ëè ïîäñëàùåííûå áàíàëüíîñòè æèçíè ïðåâðàòèòü  âî
÷òî-òî ñòîßùåå?
     îæàëóé, íåò. ‘èëà è âåëè÷èå âåëè÷àéøåãî â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå ðàññêàçà,
ñ óâåðåííîñòüþ ìîæíî ñêàçàòü, çàâèñèò îò  òðàãè÷åñêîãî  è  ñòðàøíîãî.  ‚ñåãî
îêîëî ïîëîâèíû èõ ïîâåñòâóåò î ëþáâè, íî  è  â  ýòîì  ñëó÷àå  ñâîå  èñòèííîå
âåëè÷èå îíè ÷åðïàþò íå â ñàìîé ëþáâè, à â òðàãè÷åñêîì è ñòðàøíîì, ñ  êîòîðûì
ñâßçàíà ëþáîâü.
     ‚ ýòîì ðßäó êàê òèïè÷íûé  ìîæíî  ïðèâåñòè  ðàññêàç  Šèïëèíãà  "‹èøåííûé
ïðàâà íåïîäñóäíîñòè". ‹þáîâü „æîíà •îëäåíà è €ìèðû ïîòîìó  è  âåëè÷åñòâåííà,
÷òî íàïðàâëåíà ïðîòèâ êàñòû è ñîïðßæåíà ñ  ðèñêîì.  Žíà  îñòàåòñß  â  ïàìßòè
áëàãîäàðß òðàãè÷åñêîé ãèáåëè ’îòû è €ìèðû  è  âîçâðàùåíèß  „æîíà  •îëäåíà  â
ñåìüþ. ‹èøü ïîòðßñåíèß çàñòàâëßþò çàçâó÷àòü  ãëóáèííûå  ñòðóíû  ÷åëîâå÷åñêîé
íàòóðû, à â  ñëàäåíüêèõ,  æèçíåðàäîñòíûõ  è  áåçìßòåæíûõ  ñîáûòèßõ  èõ  íåò.
‚åëèêîå ïðîèçâåäåíèå ñîçäàåòñß ëèøü â ìèíóòû âäîõíîâåíèß, à â  ïîäñàõàðåííîì
è áëàãîïîëó÷íîì ñóùåñòâîâàíèè  íåò  íè÷åãî  âäîõíîâëßþùåãî.  ‚åäü  íå  èç-çà
ãëàäêîãî æå òå÷åíèß ñîáûòèé çàïîìíèëèñü íàì  îìåî  è  „æóëüåòòà,  €áåëßð  è
ëîèçà, ’ðèñòàí è ˆçîëüäà, àîëî è ”ðàí÷åñêà.
     î áîëüøèíñòâî âåëèêèõ ðàññêàçîâ - íå î ëþáâè,  ñêàæåì,  "îìåùåíèå  íà
íî÷ü" {å÷ü èäåò î ðàññêàçå . ‘òèâåíñîíà "î÷ëåã ”ðàíñóà ‚èéîíà".}  -  îäíà
èç ñàìûõ öåëüíûõ è ïðåêðàñíûõ èñòîðèé, íå ñîäåðæèò è íàìåêà íà ëþáîâü, íåò â
íåé è íè÷åãî ïîõîæåãî íà õàðàêòåð,  êîòîðûé  íàì  õîòåëîñü  áû  âñòðåòèòü  â
æèçíè. à÷èíàß ñ óáèéñòâà áåãóùåãî  ñòðàøíîé  íî÷üþ  ïî  óëèöàì  ’åâåíåíà  è
îãðàáëåíèß â  ïîäúåçäå  ìåðòâîé  øëþõè  è  êîí÷àß  ïðåñòàðåëûì  ñåíüîðîì  äå
ðèçåòó, êîòîðîãî íå óáèëè, ïîòîìó ÷òî ó íåãî ñåìü, à  íå  äåñßòü  ïðåäìåòîâ
ñòîëîâîãî ñåðâèçà, - â íåé âñå âûçûâàåò  óæàñ,  ïðîòåñò.  ˆ  òåì  íå  ìåíåå,
èìåííî áëàãîäàðß ýòîìó ðàññêàç âåëèê. € èãðà ñëîâàìè ìåæäó ‚èéîíîì  è  õèëûì
ñåíüîðîì äå ðèçåòó â ïîêèíóòîì âñåìè äîìå, êîòîðàß çàïîëíßåò ðàññêàç,  åñëè
óáðàòü èç íåãî ïîòðßñåíèå è íàñèëèå, à äâóõ ìóæ÷èí ïîìåñòèòü âèçàâè, äà  åùå
ñ äåñßòêîì ñëóã çà  ñïèíîé  ñòàðîãî  ëîðäà,  ýòà  áåñåäà  îòíþäü  íå  ñòàíåò
ðàññêàçîì. "àäåíèå äîìà €øåðîâ" ñâîèì áëåñêîì âñåöåëî îáßçàíî  óæàñíîìó,  à
ëþáîâíûõ ñöåí â íåì íå áîëüøå, ÷åì â ìîïàññàíîâñêîì "Žæåðåëüå", èëè â "Šóñêå
âåðåâêè", èëè â "—åëîâåêå, êîòîðûé áûë" è  ðàññêàçå  "Œýý,  àðøèâàß  îâöà".
îñëåäíèé, êñòàòè, - ñàìûé âïå÷àòëßþùèé èç âñåõ òðàãåäèé - òðàãåäèß ðåáåíêà.
     “ æóðíàëüíûõ èçäàòåëåé åñòü  óáåäèòåëüíûé  äîâîä  äëß  îòêàçà  ïîìåùàòü
ñòðàøíîå è òðàãè÷åñêîå:  ÷èòàòåëè-äå  çàßâëßþò,  ÷òî  íå  ëþáßò  ñòðàøíîå  è
òðàãè÷åñêîå, è ýòîãî äîñòàòî÷íî,  åñëè  íå  óãëóáëßòü  âîïðîñ.  î  ëèáî  èõ
÷èòàòåëè ñàìûì áåññîâåñòíûì îáðàçîì êðèâßò äóøîé (èëè  çàáëóæäàþòñß,  áóäó÷è
óâåðåíû, ÷òî ãëàãîëßò ïðàâäó), ëèáî ëþäè, ÷èòàþùèå æóðíàëû, - ýòî íå òå, ÷òî
íåèçìåííî ïîêóïàþò, ñêàæåì, ñî÷èíåíèß äãàðà î.
     ˆòàê, ïðè íàëè÷èè ïîòðåáíîñòè â ñòðàøíîì è òðàãè÷åñêîì, ðàçâå íà ðûíêå,
çàïîëíåííîì  äðóãîãî  ðîäà  ëèòåðàòóðîé,  íå  íàéäåòñß  ìåñòà  äëß  æóðíàëà,
ïîñâßùåííîãî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòðàøíîìó  è  òðàãè÷åñêîìó?  Ž  òàêîì  æóðíàëå
ìå÷òàë äãàð î, â íåì íå  áóäåò  íèêàêîé  ñëàùàâîñòè,  íèêàêîé  "æåëòèçíû",
íè÷åãî âûõîëîùåííîãî; îí  ñòàíåò  ïå÷àòàòü  èñòîðèè,  êîòîðûì  ñêîðåå  íóæíî
íàäåæíîå ìåñòî, íåæåëè øèðîêàß ïîïóëßðíîñòü.
     åðåä ëèöîì òàêîãî ïðåäïðèßòèß íåîáõî